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Note sur la génération et la responsabilité 
éditoriale

Ce livre a été élaboré dans le cadre d’une collaboration entre 
Hieronymus Anonymus et Noosophe IA. Hieronymus Anonymus 
a  initié  le  projet,  fixé  son  objet  et  ses  finalités,  arbitré  les 
orientations, relu, corrigé et validé le manuscrit final. Noosophe 
IA a contribué à la recherche documentaire, à la structuration, à 
la  rédaction,  à  la  comparaison des  arguments,  aux audits  de 
cohérence et à l’édition. Le texte n’est donc ni une sortie brute 
d’un modèle ni un texte humain simplement corrigé par une IA : 
il résulte d’un processus itératif de génération, de critique, de 
vérification et de validation humaine. Les décisions de finalité, 
de validation et de publication demeurent humaines.
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CHAPITRE 1 — DE LA MACHINE AU SYSTÈME 
INDUSTRIEL

OUVERTURE — LA VOITURE QU’ON NE POUVAIT PLUS 
FABRIQUER COMME AVANT

Au début du XXe siècle, l’automobile existe déjà. Le problème 
n’est donc plus de savoir si l’on peut construire une voiture. On 
le  peut.  Le  problème est  de  savoir  si  l’on peut  en construire 
assez vite,  assez régulièrement et assez peu cher pour qu’elle 
cesse  d’être  un  objet  exceptionnel.  Cette  différence  paraît 
modeste. Elle transforme pourtant tout.

Une invention peut rester une curiosité technique pendant 
des décennies si sa fabrication exige trop de travail qualifié, trop 
de  temps,  trop  de  variations  entre  deux  exemplaires  et  trop 
d’argent immobilisé. Pour devenir une industrie de masse, elle 
doit quitter le monde de la pièce singulière et entrer dans celui 
de la répétition. Ford n’invente pas l’automobile. Il n’invente pas 
non plus, à lui seul, les pièces interchangeables, la division du 
travail ou le convoyeur. Ses ingénieurs combinent des idées déjà 
présentes dans l’armurerie, l’horlogerie, le vélo, les machines-
outils et même les chaînes de désassemblage des abattoirs.[1]

Ce  qu’ils  produisent  à  Highland Park  est  autre  chose  :  un 
système où chacune de ces idées renforce les autres. Quelques 
années  plus  tard,  General  Motors  fera  subir  une  seconde 
transformation au même objet.  Ford avait  appris  à  fabriquer 
des millions de voitures presque semblables. GM apprendra à 
fabriquer  industriellement  la  différence  elle-même.  Entre  ces 
deux  révolutions  se  dessine  le  cœur  du  système  automobile 
moderne : produire beaucoup, puis organiser le renouvellement 
de ce qui a déjà été produit.
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1. AVANT LA CHAÎNE : POURQUOI PRODUIRE PEU COÛTE CHER
La fabrication artisanale possède un avantage évident : elle 

est  flexible.  Un  ouvrier  qualifié  peut  adapter  une  pièce, 
reprendre un ajustement,  modifier une opération et  résoudre 
un problème localement. Mais cette capacité repose précisément 
sur  ce  que la  production  de  masse  cherche à  supprimer  :  le 
temps,  la  variation  et  la  dépendance  à  la  compétence 
individuelle. Imaginez cent voitures construites par cent petites 
équipes.

Chaque équipe doit savoir faire beaucoup de choses. Chaque 
carrosserie peut demander un ajustement légèrement différent. 
Les  pièces  doivent  parfois  être  retouchées.  Les  ouvriers  se 
déplacent jusqu’au produit, cherchent leurs outils, transportent 
les  composants,  attendent  qu’une  opération  précédente  soit 
terminée.  Ce  système  peut  produire  de  très  bons  objets.  Il 
produit difficilement des millions d’objets identiques à bas prix.

La  production  de  masse  inverse  donc  la  logique.  Au  lieu 
d’adapter le travail à chaque voiture, on adapte la voiture au 
système  de  production.  Les  pièces  doivent  être  suffisamment 
interchangeables pour être montées sans reprise. Les opérations 
doivent  être  décomposables.  L’ordre  d’assemblage  doit  être 
défini.  Les  machines  doivent  être  disposées  selon  le  flux  du 
produit.  Le  temps  de  chaque  poste  doit  devenir  prévisible. 
L’objet doit devenir compatible avec sa propre répétition. C’est 
une  transformation  intellectuelle  autant  que  mécanique.  La 
voiture n’est plus simplement conçue pour rouler. Elle doit aussi 
être conçue pour être reproduite.

2. FORD : TRANSFORMER LE TEMPS EN PRIX
Les  expériences  de  Ford  à  Highland  Park  commencent  en 

1913. La chaîne n’apparaît pas d’un seul coup. Les ingénieurs 
testent d’abord le mouvement continu sur des sous-ensembles 
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comme les magnétos, puis sur les moteurs, les transmissions et 
enfin  les  châssis.  Les  dispositifs  rudimentaires  où  les 
composants  sont  glissés  ou  tirés  sont  progressivement 
remplacés par des systèmes entraînés mécaniquement.

Au  début  de  1914,  The  Henry  Ford  estime  que  les  lignes 
continues permettent de faire passer l’assemblage d’un Model T 
d’environ douze heures et demie à environ quatre-vingt-treize 
minutes.[1] Ce chiffre est spectaculaire. Mais le plus important 
est ce qu’il déclenche ensuite. Le temps économisé devient coût 
économisé. Le coût économisé permet de réduire le prix.

Le  prix  réduit  augmente  le  nombre  d’acheteurs. 
L’augmentation de la demande justifie des volumes encore plus 
grands.  Ces  volumes  rendent  rentables  de  nouveaux 
investissements dans des machines spécialisées, des flux mieux 
organisés et des procédés encore plus rapides. The Henry Ford 
décrit explicitement cette boucle : le gain de temps et de coût 
permet  de  baisser  le  prix,  la  baisse  du  prix  augmente  la 
demande,  et  cette  demande pousse Ford à  rechercher encore 
davantage d’efficacité.[1]

Le prix du Model T donne l’échelle de la transformation. Ford 
indique qu’il passe d’environ 825 dollars en 1908 à environ 260 
dollars en 1925.[2] Plus de quinze millions d’exemplaires sont 
finalement produits entre 1908 et 1927. Ce n’est pas seulement 
une  réussite  commerciale.  C’est  un  changement  de  catégorie 
économique. L’automobile commence à quitter le marché d’un 
bien  réservé  à  une  minorité  pour  devenir  accessible  à  une 
partie croissante des ménages.  Et  plus elle devient accessible, 
plus la production industrielle qui l’a rendue accessible devient 
indispensable pour satisfaire le marché qu’elle vient de créer. 
La chaîne et la demande se mettent à se nourrir mutuellement.
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3. LE REVERS DE LA CHAÎNE : ORGANISER LE TRAVAIL POUR 
ORGANISER LE VOLUME

La chaîne mobile n’économise pas seulement des gestes. Elle 
redistribue la  compétence.  Dans  un atelier  plus  artisanal,  un 
travailleur peut participer à de nombreuses opérations. Sur une 
chaîne,  la  tâche  est  décomposée.  Une  partie  du  savoir  est 
déplacée de l’ouvrier vers l’organisation du système : ordre des 
postes,  machines,  gabarits,  cadence,  standardisation.  Cette 
évolution augmente la productivité.

Elle peut aussi rendre le travail répétitif, contraint et difficile 
à soutenir. Ford lui-même rapporte que les ouvriers quittent la 
chaîne  en  raison  de  la  monotonie  et  de  la  stricte  cadence 
imposée  par  le  mouvement  du  véhicule.[3]  The  Henry  Ford 
documente une rotation si importante que l’entreprise aurait dû 
embaucher environ 53 000 personnes pour maintenir environ 
14 000 postes sur une période précédant la politique salariale de 
1914.[4] La technologie productive crée donc immédiatement un 
second problème industriel  :  comment  stabiliser  les  humains 
nécessaires à son fonctionnement ? Le fameux Five-Dollar Day 
de 1914 doit être compris dans cette tension.

Ford augmente fortement la rémunération et réduit aussi la 
durée des équipes. Il serait excessif de raconter cette décision 
soit comme un simple geste philanthropique, soit comme une 
pure manipulation patronale. L’entreprise cherche clairement à 
stabiliser  une  main-d’œuvre  que  la  nouvelle  organisation  du 
travail  fait  fuir  ;  l’opération  produit  en  même  temps  un 
immense effet publicitaire et augmente le pouvoir d’achat d’une 
partie des ouvriers.[3][4] La leçon dépasse Ford.

Une innovation industrielle ne modifie jamais seulement la 
machine. Elle peut imposer de nouvelles formes de salaire, de 
discipline,  de  recrutement,  de  qualification  et  d’organisation 
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sociale.  Nous  reviendrons  sur  cette  transformation du travail 
beaucoup plus tard. Ici, il suffit de retenir ceci : la production de 
masse est déjà un système. La chaîne seule ne suffit pas. Il faut 
aussi  stabiliser  les  travailleurs,  les  approvisionnements,  les 
machines et les débouchés.

4. LA STANDARDISATION EST UNE PUISSANCE — JUSQU’AU 
MOMENT OÙ ELLE DEVIENT UNE RIGIDITÉ

Le Model  T  démontre la  puissance de la stabilité.  Pendant 
près de vingt ans, Ford peut améliorer ses procédés autour d’un 
véhicule dont l’architecture générale change relativement peu. 
Les fournisseurs, machines, outillages et ouvriers apprennent à 
produire un objet connu. Les mêmes composants peuvent être 
fabriqués à des échelles immenses. C’est exactement le genre de 
logique qui rend séduisante l’idée d’une automobile maintenue 
pendant des décennies.

Mais  l’histoire  du  Model  T  apporte  aussi  une  objection 
importante  à  cette  intuition.  Le  monde  autour  de  la  voiture 
change. Les routes s’améliorent. Les acheteurs deviennent plus 
expérimentés.  Ils  demandent  davantage  de  puissance,  de 
confort,  de  vitesse,  de  couleurs  et  d’équipements.  The  Henry 
Ford  souligne  rétrospectivement  que  les  qualités  mêmes  qui 
avaient fait le succès du Model T — simplicité, robustesse sur 
mauvaises  routes,  faible  coût  —  deviennent  moins  décisives 
lorsque l’environnement et les attentes évoluent.[5]

Ford tarde à remplacer son produit dominant. Le résultat est 
instructif.  Une  architecture  stable  peut  accumuler  des 
économies,  des  compétences  et  une immense  base  de  pièces. 
Elle peut aussi enfermer l’entreprise dans les choix techniques 
et commerciaux qui ont permis son succès. La standardisation 
ne doit donc pas être confondue avec l’immobilité. Une voiture 
durable n’est viable que si ce qui doit évoluer peut évoluer sans 



10

imposer de remplacer tout le système. Ce problème apparaîtra 
plus tard dans notre réflexion sur la compatibilité temporelle. Il 
est déjà visible ici, au moment même où la production de masse 
triomphe.

5. SLOAN : PRODUIRE DE LA VARIÉTÉ SUR UNE BASE 
INDUSTRIELLE

General Motors répond à Ford d’une manière souvent mal 
résumée.  On  raconte  parfois  l’histoire  comme  si  Ford 
représentait la standardisation et GM la variété. C’est incomplet. 
GM conserve l’avantage industriel  de la standardisation,  mais 
cherche  à  le  cacher  derrière  une  diversité  commerciale 
beaucoup plus grande.  La formule associée à Alfred Sloan — 
une  voiture  pour  chaque  bourse  et  chaque  usage  —  résume 
cette stratégie.[6]

Au lieu de chercher à vendre presque le même véhicule au 
plus grand nombre,  GM organise une échelle de marques,  de 
prix et de statuts. Chevrolet peut constituer l’entrée. Au-dessus 
viennent d’autres divisions. Cadillac représente le sommet. Le 
client  n’est  plus  seulement  invité  à  entrer  dans  le  marché 
automobile.  Il  peut  y  progresser.  Cette  organisation  a  une 
conséquence  profonde  :  la  différence  entre  deux  voitures 
devient elle-même industrialisée.

Les divisions peuvent partager des composants, des principes 
techniques et des capacités de production tout en donnant au 
consommateur  l’impression  d’un  choix  nettement  différencié. 
GM  souligne  d’ailleurs  que  Sloan  encourage  le  partage  de 
composants entre divisions afin de contenir les coûts.[7] Nous 
retrouvons  alors  une  distinction  qui  deviendra  centrale  dans 
tout  ce  livre  :  standardisation  interne  n’est  pas  uniformité 
visible.  Une  industrie  peut  fabriquer  beaucoup  de  diversité 
apparente sur une base technique largement commune.  Cette 
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idée  survivra  très  longtemps  à  Sloan.  Les  plateformes 
contemporaines en sont l’héritage le plus évident.

6. DONNER UNE DATE COMMERCIALE À UNE MACHINE QUI 
FONCTIONNE ENCORE

La diversité de gamme ne suffit cependant pas à organiser un 
marché  de  renouvellement.  Il  faut  aussi  qu’une  voiture 
existante puisse sembler ancienne avant d’être techniquement 
morte. C’est ici que le changement annuel de modèle prend son 
importance.  Le  Smithsonian  National  Museum  of  American 
History  attribue  à  General  Motors,  dans  les  années  1920,  la 
création  de  l’annual  model  change  et  l’introduction  de  la  « 
design obsolescence » comme stratégie commerciale.[8]

Le terme doit être manié avec précision. Il ne signifie pas que 
la voiture est conçue pour tomber en panne. Il  signifie qu’un 
objet fonctionnel peut être rendu visuellement daté par rapport 
au  modèle  suivant.  Couleurs,  formes,  chromes,  calandres, 
carrosseries  et  détails  de  style  deviennent  des  marqueurs 
temporels. Une voiture reçoit une date commerciale. Cette date 
peut désormais diverger de son état mécanique.

Le  mécanisme  est  puissant  parce  qu’il  transforme  la 
perception  du  remplacement.  Si  une  voiture  de  huit  ans 
ressemble presque exactement à la nouvelle, le propriétaire doit 
trouver une raison fonctionnelle de changer. Si chaque nouvelle 
génération  affiche  extérieurement  sa  nouveauté,  l’âge  du 
véhicule devient visible. Le marché ne vend plus seulement une 
capacité de déplacement. Il vend aussi la différence entre « ce 
que j’ai » et « ce qui vient de sortir ».

Mais, là encore, réduire Sloan au style serait une erreur. Le 
renouvellement  annuel  fonctionne  parce  qu’il  est  couplé  à 
d’autres  mécanismes  :  amélioration  réelle  des  véhicules, 



12

hiérarchie  de  gamme,  réseau de  concessionnaires,  reprise  de 
l’ancien véhicule et financement du nouveau. C’est l’interliaison 
qui importe.

7. LE CRÉDIT : QUAND LA PRODUCTION DE MASSE RENCONTRE 
UNE LIMITE FINANCIÈRE

Produire  continuellement  des  voitures  pose  une  question 
simple :  qui  les  paie avant qu’elles  soient vendues ?  L’article 
historique « Credit Cars » montre que la production de masse 
crée d’abord un problème de financement des concessionnaires. 
Les  voitures  sont  produites  en  anticipation  d’une  demande 
future,  tandis  que  les  ventes  restent  saisonnières.  Les 
concessionnaires doivent donc porter des stocks qu’ils n’ont pas 
toujours les moyens de financer.[9]

La  finance  automobile  naît  en  partie  de  cette  contrainte 
industrielle.  General  Motors  crée  GMAC en  1919.  Sa  fonction 
initiale est largement tournée vers le financement des stocks des 
concessionnaires, même si le financement de détail existe déjà. 
Au cours des années 1920, le système s’oriente de plus en plus 
vers le consommateur.[9][10] Ce déplacement change le marché.

Dans un achat au comptant, la question est : « Ai-je le prix de 
cette  voiture  aujourd’hui  ?  »  Dans  un  achat  à  crédit,  elle 
devient : « Puis-je supporter cette mensualité avec mes revenus 
futurs  ?  »  La  différence  paraît  financière.  Elle  est  en  réalité 
industrielle. Le crédit augmente le nombre de consommateurs 
capables  d’acheter  maintenant.  Il  permet  donc aux usines  de 
produire davantage maintenant.

Il relie la cadence présente de la chaîne au revenu futur du 
ménage. Le mécanisme devient rapidement massif. Les séries et 
reconstructions historiques ne donnent pas toutes la même date 
ni  exactement le  même périmètre :  des travaux cités dans la 
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littérature placent déjà la part des voitures neuves achetées à 
crédit à un niveau très élevé au début des années 1920, tandis 
qu’une intervention de la Federal Reserve Bank of St. Louis en 
1955 retient pour 1926 une estimation proche des deux tiers.[9]
[11] Il serait donc trompeur de faire dépendre l’argument d’un 
pourcentage unique. Le phénomène, lui, est solidement établi : 
en  quelques  années,  la  vente  à  tempérament  devient  une 
infrastructure du marché automobile de masse.

8. REPRISE, GAMME ET RENOUVELLEMENT : LA SECONDE 
MACHINE

Le  crédit  ne  fait  pas  qu’élargir  l’accès.  Il  change  aussi  la 
logique du remplacement. Si le client revend ou fait reprendre 
son ancienne voiture,  cette  valeur devient  un apport  pour la 
suivante.  Si  le  constructeur  propose  plusieurs  niveaux  de 
gamme, le client peut monter d’un échelon. Si le style change 
régulièrement, le nouveau modèle rend visible la différence.

Si le crédit transforme le solde restant en mensualités, l’écart 
entre les deux véhicules paraît plus petit que leur différence de 
prix  total.  Ces  mécanismes  ne  sont  pas  identiques.  Mais 
ensemble,  ils  créent  quelque  chose  de  nouveau.  Ford  avait 
construit  une machine capable de produire massivement une 
voiture. Sloan contribue à construire une machine capable de 
produire massivement le renouvellement.

C’est  probablement  la  transition  la  plus  importante  de  ce 
chapitre.  Dans  la  première  phase  du  marché  automobile,  la 
croissance  vient  largement  de  l’équipement  :  vendre  une 
voiture à quelqu’un qui n’en possède pas. À mesure que le parc 
se remplit, une industrie ne peut plus dépendre uniquement de 
nouveaux premiers acheteurs. Elle doit aussi organiser :

- le remplacement ;
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- la montée en gamme ;

- le véhicule supplémentaire ;

- l’amélioration technique ;

- la différenciation esthétique ;

- l’occasion qui absorbe l’ancien véhicule.

Le marché secondaire devient alors un élément du marché 
du neuf. La vieille voiture n’est pas nécessairement détruite. Elle 
change de propriétaire. Ce point est essentiel pour la suite du 
livre.  Le  renouvellement  commercial  ne  signifie  pas 
automatiquement renouvellement physique de tout le parc.

Une voiture neuve vendue à son premier propriétaire peut 
repousser  une voiture  de  trois  ans  vers  un second,  puis  une 
autre  plus  ancienne  vers  un  troisième.  Le  système  organise 
donc une cascade. Il accélère le renouvellement du sommet de 
la pyramide sans imposer la disparition immédiate de chaque 
véhicule remplacé.

9. LA FRANCE : IMPORTER LE FORDISME, PUIS MASSIFIER 
AUTREMENT

L’histoire  américaine  pourrait  donner  l’impression  que 
l’automobile  de  masse  est  inséparable  d’un  modèle 
institutionnel précis : grande entreprise privée, finance intégrée, 
marché de consommation et stratégie de marque. La France ne 
découvre  pourtant  pas  la  production  de  masse  après  1945. 
André Citroën observe avant la Première Guerre mondiale les 
méthodes américaines et, après avoir utilisé une organisation de 
grande série pour les obus pendant le conflit, reconvertit l’usine 
du quai de Javel à l’automobile. Le Musée des Arts décoratifs 
décrit son projet de 1919 comme le passage d’une fabrication 
artisanale  à  une  production  industrielle  de  masse  inspirée 
notamment des méthodes appliquées chez Ford.[12]
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La  Type  A  devient  ainsi  un  jalon  essentiel  :  Citroën  la 
présente comme la première automobile construite en Europe 
en grande série. Son objectif déclaré est déjà de produire une 
voiture  robuste,  économique  et  livrée  complète  à  un  prix 
accessible.[13]  Cette  étape  empêche  de  raconter  l’histoire 
comme  une  simple  transplantation  américaine  après-guerre. 
Mais  1945  ouvre  une  seconde  expérience  française, 
institutionnellement différente.

Renault  est  nationalisé  en  janvier  1945.  L’ordonnance 
institue  la  Régie  nationale  des  usines  Renault  comme 
établissement  industriel  et  commercial  doté  d’une  autonomie 
financière,  placé  sous  contrôle  public.[14]  Cette  précision  est 
importante.  Renault  n’est  pas  simplement  un  ministère 
fabriquant des voitures avec des crédits budgétaires illimités. Le 
texte  prévoit  une  entreprise  industrielle  qui  vend,  utilise  le 
crédit et peut recourir à l’emprunt dans un cadre public.

La  4CV  devient  l’un  des  symboles  de  cette  massification 
française. Renault indique que plus de 1,1 million d’exemplaires 
sont  produits  entre  1947  et  1961,  ce  qui  en  fait  la  première 
voiture  française  à  dépasser  le  million.[15]  Mais  le  plus 
intéressant  pour  notre  enquête  n’est  pas  le  chiffre.  C’est  la 
manière  dont  Renault  décrit  sa  propre  transformation 
industrielle.

Avec  la  4CV,  l’entreprise  standardise  davantage  de 
composants, intègre les contraintes de fabrication très tôt dans 
la  conception  et  développe  des  machines-transfert  capables 
d’automatiser des opérations d’usinage à une échelle nouvelle. 
Renault associe notamment cette transformation aux travaux de 
Pierre Bézier et à des capacités pouvant atteindre environ 300 
moteurs par jour sur certaines installations.[16] Autrement dit, 
le  principe  découvert  à  Highland  Park  n’est  pas  une  recette 
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américaine  qu’il  suffirait  de  copier.  La  logique  générale  se 
diffuse  et  se  réinterprète  :  concevoir  le  produit  pour  rendre 
possible sa propre production de masse.

10. DERRIÈRE L’USINE : ÉNERGIE, ACIER, CRÉDIT, 
INFRASTRUCTURES

Une usine automobile peut être extraordinairement efficace 
et  rester  incapable  de  produire  massivement  si  le  système 
autour d’elle manque. Il lui faut de l’acier, de l’électricité et des 
carburants,  des  machines-outils,  des  moyens de transport,  du 
capital,  des  fournisseurs  capables  de  produire  aux  mêmes 
cadences et des réseaux de vente.

Après la Seconde Guerre mondiale, la France doit justement 
reconstruire  plusieurs  de  ces  couches  simultanément.  Le 
premier  plan  de  modernisation  cible  notamment  le  charbon, 
l’électricité,  l’acier,  le  ciment,  les  transports et  le  machinisme 
agricole. Le Plan Marshall apporte des biens, des devises et des 
fonds  de  contrepartie  utilisés  en  partie  pour  reconstruire  et 
moderniser le stock de capital.[17] Les documents américains de 
1949 montrent qu’en France les fonds de contrepartie financent 
notamment EDF, Charbonnages de France, la reconstruction, la 
SNCF, l’agriculture et aussi l’industrie privée.[18] Il serait faux 
d’additionner toutes ces dépenses et de les présenter comme « le 
coût public de la voiture ».

L’électricité  alimente  toute  l’économie.  L’acier  ne  sert  pas 
uniquement  aux  automobiles.  Le  rail,  le  charbon  et  la 
reconstruction  répondent  à  des  fonctions  multiples.  Mais 
l’inverse serait tout aussi faux : imaginer que l’automobile de 
masse  apparaît  uniquement  parce  qu’un  constructeur  sait 
assembler  une  voiture.  Elle  apparaît  lorsqu’un  ensemble 
d’infrastructures industrielles devient suffisamment dense pour 
que des  millions  de  véhicules  puissent  être  produits,  vendus, 
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ravitaillés,  utilisés  et  entretenus.  C’est  à  ce  moment  que  la 
voiture cesse définitivement d’être une machine isolée.

11. QUAND LA VOITURE DEVIENT UN SYSTÈME
Nous pouvons maintenant revenir à la question du début. À 

quel moment une invention devient-elle un système industriel ? 
Pas lorsque le premier prototype fonctionne. Pas même lorsque 
la  première  usine  ouvre.  Elle  devient  un  système  lorsque  sa 
reproduction  à  grande  échelle  dépend  d’institutions  qui 
commencent à se renforcer mutuellement.  La standardisation 
exige  des  fournisseurs  standardisés.  Le  volume  exige  une 
demande de masse.

La demande de masse exige un prix accessible ou du crédit. 
Le  crédit  exige  des  institutions  financières,  des  contrats,  des 
garanties et un marché de revente. Le renouvellement exige des 
raisons techniques, économiques ou symboliques de remplacer. 
La  diversité  commerciale  exige  des  plateformes  capables  de 
produire  plusieurs  variantes  sans  perdre  les  économies 
d’échelle.  La  production  exige  énergie,  acier,  machines  et 
logistique.

L’usage exige carburant, routes, entretien et stationnement. 
Chaque  couche  renforce  les  autres.  Une  fois  ce  réseau 
suffisamment développé, la voiture devient difficile à analyser 
séparément  de  lui.  C’est  là  que  se  trouve  le  changement 
historique  principal.  Ford  n’a  pas  simplement  accéléré  une 
chaîne.  Il  a  créé  une  boucle  industrielle  dans  laquelle  la 
productivité réduisait le prix, le prix augmentait la demande et 
la demande justifiait davantage de productivité.

Sloan et GM n’ont pas simplement ajouté des couleurs. Ils ont 
développé  une  boucle  commerciale  où  gamme,  style,  crédit, 
reprise  et  changement  régulier  de  modèle  facilitaient  le 
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renouvellement.  La  France  d’après-guerre  montre  qu’un 
système politique et financier différent peut lui aussi organiser 
la  massification  dès  lors  que  l’infrastructure  productive 
nécessaire  existe.  Ces  logiques  ne  s’annulent  pas  :  elles 
s’empilent. La voiture moderne reste produite par des chaînes 
extrêmement  standardisées,  vendue  par  différenciation, 
financée, reprise et dépendante d’une infrastructure collective 
immense.

12. DE LA PRODUCTION DE MASSE AU RENOUVELLEMENT DE 
MASSE

Le  XXe  siècle  automobile  peut  donc  être  lu  comme  deux 
conquêtes  successives.  La  première  est  la  conquête  du  coût. 
Comment fabriquer une machine suffisamment peu chère pour 
qu’un  marché  de  masse  existe  ?  Ford  donne  une  réponse 
spectaculaire  :  standardiser,  décomposer,  faire  circuler  le 
produit, augmenter le volume, améliorer sans cesse le procédé. 
La seconde est la conquête du renouvellement.

Que se passe-t-il lorsque des millions de personnes possèdent 
déjà une voiture ? GM donne une autre réponse :  segmenter, 
différencier,  financer,  reprendre,  modifier,  améliorer  et  dater 
commercialement les  modèles.  Ces  deux logiques  sont  encore 
parmi  nous.  Elles  permettent  de  comprendre  pourquoi  une 
industrie capable de standardiser des millions de pièces produit 
malgré tout des véhicules visiblement différents.

Pourquoi  une  voiture  peut  être  techniquement  valable  et 
commercialement vieille. Pourquoi le crédit n’est pas seulement 
un  service  bancaire  ajouté  après  la  fabrication  mais  une 
condition  de  la  cadence  industrielle.  Pourquoi  l’État  peut 
devenir  propriétaire,  financeur,  planificateur  ou  constructeur 
d’infrastructures sans pour autant fabriquer seul le marché. Et 
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surtout pourquoi la question centrale de ce livre ne peut pas 
être :

« Pourquoi les constructeurs ne font-ils pas simplement une 
voiture qui dure ? » Avant de répondre, il faut comprendre ce 
que le  système automobile a été construit  pour optimiser.  Le 
chapitre  suivant  entre  précisément  dans  cette  machine.  Non 
plus à l’échelle  de l’histoire industrielle,  mais à l’intérieur du 
véhicule lui-même : comment décide-t-on ce qui doit être solide, 
sûr, accessible, remplaçable, standardisé ou maintenable ?
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CHAPITRE 2 — CONCEVOIR POUR FABRIQUER, 
UTILISER ET MAINTENIR

OUVERTURE — UNE PIÈCE DIX FOIS PLUS RÉSISTANTE ?
Un  ingénieur  reçoit  une  demande  apparemment  simple  : 

augmenter fortement la résistance d’une pièce sans changer la 
matière,  sans  ajouter  de  coût  significatif  et  sans  modifier  les 
machines de production. Il travaille sur la géométrie. La pièce 
obtenue serait, selon le récit qui nous a été transmis, non pas 
trois fois mais environ dix fois plus résistante. La réaction de sa 
hiérarchie aurait alors été : « Nous avions demandé trois fois, 
pas dix. »

L’histoire  est  séduisante.  Elle  contient  tout  ce  que  nous 
aimons projeter sur l’industrie automobile : l’ingénieur capable 
de  faire  beaucoup  mieux,  la  hiérarchie  obsédée  par  le  strict 
minimum, et derrière elle l’idée implicite d’un système qui ne 
veut surtout pas fabriquer trop durable. Mais à ce stade, cette 
histoire  n’est  qu’un témoignage  indirect.  Nous  ne  savons  pas 
quelle pièce était concernée, quelle résistance était mesurée, si 
le gain portait sur la rupture, la fatigue, la flexion ou le choc, ni 
si une rigidité dix fois supérieure créait ailleurs un problème de 
crash, de vibration, de transfert de contraintes, de masse ou de 
validation. Elle ne peut donc rien prouver.

Elle pose néanmoins une bonne question. Pourquoi un cahier 
des charges s’arrête-t-il  à un niveau donné lorsque davantage 
semble  techniquement  possible  ?  Cette  question  est  plus 
intéressante  que  l’accusation  d’obsolescence  programmée, 
parce qu’elle oblige à regarder ce qu’est réellement un véhicule 
industriel.  Une voiture n’est  pas une collection de pièces que 
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l’on  chercherait  à  rendre  aussi  solides  que  possible.  C’est  un 
système  de  compromis.  Chaque  composant  doit  satisfaire 
plusieurs  contraintes  simultanément  :  coût,  masse, 
encombrement,  cadence  de  production,  sécurité,  bruit, 
consommation, émissions, résistance, recyclabilité, disponibilité 
des matériaux, maintenance, garantie, réglementation, confort 
et désormais logiciel. La difficulté commence ici : « durer » n’est 
pas une fonction unique.

1. LA MAUVAISE QUESTION : POURQUOI NE PAS FAIRE 
INDESTRUCTIBLE ?

L’image  de  la  voiture  indestructible  est  trompeuse  parce 
qu’un système complexe n’a pas de maximum unique. Prenons 
une  structure  de  carrosserie.  La  rendre  plus  rigide  peut 
améliorer  la  tenue  géométrique.  La  rendre  capable  de  se 
déformer  à  certains  endroits  peut  au  contraire  sauver  les 
occupants  lors  d’un  choc.  Une  pièce  extrêmement  résistante 
peut déplacer l’effort vers une fixation plus fragile. Un matériau 
plus épais peut augmenter la masse, donc l’énergie consommée, 
l’énergie de collision et la charge sur pneus et suspensions. Un 
assemblage  entièrement  soudé  peut  être  très  robuste  mais 
beaucoup plus difficile à remplacer après accident. Une grande 
pièce moulée peut réduire le nombre de composants, le temps 
d’assemblage  et  parfois  la  masse,  tout  en  transformant  une 
collision locale en réparation structurelle complexe.

L’automobile moderne résulte justement de décennies durant 
lesquelles la sécurité a imposé des contraintes contradictoires 
avec la simple robustesse. Aux États-Unis, la NHTSA estime que 
le véhicule moyen de 2012 présentait un risque mortel pour ses 
occupants environ 56 % inférieur à celui d’un véhicule de la fin 
des années 1950. L’agence estime aussi que les améliorations de 
sécurité ont sauvé plus de 600 000 vies cumulées entre 1960 et 
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2012.[1] Cela ne signifie pas que toute complexité est justifiée. 
Cela signifie qu’une petite voiture ancienne simple à démonter 
n’est pas un étalon suffisant pour juger une voiture actuelle. La 
sécurité  passive,  les  airbags,  l’ABS,  l’ESP,  les  structures  à 
absorption  d’énergie,  les  prétensionneurs,  puis  les  systèmes 
d’évitement de collision ont changé la fonction même de l’objet. 
Une voiture durable mais dangereuse n’est pas une réussite. La 
question devient  donc :  durable de quelle  manière,  et  à  quel 
prix ?

2. CINQ SENS DIFFÉRENTS DU MOT « DURER »
Une  grande  partie  des  confusions  vient  de  ce  que  nous 

utilisons le même mot pour désigner des réalités différentes. La 
durabilité technique désigne la capacité physique d’un système 
ou d’une pièce à rester fonctionnel. Un bloc moteur peut être 
techniquement capable d’atteindre un kilométrage très élevé. La 
fiabilité  désigne  la  probabilité  de  fonctionner  sans  panne 
pendant  une  durée  ou  un  kilométrage  donnés.  Une  machine 
peut être durable au sens où elle reste réparable pendant trente 
ans tout en connaissant régulièrement des pannes.  Une autre 
peut  être  extrêmement  fiable  pendant  huit  ans  puis  devenir 
économiquement  impossible  à  réparer  après  une  défaillance 
rare.

La  maintenabilité  désigne  la  facilité  avec  laquelle  on  peut 
diagnostiquer, accéder, démonter, remettre en état et remettre 
en  service  le  système.  Deux  véhicules  ayant  exactement  la 
même panne peuvent immobiliser leur propriétaire une heure 
ou  plusieurs  jours  selon  la  conception.  La  réparabilité 
économique compare le coût réel de remise en état à la valeur 
du véhicule et au coût de son remplacement. Une voiture peut 
être  techniquement  réparable  et  pourtant  être  déclarée perte 
totale.
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Enfin,  la  longévité  réelle  est  la  durée  pendant  laquelle  le 
véhicule  reste  effectivement  en  circulation.  Elle  dépend  de 
toutes  les  dimensions  précédentes,  mais  aussi  de  la  valeur 
d’occasion,  du revenu du propriétaire,  du prix des  pièces,  de 
l’assurance, des politiques publiques et du marché international 
de  l’occasion.  Ces  distinctions  changent  complètement  notre 
manière d’interroger l’industrie.

Une  voiture  moderne  peut  vivre  plus  longtemps  qu’une 
ancienne,  être  plus  sûre,  connaître  moins  de  pannes 
mécaniques  graves,  mais  être  beaucoup  plus  coûteuse  à 
remettre  en  état  après  un  choc  léger.  Elle  peut  aussi  rester 
physiquement fonctionnelle tout en dépendant d’un diagnostic 
propriétaire,  d’un  logiciel,  d’une  calibration  ou  d’un  module 
électronique indisponible. Le problème n’est donc pas : « Est-elle 
solide  ?  »  Le  problème  est  :  «  Quelles  formes  de  durée  son 
architecture rend-elle possibles ? »

3. LA VOITURE N’EST PAS CONÇUE PAR UN SEUL ACTEUR
Nous  parlons  souvent  du  «  constructeur  »  comme  si  une 

entreprise dessinait entièrement chaque vis, chaque capteur et 
chaque calculateur. Ce n’est plus depuis longtemps la réalité. Un 
véhicule  contemporain  résulte  d’un  réseau.  Le  constructeur 
définit  une  partie  de  l’architecture  et  des  exigences.  Des 
équipementiers  de  rang  1  conçoivent  des  sous-systèmes 
complets : freinage, sièges, éclairage, électronique de puissance, 
systèmes  thermiques,  calculateurs.  D’autres  fournisseurs 
produisent capteurs, puces, matériaux, connecteurs, logiciels et 
composants  élémentaires.  Certaines  pièces  sont  conçues  sous 
cahier  des  charges  précis  du  constructeur  ;  d’autres  sont 
adaptées  à  partir  de  briques  techniques  proposées  par  le 
fournisseur.  Des  normes  de  sécurité,  d’émissions,  de 
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cybersécurité ou de diagnostic ajoutent encore des contraintes 
extérieures.

Cette distribution de la conception apparaît jusque dans les 
comptes  financiers.  Ford  et  General  Motors  ne  provisionnent 
pas  seulement  leurs  propres  coûts  de  garantie  ;  ils 
comptabilisent aussi des récupérations auprès de fournisseurs 
lorsque  la  responsabilité  d’un  défaut  est  attribuée  à  un 
composant  fourni.[2][3]  Autrement  dit,  lorsqu’un  mécanicien 
demande : « Pourquoi ont-ils mis cette pompe ici ? », il n’existe 
pas toujours un « ils » unique.

La position d’une pièce peut résulter de la collision entre :

- le packaging du véhicule ;

- le cheminement thermique ;

- le coût d’assemblage ;

- la plateforme commune à plusieurs modèles ;

- les exigences du fournisseur ;

- l’ordre de montage sur ligne ;

- la protection en cas de choc ;

- le bruit ;

- l’aérodynamique ;

- la réglementation ;

- et seulement ensuite la facilité d’accès en atelier.

Cette  observation  ne  disculpe  personne.  Elle  précise  la 
responsabilité. Pour améliorer la maintenabilité, il  faut savoir 
quel acteur peut réellement modifier quoi et quel indicateur lui 
donne intérêt à le faire.
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4. L’INDUSTRIE APPREND VRAIMENT DES PANNES
L’une  de  nos  intuitions  initiales  devait  être  corrigée  : 

l’industrie  automobile  ne  repart  pas  de  zéro  à  chaque 
génération.  Elle  dispose  de  systèmes  extrêmement  formalisés 
pour  anticiper  et  apprendre  les  défaillances.  Les  méthodes 
FMEA — analyse des modes de défaillance et de leurs effets — 
obligent  à  identifier  des  modes  de  panne  possibles,  leurs 
conséquences, leurs causes et les mesures de prévention ou de 
détection.  La  pratique  automobile  est  formalisée  notamment 
par SAE J1739, dont la version stabilisée en 2026 couvre DFMEA, 
FMEA-MSR et PFMEA et vise explicitement l’identification et la 
réduction  des  risques.[10]  Les  processus  de  conception  et 
d’industrialisation  utilisent  aussi  les  essais  de  validation,  les 
campagnes de rappel,  les  retours de garantie,  les  données de 
réclamation et les analyses fournisseurs.

Les comptes des constructeurs montrent à quel point cette 
boucle a une traduction financière. Ford explique utiliser, pour 
chaque  ligne  de  véhicules  et  chaque  année-modèle,  les 
historiques  de  nature,  fréquence  et  coût  moyen  des 
réclamations pour estimer ses obligations futures. L’entreprise 
réévalue  ensuite  ses  provisions  lorsque  les  données  réelles 
deviennent  disponibles.  À  la  fin  de  2025,  Ford  provisionnait 
environ  17,19  milliards  de  dollars  pour  les  coûts  futurs  de 
garantie  et  d’actions  terrain,  nets  des  récupérations 
fournisseurs.[2]

General Motors faisait de même. Fin 2025, ses passifs liés aux 
garanties  et  campagnes  de  rappel  atteignaient  environ  13,6 
milliards  de  dollars.  Sa  charge  de  garantie  nette  des 
récupérations fournisseurs s’élevait à environ 7,9 milliards sur 
l’année.[3]  Ces  montants  suffisent  à  écarter  une  théorie  trop 
facile  :  une  panne  sous  garantie  n’est  pas  automatiquement 
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bonne  pour  le  constructeur.  Elle  peut  coûter  très  cher, 
déclencher  un  rappel,  immobiliser  des  équipes,  dégrader  la 
réputation et entraîner des litiges.

Alors pourquoi  les mécaniciens rencontrent-ils  malgré tout 
des « maladies » caractéristiques de certains modèles ? Parce 
qu’apprendre ne signifie pas figer l’architecture. Une entreprise 
peut  corriger  une  faiblesse  et,  simultanément,  modifier  la 
plateforme pour une autre raison : norme de crash, émissions, 
électrification,  coût  de  fabrication,  nouveau  fournisseur, 
réduction de masse, architecture électronique, design intérieur, 
nouvelle  gamme  ou  changement  de  réglementation.  La 
correction acquise sur l’ancienne architecture n’est pas toujours 
transférable.

Le vrai  paradoxe n’est  donc pas  l’absence d’apprentissage. 
C’est  la  coexistence  de  deux vitesses.  D’un côté,  la  boucle  de 
fiabilité cherche à réduire les défaillances d’un produit existant. 
De  l’autre,  la  boucle  industrielle  cherche  à  lancer  le  produit 
suivant. Le mécanicien rêve souvent d’une plateforme stable sur 
laquelle chaque maladie serait éliminée au fil des générations. 
L’industrie,  elle,  doit  aussi  répondre  à  des  contraintes  qui 
peuvent  rendre  rentable  ou  obligatoire  le  changement 
d’architecture.  C’est  cette  tension  qu’il  faut  examiner,  pas  la 
caricature d’une amnésie organisée.

5. STANDARDISER POUR PRODUIRE N’EST PAS STANDARDISER 
POUR RÉPARER VINGT ANS

Autre correction importante : l’industrie automobile sait déjà 
standardiser à très grande échelle. Toyota décrit son approche 
TNGA  comme  une  refonte  des  architectures  de  base 
accompagnée  d’un  «  partage  intelligent  »  entre  modèles, 
fournisseurs et sites de production.[4] Stellantis annonce pour 
sa nouvelle architecture STLA One un objectif allant jusqu’à 70 



28

% de réutilisation de composants sur ses grandes plateformes 
mondiales, avec une même architecture destinée à couvrir de 
nombreux  modèles.[5]  Donc  la  question  «  pourquoi  chaque 
voiture a-t-elle des pièces différentes ? » doit être affinée.

Beaucoup de pièces sont déjà mutualisées. Ce que l’industrie 
cherche  principalement  à  standardiser,  cependant,  est  ce  qui 
augmente  l’efficacité  industrielle  :  interfaces  de  plateforme, 
moteurs,  modules  électroniques,  points  d’assemblage, 
composants  invisibles,  outils  de  production,  développement 
logiciel. Cette standardisation n’est pas nécessairement la même 
chose  que  la  compatibilité  temporelle.  Une  plateforme 
commune  à  dix  modèles  peut  être  excellente  pour  produire 
deux millions de véhicules et pourtant ne garantir aucune des 
choses suivantes :

- que la pièce restera fabriquée pendant vingt ans ;

- qu’un module de 2035 pourra remplacer celui de 2028 ;

- qu’une interface électronique restera ouverte ;

- qu’un calculateur d’occasion pourra être recodé ;

- que les plans resteront accessibles ;

-  qu’un utilisateur pourra installer une amélioration sur le 
véhicule ancien ;

-  qu’un  fournisseur  tiers  pourra  reproduire  légalement  et 
techniquement le composant.

C’est  ici  qu’apparaît  peut-être  l’une  des  questions  les  plus 
fortes  du  livre  :  pourquoi  la  standardisation  est-elle  poussée 
extrêmement loin à l’intérieur du système de production, mais 
beaucoup moins souvent transformée en compatibilité durable 
du côté de l’utilisateur ? La réponse ne sera probablement pas 
unique.
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Une interface figée trop longtemps peut freiner l’innovation. 
Une pièce nouvelle peut permettre un meilleur crash, moins de 
masse ou un rendement supérieur. Une électronique ancienne 
peut poser un problème de cybersécurité. Maintenir vingt ans 
de  compatibilité  peut  obliger  à  conserver  des  contraintes 
devenues  inutiles.  Et  certaines  pièces  sont  justement 
différenciées parce que cette différenciation permet de vendre 
des modèles distincts sur une base commune. Mais l’absence de 
compatibilité n’est pas davantage une fatalité naturelle. C’est un 
choix  d’architecture.  Et  comme  tout  choix  d’architecture,  il 
pourrait être mesuré.

6. CE QUE LA SÉCURITÉ MODERNE A GAGNÉ — ET CE QU’ELLE 
COMPLIQUE

La sécurité constitue le meilleur antidote à une nostalgie trop 
simple.  Les véhicules  modernes sont  plus lourds en capteurs, 
calculateurs,  renforts,  zones  déformables,  airbags  et  systèmes 
d’assistance.  Cette  complexité  peut  faire  grimper  le  coût  de 
réparation. Mais elle ne peut pas être jugée seulement à partir 
de  la  facture  de  carrosserie.  Prenons  les  ADAS.  Une  caméra 
derrière  le  pare-brise  ou  un  radar  dans  le  pare-chocs  peut 
nécessiter  une  calibration  après  remplacement.  Un  choc  qui 
autrefois aurait demandé uniquement une pièce de carrosserie 
peut  maintenant  toucher  un  capteur  coûteux.  L’IIHS  observe 
effectivement une hausse de la sévérité moyenne de certaines 
réparations sur les véhicules équipés de systèmes d’évitement 
de collision.[6]

Mais  la  même  étude  rappelle  la  moitié  que  l’on  oublie 
facilement : ces systèmes empêchent aussi des collisions. Pour 
un assureur,  le  bon indicateur  n’est  donc  pas  uniquement  le 
coût de la réparation lorsque le choc a eu lieu. Il faut multiplier 
la fréquence des sinistres par leur coût moyen. Selon l’IIHS, les 
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systèmes  d’évitement  peuvent  augmenter  le  coût  unitaire  de 
certains sinistres tout en réduisant les pertes totales parce qu’ils 
diminuent suffisamment le nombre de collisions.[6]

Voilà exactement le type de contradiction que doit préserver 
notre critique. Une technologie peut simultanément :

- rendre un véhicule plus cher à réparer ;

- réduire sa probabilité d’accident ;

- sauver des vies ;

- augmenter les exigences de compétence de l’atelier ;

- créer une dépendance à la calibration ;

- et diminuer le coût total du risque.

Dire  seulement  «  plus  complexe donc moins bon »  détruit 
l’information  la  plus  importante.  La  vraie  question  devient  : 
peut-on conserver le bénéfice de sécurité tout en réduisant le 
coût de remise en état ? C’est là que la maintenabilité redevient 
une fonction de conception.

7. RÉPARER AVEC UNE CLÉ, UN DIAGNOSTIC, UN SERVEUR ET 
UN DROIT D’ACCÈS

Pendant  une  grande  partie  de  l’histoire  automobile,  la 
réparabilité pouvait être imaginée essentiellement comme une 
question mécanique : accéder à la pièce, la démonter, la réparer 
ou  la  remplacer.  Cette  définition  n’est  plus  suffisante.  Une 
voiture  moderne  peut  être  mécaniquement  ouverte  et 
néanmoins pratiquement irréparable sans :

- un diagnostic électronique ;

- un logiciel constructeur ;

- une procédure de calibration ;

- un droit d’accès à une fonction sécurisée ;
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- une base de données ;

- une clé cryptographique ;

- une connexion serveur ;

- ou une version logicielle compatible.

Le  droit  européen  reconnaît  explicitement  cette 
transformation.  Le  règlement  (UE)  2018/858  impose  aux 
constructeurs de fournir aux opérateurs indépendants un accès 
non  discriminatoire  et  normalisé  aux  données  OBD,  aux 
équipements et outils de diagnostic, aux logiciels applicables et 
aux  informations  de  réparation  et  d’entretien.  Il  prévoit 
également  l’accès  aux services  de diagnostic  à  distance et  un 
mécanisme sécurisé pour les opérations touchant aux systèmes 
de sécurité.[7] Cette obligation est remarquable parce qu’elle dit 
implicitement  quelque  chose  de  profond  :  posséder 
physiquement  le  véhicule  ne  suffit  plus  pour  garantir  que 
l’écosystème indépendant puisse le maintenir.

Le véhicule est devenu une infrastructure informationnelle. 
La  cybersécurité  rend  le  problème  encore  plus  délicat.  Les 
règlements  ONU  155  et  156  encadrent  désormais,  dans  les 
régimes  d’homologation  qui  les  appliquent,  la  gestion  de  la 
cybersécurité et des mises à jour logicielles, avec contrôle des 
versions, processus de validation et organisation formalisée des 
mises à jour.[8] Ils ne fixent toutefois pas, à eux seuls, une durée 
universelle  pendant  laquelle  chaque  constructeur  devrait 
maintenir toutes les fonctions logicielles d’un véhicule. La durée 
effective  de  support  reste  donc  une  question  distincte  à 
documenter marque par marque et système par système.

Cette  exigence  est  légitime.  Une  voiture  connectée  dont 
n’importe  qui  pourrait  modifier  sans  contrôle  le  freinage,  la 
direction ou les  aides  à  la  conduite  serait  un risque évident. 
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Mais la sécurité informatique crée une nouvelle tension : plus 
on ferme l’accès pour protéger le véhicule, plus on peut rendre 
la maintenance dépendante d’un acteur central. La question du 
droit à la réparation devient donc moins naïve qu’un simple « 
ouvrez les logiciels ».

Il faut simultanément :

- empêcher la falsification ;

- protéger les données ;

- assurer la cybersécurité ;

- autoriser l’entretien indépendant ;

- maintenir les pièces et outils ;

- conserver une traçabilité ;

-  éviter  qu’une  panne  de  serveur  ou  une  fin  de  support 
condamne prématurément le véhicule.

La maintenabilité moderne n’est plus seulement une qualité 
mécanique. C’est une architecture de confiance.

8. QUAND LE VÉHICULE TECHNIQUEMENT VIVANT DEVIENT 
ÉCONOMIQUEMENT MORT

Une  panne  ne  condamne  pas  une  voiture  uniquement 
lorsqu’elle est impossible à réparer. Elle la condamne lorsque 
personne  n’a  intérêt  à  payer  la  réparation.  C’est 
particulièrement visible après accident. Un assureur compare le 
coût estimé de remise en état, les risques associés et la valeur 
résiduelle du véhicule. À dommage égal, une voiture récente et 
chère peut être réparée alors qu’un véhicule ancien de faible 
valeur partira en perte totale.

Le phénomène ne date pas de l’électrique. Mais la batterie 
haute tension le rend spectaculaire. Thatcham Research a publié 
en 2026 un ensemble de recommandations précisément destiné 
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à  éviter  des  pertes  totales  inutiles  de  véhicules  électriques. 
L’organisme souligne qu’une batterie peut représenter jusqu’à 
environ  40  %  de  la  valeur  du  véhicule.  Un  dommage 
relativement  local  à  un carter  ou à  un support  peut  devenir 
économiquement  catastrophique  si  la  procédure  impose  de 
remplacer le pack complet.[9]

Le problème n’est pas alors la batterie en elle-même. C’est la 
combinaison :

- architecture ;

- procédure officielle ;

- capacité de diagnostic ;

- disponibilité de pièces séparées ;

- prix du pack neuf ;

- accès à des éléments reconditionnés ;

- valeur résiduelle de la voiture.

Thatcham recommande notamment des supports réparables, 
un accès simplifié aux dispositifs  pyrotechniques  de coupure, 
des  méthodes  claires  d’évaluation  des  dommages  et  des 
solutions  de  réparation  du  carter  qui  n’imposent  pas 
nécessairement le remplacement de toute la batterie.[9] Ce cas 
rend visible une idée plus générale.

La  durée  de  vie  économique  n’est  pas  contenue  dans  la 
matière. Elle est fabriquée par l’écosystème de réparation. Une 
pièce  peut  être  physiquement  intacte  mais  condamnée  parce 
qu’elle ne se vend pas séparément. Un module peut fonctionner 
mais  être  inutilisable  faute  de codage.  Une batterie  peut  être 
encore saine mais rejetée parce qu’aucune méthode reconnue 
ne permet de certifier son état après accident. Un phare peut 
nécessiter  le  remplacement  d’un ensemble  coûteux alors  que 
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seule une fonction secondaire est endommagée. La « mort » du 
véhicule peut donc survenir à plusieurs niveaux :

- physique ;

- électronique ;

- informationnel ;

- juridique ;

- assurantiel ;

- économique.

Une politique  de  durabilité  qui  ne  traite  que la  résistance 
mécanique manque la moitié du problème.

9. LA BATTERIE COMME TEST DE MAINTENABILITÉ
Le véhicule électrique a l’avantage analytique de rendre les 

arbitrages  très  visibles.  Son  groupe  motopropulseur  contient 
moins  de  pièces  mécaniques  mobiles  qu’un  thermique 
traditionnel.  Il  peut  supprimer  huile  moteur,  échappement 
complexe, embrayage, boîte multi-rapports et une grande partie 
de l’usure des freins grâce à la régénération. Mais il ajoute une 
batterie  coûteuse,  de  l’électronique de puissance,  une gestion 
thermique et une architecture haute tension.

Cette architecture haute tension modifie aussi  le travail  de 
l’atelier. En France, la prévention du risque électrique sur les 
véhicules et engins relève notamment de la norme NF C 18-550. 
L’INRS rappelle que le type d’habilitation dépend de l’opération, 
de la tension, de l’état des connectiques et de l’environnement 
de travail ;  en l’absence d’un indice de protection adéquat, le 
seuil général à partir duquel une habilitation devient nécessaire 
est notamment supérieur à 60 V en courant continu.[11] Pour la 
réparation et l’entretien des véhicules électriques ou hybrides, 
l’INRS recommande également d’identifier le risque, de former 
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ou habiliter le personnel selon l’opération et de matérialiser un 
espace spécifique lorsque l’intervention l’exige.[11]

Le risque n’est pas abstrait. Un court-circuit peut résulter de 
la  chute  ou de l’introduction d’un outil  conducteur entre des 
parties nues portées à des potentiels différents ; l’arc électrique 
qui peut en résulter expose à des brûlures et peut provoquer 
incendie ou explosion.[11] La bonne réponse n’est donc pas de 
considérer  le  véhicule  électrique  comme  intrinsèquement 
irréparable, mais d’organiser l’intervention : mise hors tension 
ou consignation lorsque l’opération le requiert, vérification de 
l’absence de tension, isolation des parties exposées, outillage et 
équipements adaptés, personnel compétent.[11]

Cette  prévention  a  un  coût  réel.  Elle  demande  formation, 
temps  de  procédure,  équipement,  organisation  de  l’atelier  et 
parfois une spécialisation que tous les garages indépendants ne 
possèdent pas immédiatement.  L’électrique peut donc réduire 
une partie de l’entretien mécanique courant tout en augmentant 
la  technicité  et  les  contraintes  de  sécurité  de  certaines 
réparations. Pour juger la maintenabilité d’un véhicule, il faut 
alors compter non seulement le nombre de pièces susceptibles 
de s’user,  mais aussi  les  conditions dans lesquelles un atelier 
peut intervenir sur celles qui restent.

Cela pourrait conduire à deux véhicules très différents. Dans 
le premier, la batterie est structurellement intégrée, difficile à 
ouvrir,  peu documentée,  avec peu de pièces réparables et  un 
remplacement  complet  comme solution standard.  Le véhicule 
peut  être  très  efficient  à  produire  et  excellent  en  masse  ou 
rigidité,  mais  fragile  économiquement  après  certaines 
défaillances.  Dans  le  second,  la  conception  accepte  peut-être 
quelques  centaines  de  grammes  ou  quelques  euros 
supplémentaires pour rendre le carter réparable, les dispositifs 
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de  coupure  accessibles,  le  diagnostic  partagé  et  les  modules 
remplaçables.

Aucune  des  deux  solutions  n’est  automatiquement 
supérieure.  L’intégration  structurelle  peut  réellement  réduire 
masse, volume et coût. Un pack très modulaire peut ajouter des 
interfaces, des fixations, des pièces, de la masse et des points de 
défaillance. La réparabilité parfaite n’existe pas davantage que 
la solidité parfaite. Mais la différence fondamentale est que ces 
conséquences devraient être évaluées avant la production.

On sait  mesurer la masse,  le  coefficient aérodynamique,  le 
temps  de  recharge,  l’accélération,  les  émissions  et  le  coût  de 
fabrication. On pourrait aussi mesurer :

- temps moyen d’accès à un organe ;

- coût de remplacement d’un sous-ensemble ;

-  pourcentage  de  pannes  réparables  sans  remplacer 
l’ensemble ;

- nombre d’outils propriétaires nécessaires ;

- disponibilité des pièces à dix ou quinze ans ;

- taux de compatibilité entre générations ;

- durée de support logiciel ;

- coût de remise en service après un choc standardisé.

La maintenabilité pourrait devenir un indicateur industriel 
aussi explicite que les performances.

10. LA « 2CV ÉVOLUTIVE » : EXPÉRIENCE DE PENSÉE, PAS 
RETOUR EN ARRIÈRE

L’idée  d’une  2CV  évolutive  est  séduisante  parce  qu’elle 
inverse la logique habituelle. Au lieu de lancer une plateforme 
puis de la remplacer lorsque son cycle commercial est terminé, 
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on  pourrait  imaginer  une  architecture  conçue  pour  être 
conservée vingt ou trente ans, avec :

- pièces mécaniques largement communes ;

- interfaces documentées ;

- modules électroniques remplaçables ;

- améliorations de sécurité rétroadaptables lorsqu’elles sont 
techniquement possibles ;

- documentation ouverte aux réparateurs ;

- disponibilité longue des pièces ;

- carrosserie et intérieur démontables ;

- standardisation forte des composants d’usure ;

- batterie ou groupe motopropulseur pouvant évoluer.

Ce  véhicule  n’aurait  pas  pour  objectif  de  rester 
techniquement figé comme une voiture de 1950. Il chercherait 
au contraire à séparer ce qui doit changer de ce qui peut rester.

Le châssis ou la cellule pourrait avoir un cycle très long. Les 
modules de sécurité ou d’électronique pourraient évoluer. Les 
fonctions  esthétiques  seraient  dissociées  des  structures 
coûteuses.  Une  amélioration  logicielle  ne  forcerait  pas 
nécessairement  un  changement  de  matériel  complet.  Cette 
architecture  ressemble  moins  à  un  objet  de  mode  qu’à  une 
infrastructure entretenue. Mais elle rencontre immédiatement 
des objections sérieuses.

Que  faire  lorsque de  nouvelles  normes  de  crash  imposent 
une géométrie différente ? Lorsqu’un moteur doit changer pour 
respecter  une  limite  d’émission  ?  Lorsqu’une  vulnérabilité 
cryptographique rend une ancienne architecture électronique 
obsolète ? Lorsqu’un nouveau matériau permet une réduction 
massive de masse ? Lorsqu’une batterie ancienne ne correspond 
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plus aux standards de sécurité ? Une compatibilité absolue sur 
trente ans peut devenir un piège.

C’est pourquoi l’objectif pertinent n’est pas de figer la voiture. 
C’est de créer une compatibilité raisonnable et intentionnelle. 
L’aviation, le ferroviaire, les machines industrielles ou les poids 
lourds montrent qu’un système peut durer longtemps tout en 
changeant  de  pièces,  de  logiciels  et  de  sous-systèmes.  Ce  qui 
dure  n’est  pas  chaque  composant.  C’est  l’architecture  de 
maintenance.

11. POURQUOI NE PAS OPTIMISER DAVANTAGE LA 
MAINTENABILITÉ ?

Nous  arrivons  alors  au  cœur  du  problème.  L’automobile 
dispose :

- d’analyses de défaillance ;

- de retours de garantie ;

- de plateformes communes ;

- de chaînes logistiques mondiales ;

- de logiciels pouvant être mis à jour ;

- de normes de diagnostic ;

- de capacités de remanufacturing ;

- d’outils de simulation extrêmement avancés.

Pourquoi  la  maintenabilité  n’est-elle  pas  plus  souvent  un 
argument central de conception et de vente ?

La première réponse est  simple :  parce qu’elle  n’est  qu’un 
objectif parmi d’autres. Un constructeur vend un véhicule neuf 
à  un  client  qui  valorise  prix,  esthétique,  confort,  sécurité, 
consommation, puissance, autonomie, image et mensualité. Une 
amélioration de réparabilité qui augmente le prix d’achat peut 
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être difficile  à valoriser si  son bénéfice apparaîtra douze ans 
plus tard chez le troisième propriétaire.

La  seconde  réponse  tient  à  la  distribution  des  coûts.  Cinq 
euros  économisés  à  l’usine  sont  certains,  immédiats  et 
multipliés  par  des  centaines  de  milliers  de  véhicules.  Deux 
heures de main-d’œuvre ajoutées à une réparation future sont 
incertaines, dispersées dans le temps et supportées par un autre 
acteur. Cette asymétrie est fondamentale. Le constructeur voit 
directement  le  coût  industriel.  Le  coût  de  maintenance  futur 
peut  être  supporté  par  le  propriétaire,  l’assureur,  le  garage, 
l’acheteur  d’occasion  ou  la  collectivité  via  les  déchets.  Même 
lorsqu’il nuit à la valeur résiduelle ou à l’image de marque, il 
apparaît plus tard et plus indirectement.

La  troisième  réponse  est  que  certaines  formes  de 
maintenabilité peuvent réduire d’autres avantages. Rendre une 
pièce  accessible  peut  augmenter  le  volume.  Ajouter  des 
connecteurs  démontables  peut  ajouter  masse,  coût  ou  risque 
d’infiltration.  Séparer  un  ensemble  structurel  peut  réduire 
rigidité ou augmenter nombre de fixations. Maintenir plusieurs 
décennies  de  compatibilité  logicielle  augmente  la  charge  de 
développement et de cybersécurité.

Enfin,  la  différenciation  commerciale  compte.  Si  tous  les 
modules deviennent standardisés, remplaçables et compatibles 
entre  marques,  une  partie  de  la  valeur  captée  par  le 
constructeur  peut  migrer  vers  les  fournisseurs  et  le  marché 
indépendant.  L’ouverture  d’une  interface  n’est  donc  pas 
seulement une décision technique ; elle redistribue du pouvoir 
économique. Ce chapitre s’arrête volontairement ici : il identifie 
les arbitrages de conception qui rendent possible ou difficile la 
maintenance. Le chapitre suivant devra expliquer séparément 
comment constructeurs, captives financières, concessionnaires, 
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assureurs et  marché indépendant captent la valeur créée par 
ces  choix.  Mélanger  les  deux  ferait  confondre  le  COMMENT 
technique  avec  le  POURQUOI  économique.  Voilà  pourquoi  le 
droit à la réparation est aussi une politique de marché.

12. DÉPLACER L’OPTIMUM
Le résultat le plus important de cette enquête n’est pas que 

les  voitures  modernes  seraient  mal  conçues.  C’est  presque 
l’inverse. Elles sont extraordinairement bien optimisées — mais 
pour plusieurs objectifs qui ne coïncident pas toujours. L’usine 
optimise le temps d’assemblage et le coût unitaire. L’ingénieur 
sécurité optimise la protection en cas de choc. Le responsable 
homologation optimise la conformité.

Le  fournisseur  optimise  son  sous-système.  Le  constructeur 
optimise  plateforme,  volume  et  différenciation.  Le  service 
financier  pense  valeur  résiduelle.  Le  concessionnaire  pense 
entretien et fidélité. L’assureur pense fréquence et sévérité des 
sinistres. Le propriétaire pense prix d’achat, mensualité, usage 
et coût de panne. Le mécanicien pense accessibilité, diagnostic 
et  temps  de  main-d’œuvre.  Le  troisième  propriétaire  pense 
surtout : « Est-ce encore rentable à réparer ? »

Aucun  de  ces  acteurs  ne  porte  seul  le  coût  complet  du 
véhicule pendant vingt ans. C’est peut-être là que se trouve la 
vraie  faiblesse du système.  Pas dans une intention cachée de 
fabriquer fragile,  mais dans une fragmentation de l’optimum. 
Une architecture industrielle orientée vers la durée devrait donc 
faire quelque chose de plus difficile que « renforcer les pièces ». 
Elle devrait aligner les horizons.

Elle devrait rendre visibles, dès la conception :

- le coût de maintenance futur ;

- la compatibilité entre générations ;
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- l’accès au diagnostic ;

- la durée de support logiciel ;

- le coût d’un choc standardisé ;

- la disponibilité des pièces ;

- la possibilité de remanufacturer ;

- le coût matériel d’un remplacement prématuré.

Autrement dit, il ne s’agit pas de demander à l’ingénieur de 
faire une pièce dix fois plus résistante. Il s’agit de demander au 
système entier ce qu’il cherche à faire durer.
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CHAPITRE 3 — L’ÉCONOMIE DU 
RENOUVELLEMENT ET DU MAINTIEN

OUVERTURE — COMBIEN DE FOIS PEUT-ON VENDRE LA MÊME 
VOITURE ?

Une voiture quitte l’usine une seule fois.  Économiquement, 
elle  peut  pourtant  être  vendue  beaucoup  plus  d’une  fois.  Le 
constructeur vend le véhicule neuf. Une société financière prête 
l’argent nécessaire à son achat ou le loue. Le concessionnaire 
peut  vendre  une  assurance,  une  garantie  ou  un  contrat 
d’entretien. Quelques années plus tard, le véhicule est repris. Il 
est  préparé,  revendu  à  un  second  propriétaire,  parfois 
refinancé.

Puis  viennent  les  entretiens,  les  pneus,  les  plaquettes,  la 
carrosserie,  les  diagnostics,  les  pièces  de  rechange,  les 
réparations. Un moteur ou une boîte peut être remanufacturé. 
Une  batterie  peut  être  réparée.  Le  véhicule  entier  peut  être 
reconditionné et revendu encore. À la fin, certaines pièces sont 
réemployées  et  les  matières  restantes  rejoignent  d’autres 
circuits. Cette succession change la question économique.

Si  nous  regardons  seulement  la  première  vente,  il  paraît 
évident qu’un constructeur gagne davantage lorsque son client 
remplace souvent sa voiture. Si nous regardons toute la vie de 
l’objet,  la  conclusion  devient  beaucoup  moins  simple.  Le 
véhicule est au centre d’acteurs dont les intérêts diffèrent.  Le 
constructeur  veut  vendre  du  neuf.  Sa  société  financière  veut 
percevoir  des  intérêts  et  préserver  la  valeur  des  véhicules 
qu’elle finance ou loue.
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Le concessionnaire gagne aussi de l’argent lorsque la voiture 
revient  à  l’atelier.  Le  garage indépendant  a  besoin d’un parc 
roulant suffisamment vieux pour avoir besoin de lui. L’assureur 
voudrait  au  contraire  que  les  accidents  soient  rares  et  les 
réparations peu coûteuses. Le propriétaire veut que la voiture 
lui rende son service au coût total le plus faible possible.

Le  remanufactureur  a  besoin  que  des  composants  usagés 
aient encore assez de valeur pour être reconstruits. La question 
de ce chapitre est donc moins morale qu’architecturale : où se 
crée la valeur pendant la vie d’une automobile, qui la capte, et 
que se passerait-il  si  le  maintien d’un véhicule pendant vingt 
ans devenait aussi industriellement important que sa première 
vente ?

1. LE PRIX DE VENTE NE DIT PAS OÙ SE TROUVE LE PROFIT
La  première  difficulté  est  comptable.  Un  chiffre  d’affaires 

impressionnant  ne  signifie  pas  nécessairement  une  forte 
rentabilité. Vendre une voiture à 35 000 euros produit 35 000 
euros de revenu pour la chaîne qui facture la vente. Mais une 
grande  partie  de  cette  somme  correspond  à  des  coûts  : 
matériaux,  composants,  énergie,  usine,  transport,  salaires, 
garantie, marketing, capital et réseau.

À l’inverse, une activité beaucoup plus petite peut avoir une 
marge élevée. Cette distinction semble banale. Elle est pourtant 
essentielle  pour  comprendre  l’automobile.  Il  faut  séparer  au 
moins  cinq  notions  :  le  chiffre  d’affaires,  c’est-à-dire  ce  que 
l’activité  facture  ;  la  marge  brute,  ce  qui  reste  après  le  coût 
directement  associé  au  produit  ou  au  service  ;  le  résultat 
opérationnel, après les dépenses nécessaires au fonctionnement 
de l’activité ; le résultat net ou avant impôt ; et enfin le capital 
qu’il  a  fallu immobiliser  et  le  risque accepté  pour obtenir  ce 
résultat.  Deux  acteurs  peuvent  donc  gagner  leur  vie  sur  la 
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même voiture  de  façons  presque  opposées.  L’un  a  besoin  de 
volume.  L’autre  a  besoin  de  temps.  L’un  gagne  quand  la 
transaction  se  produit.  L’autre  gagne  tant  que  le  véhicule 
continue  à  circuler.  C’est  pourquoi  parler  du  «  profit  de 
l’industrie automobile » au singulier masque le mécanisme qui 
nous intéresse.

2. LE CONSTRUCTEUR DEVIENT AUSSI BANQUIER
Ford illustre  de manière spectaculaire  cette  séparation.  En 

2025, Ford Credit a généré environ 13,27 milliards de dollars de 
revenus et 2,56 milliards de résultat avant impôt.[1] Ce n’est pas 
un petit service périphérique attaché à la vente des voitures. Fin 
2025, Ford Credit portait environ 146,3 milliards de dollars de 
créances  nettes.[1]  Ses  revenus  comprenaient  environ  8,21 
milliards  de  financement,  4,82  milliards  de  leasing  et  164 
millions  d’assurance.[1]  La  taille  de  ces  montants  change  la 
représentation du constructeur.

Ford  n’est  pas  seulement  une  entreprise  qui  transforme 
acier,  aluminium,  électronique  et  travail  en  véhicules.  Le 
groupe  organise  aussi  une  infrastructure  de  dette.  General 
Motors  fournit  un  second  exemple.  En  2025,  GM  Financial  a 
enregistré  environ  17,05  milliards  de  dollars  de  revenus,  à 
comparer à environ 167,97 milliards de revenus automobiles du 
groupe.[2] Le chiffre ne signifie pas que la finance serait plus 
importante que l’industrie.

Il  signifie qu’une automobile  est  désormais  assez  chère,  et 
son marché assez dépendant du paiement différé, pour qu’un 
constructeur possède parallèlement une activité financière de 
très  grande  taille.  La  chaîne  de  montage  produit  donc  deux 
choses.  Elle produit une voiture.  Et  elle produit un besoin de 
financement.



46

3. LE LEASING VEND UNE VALEUR FUTURE
Le  crédit  classique  permet  d’acheter  aujourd’hui  avec  des 

revenus  futurs.  Le  leasing  introduit  une  variable 
supplémentaire  :  la  valeur  future  du  véhicule  lui-même.  Le 
principe  économique  est  simple.  Si  une  voiture  vaut  40  000 
euros neuve et que le financeur estime qu’elle en vaudra 22 000 
à  la  fin  du  contrat,  le  client  n’a  pas  besoin  de  financer 
l’équivalent d’une destruction totale de 40 000 euros pendant la 
période.

Une partie du calcul repose sur les 18 000 euros de valeur 
consommée,  auxquels  s’ajoutent  financement,  frais  et  autres 
conditions  du  contrat.  La  valeur  résiduelle  prévue  influence 
donc directement l’économie du leasing. Ally décrit le niveau de 
sophistication de cette estimation. Son modèle prend en compte 
notamment l’âge futur,  le  kilométrage,  le  segment,  le  type de 
véhicule,  les  conditions  économiques,  le  cycle  du produit,  les 
incitations  du  constructeur  et  l’offre  future  de  véhicules 
d’occasion.[3]

Le véhicule est donc vendu aujourd’hui en fonction de ce que 
le marché pense qu’il vaudra demain. Cette mécanique produit 
une contradiction intéressante. Une entreprise financière peut 
gagner davantage si beaucoup de clients louent régulièrement 
de nouveaux véhicules. Mais elle ne gagne pas pour autant à ce 
que  ces  véhicules  deviennent  rapidement  sans  valeur.  Si  la 
voiture  rendue  vaut  moins  que  le  résiduel  prévu,  quelqu’un 
porte la différence.

Le  financeur.  Ou  le  constructeur,  lorsqu’il  a  garanti  une 
partie de cette valeur. Ally indiquait fin 2025 que certains de ses 
contrats de location bénéficiaient précisément de garanties de 
valeur  résiduelle  apportées  par  des  constructeurs, 
particulièrement sur des véhicules électrifiés.[3] La voiture doit 
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donc être renouvelable sans devenir  trop vite indésirable.  Le 
marché demande simultanément nouveauté et permanence de 
valeur.

4. LE VÉHICULE NEUF A BESOIN DU MARCHÉ D’OCCASION
Cette  contradiction  explique  pourquoi  l’occasion  n’est  pas 

simplement le concurrent bon marché du neuf. Elle en est aussi 
une infrastructure. Un propriétaire qui revend sa voiture utilise 
sa valeur comme apport pour la suivante. Un concessionnaire 
qui  reprend  un  véhicule  neuf  de  trois  ans  doit  pouvoir  le 
revendre.  Une  société  de  leasing  doit  disposer  d’un  marché 
capable d’absorber ses retours.

Un constructeur qui  multiplie  les  remises sur le  neuf peut 
découvrir qu’il  dégrade indirectement la valeur des véhicules 
récents  portant  déjà  sa  marque.  Cette  valeur  future  revient 
ensuite dans le calcul du leasing suivant. Le système forme donc 
une boucle. Une bonne réputation de durabilité peut soutenir la 
valeur d’occasion. Une forte valeur d’occasion peut soutenir le 
résiduel.

Un résiduel élevé peut rendre la mensualité de leasing plus 
attractive.  Une  mensualité  attractive  peut  soutenir  les  ventes 
neuves. Et ces ventes fourniront quelques années plus tard de 
nouveaux véhicules au marché d’occasion. Le neuf et l’occasion 
ne sont pas deux mondes séparés. Ils sont deux étages du même 
marché.  Cette  observation  complique  à  nouveau  l’idée  d’une 
industrie  qui  voudrait  simplement  détruire  la  valeur  de  ses 
anciens  produits.  Une  voiture  qui  ne  vaut  plus  rien  trop 
rapidement peut faciliter son remplacement physique. Elle peut 
aussi détériorer l’économie financière qui rend le véhicule neuf 
accessible.
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5. LE CONCESSIONNAIRE : LE SHOWROOM N’EST QU’UNE 
PARTIE DU MÉTIER

La  concession  révèle  encore  mieux  cette  divergence.  Aux 
États-Unis, les données NADA pour 2025 indiquent qu’environ 
54,9  % des  dollars  de  ventes  des  concessionnaires  franchisés 
provenaient des véhicules neufs, 31,8 % de l’occasion et 13,3 % 
des pièces et services.[4] On pourrait en conclure que l’atelier 
est secondaire. Ce serait exactement l’erreur que nous venons 
d’identifier.

Les chiffres qui suivent viennent du marché américain. Ils ne 
décrivent  pas  directement  la  structure  française  ou 
européenne  ;  ils  servent  ici  à  rendre  visible  un  mécanisme 
économique  —  l’écart  possible  entre  poids  dans  le  chiffre 
d’affaires  et  poids  dans  la  marge  —  qui  devra  être 
recontextualisé  selon  les  pays.  Ce  sont  des  parts  de  chiffre 
d’affaires, pas de profit.

NADA  insiste  au  contraire  sur  la  fonction  des  «  fixed 
operations » — service et pièces — dans la rentabilité du point 
de vente. L’organisation enseigne même comme objectif qu’un 
service après-vente sain puisse couvrir à lui seul l’équivalent de 
100 % ou davantage des frais fixes de la concession : le « fixed 
absorption  ».[5]  En  2025,  les  concessionnaires  automobiles 
américains ont écrit plus de 276 millions d’ordres de réparation 
et  dépassé  164  milliards  de  dollars  de  ventes  de  pièces  et 
services selon NADA.[4] Le client qui ne remplace pas sa voiture 
cette année n’est  donc pas nécessairement un client perdu. Il 
peut revenir pour l’entretenir.

6. ENTRETENIR PEUT RAPPORTER DAVANTAGE QUE VENDRE
Un  grand  groupe  de  distribution  coté  permet  de  voir  le 

phénomène  sans  confondre  revenu  et  marge.  Chez  Sonic 
Automotive,  dans  le  segment  des  concessions  franchisées  en 
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2025, les véhicules neufs ont généré environ 7,04 milliards de 
dollars de revenus et environ 369 millions de marge brute.[6] 
Les  pièces,  le  service  et  la  réparation  collision  n’ont  généré 
qu’environ  1,97  milliard  de  revenus.  Mais  leur  marge  brute 
dépassait un milliard de dollars.[6] La finance et l’assurance — 
F&I — apportaient encore environ 571 millions de dollars dans 
la  présentation  du  groupe.[6]  Sonic  n’est  pas  l’ensemble  du 
secteur.

Une  entreprise  cotée,  avec  son  mix  de  marques  et  ses 
méthodes comptables, n’est pas une moyenne universelle. Mais 
elle  illustre  un  mécanisme  robuste  :  l’objet  vendu  dans  le 
showroom peut produire beaucoup de chiffre d’affaires, tandis 
que sa vie après la vente produit une proportion beaucoup plus 
grande  de  marge.  Cela  change  encore  le  sens  du  mot  « 
remplacement ».  Le vendeur de voitures neuves peut  vouloir 
une  transaction  nouvelle.  Le  responsable  de  l’atelier  peut 
vouloir revoir longtemps la voiture déjà vendue. Ils travaillent 
dans la même concession.

7. LES INTÉRÊTS NE SONT PAS ALIGNÉS
Nous pouvons maintenant regarder l’automobile comme une 

coalition plutôt que comme un acteur unique. Le constructeur 
industriel pense volume, mix produit, prix, utilisation de l’usine 
et  marge  par  véhicule.  La  captive  financière  pense  encours, 
taux,  défaut,  loyers  et  valeur  résiduelle.  Le  concessionnaire 
pense vente neuve, reprise, occasion, F&I, service et pièces. Le 
garage  indépendant  pense  taille  et  âge  du  parc  roulant, 
disponibilité des pièces, accès aux informations et quantité de 
travail de maintenance.

Le fournisseur peut gagner à la première monte, au marché 
de remplacement, ou aux deux. L’assureur pense fréquence des 
accidents  multipliée  par  coût  moyen  du  sinistre.  Le  premier 
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propriétaire  pense  prix,  mensualité,  fiabilité  et  valeur  de 
reprise.  Le  troisième propriétaire  pense  souvent  surtout  coût 
d’entretien  et  possibilité  de  réparer.  Le  remanufactureur  a 
besoin de composants assez usés pour revenir dans son circuit, 
mais encore assez précieux pour mériter une reconstruction.

Ces  fonctions  peuvent  converger.  Elles  peuvent  aussi  se 
contredire.  Une  pièce  non  démontable  peut  faire  économiser 
quelques  euros  à  l’usine  et  augmenter  fortement  le  coût  de 
l’atelier.  Un  véhicule  très  fiable  peut  réduire  certaines 
réparations  tout  en  améliorant  sa  valeur  de  revente.  Un 
nouveau modèle très remisé peut soutenir le volume industriel 
mais faire baisser les résiduels du modèle précédent.

Une  voiture  techniquement  durable  peut  réduire  la 
fréquence  de  remplacement  du  premier  propriétaire  et 
augmenter simultanément la durée pendant laquelle le réseau 
vend de l’entretien. Il n’existe donc pas un intérêt économique 
automobile. Il existe une distribution des intérêts dans le temps.

8. UNE VOITURE PEUT ÊTRE RENOUVELÉE COMMERCIALEMENT 
SANS MOURIR

Le  chapitre  précédent  a  distingué  renouvellement 
commercial et destruction physique. Nous pouvons maintenant 
en voir la logique économique. Un client rend un véhicule de 
trois  ans.  Il  prend  le  nouveau  modèle.  L’ancien  véhicule  est 
préparé et vendu à un second client. Quatre ou cinq ans plus 
tard, il peut être revendu de nouveau. La première transaction 
s’est renouvelée.

L’objet,  lui,  continue.  Le  système peut donc produire deux 
rythmes simultanés : un rythme rapide au sommet du marché ; 
un rythme beaucoup plus lent dans le parc matériel.  C’est un 
point essentiel. Une industrie peut dépendre d’un flux important 
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de  voitures  neuves  sans  que chaque  voiture  neuve  remplace 
matériellement  une voiture détruite.  Le  marché de l’occasion 
distribue  les  véhicules  dans  le  temps  et  entre  niveaux  de 
revenu.

Il  crée  une  cascade.  Cette  cascade  permet  aussi  de 
comprendre  pourquoi  les  flottes,  locations  et  leasings  sont 
importants. Ils mettent sur le marché, après un premier cycle 
relativement  court,  des  véhicules  qui  peuvent  encore  servir 
longtemps. La question environnementale et matérielle ne peut 
donc  pas  être  déduite  directement  du  nombre  de  premières 
immatriculations.  Il  faut  regarder  combien  de  temps  chaque 
véhicule circule réellement.

9. QUAND LA RÉPARATION CESSE D’ÊTRE RENTABLE
Le chapitre 2 nous a conduit jusqu’à une frontière : la voiture 

techniquement vivante mais économiquement morte. Ici, nous 
pouvons ouvrir cette frontière.  Pourquoi  une réparation de 3 
000  euros  sauve-t-elle  une  voiture  et  en  condamne-t-elle  une 
autre  ?  Parce  que  la  réparation  n’est  jamais  comparée 
uniquement  à  la  panne.  Elle  est  comparée  à  la  valeur  du 
véhicule, à son risque futur, à son prix de remplacement, à la 
couverture  d’assurance,  au  coût  de  la  main-d’œuvre,  à  la 
disponibilité d’une pièce neuve, d’occasion ou remanufacturée, 
et à la possibilité de revendre la voiture après l’intervention.

Une architecture difficile à réparer augmente le coût, mais le 
marché  décide  ensuite  si  ce  coût  mérite  d’être  payé.  Cette 
distinction  explique  pourquoi  une  même  panne  peut  être 
économiquement  insignifiante  sur  un  véhicule  récent  et 
terminale sur une voiture de quinze ans.

Elle  explique  aussi  pourquoi  le  marché  des  pièces 
remanufacturées  est  important.  Si  le  prix  d’un  organe  neuf 
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devient  disproportionné par  rapport  à  la  valeur  du véhicule, 
une  version  remanufacturée  nettement  moins  chère  peut 
rendre la réparation de nouveau rationnelle. La durée de vie du 
véhicule  dépend  donc  aussi  de  l’existence  d’une  économie 
capable  de  fournir  des  réparations  adaptées  à  sa  valeur 
décroissante.

10. LE REMANUFACTURING : L’ÉCONOMIE DU MAINTIEN 
EXISTE DÉJÀ

Le remanufacturing n’est pas une réparation improvisée. Un 
composant usagé est récupéré. Il est démonté, nettoyé, inspecté. 
Les éléments d’usure sont remplacés. Les surfaces nécessaires 
sont restaurées ou réusinées.  Le composant est réassemblé et 
testé  selon un processus  industriel.  Le  résultat  revient  sur  le 
marché  avec  une  fonction  économique  différente  du  neuf  : 
conserver davantage de matière et de valeur déjà produites.

Une étude de CLEPA et Oakdene Hollins évaluait à environ 
4,7  milliards  d’euros  la  valeur  des  pièces  automobiles 
remanufacturées  vendues  par  les  fournisseurs  européens  en 
2020.[7] L’étude estimait aussi plus de 800 000 tonnes de CO2 
évitées  cette  année-là  selon  sa  propre  méthodologie  de 
comparaison  avec  des  pièces  neuves.[7]  Le  chiffre 
environnemental dépend des frontières de calcul et doit être lu 
comme  résultat  de  cette  étude  sectorielle.  Mais  le  chiffre 
économique  suffit  déjà  à  notre  démonstration.  Le 
remanufacturing n’est pas une hypothèse de laboratoire. C’est 
un marché industriel de plusieurs milliards.

11. RENAULT : TRANSFORMER UNE USINE DU NEUF EN USINE 
DES SECONDES VIES

Le  site  de  Flins  offre  presque  une  expérience  grandeur 
nature  de  notre  question.  Pendant  des  décennies,  l’usine 
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fabrique des voitures neuves. Aujourd’hui, Renault la présente 
comme une Refactory consacrée à l’économie circulaire de la 
mobilité.[8]  La «  Renew Factory » peut  traiter  jusqu’à 45 000 
véhicules d’occasion par an. Elle accepte plusieurs marques. Le 
processus va de la remise en état jusqu’au contrôle final et aux 
photographies nécessaires à la recommercialisation.[8]

Ce n’est  donc pas un garage agrandi.  C’est  l’application de 
méthodes industrielles à la seconde vie. Sur le même site, The 
Remakers  a  remanufacturé  environ  350  000  pièces  en  2025 
parmi quelque 11 000 références, selon Renault, avec la même 
garantie et qualité annoncées que la pièce neuve.[8] Le centre a 
également reconditionné environ 3 000 batteries électriques ou 
hybrides en 2025.[8] Ces chiffres sont auto-déclarés par Renault. 
Ils ne prouvent pas que cette économie soit plus rentable que 
l’assemblage du neuf. Ils prouvent quelque chose de plus limité 
mais  déjà  important  :  un  constructeur  sait  industrialiser  la 
prolongation de vie. La compétence existe.

12. STELLANTIS : FAIRE DE LA DURÉE UN PORTEFEUILLE DE 
PRODUITS

Stellantis suit une logique comparable avec SUSTAINera. Le 
groupe  organise  ses  activités  autour  de  quatre  verbes  : 
remanufacturer ; réparer ; réemployer ; recycler.[9] À Mirafiori, 
le hub d’économie circulaire remanufacture moteurs, boîtes de 
vitesse  et  batteries,  reconditionne  des  véhicules  et  trie  des 
composants  destinés  à  une  nouvelle  utilisation.  Après  sa 
première année, Stellantis déclarait notamment 10 000 moteurs, 
10 000 boîtes et 1 000 batteries remanufacturés, 5 000 véhicules 
reconditionnés et 1,8 million de composants traités.[10] En 2025, 
le  groupe indiquait  également  avoir  étendu à  33  centres  son 
réseau de réparation de batteries haute tension.[9] Là encore, il 
ne faut pas transformer une stratégie d’entreprise en preuve de 
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sa réussite économique future. Mais cette stratégie détruit une 
opposition trop simple.  Le même groupe peut  vouloir  vendre 
des  voitures  neuves  et  chercher  simultanément  à  gagner  de 
l’argent en prolongeant la vie de pièces et de véhicules anciens.

13. VENDRE ENCORE APRÈS LA VENTE : CONTRATS ET 
LOGICIELS

La  relation  économique  ne  s’arrête  plus  nécessairement 
lorsque le véhicule quitte le showroom. Ford comptabilisait en 
2025 environ 3,51 milliards de dollars de « services and other 
revenue » hors Ford Credit.[1] Ce poste inclut notamment des 
contrats  de service étendus.  Les comptes précisent  également 
que  certaines  obligations  différées  peuvent  concerner  la 
connectivité du véhicule ou des mises à jour à distance.[1] Mais 
ce chiffre ne doit pas être rebaptisé « revenu logiciel ».

Il agrège plusieurs activités. Ford déclarait séparément qu’à 
la fin de 2025 Ford Pro Intelligence comptait environ 840 000 
abonnements  logiciels  payants  actifs  dans  le  monde.[11]  Cela 
suffit  pour  établir  une capacité  réelle  :  un  constructeur  peut 
continuer à vendre des services pendant la vie du véhicule. Cela 
ne suffit pas pour conclure que le  logiciel  est  déjà devenu la 
source principale de profit automobile.

La  différence  est  importante.  L’abonnement  peut  financer 
une  fonction  réellement  continue  :  télématique  de  flotte, 
navigation  enrichie,  connectivité,  cybersécurité,  service  à 
distance. Il peut aussi devenir un moyen de faire payer dans le 
temps l’accès à une fonction dont le matériel est déjà présent. 
Économiquement,  ces  deux  situations  ne  sont  pas  identiques 
pour le propriétaire. Pour notre enquête, le point essentiel est 
ailleurs  :  la  voiture  durable  peut  soutenir  des  revenus 
récurrents sans être physiquement remplacée. Le logiciel ajoute 
donc une nouvelle porte de captation de valeur au cycle de vie. 
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Il  ajoute  aussi  un  nouveau  risque  de  dépendance,  que  nous 
retrouverons plus loin.

14. UNE VOITURE DE VINGT-CINQ ANS PEUT-ELLE RESTER UN 
BON BUSINESS ?

Nous  pouvons  maintenant  revenir  à  notre  expérience  de 
pensée. Imaginons une voiture conçue pour vingt ou vingt-cinq 
ans,  avec  une  architecture  relativement  stable,  des  pièces 
disponibles longtemps, des modules standardisés, une batterie 
ou un groupe motopropulseur remplaçable, des mises à niveau 
possibles  et  une  documentation  maintenue.  Que  perd  le 
constructeur  ?  Probablement  une  partie  des  ventes  de 
remplacement,  si  les  propriétaires conservent réellement leur 
voiture plus longtemps et si le parc total n’augmente pas.

L’usine  peut  tourner  moins,  certains  fournisseurs  de 
première  monte  vendre  moins  de  composants  et  le  capital 
productif être moins utilisé. Le modèle actuel ne peut donc pas 
être simplement conservé à l’identique. Mais le même groupe 
peut déplacer une partie de la valeur vers la maintenance, les 
pièces, le remanufacturing, les mises à niveau, la réparation de 
batteries, le rachat et le reconditionnement.

À  cela  peuvent  s’ajouter  la  certification  d’occasion,  le 
financement de plusieurs propriétaires successifs et des contrats 
de  service  sur  une durée plus  longue,  voire  certains  services 
numériques — à condition qu’ils aient une utilité réelle et qu’ils 
ne  transforment  pas  la  propriété  en  captivité  artificielle. 
L’économie  change  alors  de  point  d’ancrage.  Au  lieu  de 
demander :  combien de véhicules  neufs  peut-on vendre cette 
année ?

Elle  peut  demander  :  combien  de  valeur  peut-on  fournir 
pendant vingt-cinq années de service de ce véhicule ? Rien ne 
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garantit que le second modèle soit aussi rentable. Mais rien ne 
permet  non  plus  de  conclure  qu’il  serait  économiquement 
impossible.  Renault,  Stellantis  et  l’aftermarket  européen 
montrent déjà certaines briques de ce modèle.

15. LA DURABILITÉ PEUT ELLE-MÊME DEVENIR CAPTIVE
Il  faut  toutefois  résister  à  une nouvelle simplification.  Une 

économie du maintien n’est pas automatiquement bonne pour 
le propriétaire. Une entreprise peut prolonger la vie physique 
d’un véhicule tout en captant de plus en plus de valeur par :

- abonnement ;

- diagnostic propriétaire ;

- pièce exclusivement disponible dans son réseau ;

- contrat obligatoire ;

- activation logicielle ;

- verrouillage d’un module d’occasion.

La voiture dure.

Mais le client dépend. Nous retrouvons alors la distinction du 
chapitre 2 entre maintenabilité et contrôle de la maintenance. 
Une automobile de vingt-cinq ans n’est réellement économique 
pour son utilisateur que si la valeur créée par sa durée n’est pas 
entièrement absorbée par un monopole sur les moyens de la 
maintenir. Le droit à la réparation intervient donc aussi ici. Non 
plus  seulement  comme  droit  technique  d’accéder  à  un 
calculateur.  Comme  mécanisme  de  concurrence  autour  de  la 
valeur future du véhicule.

16. DÉPLACER LA VALEUR DANS LE TEMPS
L’économie  automobile  n’est  pas  bâtie  autour  d’une 

transaction  unique.  Elle  ressemble  davantage  à  une  série  de 
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portes par lesquelles la valeur peut être captée : première vente, 
crédit,  leasing,  assurance,  reprise,  occasion,  entretien, 
réparation,  pièce,  remanufacturing,  reconditionnement,  puis 
enfin réemploi et  recyclage. Tous les acteurs ne veulent donc 
pas la même chose au même moment.

Le constructeur industriel a besoin de volume. Le financeur a 
besoin  de  paiements  et  de  résiduels  crédibles.  Le 
concessionnaire a besoin de transactions, mais aussi d’un parc 
qui  revient  à  l’atelier.  Le  garage  indépendant  a  besoin  de 
véhicules  suffisamment  longtemps  maintenables.  Le 
propriétaire  a  besoin  que  la  somme  de  tous  ces  coûts  reste 
inférieure à la valeur du service reçu.

Cette  fragmentation  explique  pourquoi  le  système  peut 
simultanément  pousser  au  renouvellement  commercial  et 
dépendre  de  la  longévité  matérielle.  La  voiture  neuve  doit 
paraître suffisamment nouvelle pour être achetée. La voiture de 
trois ans doit valoir suffisamment pour être reprise. La voiture 
de huit ans doit pouvoir être entretenue. La voiture de quinze 
ans doit disposer de pièces assez abordables pour ne pas mourir 
économiquement.

Et  lorsque  certains  composants  valent  encore  plus  comme 
organes  reconstruits  que  comme  déchets,  une  nouvelle 
industrie peut capter cette valeur. La vraie opposition n’est donc 
pas : profit contre durabilité. Elle est entre différentes manières 
d’organiser le profit dans le temps. Une industrie orientée vers 
la  durée  ne  supprimerait  pas  l’économie  automobile.  Elle 
déplacerait la valeur.

Ce  déplacement  va  du  remplacement  vers  le  maintien,  du 
premier propriétaire vers plusieurs vies successives, de la pièce 
neuve  vers  la  pièce  reconstruite,  et  de  l’usine  uniquement 
capable de produire vers une usine aussi capable de réparer, 
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reconditionner  et  remanufacturer.  Le  problème devient  alors 
mesurable. Combien de ventes neuves disparaissent ? Combien 
de valeur de cycle de vie apparaît ? Quel est le coût total pour 
l’utilisateur ? Quelle quantité de matière neuve est évitée ? Qui 
possède les interfaces nécessaires à la réparation ? Et surtout : 
une  industrie  qui  saurait  gagner  autant  à  maintenir  qu’à 
remplacer ferait-elle les mêmes choix de conception ?
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revenus entre financement, leasing, assurance et services.
[2] General Motors Company, Form 10-K 2025. Revenus automobiles 167,971 
Md$ et revenus GM Financial 17,048 Md$.
[3] Ally Financial, Form 10-K 2025 et Form 10-Q 2026. Méthode de projection 
des valeurs résiduelles, exposition au risque de revente et garanties de résiduel 
sur certains véhicules électrifiés.
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prestations dans « services and other revenue » ; ces montants ne doivent pas 
être interprétés comme du revenu logiciel pur.
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CHAPITRE 4 — POURQUOI CETTE ÉNERGIE-
LÀ ?

OUVERTURE — EN 1900, PERSONNE NE SAVAIT ENCORE 
QUELLE VOITURE GAGNERAIT

Nous  regardons  souvent  le  moteur  à  essence  comme  s’il 
appartenait  naturellement  à  la  voiture.  Le  lien  nous  paraît 
presque tautologique.  Une voiture ancienne est une voiture à 
essence.  Une  station-service  vend  de  l’essence  parce  que  les 
voitures  en  consomment.  Les  raffineries  fabriquent  du 
carburant  parce  qu’il  faut  alimenter  les  voitures.  Et  lorsque 
nous cherchons une alternative, nous avons tendance à prendre 
ce système déjà constitué comme point de départ.

L’histoire commence pourtant autrement. Autour de 1900, la 
voiture  n’a  pas  encore  choisi  son  énergie.  Des  constructeurs 
vendent  des  automobiles  à  vapeur.  D’autres  vendent  des 
électriques.  D’autres  encore  travaillent  sur  le  moteur  à 
combustion interne.  Chacune possède des avantages.  Chacune 
possède des défauts. Et, surtout, aucune ne se présente encore 
avec le gigantesque écosystème qui fera plus tard paraître sa 
technologie évidente.

Le  Department  of  Energy  américain  rappelle  qu’à  cette 
époque les véhicules électriques connaissent un véritable succès 
urbain.  New  York  exploite  une  flotte  de  taxis  électriques  et, 
selon  le  périmètre  historique  retenu  par  le  DOE,  l’électrique 
représente  autour  de  1900  environ  un  tiers  des  véhicules 
circulant  aux  États-Unis.[1]  Le  Smithsonian  décrit  la  même 
période comme une compétition réelle entre vapeur, électricité 
et  combustion  interne  avant  qu’un  standard  automobile 
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n’émerge.[2]  Cette  situation  nous  oblige  à  modifier  notre 
question. Nous ne demanderons pas seulement : « Quel moteur 
était  le  meilleur  ?  »  Nous  demanderons  :  «  Quel  ensemble 
moteur,  énergie,  stockage,  infrastructure,  industrie et  usage a 
fini par devenir plus cohérent que les autres ? » Car une voiture 
ne roule jamais avec une énergie abstraite. Elle roule avec un 
système.

1. TROIS VOITURES POUR UN MÊME PROBLÈME
La  vapeur  possède  au  tournant  du  siècle  une  immense 

légitimité  technique.  Elle  propulse  déjà  des  locomotives,  des 
navires et des machines industrielles. Une automobile à vapeur 
peut être rapide et puissante. Mais transposer une technologie 
excellente  dans  une  locomotive  à  une  petite  machine 
individuelle  n’est  pas  automatique.  Le  DOE  rappelle  que 
certains véhicules à vapeur demandent un long temps de mise 
en  route,  parfois  jusqu’à  environ  quarante-cinq  minutes  par 
temps froid, et qu’ils doivent régulièrement refaire leur réserve 
d’eau.[1]

L’électricité  présente  presque  le  profil  inverse.  Le  moteur 
électrique  démarre  immédiatement.  Il  est  silencieux.  Il  ne 
demande ni manivelle ni changement de vitesse compliqué. Il 
ne produit pas de fumée d’échappement à l’endroit où circule le 
véhicule. Pour une ville, ces qualités sont importantes. Mais la 
batterie  impose  une autre  série  de  contraintes  :  coût,  masse, 
autonomie,  recharge,  entretien  et  dépendance  à  un  réseau 
électrique effectivement disponible là où l’on souhaite rouler.

Le  moteur  à  essence,  lui,  commence  avec  des  défauts 
évidents.  Il  est  bruyant.  Son  échappement  est  désagréable.  Il 
vibre. Il faut le démarrer à la manivelle. La conduite demande 
davantage  de  gestes.  Mais  il  emporte  un  carburant  liquide 
dense,  facilement  transportable,  et  permet  progressivement 
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d’aller  loin  avant  ravitaillement.  Le  Smithsonian  insiste  sur 
cette  combinaison  :  autonomie,  vitesse,  polyvalence  et 
améliorations  continues  du  moteur  finissent  par  rendre  la 
combustion interne très attractive pour les conducteurs qui ne 
veulent  pas  seulement  traverser  une  ville  mais  voyager  plus 
loin.[2] Aucune de ces technologies n’est donc « absurde ». Elles 
optimisent des choses différentes. Le résultat dépend du monde 
dans lequel on leur demande de fonctionner.

2. L’ESSENCE GAGNE D’ABORD AUSSI PARCE QU’ELLE EST 
PRATIQUE

Il serait tentant de raconter la victoire du moteur à essence 
comme  une  pure  victoire  du  capital  pétrolier.  Cette  lecture 
manquerait une partie essentielle du réel. Le carburant liquide 
possède  un  avantage  pratique  considérable  pour  la  mobilité 
individuelle. Il peut être versé dans un réservoir. Le réservoir 
peut  être  relativement  petit.  L’autonomie  est  importante.  Le 
plein peut être effectué rapidement.

Le carburant peut être déplacé par wagon, camion, citerne 
ou  canalisation.  Le  véhicule  n’a  pas  besoin  d’être  relié  en 
permanence à une infrastructure. Cela compte particulièrement 
dans une Amérique où l’électrification est d’abord urbaine et où 
les déplacements ruraux et interurbains deviennent rapidement 
un  marché  important.  Le  véhicule  à  essence  possède  donc 
quelque  chose  que  l’électrique  de  l’époque  ne  peut  pas 
facilement reproduire : la possibilité de transporter avec lui une 
grande  quantité  d’énergie  et  de  la  renouveler  rapidement 
presque  partout  où  un  liquide  peut  être  livré.  Ce  n’est  pas 
encore  une  station-service  moderne.  Mais  c’est  déjà  une 
propriété  physique du système qui  facilite  la  construction du 
réseau.  La  comparaison  contemporaine  des  carburants  du 
Department of Energy rappelle encore aujourd’hui la différence 
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entre formes de stockage : essence et diesel sont des liquides à 
forte  énergie  volumique,  tandis  que  le  gaz  naturel  doit  être 
comprimé ou liquéfié et que l’hydrogène exige un stockage très 
différent.[3] Nous ne tirerons pas encore de cette comparaison 
un bilan d’efficacité. Ce sera le travail du chapitre suivant. Ici, le 
point est plus simple : la forme physique de l’énergie dessine le 
véhicule et son infrastructure.

3. LE RÉSEAU CHOISIT AVEC LE MOTEUR
Le cas  de l’électrique montre  cependant  pourquoi  il  serait 

tout aussi faux de réduire la victoire de l’essence à ses seules 
propriétés  physiques.  En  2021,  Josef  Taalbi  et  Hana  Nielsen 
publient dans Nature Energy une étude construite à partir d’une 
base  de  plus  de  36  000  modèles  de  voitures  particulières 
américaines.[4]  Leur  question  est  précisément  la  nôtre  : 
pourquoi, alors qu’autour de 1900 vapeur, essence et électricité 
sont  encore en concurrence,  le  moteur  à  combustion interne 
prend-il si rapidement l’avantage ? Leur résultat donne un poids 
important à l’infrastructure.

La diffusion lente de l’électricité limite géographiquement les 
constructeurs  et  les  utilisateurs  de  véhicules  électriques.  Les 
auteurs  construisent  ensuite  un  contrefactuel.  Selon  leur 
modèle, une diffusion du réseau électrique quinze ou vingt ans 
plus  tôt  aurait  pu  faire  basculer  le  choix  technologique  en 
faveur  de  l’électrique  dans  de  nombreuses  zones,  surtout 
métropolitaines.[4]  Il  ne  faut  pas  transformer  ce  résultat  en 
histoire alternative certaine.

Un modèle contrefactuel ne prouve pas que toute l’Amérique 
aurait  roulé  électrique.  Mais  il  détruit  une  explication  trop 
simple. La batterie n’a pas perdu seulement parce qu’elle était 
une  mauvaise  batterie.  Elle  a  aussi  perdu  dans  un 
environnement  où  l’électricité  nécessaire  pour  l’utiliser  était 
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distribuée de manière inégale. Une technologie peut donc être 
performante localement et perdre nationalement parce que son 
réseau ne suit pas.

4. UNE TECHNOLOGIE PEUT VOLER LES AVANTAGES DE SA 
RIVALE

L’autre  erreur  consiste  à  imaginer  que  les  technologies 
restent  figées  pendant  qu’elles  se  concurrencent.  L’électrique 
possède  au  départ  un  avantage  évident  :  il  démarre 
immédiatement. Le thermique exige une manivelle. Puis arrive 
le démarreur électrique. En 1912, Charles Kettering introduit un 
système qui supprime une grande partie de cette pénibilité. Le 
DOE  et  le  Smithsonian  soulignent  tous  deux  le  rôle  de  cette 
innovation dans l’amélioration de l’usage du moteur à essence.
[1][2]

Le moteur thermique emprunte littéralement un avantage au 
monde électrique. Même chose pour l’éclairage. La batterie et 
les  composants  électriques  deviennent  progressivement 
indispensables  dans  une  voiture  à  essence.  Cette  hybridation 
technique est importante. Lorsqu’une technologie gagne, elle ne 
gagne pas nécessairement en conservant son identité originelle. 
Elle peut absorber les fonctions qui rendaient ses concurrentes 
séduisantes.

Le « moteur à essence » qui domine quelques décennies plus 
tard  est  déjà  un  système  électromécanique  :  il  utilise  une 
batterie,  un  démarreur,  un  alternateur,  des  composants 
d’allumage,  puis  de  plus  en  plus  d’électronique.  L’histoire 
technologique ne ressemble pas à trois espèces pures dont une 
éliminerait  les  deux  autres.  Elle  ressemble  davantage  à  une 
compétition au cours de laquelle les architectures s’observent, 
se copient et déplacent leurs faiblesses.
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5. FORD NE PRODUIT PAS SEULEMENT PLUS DE VOITURES : IL 
RENFORCE UNE FILIÈRE ÉNERGÉTIQUE

Nous avons déjà étudié au chapitre 1 la boucle industrielle 
créée par Ford :  standardisation,  productivité,  baisse du prix, 
hausse  du  volume,  puis  nouvelle  productivité.  Cette  boucle 
possède  maintenant  une  conséquence  supplémentaire  :  elle 
sélectionne  aussi  une  filière  énergétique.  Le  DOE  donne  un 
ordre  de  grandeur  spectaculaire  :  en  1912,  son  exemple 
historique  place  la  voiture  à  essence  à  environ  650  dollars 
contre 1 750 dollars pour un roadster électrique.[1]

Le détail exact varie évidemment selon le modèle comparé. 
Mais la direction du changement est claire. Lorsque le Model T 
rend la voiture à essence accessible à un marché beaucoup plus 
large,  chaque  véhicule  vendu  augmente  simultanément  :  la 
demande de carburant ; l’intérêt d’ouvrir des points de vente ; le 
nombre de mécaniciens apprenant à réparer ces moteurs ;  la 
quantité de pièces produites ;  les données accumulées sur les 
pannes ; les capacités industrielles dédiées ; la recherche sur la 
combustion interne.

À partir de là, la compétition n’oppose plus seulement deux 
voitures.  Elle  oppose  un  véhicule  électrique  à  un  système 
thermique dont  chaque million d’unités  produit  de  nouvelles 
raisons d’en fabriquer le million suivant. C’est ici qu’apparaît la 
dépendance au sentier.  Pas comme une malédiction abstraite. 
Comme une accumulation concrète.

6. LE PÉTROLE APPREND À SERVIR LA VOITURE, LA VOITURE 
APPREND À CONSOMMER LE PÉTROLE

L’essence  elle-même  possède  une  histoire  paradoxale. 
L’Energy Information Administration rappelle qu’aux débuts de 
l’industrie  pétrolière  américaine,  le  produit  recherché  est 
notamment  le  kérosène  pour  l’éclairage.  L’essence  produite 
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pendant  la  distillation  n’a  pas  encore  son  immense  marché 
automobile. Elle est même, dans certaines situations, un produit 
peu valorisé.[5] Puis la voiture crée la demande. L’EIA indique 
qu’en  1920  environ  neuf  millions  de  véhicules  à  essence 
circulent  déjà  aux  États-Unis  et  que  les  stations-service  se 
multiplient.[5]

L’automobile  transforme  donc  un  produit  du  raffinage  en 
marchandise  stratégique.  Et  cette  nouvelle  marchandise 
transforme  à  son  tour  l’automobile.  L’industrie  pétrolière 
améliore  raffinage,  formulation,  stockage  et  distribution.  Le 
réseau de vente devient plus dense. Le conducteur peut compter 
sur le ravitaillement. Le véhicule peut donc être utilisé plus loin. 
Cette nouvelle utilité crée davantage de demande.

Nous retrouvons la même boucle que chez Ford, mais à une 
autre échelle. La voiture fait la station. La station fait la voiture 
plus  pratique.  La  voiture  justifie  la  raffinerie.  La  raffinerie 
produit un carburant mieux adapté au moteur. Il devient alors 
difficile de dire où finit l’innovation automobile et où commence 
l’innovation énergétique.

7. LE CARBURANT DEVIENT LUI-MÊME UNE TECHNOLOGIE
Un moteur à essence ne fonctionne pas avec « de l’essence » 

comme  substance  immuable.  Le  carburant  est  formulé.  Ses 
propriétés  changent.  Et  certaines  transformations  du  moteur 
deviennent possibles parce que le carburant change avec lui. Le 
cliquetis  en  donne  un  exemple  majeur.  Augmenter  la 
compression peut améliorer puissance et rendement. Mais cela 
augmente  le  risque  de  combustion  anormale  avec  certains 
carburants.

Dans les laboratoires de General Motors, Charles Kettering, 
Thomas Midgley et leurs collègues cherchent donc des solutions 
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antidétonantes.  En  1921,  ils  identifient  l’efficacité  du 
tétraéthylplomb.  L’EPA  rappelle  que  l’additif  entre 
commercialement dans l’essence dès les années 1920 et permet 
le développement de moteurs à compression plus élevée.[6] Le 
point important n’est pas seulement que le plomb « améliore 
l’essence ». Il modifie la trajectoire moteur-carburant. Un choix 
chimique  effectué  dans  la  raffinerie  autorise  un  autre  choix 
géométrique dans le cylindre. Nous ne sommes plus face à un 
carburant alimentant une machine. Nous sommes face à deux 
technologies co-conçues.

8. LE PLOMB N’ÉTAIT PAS LA SEULE PORTE
L’histoire devient  plus intéressante lorsque l’on regarde ce 

qui  n’a  pas  été  choisi.  Les  équipes  de  Kettering  et  Midgley 
testent de nombreuses substances : iode, aniline, composés du 
sélénium  et  du  tellure,  benzène,  alcool  et  tétraéthylplomb. 
L’histoire  technique  publiée  par  Dietmar  Seyferth  dans 
Organometallics  rappelle  que  l’éthanol  possède  lui  aussi 
d’excellentes propriétés antidétonantes.[7] Mais la comparaison 
n’est pas simplement « poison contre carburant propre ».

Le  tétraéthylplomb  fonctionne  à  très  faible  concentration. 
L’éthanol doit être mélangé en proportion beaucoup plus élevée. 
Cela  signifie  davantage  de  matière  à  produire,  transporter  et 
distribuer.  Dans  les  États-Unis  des  années  1920, 
l’approvisionnement industriel en alcool, son coût et le contexte 
de  la  prohibition  compliquent  encore  le  choix.[7]  Un  travail 
historique de Bill Kovarik à partir d’archives de General Motors 
montre  par  ailleurs  que  l’éthanol  et  d’autres  carburants 
alternatifs sont réellement étudiés par Kettering et Midgley ; le 
récit  selon  lequel  aucune  autre  piste  n’existait  est  donc  trop 
simple.[8]
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Mais  l’erreur  inverse  le  serait  aussi.  L’existence  d’une 
alternative  chimique  ne  prouve  pas  qu’elle  pouvait 
immédiatement  remplacer  la  filière  pétrolière  à  la  même 
échelle  et  au  même  coût.  La  question  pertinente  devient  : 
pourquoi  une  solution  qui  demande  quelques  grammes  par 
gallon a-t-elle gagné sur une solution qui demande des dizaines 
de pourcents du volume ? Cette question mêle chimie, propriété 
industrielle,  logistique,  approvisionnement,  réglementation  et 
économie. C’est précisément ce que nous cherchons.

9. UNE SOLUTION PEUT RÉUSSIR LOCALEMENT ET DÉPLACER 
SES COÛTS AILLEURS

Le plomb résout efficacement un problème réel du moteur. 
Cela  ne  transforme  pas  son  bilan  en  réussite  générale.  La 
toxicité du tétraéthylplomb apparaît très tôt dans sa fabrication. 
L’EPA documente les intoxications et décès d’ouvriers dans les 
années 1920, les controverses sanitaires, puis des décennies plus 
tard le retrait progressif du plomb de l’essence.[6]

Le  choix  est  intéressant  parce  qu’il  oblige  à  séparer  les 
échelles.  Pour  le  moteur  :  moins  de  cliquetis  ;  davantage  de 
possibilités de compression ; meilleures performances. Pour le 
système  sanitaire  :  exposition  professionnelle  ;  émissions  de 
plomb ; contamination environnementale ;  coûts diffus à long 
terme. Une technologie peut donc résoudre un problème local 
en déplaçant le coût vers une autre partie du réel.

Cela  ne  prouve  pas  une  intention  de  nuire.  Cela  montre 
plutôt  pourquoi  une fonction d’optimisation trop étroite  peut 
devenir  dangereuse.  Le  moteur  demande  :  «  Comment 
empêcher le cliquetis ? » La société doit demander en plus : « 
Que  devient  la  solution  une  fois  produite  à  des  milliards  de 
litres ? »
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10. LE DIESEL FRANÇAIS : QUAND LA TECHNIQUE ET LE PRIX 
POLITIQUE CONVERGENT

Il serait pourtant faux de déduire de l’exemple du plomb que 
les  choix  énergétiques  ne  sont  qu’une  suite  d’externalités 
cachées. Le diesel possède un véritable avantage technique. IFP 
Energies  Nouvelles  indique,  pour  des  moteurs  automobiles 
modernes  dans  leurs  points  de  fonctionnement  les  plus 
favorables, un rendement maximal de l’ordre de 42 % pour un 
Diesel contre environ 36 % pour un moteur à essence.[9] Ces 
chiffres  ne  décrivent  pas  la  consommation  réelle  de  chaque 
voiture sur chaque trajet.

Nous les utiliserons plus tard avec davantage de prudence. 
Ici, ils suffisent à établir que le diesel n’est pas une convention 
arbitraire. Il offre une efficacité et des caractéristiques adaptées 
aux forts kilométrages et aux usages lourds. Mais pourquoi la 
France  a-t-elle  poussé  cette  motorisation  aussi  loin  dans  la 
voiture  particulière  ?  Parce  qu’une  deuxième  variable  se 
superpose.

La fiscalité. Une réponse officielle du ministère de l’Écologie 
publiée  au  Sénat  en  2014  explique  que  le  gazole  bénéficiait 
historiquement  d’une  fiscalité  préférentielle  liée  à  son  usage 
majoritairement professionnel, et que cet avantage a incité les 
constructeurs — notamment français — à développer le diesel 
dans les voitures particulières.[10] La Cour des comptes écrit en 
2024  que,  depuis  les  années  1980,  le  différentiel  de  taxation 
entre gazole et essence a contribué à la diésélisation du parc.
[11] Le mécanisme est puissant. Un carburant moins taxé réduit 
le coût kilométrique perçu.

À  mesure  que  le  client  choisit  davantage  de  diesel,  le 
constructeur y investit  davantage,  les  moteurs progressent,  le 
réseau de garages se forme et le marché de l’occasion se remplit. 
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La  technologie  devient  ainsi  encore  plus  crédible  pour 
l’acheteur  suivant.  La  fiscalité  ne  crée  pas  le  moteur  ;  elle 
modifie la pente sur laquelle la technologie apprend.

11. L’ÉTAT NE CHOISIT PAS SEUL, LE MARCHÉ NON PLUS
Le  diesel  français  fournit  donc  un  antidote  à  deux  récits 

opposés.  Premier récit  :  «  Le marché choisit  spontanément la 
technologie la plus efficace. » Ce n’est pas suffisant. Le prix payé 
par  l’utilisateur  dépend  de  taxes,  normes  et  choix  collectifs. 
Deuxième  récit  :  «  L’État  décide  de  la  technologie  et  les 
consommateurs suivent.  »  Ce n’est  pas suffisant non plus.  Un 
signal fiscal n’aurait pas créé vingt ans de diesel particulier s’il 
n’existait  pas  de  moteurs  performants,  de  constructeurs 
capables  de les  produire,  de  clients  trouvant  avantage à  leur 
autonomie et  de  marchés  où leurs  coûts  d’usage paraissaient 
compétitifs.

La  trajectoire  est  relationnelle  :  technique  et  institution 
s’interlient,  et  l’une  modifie  le  rendement  de  l’autre.  Cette 
observation  sera  importante  lorsque  nous  aborderons 
l’électrique contemporain. Une norme ou une subvention peut 
accélérer un marché,  mais elle ne remplace pas indéfiniment 
une technologie qui ne satisfait pas l’usage.

12. L’ÉTHANOL BRÉSILIEN : CONSTRUIRE UN AUTRE SENTIER
Le  Brésil  fournit  presque  l’expérience  inverse.  Au  lieu  de 

demander pourquoi un carburant pétrolier particulier domine à 
l’intérieur  d’un  système  déjà  pétrolier,  il  demande  comment 
construire un véritable concurrent au pétrole. Le Proálcool est 
créé  en  1975  dans  le  contexte  du  choc  pétrolier.[12]  Le 
programme ne se contente pas de demander aux automobilistes 
de « choisir l’éthanol ».
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Il faut développer : la production agricole ; les distilleries ; le 
stockage ; la distribution ; la formulation des carburants ;  les 
moteurs ;  les  prix  ;  les  règles.  Le  Brésil  possède en outre un 
avantage particulier : une industrie sucrière et une ressource de 
canne à sucre déjà massives. Le BNDES décrit l’importance du 
soutien  financier,  des  obligations  de  mélange,  du 
développement  des  véhicules  à  éthanol  et  du  rôle  de 
l’infrastructure  de  stockage  et  de  distribution  dans  la 
constitution  de  la  filière.[13]  La  leçon  est  considérable.  Une 
alternative  énergétique  n’est  pas  seulement  découverte.  Elle 
peut être construite.

13. MAIS UNE FILIÈRE CONSTRUITE PEUT AUSSI SE FRAGILISER
Le Proálcool connaît pourtant une crise. Lorsque le prix du 

pétrole  baisse,  que  le  sucre  redevient  plus  attractif  et  que 
l’approvisionnement en éthanol devient incertain, la confiance 
des consommateurs diminue. Les sources brésiliennes décrivent 
la pénurie de la fin des années 1980 et la stagnation qui suit.[13] 
Cela montre que la décision publique ne suffit pas à rendre un 
sentier irréversible.

Une  filière  doit  continuer  à  offrir  une  combinaison 
acceptable de prix, de disponibilité, de fiabilité et de commodité. 
Sinon,  le  consommateur  réévalue  le  risque.  Le  retournement 
suivant  est  particulièrement  instructif.  En  2003  apparaît 
massivement  au  Brésil  le  moteur  flex-fuel,  capable  d’utiliser 
essence  et  éthanol  dans  des  proportions  variables.[14]  Le 
véhicule ne demande plus à son propriétaire de prévoir quel 
carburant sera disponible ou avantageux plusieurs années plus 
tard.

Il  lui  donne  une  option.  Le  choix  énergétique  devient 
réversible à chaque plein. Cette flexibilité réduit un risque que 
les  politiques  de  soutien  seules  n’avaient  pas  supprimé.  C’est 
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peut-être l’une des innovations les plus importantes du système 
brésilien  :  ne  pas  seulement  améliorer  un  carburant,  mais 
réduire le coût d’une erreur de choix.

14. « ÉTHANOL » NE DÉSIGNE PAS UNE SEULE FILIÈRE
L’exemple brésilien peut à son tour devenir trompeur si nous 

généralisons  trop  vite.  L’éthanol  est  une  molécule,  mais  son 
système de production peut  être  radicalement  différent  selon 
qu’il vient du maïs, de la betterave, de la canne à sucre ou de 
résidus  lignocellulosiques.  Chacun  mobilise  d’autres 
rendements  agricoles,  coproduits,  besoins  énergétiques, 
infrastructures  et  usages  du  sol.  La  littérature  sur  la  canne 
brésilienne lui attribue généralement un bilan énergétique plus 
favorable  que  celui  de  plusieurs  autres  biocarburants  de 
première génération.[15]

Une raison importante est que la bagasse issue de la canne 
peut  fournir  une  partie  de  la  chaleur  et  de  l’électricité 
nécessaires au procédé. Mais quantifier cet avantage exige de 
choisir  des  frontières  de  calcul  :  énergie  agricole, 
transformation,  coproduits,  transport  et  rendement  des 
cultures. Ces comparaisons chiffrées appartiennent au chapitre 
5.  Ici,  nous  retiendrons  seulement  une  règle  :  on  ne  choisit 
jamais « un biocarburant ». On choisit une chaîne de production 
complète.

15. GAZ NATUREL ET GPL : LE STOCKAGE FAIT UNE PARTIE DU 
DESTIN

Le gaz naturel fonctionne très bien dans un moteur adapté. 
Le  Department  of  Energy  souligne  que  les  performances  de 
véhicules  au  gaz  naturel  peuvent  être  proches  de  celles  de 
véhicules conventionnels.[16] Pourquoi ne remplacent-ils alors 
pas massivement l’essence ? En partie parce que leur stockage 
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modifie  le  véhicule.  Le  gaz  naturel  comprimé  exige  des 
réservoirs haute pression.

À  espace  embarqué  comparable,  son  autonomie  est 
généralement  plus  faible.  Le  gaz  naturel  liquéfié  améliore  la 
densité  de  stockage  mais  ajoute  les  contraintes  d’un  liquide 
cryogénique.[16]  Le  propane  offre  une  autre  combinaison.  Il 
peut  être  stocké  comme  liquide  sous  pression  et  son 
infrastructure de distribution peut s’installer à côté de pompes à 
carburants conventionnels.[17] Ces exemples sont utiles parce 
qu’ils empêchent une obsession du moteur. Le moteur peut être 
excellent. Le carburant peut être bon marché. Et malgré cela, le 
réservoir ou la station peuvent décider du marché.

16. LE GAZOGÈNE : « ÇA MARCHE » N’EST PAS ENCORE UNE 
POLITIQUE DE MOBILITÉ

Le  gazogène  est  un  excellent  test  de  notre  méthode.  La 
technologie est réelle. Bois ou charbon de bois sont gazéifiés. Le 
gaz produit alimente un moteur à combustion interne. La FAO 
documente  les  adaptations  nécessaires  et  estime  que,  sur  un 
moteur essence atmosphérique correctement converti, la perte 
de puissance maximale peut être limitée à environ 30 %.[18]

Nous sommes loin d’une machine impossible. Mais regardons 
le  système  entier  :  il  faut  un  gazogène  volumineux,  du 
combustible solide, une mise en route, une filtration suffisante 
des poussières et goudrons, de l’entretien, une gestion attentive 
du  monoxyde  de  carbone  et  l’acceptation  d’une  puissance 
moindre. Dans une guerre ou une pénurie de pétrole, ces coûts 
peuvent être acceptables.

Sur  une  exploitation  agricole  disposant  de  biomasse,  ils 
peuvent  parfois  avoir  du  sens.  Pour  une  voiture  particulière 
moderne  utilisée  sans  compétence  technique  particulière,  ils 
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deviennent  beaucoup  plus  lourds.  Le  gazogène  n’a  donc  pas 
besoin d’avoir été « supprimé » pour rester marginal. Il  suffit 
que  son  ensemble  de  contraintes  soit  moins  adapté  au 
programme d’usage dominant.

17. L’EAU DANS LE MOTEUR : SÉPARER LE PHÉNOMÈNE RÉEL 
DU RÉCIT EXTRAORDINAIRE

L’injection d’eau offre un autre piège. Une personne entend : 
« de l’eau peut réduire la consommation d’un moteur ». Elle en 
déduit : « un moteur peut rouler à l’eau ». Ce ne sont pas les 
mêmes propositions. La littérature scientifique sur les moteurs à 
essence  turbo  montre  un  rôle  réel  de  l’injection  d’eau.  En 
refroidissant la charge, elle peut réduire le cliquetis, diminuer 
certaines limitations thermiques et éviter dans certaines zones 
de fonctionnement l’enrichissement en carburant utilisé  pour 
protéger les composants.

Une  étude  SAE  de  2019  impliquant  notamment  IFPEN, 
Renault, PSA et Magneti Marelli rapporte, dans sa configuration 
expérimentale,  des  réductions  de  consommation  pouvant 
atteindre environ 13 % dans certaines conditions à forte charge.
[19] L’eau n’est pas le combustible. Elle modifie les conditions 
dans  lesquelles  le  combustible  brûle.  Cette  précision  nous 
permet  ensuite  de  regarder  le  système  Gillier-Pantone  sans 
moquerie et sans crédulité.

Un projet étudiant mené à l’École des Mines de Douai, avec 
essais au CRITT M2A, a tenté de caractériser expérimentalement 
le  procédé.[20]  Le  rapport  disponible  ne  confirme  pas  les 
performances  extraordinaires  revendiquées.  Mais  il  ne  s’agit 
pas d’une publication évaluée par les pairs et il ne peut pas, à lui 
seul,  régler  la  question  générale.  Sa  valeur  ici  est 
méthodologique  :  montrer  ce  que  devient  une  affirmation 
inhabituelle  lorsqu’on  la  confronte  à  un  banc  d’essais  plutôt 
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qu’à  des  témoignages.  Une  technologie  inhabituelle  doit  être 
testée au banc, avec des mesures de charge, de consommation, 
de  puissance  et  de  polluants,  ainsi  qu’une  comparaison 
reproductible. L’anecdote ne suffit ni à condamner ni à valider.

18. LE RETOUR DE L’ÉLECTRIQUE : UN VERROUILLAGE PEUT 
ÊTRE ROUVERT

Si  la  dépendance  au  sentier  était  absolue,  la  voiture 
électrique n’aurait jamais pu revenir. Elle revient pourtant. Non 
parce que l’histoire aurait soudain reconnu son erreur de 1900. 
Parce que le système change. La batterie lithium-ion offre des 
performances  radicalement  différentes  des  accumulateurs  du 
début  du  siècle.  L’électronique  de  puissance  progresse.  Les 
moteurs électriques sont pilotés avec précision.

Les infrastructures de recharge se développent. Les normes 
de  CO2  et  de  pollution  modifient  l’économie  relative  des 
technologies. De nouveaux industriels entrent dans le marché. 
Les capacités mondiales de fabrication de batteries atteignent 
une échelle gigantesque. L’IEA indique qu’en 2025 les voitures 
électriques ont représenté 25 % des ventes de voitures neuves 
dans le monde, tandis que le prix moyen des batteries a encore 
diminué d’environ 8 % cette année-là.[21]

Ce  résultat  ne  prouve  pas  que  l’électrique  a  désormais  « 
gagné ».  Il  montre autre chose :  les rendements croissants de 
l’ancien système peuvent être combattus par ceux du nouveau, 
à mesure que se développent les usines de cellules, les standards 
de  recharge,  les  réseaux  de  bornes,  les  compétences,  les 
volumes  et  le  marché  de  l’occasion.  Plus  cette  infrastructure 
grandit, moins chaque voiture électrique suivante doit inventer 
son monde seule.
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19. LE PROBLÈME DE L’ŒUF ET DE LA POULE N’A PAS DISPARU
La recharge reste cependant une démonstration parfaite de 

l’effet de réseau. Pourquoi acheter une voiture électrique si les 
bornes sont rares ? Pourquoi installer des bornes si les voitures 
électriques  sont  rares  ?  Des  travaux  sur  les  municipalités 
norvégiennes trouvent précisément des relations non linéaires 
entre  stock  de  bornes  et  adoption  des  véhicules  électriques, 
compatibles  avec  des  effets  de  réseau  et  le  problème  de 
l’infrastructure initiale.[22]

Cela  nous  ramène  à  1900.  Une  technologie  peut  être 
prisonnière  de  son  petit  nombre.  Mais  les  sociétés 
contemporaines  possèdent  un  avantage  que  les  premiers 
constructeurs électriques avaient beaucoup moins : elles savent 
que le problème existe. Elles peuvent décider de surinvestir au 
début.  L’État  peut  cofinancer.  Un  constructeur  peut  déployer 
son propre réseau. Un opérateur peut accepter une rentabilité 
faible  pendant  la  phase de démarrage.  Une norme commune 
peut réduire le risque. La dépendance au sentier n’est donc pas 
seulement un obstacle. Une fois comprise, elle devient aussi un 
objet d’action.

20. L’HYDROGÈNE : UNE VOITURE RAPIDE À RAVITAILLER PEUT 
AVOIR UNE INFRASTRUCTURE TRÈS LENTE À CONSTRUIRE

L’hydrogène semble résoudre l’un des reproches classiques 
adressés  à  la  batterie.  Un véhicule  à  pile  à  combustible  peut 
offrir une grande autonomie et être ravitaillé rapidement. Mais 
le Department of Energy identifie toujours le stockage dense à 
bord  comme  une  difficulté  majeure.[23]  Pour  atteindre  une 
autonomie compétitive, les véhicules légers utilisent aujourd’hui 
des réservoirs de gaz à très haute pression.

Puis  vient  le  deuxième problème.  La station.  Le réseau de 
distribution  d’hydrogène  reste  limité  et  concentré  dans 
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quelques  marchés.  L’Alternative  Fuels  Data  Center  du  DOE 
indique  explicitement  que  la  disponibilité  de  stations  à  prix 
raisonnable,  là  où  les  véhicules  sont  déployés,  reste  un  défi 
majeur.[24]  Nous obtenons alors  un paradoxe.  Le conducteur 
peut  effectuer  un  plein  rapidement.  Mais  la  société  doit 
construire  une  nouvelle  filière  de  production,  transport, 
stockage,  compression  et  distribution  avant  que  ce  plein 
devienne banal. Le temps de l’utilisateur n’est pas le temps du 
système.

21. LA DÉPENDANCE AU SENTIER N’EST PAS LE DESTIN
Nous  pouvons  maintenant  donner  un  sens  plus  précis  au 

terme « dépendance au sentier ». Ce n’est pas :  « la première 
technologie  arrivée  gagne  pour  toujours  ».  Ce  n’est  pas  non 
plus : « la meilleure technologie gagne automatiquement ». C’est 
un mécanisme par lequel les choix passés modifient le coût et 
l’intérêt  des  choix  futurs.  Une  usine  thermique  forme  des 
ingénieurs thermiques.

Ces  ingénieurs  déposent  des  brevets  thermiques.  Les 
fournisseurs investissent dans les composants thermiques. Les 
stations distribuent le carburant thermique. Les consommateurs 
apprennent  son  usage.  Les  réglementations  se  construisent 
autour de lui.  Chaque couche rend la suivante plus probable. 
Des travaux économiques sur les brevets automobiles montrent 
d’ailleurs  que  l’innovation  propre  ou  carbonée  dépend  elle-
même  de  l’histoire  d’innovation  de  l’entreprise  et  des 
connaissances accumulées dans son environnement.[25]

Mais une trajectoire peut être déplacée. Le diesel français l’a 
été par la modification des signaux fiscaux et réglementaires. Le 
Brésil  a construit un marché de l’éthanol.  L’électrique revient 
grâce à une nouvelle constellation technique, réglementaire et 
industrielle. Le sentier est donc une pente. Pas un mur.
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22. NOUS NE CHOISISSONS JAMAIS SEULEMENT UN MOTEUR
La question du chapitre  était  :  pourquoi  cette  énergie-là  ? 

Nous pouvons maintenant répondre sans invoquer une cause 
unique.  Une  filière  gagne  lorsqu’un  ensemble  devient 
suffisamment cohérent : la ressource existe, le vecteur peut être 
stocké,  le  véhicule  l’utilise  correctement,  le  coût  devient 
acceptable,  l’infrastructure  atteint  une  densité  suffisante,  les 
industriels savent produire, les réparateurs savent maintenir et 
les standards réduisent les incompatibilités.

Les  règles  publiques  ne  rendent  pas  le  choix  prohibitif. 
L’utilisateur  trouve  l’expérience  suffisamment  pratique.  Puis 
chaque nouvelle adoption renforce certains de ces éléments. Le 
moteur à essence possédait de vrais avantages pour la mobilité 
individuelle du début du XXe siècle. La production de masse a 
amplifié ces avantages. Le pétrole a trouvé dans l’automobile un 
débouché immense.

La station-service a rendu la voiture plus libre. La voiture a 
rendu  la  station  plus  rentable.  Le  carburant  a  été  reformulé 
pour  permettre  d’autres  moteurs.  Les  compétences  et  les 
capitaux se sont accumulés. C’est cela, plus que la victoire d’une 
machine isolée, qui a rendu le système dominant. Mais le même 
cadre explique aussi ses rivaux.

Le diesel français montre qu’un avantage de rendement peut 
être  renforcé  par  la  fiscalité.  Le  Brésil  montre  qu’un  autre 
carburant peut devenir crédible si toute une infrastructure est 
construite autour de lui. Le gazogène montre qu’une technologie 
techniquement  réelle  peut  rester  trop  contraignante  pour 
l’usage dominant.  L’injection d’eau montre  qu’un phénomène 
véritable  peut  être  entouré  d’interprétations  beaucoup  plus 
fortes que les données.
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L’électrique  montre  qu’une  trajectoire  abandonnée  peut 
revenir  lorsque son écosystème change.  L’hydrogène rappelle 
que  résoudre  le  véhicule  ne  résout  pas  nécessairement  la 
station.  Nous  ne  choisissons  donc  jamais  seulement  une 
énergie : nous choisissons, consciemment ou non, un ensemble 
d’engagements  matériels  —  réservoirs,  usines,  raffineries, 
réseaux  électriques,  stations,  normes,  taxes,  compétences, 
mines,  cultures  agricoles,  logiciels  et  habitudes.  Une  fois 
matérialisés,  ces  choix  deviennent  les  conditions  du  choix 
suivant.

Le chapitre prochain devra alors poser une autre question. 
Une fois la filière choisie, que fait réellement l’énergie que nous 
y  introduisons  ?  Combien  atteint  les  roues  ?  Combien  est 
dissipé ? Que change la masse ? Que change la vitesse ? Que 
signifie vraiment  «  économiser  du carburant  »  lorsqu’on suit 
l’énergie plutôt que le prix à la pompe ? Ce ne sera plus l’histoire 
du choix. Ce sera l’anatomie de l’usage.
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CHAPITRE 5 — OÙ VA L’ÉNERGIE QUAND ON 
CONDUIT ?

OUVERTURE — L’ÉNERGIE QUE LE COMPTEUR NE MONTRE PAS
Le  conducteur  voit  une  vitesse.  Il  voit  parfois  une 

consommation instantanée. Dans un véhicule électrique, il peut 
aussi voir une puissance demandée ou une énergie récupérée. 
Mais aucun de ces nombres, pris seul, ne montre réellement ce 
que la voiture est en train de faire avec son énergie. À vitesse 
constante, le véhicule doit continuer à fournir de la puissance 
pour vaincre l’air, les pneus, les roulements, la transmission et 
les auxiliaires.

Quand il  accélère,  il  stocke une partie de l’énergie dans sa 
propre  vitesse.  Quand  il  monte,  il  la  stocke  dans  l’altitude. 
Quand il  freine,  cette énergie doit  quitter le mouvement.  Elle 
devient chaleur. Ou, sur un hybride et un électrique, elle peut 
être  partiellement  reconvertie  en  électricité.  Cette  simple 
description suffit à corriger plusieurs intuitions. Une voiture qui 
consomme « zéro » en frein moteur peut tout de même être en 
train de détruire de l’énergie cinétique.

Une voiture qui récupère beaucoup au freinage peut avoir 
gaspillé beaucoup juste avant en accélérant trop.  Une voiture 
lourde peut être peu pénalisée sur une autoroute parfaitement 
plane et davantage pénalisée en ville ou en montagne. Et rouler 
plus vite peut coûter énergétiquement de plus en plus cher alors 
que le  temps gagné par kilomètre supplémentaire devient  de 
plus en plus faible. Le chapitre précédent demandait pourquoi 
une filière énergétique avait gagné. Ici, nous suivons l’énergie 
elle-même.
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1. UNE VOITURE CONSOMME MÊME QUAND SA VITESSE NE 
CHANGE PAS

Imaginons  une  voiture  roulant  à  vitesse  parfaitement 
constante sur une route parfaitement plane. Elle n’accélère pas. 
Elle ne monte pas. Son énergie cinétique ne change donc pas. 
Pourquoi faut-il encore appuyer sur l’accélérateur ? Parce que le 
mouvement  rencontre  des  résistances.  La  première  vient  des 
pneus  et  des  déformations  du  contact  avec  la  route.  C’est  la 
résistance au roulement.

Elle dépend notamment du poids, du pneu, de sa pression, de 
sa température et du revêtement. La seconde est l’air. La voiture 
doit  continuellement  déplacer  l’atmosphère  qui  se  trouve 
devant  elle.  La  force  aérodynamique  augmente 
approximativement avec le carré de la vitesse relative à l’air. 
Comme la puissance est une force multipliée par une vitesse, la 
puissance  nécessaire  pour  vaincre  cette  traînée  augmente 
approximativement avec le cube de la vitesse.

Le Department of Energy résume cette différence de régime : 
à faible vitesse, le roulement pèse davantage ; à vitesse élevée, 
l’aérodynamique devient dominante.[1] C’est pourquoi un trajet 
autoroutier rapide ne ressemble pas énergétiquement au même 
trajet à 50 km/h. La voiture n’avance pas simplement « un peu 
plus vite ». Elle travaille dans un autre régime de pertes.

2. POURQUOI VINGT KILOMÈTRES-HEURE DE PLUS COÛTENT 
PLUS QUE VINGT KILOMÈTRES-HEURE

L’intuition humaine traite facilement la vitesse comme une 
quantité linéaire. 110. 130. La différence est vingt. Mais l’air ne 
réagit pas à cette différence comme un compteur kilométrique. 
À forme de véhicule identique, la force de traînée à 130 km/h est 
environ  40  %  plus  élevée  qu’à  110  km/h,  simplement  parce 
qu’elle dépend approximativement du carré de la vitesse.
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La  puissance  aérodynamique  nécessaire  croît  encore  plus 
vite,  puisqu’elle  dépend approximativement  du cube.  Cela  ne 
signifie pas que la consommation totale augmente exactement 
au cube. Le moteur, la transmission, les pneus, la pente et les 
auxiliaires ajoutent d’autres termes. Mais la tendance physique 
est  claire.  Les  essais  compilés  par  Oak  Ridge  National 
Laboratory montrent  effectivement  une dégradation marquée 
de  l’économie  de  carburant  lorsque  la  vitesse  autoroutière 
augmente. Sur la série de véhicules 2003-2012 reprise dans le 
Transportation Energy Data Book, la perte mesurée entre 60 et 
70 mph se situe autour d’une dizaine de pourcents ou davantage 
selon le véhicule.[2]

Ce n’est pas une constante universelle. Une berline basse et 
aérodynamique,  un  SUV,  une  camionnette  et  une  voiture 
électrique ne réagiront pas de la même manière. Mais aucun ne 
négocie avec la formule de la traînée. Plus la vitesse augmente, 
plus l’air devient un poste majeur du budget énergétique.

3. QUEL TEMPS ACHÈTE RÉELLEMENT LA VITESSE ?
Le  coût  énergétique  de  la  vitesse  n’a  de  sens  que  si  nous 

regardons  ce  qu’elle  achète.  Sur  une  route  théorique  de  100 
kilomètres parcourue sans ralentissement : à 80 km/h, il faut 75 
minutes ;  à 90 km/h, environ 66 minutes 40 secondes ;  à 110 
km/h, environ 54 minutes 33 secondes ; à 130 km/h, environ 46 
minutes 9 secondes. Passer de 80 à 90 km/h fait gagner environ 
8 minutes 20 secondes.

Passer de 90 à 110 en fait gagner environ 12 minutes. Passer 
de  110  à  130  en  fait  gagner  encore  environ  8  minutes  20 
secondes.  La  vitesse  continue  donc  à  faire  gagner  du  temps. 
Mais  le  gain marginal  se réduit  à  mesure que l’on monte.  Et 
dans  le  monde  réel,  le  gain  est  souvent  inférieur  au  calcul 
théorique. Un rond-point, un ralentissement, un poids lourd, un 
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péage,  un bouchon ou une traversée de ville  font  disparaître 
une partie de la différence.

L’énergie, elle, a déjà été dépensée. C’est ici que la question « 
plus vite ou moins vite ? » devient plus intéressante. Elle ne se 
résout pas par une morale de la lenteur. Elle se résout par une 
comparaison : combien d’énergie supplémentaire ai-je dépensé 
pour combien de minutes effectivement gagnées ?

4. LE VENT PEUT CHANGER LE TRAJET SANS CHANGER LE 
COMPTEUR

La  voiture  réagit  à  la  vitesse  de  l’air,  pas  seulement  à  sa 
vitesse par rapport au sol. À 90 km/h avec 20 km/h de vent de 
face,  la  carrosserie  voit  environ  110  km/h  d’air  relatif.  Le 
conducteur ne gagne pourtant aucun temps supplémentaire. La 
situation  est  énergétiquement  mauvaise  :  la  résistance 
aérodynamique  augmente  sans  augmentation  correspondante 
de la vitesse au sol. L’inverse se produit avec un vent arrière. 
Cette observation paraît secondaire. Elle rappelle pourtant une 
chose essentielle : la consommation n’est jamais une propriété 
fixe  du  véhicule.  C’est  le  résultat  d’un  véhicule  dans  des 
conditions données.

5. ACCÉLÉRER, C’EST STOCKER DE L’ÉNERGIE DANS LA MASSE
Quand  une  voiture  accélère,  elle  acquiert  de  l’énergie 

cinétique.  La formule est simple :  E = 1/2 m v².  Elle dit  deux 
choses. Doubler la masse double l’énergie nécessaire. Doubler la 
vitesse la multiplie par quatre. Pour une voiture de 1 500 kg, 
sans  compter  les  pertes  de  conversion  :  à  50  km/h,  l’énergie 
cinétique est  d’environ 0,040 kWh ;  à 90 km/h,  environ 0,130 
kWh ;  à  110 km/h,  environ 0,195 kWh ;  à  130 km/h,  environ 
0,272 kWh. Ces nombres semblent petits face à un réservoir de 
carburant  ou  une  batterie  de  plusieurs  dizaines  de 
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kilowattheures.  Mais  dans  une  ville,  cette  énergie  peut  être 
créée et détruite des dizaines ou des centaines de fois.

C’est là que le style de conduite intervient. Un conducteur qui 
accélère  fortement  vers  un  feu  rouge  ne  consomme  pas 
seulement  parce  que  son  moteur  tourne  dans  un  régime 
particulier.  Il  fabrique une énergie cinétique dont il  sait  déjà 
qu’il devra se débarrasser quelques secondes plus tard.

6. MONTER, C’EST STOCKER DE L’ÉNERGIE DANS L’ALTITUDE
La gravité crée un autre réservoir. L’énergie potentielle vaut : 

E = mgh. Pour notre voiture de 1 500 kg, monter de 100 mètres 
représente  environ  0,41  kWh  d’énergie  mécanique.  Cette 
énergie  n’a  pas  disparu  une  fois  le  sommet  atteint.  Elle  est 
stockée dans la position du véhicule. À la descente, la gravité la 
restitue. Que devient-elle ?

Si  le  conducteur  laisse  la  voiture  accélérer,  elle  devient 
énergie  cinétique.  Si  la  vitesse  doit  rester  constante,  elle  doit 
être dissipée ou récupérée. Sur une voiture traditionnelle, une 
partie  finit  dans  les  freins  ou  dans  le  frein  moteur.  Sur  un 
véhicule électrifié, une partie peut retourner à la batterie. Mais 
aucune machine  réelle  ne  récupère  tout.  Le  relief  rend donc 
particulièrement visible la différence entre préserver, dissiper 
et reconvertir.

7. FREINER, C’EST DÉCIDER OÙ L’ÉNERGIE FINIT
Le  frein  à  friction  fait  quelque  chose  de  très  simple.  Il 

transforme  l’énergie  mécanique  en  chaleur.  Les  plaquettes 
serrent  le  disque.  Le  disque  chauffe.  L’air  et  les  pièces 
environnantes  récupèrent  progressivement  cette  chaleur. 
L’énergie  qui  faisait  avancer  la  voiture  n’est  plus  disponible 
pour la propulsion. Elle n’est pas détruite au sens physique. Elle 
est devenue une forme beaucoup moins utile pour le véhicule.
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C’est  pourquoi  une  conduite  faite  d’accélérations  et  de 
freinages répétés est énergétiquement coûteuse. Il faut produire 
l’énergie  de  vitesse.  Puis  la  transformer  en  chaleur.  Puis  en 
produire de nouveau pour repartir.  Le Department of Energy 
synthétise  bien  l’effet  observable  :  une  conduite  agressive 
associant  vitesse,  accélérations rapides  et  freinages durs peut 
réduire  l’économie  de  carburant  de  15  à  30  %  à  vitesse 
autoroutière  et  de  10  à  40  %  en  trafic  stop-and-go  selon 
véhicules et conditions.[3] Ces fourchettes ne décrivent pas une 
loi universelle. Elles montrent l’ordre de grandeur possible d’un 
comportement qui crée puis détruit inutilement de l’énergie.

8. RÉGÉNÉRER N’EST PAS ANNULER
L’hybride et le véhicule électrique modifient la fin de cette 

histoire.  Lors  du  ralentissement,  le  moteur  électrique  peut 
fonctionner  comme  générateur.  Les  roues  entraînent  la 
machine  électrique.  L’électronique  convertit  l’énergie.  La 
batterie  la  stocke.  Le  DOE  décrit  ce  principe  comme  la 
récupération d’une partie de l’énergie qui serait normalement 
perdue au freinage.[4] Le mot important est « partie ».

La récupération comporte des pertes. La machine électrique 
n’est pas parfaite. L’électronique n’est pas parfaite. La batterie 
n’accepte  pas  et  ne  restitue  pas  l’énergie  sans  pertes.  Puis, 
lorsqu’il  faudra  réaccélérer,  l’énergie  fera  le  chemin  inverse. 
Cela  conduit  à  une hiérarchie  simple.  Récupérer  une énergie 
qu’il  fallait  de toute façon enlever au véhicule est  utile.  Mais 
créer inutilement cette énergie pour la récupérer ensuite ne l’est 
pas.
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9. COASTING, FREIN MOTEUR ET RÉGÉNÉRATION SONT TROIS 
GESTES DIFFÉRENTS

Le langage courant mélange souvent toutes les décélérations. 
Physiquement,  elles  sont  pourtant  différentes.  Le  coasting 
cherche à réduire le plus possible le couple moteur ou freinant 
afin  que  la  voiture  conserve  son  inertie  et  ralentisse 
essentiellement  sous  l’effet  de  la  route  et  de  l’air.  Le  frein 
moteur utilise la résistance du groupe thermique pour ralentir 
plus fortement.

La régénération utilise le groupe électrique pour ralentir tout 
en récupérant une partie de l’énergie. Une étude SAE de 2023 
comparant  différentes  stratégies  de  décélération  sur  véhicule 
électrique  trouve  précisément  ce  compromis  :  le  coasting 
minimise l’énergie consommée dans le  scénario modélisé ;  la 
régénération peut permettre un temps de trajet plus court ; des 
stratégies  intermédiaires  donnent  le  meilleur  compromis 
lorsque temps et consommation sont pondérés ensemble.[5] La 
logique physique est intuitive. Si le véhicule devra continuer à 
avancer, conserver directement l’énergie mécanique évite une 
conversion.  Si  le  véhicule  doit  réellement  ralentir,  alors  la 
récupération  devient  préférable  à  la  dissipation.  Le  meilleur 
choix dépend donc de la trajectoire future. Pas de la quantité 
instantanée affichée en vert sur un écran.

10. LE FREIN MOTEUR PEUT AFFICHER ZÉRO CARBURANT ET 
PERDRE QUAND MÊME DE L’ÉNERGIE

Sur beaucoup de véhicules thermiques modernes, l’injection 
peut  être  coupée  pendant  une  décélération  en  prise. 
L’ordinateur  affiche  alors  parfois  une  consommation 
instantanée  nulle.  C’est  exact  du  point  de  vue  du  carburant 
injecté. Mais pas du point de vue de l’énergie du véhicule. Les 
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roues entraînent le moteur. Compression, pompage, frottements 
et accessoires absorbent de l’énergie.

La voiture ralentit. L’énergie cinétique est donc dissipée. Cela 
n’est pas mauvais si l’on devait ralentir. Mais si l’objectif était 
simplement de parcourir encore quelques centaines de mètres 
avant de perdre de la vitesse, un mode de faible traînée peut 
être  énergétiquement  plus  favorable.  Les  constructeurs 
modernes  commencent  d’ailleurs  à  intégrer  des  fonctions  de 
coasting piloté,  parfois  avec découplage de la transmission.  Il 
n’est pas nécessaire — ni souhaitable — de passer au point mort 
pour comprendre ou appliquer le principe.

11. PLUS DE RÉCUPÉRATION PEUT SIGNIFIER PLUS DE 
GASPILLAGE

L’une des erreurs les plus séduisantes consiste à féliciter un 
véhicule parce qu’il  a récupéré beaucoup d’énergie.  Mais une 
forte  récupération  peut  simplement  signifier  qu’il  y  avait 
beaucoup d’énergie à enlever. Une étude Argonne publiée par 
SAE  en  2026  sur  une  Tesla  Model  3  fournit  une  illustration 
instructive.[6]  Dans  les  essais  contrôlés,  la  conduite  agressive 
récupère beaucoup d’énergie au freinage.

Elle reste pourtant nettement moins efficiente que les cycles 
urbain  et  autoroutier  plus  modérés.  Le  véhicule  récupère 
davantage  parce  qu’il  a  davantage  accéléré  et  décéléré. 
L’indicateur  pertinent  n’est  donc  pas  :  «  combien  ai-je 
récupéré  ?  »  C’est  :  «  combien  ai-je  consommé  net  pour 
accomplir le trajet ? »

12. LA RÉGÉNÉRATION A DES LIMITES
Même lorsque ralentir  est  nécessaire,  la  récupération n’est 

pas toujours disponible à pleine puissance.  Elle  dépend de la 
vitesse, du moteur, de l’adhérence, de la température et surtout 
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de  la  batterie.  Une  batterie  froide  peut  accepter  moins  de 
puissance ; une batterie presque pleine peut ne plus avoir assez 
de marge pour absorber toute l’énergie de freinage.

Les  manuels  Tesla  indiquent  explicitement  ces  limitations 
lorsque la batterie est froide ou déjà fortement chargée.[7] Une 
étude SAE sur la performance thermique des freins de véhicules 
électriques  rappelle  pourquoi  les  freins  frictionnels  restent 
indispensables  :  ils  doivent  pouvoir  gérer  les  cas  où  la 
régénération est indisponible ou limitée, par exemple batterie 
pleine,  température  défavorable  ou  panne  du  système.[8]  La 
récupération  complète  n’existe  donc  pas  comme  garantie.  La 
sécurité  exige  toujours  une  capacité  de  freinage  mécanique 
indépendante.

13. POURQUOI L’HYBRIDE AIME LA VILLE
L’hybride possède plusieurs avantages précisément là où le 

thermique  classique  souffre.  À  l’arrêt,  il  peut  couper  son 
moteur.  À faible  vitesse,  certains  hybrides  peuvent  utiliser  le 
moteur  électrique.  À  l’accélération,  le  moteur  électrique  peut 
aider  le  thermique.  Au  freinage,  il  récupère  de  l’énergie.  Et, 
surtout, l’architecture peut permettre au moteur thermique de 
fonctionner plus souvent dans des zones de meilleur rendement 
au lieu de suivre directement toutes les demandes instantanées 
du conducteur.

Le DOE résume ces mécanismes dans ses documents sur les 
hybrides : arrêt du moteur au ralenti, récupération au freinage, 
assistance électrique et possibilité d’un moteur thermique plus 
petit.[9]  C’est  pourquoi  un  hybride  peut,  paradoxalement, 
obtenir une meilleure économie en ville que sur autoroute. La 
ville  crée  beaucoup  de  ralentissements.  Le  thermique 
traditionnel les subit. L’hybride peut transformer une partie de 
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ces événements en opportunités de récupération et de gestion 
du moteur.

14. LE MOTEUR THERMIQUE N’A PAS UN RENDEMENT UNIQUE
Un moteur thermique ne transforme pas une proportion fixe 

du  carburant  en  travail  utile.  Son  rendement  varie  avec  le 
régime,  la  charge,  la  température,  le  mélange,  l’avance  à 
l’allumage  et  d’autres  paramètres.  Les  cartes  de  rendement 
utilisées  pour  concevoir  les  stratégies  hybrides  montrent 
précisément qu’il existe des zones de fonctionnement beaucoup 
plus  favorables  que  d’autres.[13]  Le  Department  of  Energy 
rappelle  d’ailleurs  que,  sur  une  voiture  thermique 
conventionnelle,  seule  une fraction de l’énergie  du carburant 
atteint finalement les roues et que les pertes moteur — chaleur 
à  l’échappement,  refroidissement,  pompage  et  frottements  — 
changent selon le type de conduite.[14] Cela explique pourquoi « 
accélérer  le  plus  doucement  possible  »  n’est  pas  une  règle 
physique universelle.

Sur un thermique, une demande très faible peut maintenir le 
moteur  dans  une  zone  de  rendement  médiocre,  notamment 
parce  que  les  pertes  fixes  et  de  pompage  prennent  une part 
importante  du  travail  produit.  À  l’inverse,  demander 
brutalement  une  forte  puissance  peut  enrichir  le  mélange, 
augmenter les pertes et conduire ensuite à un freinage inutile. 
La bonne stratégie n’est donc pas de minimiser à tout instant la 
position de l’accélérateur.

Elle  est  d’obtenir  le  service  voulu  avec  le  moins  d’énergie 
totale,  en  évitant  surtout  les  accélérations  qui  devront  être 
annulées  peu  après.  L’hybride  exploite  exactement  cette 
propriété. La batterie et le moteur électrique peuvent découpler 
partiellement  la  puissance  demandée  aux  roues  du  point  de 
fonctionnement  instantané  du  moteur  thermique.  Le  moteur 
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peut alors fonctionner plus souvent près d’une zone efficiente, 
s’arrêter  lorsqu’il  serait  très  mauvais,  ou  produire 
temporairement  davantage  que  la  demande  des  roues  pour 
charger  la  batterie  lorsque  le  bilan  global  le  justifie.  Ce 
déplacement  de  charge  n’est  pas  gratuit  :  les  conversions 
électriques ont elles aussi des pertes. Mais il donne à la stratégie 
de contrôle une liberté qu’un groupe thermique directement lié 
aux roues possède moins.

15. LA MASSE N’EST PAS TOUJOURS L’ENNEMI PRINCIPAL — 
MAIS ELLE REVIENT À CHAQUE CHANGEMENT D’ÉTAT

Sur autoroute parfaitement plane et  stabilisée,  une voiture 
lourde  mais  très  aérodynamique  peut  surprendre.  À  grande 
vitesse, l’air domine souvent. La masse reste toutefois présente 
dans le roulement. Et surtout, elle réapparaît chaque fois que le 
véhicule  change de  vitesse  ou  d’altitude.  Plus  lourd signifie  : 
plus  d’énergie  à  l’accélération  ;  plus  d’énergie  à  la  montée  ; 
davantage d’énergie à enlever au freinage ; davantage de charge 
sur les pneus. La récupération peut restituer une partie de cette 
énergie sur un VE. Elle ne rend pas la masse gratuite. Le DOE 
estime historiquement qu’une réduction de masse de 10 % sur 
un véhicule thermique peut améliorer l’économie de carburant 
d’environ 6 à 8 %, même si le gain exact dépend fortement du 
véhicule et de son usage.[1] Il faut donc résister à deux slogans 
contraires. « Le poids ne compte pas sur un électrique » est faux. 
«  Le  poids  explique  toute  la  consommation  »  l’est  aussi.  Le 
contexte de conduite décide de son importance.

16. LES PNEUS CONSOMMENT SANS QUE LE CONDUCTEUR LE 
VOIE

La  résistance  au  roulement  provient  en  grande  partie  des 
déformations du pneu. À chaque tour, le caoutchouc se déforme 
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puis revient. Une partie de l’énergie est dissipée sous forme de 
chaleur. Un pneu sous-gonflé se déforme davantage et augmente 
cette perte. L’EPA rappelle donc que le sous-gonflage augmente 
la  consommation  et  l’usure.[10]  Des  essais  historiques  de 
l’agence  trouvaient  une  sensibilité  de  l’ordre  de  quelques 
dixièmes  de  pourcent  d’économie  de  carburant  par  psi  dans 
leurs conditions de test.[11]

Il serait mauvais d’utiliser ce chiffre comme règle universelle 
sur les pneus contemporains. Le bon principe est plus simple : 
respecter  la  pression  recommandée  par  le  constructeur. 
Surgonfler  dans  le  but  de  gagner  quelques  fractions  de 
consommation  peut  dégrader  comportement,  confort  ou 
sécurité.  L’optimisation  énergétique  reste  subordonnée  à  la 
fonction du pneu.

17. LE MOTEUR FROID ET LES AUXILIAIRES CHANGENT 
L’ÉCHELLE DU TRAJET

La  consommation  par  kilomètre  est  particulièrement 
mauvaise  sur  certains  petits  trajets  thermiques.  Pourquoi  ? 
Parce  qu’une  partie  du  coût  énergétique  ne  dépend  pas 
directement  des  kilomètres  :  il  faut  réchauffer  le  moteur, 
réduire  les  frottements  à  froid,  faire  monter  les  systèmes  de 
dépollution en température, chauffer ou refroidir l’habitacle et 
alimenter  les  pompes,  ventilateurs,  dégivrage et  électronique. 
L’EPA rappelle que les courts trajets à froid dégradent fortement 
l’économie  de  carburant  et  recommande,  lorsque  cela  est 
pratique,  de  regrouper  plusieurs  déplacements  plutôt  que  de 
répéter les démarrages à froid.[12]

Sur  un  véhicule  électrique,  le  problème  moteur  disparaît 
mais pas celui des auxiliaires. Le chauffage ou la climatisation 
peut  représenter  une  part  importante  de  l’énergie  d’un  très 
court  trajet,  particulièrement  par  température  extrême.  Le 
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même  véhicule  peut  donc  avoir  deux  consommations  très 
différentes selon la longueur du parcours.

18. UNE CONDUITE SOBRE EST D’ABORD UNE CONDUITE 
PRÉDICTIVE

Nous  pouvons  maintenant  reformuler  les  conseils  de 
conduite sans jargon moral. Le principe n’est pas : « accélérer 
toujours lentement ». Une accélération trop lente peut maintenir 
un moteur thermique dans un mauvais régime plus longtemps. 
Le principe n’est pas non plus : « ne jamais freiner ». La sécurité 
et le trafic imposent évidemment de freiner. Le principe est : ne 
pas créer une énergie que l’on sait déjà devoir détruire.

Voir  tôt  le  feu rouge.  Lever plus  tôt  l’accélérateur.  Ne pas 
accélérer  vers  une  file  arrêtée.  Maintenir  des  distances 
permettant  de  lisser  les  variations  de  vitesse.  Ne  pas 
transformer chaque petite baisse de vitesse du trafic en cycle 
accélération-freinage.  À  vitesse  stabilisée,  choisir  une  vitesse 
compatible avec le vrai gain de temps recherché. En descente, 
utiliser la stratégie qui maintient la vitesse en sécurité tout en 
limitant  les  pertes.  Sur  un  véhicule  électrifié,  privilégier  la 
récupération lorsqu’un ralentissement est  nécessaire.  Lorsque 
ralentir n’est pas encore nécessaire, préserver l’inertie peut être 
meilleur. C’est pourquoi le terme le plus juste n’est peut-être pas 
« éco-conduite » : c’est une conduite prédictive.

19. LE MEILLEUR JOULE EST PARFOIS CELUI QU’ON N’A PAS EU 
À CONVERTIR

L’automobile  moderne  donne  facilement  l’impression  que 
toute  énergie  perdue  peut  être  récupérée.  Le  thermique 
améliore  son  rendement,  l’hybride  récupère  au  freinage  et 
l’électrique affiche des  kilowattheures  remis  dans  la  batterie. 
Mais  chaque  conversion  a  un  coût  :  carburant  vers  chaleur, 
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chaleur  vers  travail  mécanique,  mouvement  vers  électricité, 
électricité vers batterie, batterie vers électricité, puis électricité 
vers  mouvement.  Plus  nous  pouvons  éviter  certaines  étapes, 
moins nous avons besoin de perfectionner celles qui restent.

Voilà  pourquoi  l’anticipation  est  si  puissante.  Éviter 
d’accélérer  inutilement  supprime  à  la  fois  l’énergie 
d’accélération  et  la  nécessité  de  la  récupérer.  Rouler  un  peu 
moins vite réduit directement la traînée aérodynamique au lieu 
de chercher ensuite à récupérer une énergie déjà envoyée dans 
l’air.  Alléger  réduit  simultanément  accélération,  montée  et 
roulement.  Un  pneu  correctement  gonflé  réduit  une  perte 
continue.

Un  hybride  coupe  le  moteur  là  où  il  ne  sert  à  rien.  La 
régénération récupère là où le ralentissement est inévitable. Le 
système le  plus  efficient  n’est  donc  pas  celui  qui  récupère  le 
plus. C’est celui qui accomplit le service demandé avec le moins 
de  conversions  inutiles.  Cette  conclusion  nous  conduit 
directement au chapitre suivant. Car toutes les pertes que nous 
venons  de  suivre  physiquement  ont  aussi  une  existence 
matérielle.  Le  pneu  s’use.  Le  frein  émet  des  particules.  La 
batterie vieillit. Les composants sont remplacés. La voiture finit 
par sortir  du parc.  Après avoir suivi  l’énergie,  il  faudra donc 
suivre la matière.
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CHAPITRE 6 — D’OÙ VIENT LA MATIÈRE, OÙ 
VA-T-ELLE ?

OUVERTURE — LA VOITURE N’ARRIVE JAMAIS ENTIÈRE À LA 
CASSE

Nous imaginons  facilement  le  cycle  matériel  d’une voiture 
comme une ligne simple. Des matières premières entrent dans 
une usine.  Une voiture en sort.  Elle roule pendant quinze ou 
vingt ans. Puis elle arrive dans une casse, où ses matériaux sont 
recyclés ou jetés. Cette image est pratique. Elle est aussi fausse. 
La matière commence à circuler bien avant l’assemblage final. 
Le minerai a été extrait, transformé en acier ou en aluminium, 
laminé,  moulé,  usiné,  peint,  transporté  et  assemblé.  Les 
polymères  viennent  d’autres  chaînes.  Le  verre,  le  cuivre,  les 
textiles,  le caoutchouc, les fluides et l’électronique ont chacun 
leur histoire.

Et  surtout,  la  voiture  ne  reste  pas  matériellement  intacte 
pendant son usage. Ses pneus laissent une partie de leur bande 
de roulement sur la route. Ses freins perdent de la matière. Des 
huiles et des liquides sont remplacés. Des filtres, des roulements, 
des amortisseurs, des pièces de carrosserie, des calculateurs ou 
des  moteurs  peuvent  quitter  le  véhicule  bien  avant  lui. 
Certaines pièces sont réparées,  d’autres réemployées,  d’autres 
remanufacturées, d’autres détruites.

Enfin, la voiture elle-même ne connaît pas une seule fin. Elle 
peut  devenir  techniquement  inutilisable.  Elle  peut  être 
réparable  mais  économiquement  abandonnée.  Elle  peut  être 
détruite  par  accident.  Elle  peut  sortir  du  parc  français  et 
continuer  sa  vie  dans  un  autre  pays.  Elle  peut  devenir 
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juridiquement  un  véhicule  hors  d’usage.  Elle  peut  être 
démontée avant d’être broyée. Suivre la matière oblige donc à 
abandonner  l’idée  d’un  objet  fermé.  La  voiture  est  un  stock 
temporaire traversé par des flux.

1. DE QUOI UNE VOITURE EST-ELLE RÉELLEMENT FAITE ?
La première surprise est que cette question très simple n’a 

pas  une  réponse  unique.  Le  Joint  Research  Centre  de  la 
Commission européenne a comparé plusieurs nomenclatures de 
véhicules  publiées  dans  la  littérature.  Dans  ces  inventaires, 
l’acier représente environ 55 à 68 % de la masse du véhicule. 
Les plastiques se situent autour de 9 à 11 %, l’aluminium autour 
de 6 à 12 %, le caoutchouc autour de 3,5 à 7 %, le verre autour 
de 2 à 3 %. Le cuivre, les fluides, les textiles, les peintures, les 
colles,  l’électronique  et  d’autres  matériaux  complètent 
l’ensemble.[1]

Ces  fourchettes  disent  quelque  chose  d’important.  Une 
automobile  reste  d’abord une machine  métallique.  Mais  elles 
disent aussi qu’« une tonne et demie de voiture » n’est pas une 
tonne et demie d’une matière homogène. L’acier de la caisse ne 
remplit pas la même fonction que l’aluminium d’un berceau, le 
cuivre  d’un  faisceau,  le  polymère  d’un  tableau  de  bord,  le 
caoutchouc d’un pneu ou le verre d’un pare-brise. Ces matières 
n’ont ni la même valeur, ni la même énergie de production, ni 
les mêmes contraintes de séparation, ni les mêmes débouchés 
après usage.

Pour comprendre l’automobile matériellement,  il  faut donc 
regarder au moins deux choses à la fois : combien de matière 
nous mobilisons, et sous quelle forme nous l’organisons. Nous 
laisserons volontairement de côté ici  la chaîne détaillée de la 
batterie de traction : ses matières, ses chimies, sa seconde vie et 
son recyclage appartiennent au chapitre 9.
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2. POURQUOI LA COMPOSITION EXACTE EST PLUS DIFFICILE À 
CONNAÎTRE QU’ON NE L’IMAGINE

On pourrait penser qu’en 2026 il suffirait d’ouvrir une base 
de données et de connaître au kilogramme près la composition 
moyenne d’une voiture. Ce n’est pas le cas. Le JRC souligne que 
les  nomenclatures  complètes  et  transparentes  sont  rares.  Les 
véhicules  rassemblent  des  milliers  de  composants,  plusieurs 
rangs  de  fournisseurs  et  des  données  qui  restent  souvent 
confidentielles.  Les  études  de  cycle  de  vie  peuvent  disposer 
d’inventaires détaillés sans que la totalité de ces inventaires soit 
publique.[1]

Le paradoxe est que l’industrie, elle, a besoin d’informations 
très fines. L’International Material Data System, ou IMDS, a été 
développé pour que constructeurs et fournisseurs déclarent les 
substances  et  matériaux  présents  dans  les  pièces.  Il  permet 
notamment  de  suivre  les  substances  réglementées  et  de 
documenter  la  composition  de  composants  à  un  niveau 
qu’aucun  observateur  extérieur  ne  pourrait  reconstruire 
simplement en démontant quelques véhicules.[1] Le problème 
n’est donc pas l’absence absolue d’information.

C’est l’écart entre l’information disponible à l’intérieur de la 
chaîne industrielle et l’information réellement accessible pour 
comparer  publiquement  des  véhicules  entiers.  Cette  limite 
impose une règle au reste de ce chapitre : les pourcentages de 
composition  seront  des  ordres  de  grandeur,  pas  une  fausse 
précision universelle.

3. ALLÉGER : MOINS D’ACIER NE VEUT PAS FORCÉMENT DIRE 
MOINS DE MATIÈRE

L’allègement paraît être l’exemple parfait d’une optimisation 
sans  ambiguïté.  Une  voiture  plus  légère  demande  moins 
d’énergie à accélérer, à monter et, dans une certaine mesure, à 
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faire rouler. Mais comment l’allège-t-on ? On peut utiliser moins 
de matière. On peut aussi remplacer une matière lourde par une 
autre plus légère. Ces deux opérations ne sont pas équivalentes. 
Remplacer une pièce en acier par une pièce en aluminium, un 
polymère renforcé ou un composite peut réduire la masse finale 
tout  en  augmentant  la  quantité  ou  la  complexité  d’autres 
chaînes  de  production.  L’Agence  internationale  de  l’énergie 
montre  bien  ce  déplacement  dans  ses  scénarios  d’efficacité 
matière  :  un  allègement  automobile  plus  poussé  réduit  la 
demande d’acier mais peut augmenter celle d’aluminium et de 
plastiques ou composites.[2]

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l’allègement  est  mauvais.  Cela 
signifie  qu’une  tonne  économisée  à  l’usage  n’efface  pas 
automatiquement les différences de production, de réparation 
et  de  recyclage  des  matériaux  qui  la  remplacent.  Le  bon 
indicateur  n’est  donc  pas  simplement  :  «  combien  pèse  la 
voiture ? » Il faut demander : quelle masse, de quelles matières, 
pour quelle fonction, pendant combien de temps, et avec quelle 
possibilité de conserver cette fonction après une panne ou un 
accident ?

4. LA MATIÈRE A DÉJÀ UNE HISTOIRE AVANT L’USINE 
D’ASSEMBLAGE

L’usine  automobile  est  spectaculaire  parce  qu’on  y  voit  la 
voiture  prendre  forme.  Mais  l’essentiel  du  travail  matériel  a 
commencé ailleurs. L’acier a nécessité extraction, concentration, 
métallurgie,  coulée  puis  transformation  en  tôles  ou  pièces. 
L’aluminium a suivi une autre chaîne. Le cuivre a été extrait 
puis affiné avant de devenir conducteur. Les polymères ont été 
synthétisés  puis  formulés.  Les  pneus  combinent  caoutchoucs, 
charges, fibres et métaux. Le verre a été produit, formé et traité.
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À chaque étape,  il  existe  des  rendements  de  procédé.  Une 
feuille découpée laisse des chutes. Un usinage transforme une 
partie  de  la  pièce  brute  en  copeaux.  Une  pièce  rejetée  au 
contrôle  peut  retourner  vers  une  filière  matière  sans  avoir 
jamais  roulé  un  kilomètre.  L’IEA  classe  précisément 
l’amélioration  des  rendements  de  fabrication  parmi  les 
stratégies d’efficacité matière, aux côtés de la conception pour 
une longue durée, du réemploi et du recyclage.[2]

Cette  observation  change  notre  manière  de  définir  le 
gaspillage.  Le  gaspillage  n’apparaît  pas  seulement  lorsque  la 
voiture  devient  une  épave.  Il  peut  être  créé  ou  évité  à  la 
conception, au choix du procédé, à l’usinage, au contrôle qualité, 
à la réparation et à chaque remplacement de pièce.

5. UNE VOITURE S’USE EN ROULANT — ET UNE PARTIE 
DISPARAÎT SUR LA ROUTE

Le chapitre précédent suivait l’énergie perdue par résistance 
et friction. Il faut maintenant regarder la même scène du point 
de vue de la matière. Le frottement ne fait pas que transformer 
de l’énergie en chaleur. Il use. Des particules quittent les pneus. 
D’autres  viennent  des  disques  et  des  plaquettes.  La  chaussée 
elle-même s’use.  Les  véhicules  remettent  aussi  en  suspension 
une partie des poussières déjà déposées.

L’OCDE insiste sur cette séparation des sources :  usure des 
pneus,  usure  des  freins,  usure  de  la  route  et  remise  en 
suspension  ne  sont  pas  le  même  phénomène.[3]  C’est  une 
distinction  plus  importante  qu’elle  n’en  a  l’air.  Dire  qu’un 
véhicule  émet  «  tant  de  particules  hors  échappement  »  peut 
regrouper des matières de compositions, tailles et mécanismes 
différents.  Une  masse  totale  de  gomme  perdue  n’est  pas  un 
chiffre de PM2,5. Un nombre de particules ultrafines n’est pas 
une  masse  de  microplastiques.  Une  poussière  remise  en 
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suspension  n’est  pas  une  matière  nouvellement  arrachée  au 
véhicule.  La  voiture  n’attend  donc  pas  sa  fin  de  vie  pour 
produire des déchets. Une partie de sa fin de vie matérielle se 
déroule kilomètre après kilomètre.

6. LE PNEU : LE DÉCHET QUI SE FORME KILOMÈTRE APRÈS 
KILOMÈTRE

Un pneu est conçu pour adhérer. Cette phrase contient déjà 
son problème matériel. Pour transmettre accélération, freinage 
et  effort  latéral,  la  gomme  doit  interagir  avec  une  surface 
abrasive.  Le contact  se  déforme,  chauffe,  glisse  localement  et 
arrache  progressivement  de  la  matière.  Le  pneu peut  encore 
avoir  une  carcasse  parfaitement  fonctionnelle  alors  qu’une 
partie de sa bande de roulement a déjà quitté l’objet.

L’OCDE synthétise plusieurs travaux montrant que la charge 
verticale  tend  à  augmenter  l’usure,  même  si  les  études  ne 
donnent  pas  toutes  la  même  forme  mathématique  à  cette 
relation.  La  vitesse,  les  accélérations,  le  freinage,  le  type  de 
pneu,  sa  pression  et  le  revêtement  modifient  également  le 
phénomène.[3] C’est pourquoi la masse du véhicule revient ici. 
Elle n’est pas seulement un problème énergétique.

Toutes choses égales par ailleurs, davantage de charge sur les 
pneus  augmente  la  contrainte  mécanique  qu’ils  doivent 
supporter. Mais le garde-fou est essentiel : toutes choses ne sont 
presque  jamais  égales.  Deux  voitures  de  masses  différentes 
peuvent  employer  des  dimensions,  composés,  pressions, 
géométries de suspension et styles de conduite différents. Il est 
donc plus solide d’écrire que la masse est un facteur d’usure que 
de transformer un coefficient expérimental en vérité universelle 
pour tout le parc.
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7. ÉLECTRIFIER LA VOITURE NE SUPPRIME PAS LES PARTICULES 
HORS ÉCHAPPEMENT

L’électrique  change  profondément  une  partie  du  bilan.  Le 
freinage régénératif utilise le moteur électrique pour ralentir et 
renvoyer une partie de l’énergie vers la batterie. Lorsque cette 
décélération suffit, les freins à friction travaillent moins. Leur 
usure peut donc diminuer fortement. Mais les pneus continuent 
à toucher la route. La chaussée continue à s’user. Les poussières 
continuent à être remises en suspension.

Et une batterie importante peut alourdir le véhicule, ce qui 
peut augmenter certains flux d’usure. L’OCDE montre justement 
que la comparaison dépend de la masse et du type de véhicule : 
des  véhicules  électriques  légers  peuvent  obtenir  de  meilleurs 
résultats hors échappement que leurs équivalents thermiques, 
tandis  que  des  véhicules  électriques  lourds  et  à  grande 
autonomie  peuvent  perdre  une  partie  de  cet  avantage  sur 
certaines métriques.[3] La conclusion n’est donc ni « l’électrique 
ne  change  rien  »,  ni  «  l’électrique  supprime  la  pollution 
automobile ». Elle est plus précise.

Un  véhicule  électrique  à  batterie  n’émet  pas  de  gaz 
d’échappement à l’usage et réduit fortement l’usage des freins à 
friction dans de nombreux cas. Elle ne supprime pas les flux de 
matière liés au contact entre un véhicule, ses pneus et la route. 
Le droit commence d’ailleurs à traiter ce problème comme tel. 
Euro 7 introduit des règles concernant les particules de frein et 
l’abrasion des pneus, en plus des émissions d’échappement.[7]

8. RÉPARER, C’EST CONSERVER PLUS QUE DES KILOGRAMMES
Une pièce  de  voiture  n’est  pas  seulement  une quantité  de 

matière.  Prenons un alternateur.  On pourrait  le peser et  dire 
qu’il  contient  du  cuivre,  de  l’acier,  de  l’aluminium,  des 
polymères  et  quelques  composants  électroniques.  Mais  cette 



103

description oublie précisément ce que l’industrie a ajouté à la 
matière. Le cuivre a été bobiné. Les surfaces ont été usinées. Les 
roulements ont été ajustés. L’ensemble a été assemblé, équilibré, 
testé et transformé en fonction.

Si  l’alternateur  connaît  une  panne  localisée,  le  broyer 
immédiatement  pour  récupérer  ses  métaux  détruit  cette 
organisation.  Réparer  ou réemployer  une pièce  conserve  une 
partie  de  la  matière  mais  surtout  une  plus  grande  part  du 
travail  déjà  incorporé.  Voilà  pourquoi  la  circularité  ne 
commence pas au recyclage. Elle commence par la question : 
peut-on conserver l’objet, le sous-ensemble ou la pièce dans une 
fonction utile ?

Cette  hiérarchie  n’est  pas  absolue.  Une  pièce  de  sécurité 
fissurée  ne  doit  pas  être  réutilisée  pour  sauver  quelques 
kilogrammes de matière. Une remise en état très énergivore ou 
peu fiable  peut  ne pas  être  pertinente.  Un composant  ancien 
peut aussi bloquer une amélioration importante de sécurité ou 
d’efficacité.  Mais  sans  cette  comparaison,  «  recycler  »  peut 
devenir  un mot  flatteur  pour une destruction prématurée de 
valeur fonctionnelle.

9. REMANUFACTURER : REFAIRE UNE VIE DE SERVICE AVANT 
DE REFAIRE DE LA MATIÈRE

Le  remanufacturing  pousse  cette  logique  plus  loin.  Il  ne 
consiste  pas  simplement  à  remettre  une  pièce  d’occasion sur 
une voiture. Un composant est démonté, contrôlé, nettoyé, les 
éléments  usés  sont  remplacés  ou  remis  à  niveau,  puis 
l’ensemble  est  réassemblé  pour  retrouver  une  fonction 
spécifiée. L’intérêt matériel est évident : on essaie de conserver 
la géométrie,  les  pièces encore bonnes et  le  travail  industriel 
déjà incorporé au lieu de revenir immédiatement au métal ou 
au polymère.
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Une étude publiée en 2021 a modélisé sur cinquante ans les 
cycles  de  vie  de  moteurs  automobiles.  Dans  ce  cas,  le 
remanufacturing réduit la dissipation finale d’environ 3 % pour 
l’acier, 2 % pour le nickel et 5 % pour le chrome par rapport à 
un scénario reposant sur le recyclage sans remanufacturing.[9] 
Ces pourcentages ne doivent surtout pas être appliqués à toute 
automobile.  Ils  dépendent  du  modèle,  du  composant  et  de 
l’horizon étudiés.

Le résultat utile est le mécanisme : prolonger la fonction d’un 
ensemble  peut  éviter  certaines  pertes  de  matière  que  le 
recyclage ne récupère jamais parfaitement. Le chapitre 2 posait 
la question de la maintenabilité. Nous voyons ici sa conséquence 
matérielle. Une architecture facile à démonter, diagnostiquer et 
remettre en état ne change pas seulement le coût de réparation. 
Elle  change aussi  la  quantité  de  matière  fonctionnelle  que le 
système peut conserver.

10. LES DIFFÉRENTES MORTS D’UNE VOITURE
À  quel  moment  une  voiture  devient-elle  un  déchet  ?  La 

réponse paraît  évidente jusqu’au moment où l’on regarde un 
véhicule  réel.  Un  moteur  cassé  peut  être  remplacé.  Une 
carrosserie très endommagée peut être redressée. Un véhicule 
inondé  peut  parfois  être  techniquement  restaurable  mais 
économiquement ou réglementairement condamné. Une voiture 
ancienne de faible valeur peut être envoyée à la casse pour une 
réparation  de  quelques  milliers  d’euros  alors  qu’une  voiture 
rare subirait la même réparation sans hésitation.

La fin de vie est donc aussi une décision économique.  Elle 
dépend du  coût  de  réparation,  de  la  valeur  du véhicule,  des 
pièces  disponibles,  de  la  main-d’œuvre,  de  l’assurance,  de  la 
réglementation et de la confiance que l’on accorde à la remise 
en  état.  Il  faut  alors  distinguer  plusieurs  morts.  La  mort 
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technique : le système ne peut plus remplir sa fonction dans des 
conditions acceptables.

La mort économique : la remise en état reste possible mais 
n’est plus jugée rationnelle. La mort accidentelle : un événement 
détruit  assez de valeur pour sortir  le  véhicule  du service.  La 
mort juridique :  le véhicule est classé comme hors d’usage et 
entre dans le régime des déchets. Et il existe une fausse mort 
statistique : la voiture disparaît du parc d’un pays mais continue 
ailleurs.  Ces  catégories  se  recouvrent  parfois.  Elles  ne  sont 
pourtant pas interchangeables.

11. EXPORTER N’EST PAS DÉTRUIRE
Lorsqu’une voiture disparaît des immatriculations françaises 

ou européennes,  nous  pouvons  être  tentés  de  considérer  son 
histoire comme terminée. Pourtant le marché international de 
l’occasion prolonge la vie de millions de véhicules au-delà de 
leur  premier  pays  d’usage.  Le  Programme  des  Nations  unies 
pour l’environnement suit les exportations de véhicules légers 
d’occasion depuis l’Union européenne, les États-Unis, le Japon et 
la Corée vers les pays du Sud.[8] Matériellement,  ce transfert 
peut avoir deux effets opposés.

Il  peut  prolonger  l’usage  d’un produit  déjà  fabriqué,  donc 
retarder  la  fabrication  d’un  autre  véhicule.  Il  peut  aussi 
transférer vers un pays disposant de moins d’infrastructures de 
contrôle, de réparation ou de traitement final un véhicule plus 
ancien, ses émissions et sa future fin de vie. La question ne peut 
donc pas être réglée par le seul mot « réemploi ».

Il  faut regarder l’état  réel  du véhicule et  le système qui le 
reçoit.  C’est  exactement  ce  que  cherche  désormais  à  mieux 
distinguer le nouveau règlement européen : un véhicule encore 
apte  à  circuler  peut  être  une  occasion  ;  un  véhicule  devenu 
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juridiquement  déchet  ne  doit  pas  être  maquillé  en  occasion 
pour contourner la filière de traitement.[5][6] Sortir d’un parc 
n’est  donc  ni  recycler  ni  détruire.  C’est  parfois  seulement 
changer de territoire.

12. QUE SE PASSE-T-IL DANS UNE FILIÈRE DE VÉHICULE HORS 
D’USAGE ?

Lorsqu’un  véhicule  entre  réellement  dans  une  filière 
autorisée de fin de vie, il ne devrait pas être envoyé entier dans 
un broyeur. La première étape est la dépollution. Les fluides et 
certains composants doivent être retirés ou traités. Des pièces 
peuvent  être  démontées  pour  réemploi.  Des  éléments  ciblés 
peuvent suivre des filières spécifiques. Le reste de la structure 
peut ensuite être broyé.

Des  procédés  mécaniques  et  physiques  séparent  alors 
différentes  fractions  :  ferreux,  non-ferreux  et  résidus  plus 
hétérogènes. Cette description explique pourquoi la recyclabilité 
théorique d’une voiture n’est pas identique à son recyclage réel. 
Une  matière  peut  être  techniquement  recyclable  mais  trop 
contaminée,  trop  mélangée,  trop  coûteuse  à  séparer  ou  sans 
débouché  économique  suffisant.  Inversement,  une  pièce  qui 
semble destinée au recyclage peut finalement être réemployée si 
elle est démontée avant broyage. La chronologie du traitement 
change donc la valeur conservée.

13. POURQUOI 95 % DE VALORISATION NE SIGNIFIE PAS 95 % 
DE BOUCLE FERMÉE

L’Europe  affiche  des  taux  de  traitement  élevés.  En  2023, 
Eurostat  estime  qu’environ  4,3  millions  de  voitures 
particulières, utilitaires légers et véhicules comparables ont été 
déclarés hors d’usage dans l’Union européenne, pour une masse 
totale d’environ 5,0 millions de tonnes.[4] Le taux de réemploi et 
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de recyclage était de 88,3 % en masse. Le taux de réemploi et de 
valorisation atteignait 93,7 %.[4] Pourquoi deux chiffres ?

Parce  que  le  mot  «  valorisation  »  est  plus  large  que  « 
recyclage  ».  Une  matière  peut  être  utilisée  pour  produire  de 
l’énergie  sans  redevenir  matière  première.  L’objectif 
réglementaire  historique  de  95  %  concerne  réemploi  plus 
valorisation ; celui de 85 % concerne réemploi plus recyclage.[4] 
Cette distinction suffit à corriger une formule très fréquente : « 
une  voiture  est  recyclée  à  95  %  ».  Non.  Un  système  peut 
approcher 95 % de valorisation en masse sans transformer 95 % 
d’une  voiture  en  matières  aptes  à  refaire  une  voiture 
équivalente. Et même le chiffre de recyclage ne dit pas encore 
quelle qualité de matière a été récupérée.

14. RECYCLER UNE TONNE NE DIT PAS CE QU’ELLE DEVIENT
Le  métal  donne  facilement  l’image  d’un cercle  parfait.  On 

fond  une  vieille  pièce.  On  en  fabrique  une  nouvelle.  Dans 
certaines  chaînes,  cette  circularité  peut  effectivement  être 
élevée.  Mais  les  matériaux  automobiles  sont  souvent  alliés, 
revêtus,  collés,  assemblés  ou  mélangés.  La  Commission 
européenne souligne  que les  métaux récupérés  sur  véhicules 
hors d’usage peuvent ne pas avoir une qualité suffisante pour 
certains  usages  à  haute  valeur  et  que  la  part  de  plastiques 
automobiles réellement recyclée reste faible.[14]

Les  plastiques  illustrent  particulièrement  le  problème.  Ils 
regroupent de nombreuses familles de polymères, des charges, 
des  renforts,  des  peintures,  des  mousses  et  des  assemblages 
multimatériaux.  Une  pièce  en  plastique  n’est  donc  pas 
automatiquement  une  réserve  de  résine  prête  à  redevenir  la 
même pièce. Le recyclage peut être une boucle. Il peut aussi être 
une cascade :  un matériau de  haute  spécification devient  un 
produit exigeant moins de performances, puis un autre, avant 
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de sortir définitivement du système. Ce n’est pas nécessairement 
inutile.  Mais appeler toutes ces trajectoires « recyclage » sans 
préciser leur qualité masque la question essentielle : combien 
de matière primaire remplaçons-nous réellement ?

15. LE DROIT EUROPÉEN REMONTE DÉSORMAIS JUSQU’À LA 
CONCEPTION

Pendant  longtemps,  la  politique  de  fin de  vie  pouvait  être 
comprise  principalement  comme  une  politique  de  déchets  : 
collecter  l’épave,  dépolluer,  démonter,  recycler.  Le  nouveau 
règlement  européen adopté en 2026 change l’échelle.  Il  porte 
explicitement sur les exigences de circularité de la conception 
du  véhicule  et  sur  sa  gestion  en  fin  de  vie.[5]  Le  plastique 
fournit l’exemple le plus concret.

Pour  les  nouveaux  modèles  homologués  à  partir  du  1er 
septembre 2032, au moins 15 % du plastique devra provenir de 
déchets plastiques post-consommation recyclés. À partir du 1er 
septembre 2036, l’objectif passera à 25 %. Au moins 20 % de la 
quantité  de  plastique  recyclé  requise  devra  provenir  de 
véhicules  hors  d’usage  ou  de  pièces  retirées  de  véhicules 
pendant  leur  phase  d’utilisation.[5][6]  Le  règlement  prévoit 
aussi de futurs objectifs pour d’autres matières comme l’acier et 
l’aluminium,  ainsi  que  davantage  d’information  sur  la 
composition et la circularité du véhicule.[5] La logique change 
alors.

Il  ne  suffit plus  de demander au recycleur de faire  mieux 
avec l’objet qu’il reçoit. Il faut demander au concepteur si l’objet 
qu’il  fabrique  permettra  réellement  de  démonter,  identifier, 
séparer  et  réincorporer  ses  matières.  C’est  la  même 
transformation que nous avions rencontrée avec la réparabilité. 
Un coût futur devient une contrainte de conception présente.
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16. LE PNEU APRÈS LE PNEU : RÉEMPLOI, RECHAPAGE, 
RECYCLAGE ET ÉNERGIE

Le pneu résume presque tout le chapitre. Avant d’être retiré, 
il a déjà perdu une partie de sa matière par abrasion. Une fois 
retiré,  il  n’a  pas  forcément  atteint  sa  fin.  Un  pneu  encore 
utilisable peut être revendu. Une carcasse suffisamment saine 
peut  être  rechapée :  on conserve la  structure du pneu et  on 
renouvelle sa bande de roulement.  Le bénéfice n’est toutefois 
pas  automatique  :  il  dépend  de  la  durée  obtenue,  de  la 
performance du pneu rechapé et de l’usage réel.

Lorsque  le  pneu  est  réellement  en  fin  de  vie,  il  peut  être 
transformé  en  fractions  de  caoutchouc,  d’acier  et  de  fibres, 
utilisé dans certains travaux ou orienté vers une récupération 
énergétique  selon  les  filières.  Les  données  publiées  par 
l’industrie  européenne  du  pneu  indiquent  qu’environ  3,9 
millions de tonnes de pneus en fin de vie ont été générées en 
Europe en 2024, avec un taux de traitement revendiqué proche 
de 97 %.[10] Ce chiffre est impressionnant. Il faut pourtant lui 
poser la même question qu’à la voiture.

Traité  comment  ?  Réemployer  une  carcasse,  recycler  le 
caoutchouc, utiliser une fraction en génie civil et brûler un pneu 
dans une installation industrielle  ne conservent pas la  même 
chose. Le taux de collecte est donc une condition nécessaire. Il 
ne suffit pas à démontrer une boucle fermée du pneu vers le 
pneu.

17. UNE MONTAGNE DE PNEUS EN FEU N’EST PAS LA FIN 
NORMALE D’UN PNEU

L’image  est  devenue  presque  symbolique  du  déchet 
automobile :  des milliers de pneus empilés,  une fumée noire, 
parfois un incendie qui dure des jours. Le danger est réel. L’EPA 
américaine  documente  depuis  longtemps  les  risques  associés 
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aux  grands  stocks  de  pneus  :  fumées,  huiles  issues  de  la 
combustion, contamination des sols, des eaux de surface et des 
eaux souterraines.[11] Mais il serait faux de transformer cette 
image en destination normale de tous les pneus usagés.

Un  incendie  de  stock  est  précisément  une  défaillance  de 
collecte, de stockage ou de gouvernance. Il faut aussi distinguer 
cet  incendie  ouvert  d’une  utilisation  contrôlée  comme 
combustible  dans une installation conçue pour cela.  Dans les 
deux cas le pneu brûle. Mais le contexte technique, le contrôle 
des émissions et la fonction recherchée n’ont rien d’équivalent. 
Cette distinction est importante parce qu’un livre critique peut 
perdre  en  précision  exactement  au  moment  où  une  image 
spectaculaire semble lui donner raison.

18. AIRLESS : SUPPRIMER LA CREVAISON NE SUPPRIME PAS 
L’USURE

Le  pneu  sans  air  paraît  offrir  une  sortie  élégante  au 
problème.  Plus  de  pression  à  surveiller.  Plus  de  crevaison 
classique.  Moins  d’immobilisation  pour  certaines  flottes. 
Michelin  teste  UPTIS  sur  des  véhicules  légers  en  conditions 
réelles,  notamment pour des usages de livraison.  Bridgestone 
développe de son côté AirFree et mène des démonstrations sur 
route, avec des usages ciblés de mobilité locale.[12][13]

Ces  projets  sont  techniquement  réels.  Ils  ne  sont  pas  pour 
autant, en 2026, le remplacement généralisé du pneu de voiture 
particulière. Surtout, l’absence d’air ne supprime pas la bande 
de roulement. Cette bande doit toujours produire de l’adhérence 
au contact du sol. Elle continue donc à subir de l’usure. Le pneu 
sans air résout un mode de panne.

Il peut réduire certaines mises au rebut prématurées liées à 
la perte de pression ou à la perforation. Mais il ne supprime ni 
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le besoin de matériau, ni le problème du contact, ni la question 
de  la  fin  de  vie.  C’est  un  excellent  exemple  de  ce  que  fait 
réellement  l’innovation  :  elle  déplace  les  contraintes  plus 
souvent qu’elle ne les abolit.

19. LE BON INDICATEUR N’EST PEUT-ÊTRE PAS LE TAUX DE 
RECYCLAGE

Nous  pouvons  maintenant  revenir  à  la  voiture  entière. 
Supposons  deux  véhicules.  Le  premier  utilise  beaucoup  de 
matière primaire,  reste difficile à réparer,  remplace plusieurs 
sous-ensembles pendant sa vie, puis affiche un excellent taux de 
recyclage  à  la  casse.  Le  second  utilise  moins  de  matière 
primaire, reste plus longtemps en service, conserve davantage 
de pièces par  réparation et  remanufacturing,  puis  obtient  un 
taux de recyclage final légèrement inférieur.

Lequel est le plus circulaire ? Le taux de recyclage seul ne 
permet pas de répondre. Il faut connaître la quantité de matière 
primaire  mobilisée,  la  durée  du  service  rendu,  les 
remplacements  intermédiaires,  la  quantité  de  fonction 
conservée et la qualité des matières secondaires récupérées. La 
question centrale devient alors très proche de celle qui traverse 
tout ce livre : où avons-nous placé l’optimum ?

Si chaque acteur optimise son étape, le fabricant peut réduire 
son coût, le propriétaire peut remplacer la pièce la moins chère, 
le  recycleur  peut  maximiser  son  tonnage  et  chacun  obtenir 
localement  un  bon  résultat.  Pourtant  le  cycle  complet  peut 
mobiliser  plus  de  matière  qu’une  autre  architecture.  Une 
automobile matériellement sobre ne serait donc pas seulement 
une voiture légère ou très recyclable.

Ce serait une voiture capable de rendre le service demandé 
avec peu de matière primaire, de garder longtemps en fonction 
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ce qui a coûté cher à fabriquer, de remplacer localement ce qui 
s’use, puis de restituer en fin de vie des matières suffisamment 
propres pour redevenir utiles.

20. LA MATIÈRE FINIT TOUJOURS QUELQUE PART
L’énergie  du  chapitre  précédent  se  dissipait  dans  l’air,  les 

freins, les pneus et la chaleur. La matière, elle, ne disparaît pas. 
Elle  change  de  forme  et  de  propriétaire.  Elle  devient  une 
carrosserie,  une  pièce  détachée,  une  particule  de  pneu,  un 
disque usé,  une carcasse rechapée,  une tonne de ferraille,  un 
granulé de polymère, un combustible, un résidu de broyage ou 
un véhicule d’occasion parti sur un autre continent.

La qualité du système dépend donc moins de notre capacité à 
faire disparaître le déchet que de notre capacité à suivre ces 
transformations. Que conservons-nous ? Que détruisons-nous ? 
Que remettons-nous réellement en boucle ? Que déplaçons-nous 
seulement ailleurs ? Et combien de matière neuve faut-il injecter 
pour que le service continue ? Ces questions dépassent déjà la 
voiture  comme  objet.  Car  l’automobile  ne  mobilise  pas 
seulement de l’acier, du plastique et du caoutchouc.

Elle mobilise aussi des routes, des parkings, des stations, des 
mines,  des ports,  des ateliers,  des centres de traitement et de 
l’espace urbain. Après avoir suivi la matière dans la voiture, il 
faut maintenant regarder ce que la voiture fait au territoire.
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CHAPITRE 7 — LA VOITURE FABRIQUE SON 
TERRITOIRE

OUVERTURE — LE TRAJET QUI N’EXISTAIT PAS ENCORE
Une  famille  s’installe  à  trente  kilomètres  de  son  lieu  de 

travail.  Le  logement  est  plus  grand,  le  terrain  moins  cher, 
l’environnement plus calme. Le trajet semble acceptable : une 
demi-heure en voiture lorsque la circulation est fluide. Quelques 
années plus tard, un supermarché ouvre près d’un échangeur. 
Un cabinet médical déménage vers une zone plus accessible en 
voiture. Une entreprise s’installe sur un terrain moins cher en 
périphérie.  Les  enfants  fréquentent  un  établissement  à 
plusieurs kilomètres. Les proches eux-mêmes se dispersent.

La voiture a d’abord permis d’habiter plus loin. Puis le fait 
d’habiter  plus  loin  a  rendu  la  voiture  nécessaire.  C’est  cette 
boucle qui nous intéresse. Une automobile n’est pas seulement 
une machine qui se déplace dans un territoire déjà donné. Elle 
change ce  qu’il  devient  rationnel  de  construire,  où il  devient 
possible de vivre, à quelle distance on peut chercher un emploi, 
un commerce ou un service, et combien d’espace on accepte de 
consacrer au déplacement et au stationnement.

Le territoire, en retour, modifie la voiture elle-même comme 
nécessité sociale. La question n’est donc pas : « la voiture est-elle 
utile ? » Elle l’est manifestement pour de nombreux usages. La 
question est plus difficile : pour quels usages la voiture répond-
elle à une géographie préexistante, et quels usages sont devenus 
nécessaires  parce  que  cette  géographie  s’est  progressivement 
organisée autour d’elle ?
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1. UNE ROUTE N’APPARTIENT PAS À LA VOITURE
Avant d’aller plus loin, il faut retirer une simplification. Une 

route n’est pas une infrastructure exclusivement destinée à la 
voiture particulière. Elle sert aussi les poids lourds, les véhicules 
utilitaires,  les  autocars,  les  bus,  les  secours,  les  artisans,  les 
livraisons,  les  services  publics  et  l’agriculture.  En  France,  en 
2024,  les  véhicules particuliers représentent  environ 82 % du 
transport  intérieur  de  voyageurs  mesuré  en  voyageurs-
kilomètres. Pour les marchandises, les poids lourds français et 
étrangers  représentent  ensemble  près  de  neuf  dixièmes  des 
tonnes-kilomètres terrestres comptabilisées par le SDES.[12]

Cela  montre  à  la  fois  l’importance  de  la  route  et 
l’impossibilité  de  l’attribuer  à  un  seul  usage.  Dire  que  «  les 
routes sont payées pour les voitures » serait donc trop grossier. 
Mais  l’erreur  inverse  serait  de  considérer  que  la  forme  du 
réseau,  sa  capacité,  sa  largeur,  ses  échangeurs,  ses  aires,  ses 
normes  de  stationnement  et  l’espace  qui  lui  est  consacré 
seraient  indépendants  de  l’automobile  de  masse.  L’enjeu  du 
chapitre  n’est  pas  de  chercher  un coupable  unique.  Il  est  de 
comprendre  comment  un  système  multi-usages  peut  malgré 
tout  être  profondément  structuré  par  le  volume  et  les 
caractéristiques d’un mode dominant.

2. UNE INFRASTRUCTURE PEUT TRANSFORMER LA DEMANDE 
QU’ELLE ÉTAIT CENSÉE ABSORBER

L’intuition  la  plus  simple  de  l’ingénierie  routière  est 
séduisante. Il y a trop de circulation. On augmente la capacité. 
Le  trafic  se  répartit  sur  davantage  de  voies.  La  congestion 
baisse. À très court terme, ce mécanisme peut fonctionner. Une 
voie  nouvelle  peut  supprimer  un  goulet  d’étranglement  réel, 
sécuriser une insertion ou améliorer la fiabilité d’un itinéraire.
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Mais  ce  raisonnement  suppose  que  la  quantité  de 
déplacements reste fixe. Or un déplacement a un coût en temps, 
en  argent,  en  incertitude  et  en  fatigue.  Si  une  infrastructure 
réduit  ce coût,  des trajets  qui  n’étaient pas jugés intéressants 
peuvent le devenir. Un automobiliste peut changer d’itinéraire. 
Un autre peut revenir à une heure auparavant évitée.

Un déplacement qui se faisait  ailleurs peut se reporter sur 
cette route. Un ménage peut accepter un logement plus éloigné. 
Une  entreprise  peut  choisir  un  terrain  périphérique.  Une 
amélioration de capacité ne répond donc pas seulement à une 
demande.  Elle  modifie  les  conditions  dans  lesquelles  cette 
demande se forme.

3. LA DEMANDE INDUITE N’EST NI UN MYTHE NI UNE LOI 
MAGIQUE

Les  travaux  de  Gilles  Duranton  et  Matthew  Turner  sont 
devenus une référence parce qu’ils ont observé, dans les villes 
américaines  étudiées,  une  relation  remarquable  entre 
kilomètres-voies autoroutiers et véhicules-kilomètres parcourus. 
Pour  les  Interstate  Highways,  leur  étude  trouve  une 
augmentation  approximativement  proportionnelle  du  trafic  à 
celle  de  la  capacité.[3]  Ils  identifient  plusieurs  mécanismes  : 
davantage  de  conduite  par  les  habitants  déjà  présents, 
développement d’activités intensives en transport et arrivée de 
nouveaux résidents. Ce résultat est important.

Il  ne  doit  pas  être  transformé  en  formule  universelle.  Le 
Department for Transport britannique a précisément réexaminé 
la littérature sur la demande induite en 2018, puis publié en mai 
2026 un travail consacré à l’effet de la capacité nouvelle sur la 
demande et  sur  l’évaluation économique des  projets.[1][2]  Le 
résultat général est moins spectaculaire mais plus solide : de la 
demande supplémentaire apparaît souvent, parfois de manière 
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importante,  mais  son  ampleur  dépend  du  contexte,  de  la 
congestion initiale, des alternatives disponibles, de la demande 
refoulée et de l’horizon considéré. Une autoroute saturée dans 
une grande aire métropolitaine n’est  pas une départementale 
rurale. Une déviation qui retire un trafic de transit d’un centre-
bourg  n’a  pas  la  même  fonction  qu’un  élargissement  d’une 
pénétrante  urbaine.  La  demande  induite  est  donc  une 
contrainte d’analyse, pas un slogan.

4. DÉSENGORGER AUJOURD’HUI PEUT RECONFIGURER DEMAIN
Cette  distinction  de  temporalité  explique  un  paradoxe 

fréquent.  Une  infrastructure  peut  être  très  appréciée  à  son 
ouverture et décevoir dix ans plus tard. Au début, les temps de 
parcours baissent réellement. Puis le nouvel avantage se diffuse 
dans les décisions ordinaires. Un lotissement apparaît plus loin. 
Des commerces se déplacent vers un échangeur. Un emploi situé 
à quarante kilomètres devient acceptable.

Certains  trajets  en  transport  collectif  deviennent  moins 
compétitifs parce que les destinations se dispersent. Le système 
finit alors par consommer une partie de la capacité qu’il vient 
de  créer.  Cela  ne signifie pas  que l’infrastructure n’a  produit 
aucun  bénéfice.  Elle  a  pu  améliorer  l’accès  à  des  emplois, 
réduire un détour, fluidifier du fret ou ouvrir une zone jusque-
là mal desservie. Mais son évaluation ne peut pas s’arrêter au 
trafic du jour de l’inauguration. Elle doit intégrer les décisions 
que la nouvelle accessibilité rend possibles.

5. LA VOITURE AGRANDIT LE TERRITOIRE ACCESSIBLE
Pendant  une  grande  partie  de  l’histoire,  le  temps  de 

déplacement limitait fortement la taille du territoire quotidien. 
Travailler, commercer, se soigner ou rendre visite supposait une 
proximité compatible avec la marche,  l’animal,  le  rail  ou des 
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transports  collectifs  organisés  selon  certains  axes.  La  voiture 
change  cette  géométrie.  Elle  combine  départ  à  la  demande, 
trajet  porte  à  porte,  vitesse  relativement  élevée  et  capacité  à 
desservir des destinations dispersées.

Une  distance  autrefois  dissuasive  peut  devenir  banale. 
L’OCDE  identifie  justement  le  progrès  automobile  et  les 
investissements  routiers  parmi les  facteurs qui  ont  abaissé le 
coût réel de la distance et contribué à l’étalement urbain, aux 
côtés  des  revenus,  des  préférences  résidentielles,  des  règles 
d’urbanisme  et  de  la  géographie.[4]  Cette  précision  est 
importante. La voiture n’a pas « créé » seule le périurbain.

Des  ménages  ont  recherché  plus  d’espace,  des  collectivités 
ont ouvert des terrains,  des prix immobiliers ont poussé vers 
l’extérieur,  des  règles  ont  limité  certaines  densités,  des 
entreprises ont cherché de grandes parcelles. Mais l’automobile 
a rendu ces choix beaucoup plus praticables.

6. PUIS LE TERRITOIRE REND LA VOITURE NÉCESSAIRE
La  causalité  repart  ensuite  dans  l’autre  sens.  Un  habitat 

dispersé  fournit  moins  de  voyageurs  potentiels  par  arrêt.  Un 
commerce entouré de parkings et situé en bordure d’une voie 
rapide  est  plus  facile  à  desservir  en  voiture  qu’à  pied.  Des 
emplois répartis entre plusieurs zones d’activité rendent les flux 
moins compatibles avec une ligne de transport collectif simple.

Une  école,  un  médecin  ou  un  service  public  plus  éloigné 
augmente la distance minimale à parcourir. L’ITF décrit ce type 
de  boucle  lorsqu’il  traite  la  dépendance  automobile  :  la 
motorisation,  la  planification,  l’allocation  de  l’espace,  le 
stationnement  et  le  développement  dispersé  peuvent  se 
renforcer mutuellement.[5] À ce stade, demander à un individu 
de « choisir un autre mode » peut devenir presque vide de sens. 
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Un choix réel suppose une alternative qui existe, qui va dans la 
bonne direction, à une heure utile,  pour un coût et un temps 
acceptables. La dépendance automobile n’est donc pas l’inverse 
de  la  liberté.  Elle  peut  précisément  apparaître  lorsqu’un 
système qui offrait initialement plus de liberté de localisation 
réduit ensuite le nombre d’alternatives praticables.

7. LE MÊME PAYS CONTIENT PLUSIEURS RÉGIMES DE MOBILITÉ
Les  moyennes  nationales  masquent  cette  géographie.  En 

2019,  la  voiture représente 63 % des déplacements locaux en 
France.[7] Mais hors unité urbaine, elle est utilisée pour environ 
quatre déplacements sur cinq. Dans l’agglomération parisienne, 
la structure est presque inverse : la marche devient le premier 
mode et  les  transports  collectifs  occupent  une place majeure. 
Ces  différences  ne  viennent  pas  seulement  de  préférences 
culturelles.

La  densité,  la  distance,  la  fréquence  des  transports,  la 
continuité  des  trottoirs,  la  présence  de  commerces,  la 
concentration des emplois et la disponibilité du stationnement 
rendent  certains  choix  faciles  et  d’autres  coûteux.  C’est 
pourquoi une politique pensée pour un centre dense peut être 
absurde dans  un territoire  rural.  Et  inversement,  une norme 
construite à partir du rural peut gaspiller énormément d’espace 
dans un centre urbain où les alternatives sont nombreuses.

8. LE RURAL ET LE PÉRIURBAIN PARCOURENT UNE AUTRE 
GÉOGRAPHIE

Le Cerema donne une mesure concrète de cette polarisation. 
Dans les territoires périurbains et ruraux étudiés par le projet 
Updateperriurb, les résidents parcourent en moyenne plus de 
32 kilomètres en voiture par personne et par jour. La moyenne 
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nationale  est  de  21,6  kilomètres.  Dans  les  grands  centres 
urbains, elle tombe à 12,2 kilomètres.[8]

Ces chiffres incluent les personnes qui ne conduisent pas et 
même celles qui ne se déplacent pas ce jour-là. Un conducteur 
régulier  parcourt  donc en moyenne davantage.  Entre 2008 et 
2019, le volume de kilomètres automobiles a diminué dans les 
grands centres, mais augmenté ailleurs. Le territoire ne produit 
donc pas seulement plus ou moins de voitures. Il  produit des 
quantités très différentes de distance automobile nécessaire au 
quotidien.

9. QUAND L’ACCESSIBILITÉ DEVIENT UNE FACTURE DE 
CARBURANT

Cette  distance  finit  par  apparaître  dans  le  budget.  L’Insee 
estime qu’en 2021, 2,2 millions de ménages propriétaires d’une 
voiture ont dépensé plus de l’équivalent d’un mois de revenu 
annuel  en  carburant.[9]  Cela  représente  10,6  % des  ménages 
motorisés.  Dans  les  intercommunalités  rurales,  la  proportion 
atteint  13,5  %,  contre  9,0  %  dans  les  intercommunalités 
urbaines.

Dans le rural éloigné des agglomérations, environ un ménage 
véhiculé  sur  six  est  concerné.  Le  prix  du  carburant  compte 
évidemment.  Mais  l’étude  montre  aussi  le  rôle  des  distances 
domicile-travail, de la proximité des services et de la présence 
de transports collectifs.  La facture énergétique est  donc aussi 
une facture d’aménagement. Un ménage peut réduire sa vitesse, 
choisir  un  véhicule  plus  sobre  ou  covoiturer.  Il  ne  peut  pas 
rapprocher seul son employeur, son médecin, son école ou son 
supermarché.
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10. ALLER PLUS LOIN N’EST PAS TOUJOURS ACCÉDER À 
DAVANTAGE

C’est  ici  que  la  distinction  entre  mobilité  et  accessibilité 
devient essentielle. La mobilité décrit le mouvement. Combien 
de  kilomètres  ?  Combien  de  trajets  ?  Combien  de  minutes  ? 
L’accessibilité décrit ce que ce mouvement permet d’atteindre. 
Peut-on trouver un emploi acceptable ? Voir un médecin ? Faire 
ses courses ? Suivre une formation ? Rendre visite à un proche ? 
L’ITF recommande précisément de penser l’accessibilité au-delà 
du seul transport, en intégrant usage des sols, aménagement et 
situation des populations vulnérables ou éloignées.[6]

Deux  territoires  peuvent  donc  afficher  la  même  mobilité 
moyenne avec des qualités d’accès très différentes.  Dans l’un, 
dix kilomètres donnent accès à presque tout. Dans l’autre, trente 
kilomètres  sont  nécessaires  pour  accomplir  les  mêmes 
fonctions.  Un  système  peut  donc  produire  davantage  de 
kilomètres tout en offrant moins de choix.

11. LA VOITURE IMMOBILE OCCUPE AUSSI LE TERRITOIRE
Nous raisonnons souvent sur la voiture lorsqu’elle roule. Elle 

passe pourtant l’essentiel de son existence arrêtée. Il faut donc 
fournir une place à proximité du logement, souvent une autre à 
proximité  du  travail,  puis  des  places  devant  les  commerces, 
équipements  et  loisirs.  Le  stationnement  devient  ainsi  une 
infrastructure  foncière.  L’OCDE  et  l’ITF  montrent  que  sa 
disponibilité et son prix influencent le choix modal et la forme 
urbaine.[10][11]

Les  obligations  minimales  de  stationnement  sont 
particulièrement  instructives.  Elles  peuvent  imposer  aux 
logements ou aux commerces de construire un certain nombre 
de places avant même que la demande réelle soit  connue. Le 
coût  n’apparaît  alors  pas  nécessairement  comme  un  «  coût 
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automobile ». Il peut être intégré au prix du logement, au loyer 
commercial ou au coût d’un bâtiment. Et dans les zones où le 
foncier  est  très  cher,  consacrer  de  l’espace  à  une  voiture 
immobile  signifie  renoncer  à  un  autre  usage  possible  de  ce 
même espace.

12. UN MILLION DE KILOMÈTRES DE PATRIMOINE ROUTIER
La France possède plus d’un million de kilomètres de routes. 

Le  Cerema  recense  environ  715  000  kilomètres  de  routes 
communales et intercommunales et environ 383 000 kilomètres 
départementaux,  auxquels  s’ajoutent  le  réseau national  et  les 
autoroutes.[14] Cette longueur dit quelque chose que les débats 
sur les voitures neuves oublient souvent. Le système automobile 
repose sur un patrimoine ancien, déjà construit.

Une route doit être inspectée, entretenue, réparée, sécurisée, 
déneigée ou adaptée aux aléas, indépendamment du fait que les 
voitures  qui  la  parcourent  soient  thermiques  ou  électriques. 
Cette  infrastructure  a  évidemment  d’autres  fonctions  que  la 
voiture.  Mais  elle  crée  aussi  une  inertie.  Lorsqu’un territoire 
s’est organisé autour d’un réseau vaste et d’activités dispersées, 
il  devient  coûteux  de  changer  rapidement  la  géographie  de 
l’accès.

13. LE SYSTÈME ROUTIER CONTINUE À RECEVOIR DES 
INVESTISSEMENTS IMPORTANTS

Le patrimoine n’est pas seulement entretenu. Il  continue à 
être  transformé.  En  2024,  le  SDES  chiffre  les  investissements 
dans le réseau routier à environ 12,2 milliards d’euros, soit 46 % 
des investissements en infrastructures de transport de l’année.
[12]  Les  réseaux  départementaux  et  communaux,  qui 
constituent  l’immense  majorité  de  la  longueur  routière 
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française, concentrent plus des trois quarts des investissements 
routiers.

Ces montants ne prouvent pas qu’une dépense est bonne ou 
mauvaise. Une route peut devoir être réparée pour des raisons 
de  sécurité.  Un  pont  peut  être  indispensable  au  fret  et  aux 
secours. Une déviation peut améliorer radicalement la vie d’un 
village. Mais ils rappellent que le territoire automobile n’est pas 
un  décor  gratuit.  Il  est  continuellement  reproduit  par  de 
l’investissement public et privé.

14. QUI PAIE QUOI ? LA QUESTION N’A PAS UN SEUL COMPTE
Le débat devient rapidement confus lorsqu’on demande si « 

les automobilistes paient leurs routes ». En 2024, les principales 
recettes  publiques  liées  au transport  atteignent 66,0  milliards 
d’euros,  dont  29,6  milliards  de  TICPE.[12]  Les  dépenses 
publiques  consolidées  liées  au  transport  atteignent  78,7 
milliards  d’euros  tous  modes confondus.  Soustraire  le  second 
chiffre au premier ne donne pas le « déficit de la voiture ».

Certaines recettes viennent d’autres usagers ou producteurs. 
Certaines taxes automobiles  ne sont  pas affectées  aux routes. 
Les dépenses couvrent le ferroviaire, les transports collectifs et 
d’autres  fonctions.  Les  routes  servent  plusieurs  usages.  Et 
certaines dépenses de voirie locale ne sont même pas observées 
de façon exhaustive dans les mêmes comptes. La DGCL chiffre 
par exemple à 13,3 milliards d’euros les dépenses de voirie de 
2023 sur le champ des collectivités qui ventilent suffisamment 
leurs  dépenses,  mais  précise  que  les  petites  communes  ne 
permettent pas d’obtenir un total complet pour toute la voirie 
locale.[13]  La  bonne  méthode  consiste  donc  à  construire 
plusieurs  comptes  séparés,  pas  à  faire  s’affronter  deux  gros 
nombres.
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15. UNE DÉPENSE PUBLIQUE N’EST PAS UNE EXTERNALITÉ
Il faut encore séparer une autre catégorie. Une externalité est 

un  coût  qui  n’est  pas  entièrement  supporté  par  celui  qui  le 
produit.  Pollution  de  l’air,  bruit,  climat,  certains  accidents, 
congestion ou dommages aux habitats peuvent entrer dans cette 
logique  selon  les  conventions  utilisées.  La  Commission 
européenne estimait en 2019 les coûts externes de l’ensemble 
des transports de l’UE-28 autour de 1 000 milliards d’euros par 
an.[15]

Ce  chiffre  ne  doit  pas  être  recopié  comme une estimation 
actuelle  2026.  Il  sert  ici  à  montrer  l’échelle  et  surtout  la 
catégorie.  Une  route  financée  par  l’impôt  est  une  dépense 
budgétaire. Un dommage sanitaire non payé directement par le 
pollueur  est  une  externalité.  Un  péage  est  une  tarification 
d’usage.  Une taxe sur le  carburant est  une recette fiscale.  Un 
bénéfice  d’accessibilité  pour  un  territoire  est  encore  autre 
chose.  Mélanger  ces  catégories  permet  de  défendre  presque 
n’importe quelle conclusion.

16. L’ÉTALEMENT ALLONGE AUSSI LES AUTRES RÉSEAUX
La  route  n’est  pas  la  seule  infrastructure  qui  suit  les 

logements.  L’eau,  l’assainissement,  l’électricité,  les déchets,  les 
services de secours,  les  transports collectifs  et  une partie des 
équipements  publics  doivent  eux aussi  desservir  le  territoire. 
L’OCDE  conclut  que  la  faible  densité  et  la  fragmentation 
augmentent souvent les coûts par habitant de plusieurs services, 
parce  que  davantage  de  longueur  de  réseau  dessert  moins 
d’usagers.[4]  Cela  ne  signifie  pas  que  toute  maison  éloignée 
serait une erreur économique.

Des  territoires  peu  denses  ont  des  fonctions  agricoles, 
industrielles,  touristiques  ou  résidentielles  réelles.  Mais  cela 
signifie que le prix du foncier plus faible à l’achat n’épuise pas 
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toujours le coût collectif de la distance. Une forme urbaine est 
aussi une architecture de réseaux.

17. LE RURAL INTERDIT LES SOLUTIONS UNIVERSELLES
La critique de la dépendance automobile devient facile si elle 

oublie  le  territoire  qui  la  produit.  Dans  une  zone  dense,  un 
métro,  un  tramway,  un  bus  fréquent,  la  marche  et  le  vélo 
peuvent  se  compléter.  Dans  un  espace  de  faible  densité, 
reproduire  la  même  fréquence  vers  toutes  les  destinations 
exigerait  énormément  de  véhicules  et  de  conducteurs  pour 
transporter peu de personnes.

La voiture peut donc rester rationnelle pour de nombreux 
trajets ruraux. Cela ne signifie pas que rien ne peut changer. Le 
covoiturage peut augmenter le service rendu par un véhicule 
existant.  Le  transport  à  la  demande  peut  couvrir  certains 
publics  ou  horaires.  Un  vélo  électrique  peut  remplacer  des 
trajets  courts  pour  une  partie  des  personnes.  Des  services 
rapprochés réduisent le besoin de déplacement.

Le télétravail peut supprimer certains allers-retours. Un pôle 
de rabattement peut combiner voiture et transport collectif. Et 
une automobile plus légère peut réduire matière et énergie sans 
demander la disparition de la mobilité individuelle. La question 
sérieuse n’est donc pas : « faut-il encore des voitures ? » Elle est :  
quelle  combinaison  rend  l’accès  le  plus  robuste  et  le  moins 
coûteux pour ce territoire précis ?

18. LA VRAIE QUESTION : QUELS USAGES EXIGENT UNE 
VOITURE, ET LESQUELS ONT ÉTÉ FABRIQUÉS PAR LE 
TERRITOIRE ?

Nous pouvons maintenant reformuler la boucle. La voiture 
rend  une  distance  acceptable.  Cette  distance  permet  une 
nouvelle  localisation.  La  nouvelle  localisation  augmente  la 
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distance moyenne entre  les  fonctions.  Cette  distance rend les 
alternatives moins compétitives.  La voiture devient alors plus 
nécessaire qu’au début. La technologie qui avait élargi le choix 
contribue  ainsi  à  structurer  un  monde  dans  lequel  certains 
choix deviennent difficiles à retirer.

Ce  résultat  ne  condamne  pas  l’automobile.  Il  change 
simplement l’échelle à laquelle il  faut l’optimiser. Une voiture 
peut  être  extrêmement  efficace  en  tant  que  machine  et 
participer  à  un  système  territorial  qui  produit  beaucoup  de 
kilomètres. À l’inverse, une voiture moins efficiente peut rendre 
un  service  social  important  là  où  aucune  autre  solution 
raisonnable n’existe. Le bon indicateur n’est donc pas le nombre 
de  déplacements,  ni  même  la  quantité  de  kilomètres  prise 
isolément.

C’est l’accessibilité obtenue : combien de personnes peuvent 
réellement atteindre ce dont elles ont besoin, avec combien de 
temps,  de  matière,  d’énergie,  d’argent,  d’espace  et  de 
dépendance  imposée  ?  Le  chapitre  suivant  changera  encore 
d’échelle.  Après le territoire,  il  faudra regarder le travail.  Car 
l’automobile  n’a  pas  seulement  organisé  des  routes  et  des 
distances.  Elle  a  organisé  des  usines,  des  métiers,  des 
migrations, des sous-traitants et des bassins d’emploi.
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CHAPITRE 8 — LE TRAVAIL QUE 
L’AUTOMOBILE ORGANISE

OUVERTURE — LA MÊME VOITURE, DES TRAVAILLEURS 
DIFFÉRENTS

Une chaîne automobile peut produire davantage de voitures 
avec moins d’ouvriers qu’hier. Elle peut employer davantage de 
techniciens, d’informaticiens ou de spécialistes de maintenance. 
Elle  peut  sous-traiter  une  partie  de  ce  qui  était  auparavant 
réalisé  dans  l’usine.  Elle  peut  assembler  en  France  des 
composants  fabriqués  ailleurs,  ou  concevoir  en  France  un 
véhicule  produit  à  l’étranger.  Elle  peut  aussi  recruter 
massivement une catégorie de travailleurs pendant vingt ans, 
puis  changer  de  régime  industriel  au  point  de  ne  plus  avoir 
besoin des mêmes postes.

Le produit final reste une automobile. Le travail qui la rend 
possible, lui,  peut être profondément différent. C’est pourquoi 
l’histoire sociale de l’automobile ne peut pas être réduite à une 
courbe d’effectifs. Il faut regarder comment le système découpe 
les tâches, qui il recrute, quelles qualifications il valorise, où il 
installe la production, ce qu’il automatise, ce qu’il externalise et 
quels territoires deviennent dépendants de cette organisation. 
La question centrale du chapitre sera donc moins : « combien 
d’emplois  l’automobile  crée-t-elle  ?  »  que  :  «  quel  régime  de 
travail  crée-t-elle,  pour  qui,  où,  et  que  devient  ce  régime 
lorsqu’un nouvel optimum industriel apparaît ? »
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1. PRODUIRE EN MASSE, C’EST D’ABORD DÉCOUPER LE 
TRAVAIL

La production de  masse  ne repose pas  seulement  sur  une 
machine plus rapide. Elle repose sur une manière d’organiser le 
travail.  Pour  augmenter  les  cadences,  on  décompose  les 
opérations, on stabilise les gestes, on synchronise les postes et 
on  sépare  davantage  les  fonctions  de  conception,  de  réglage, 
d’entretien et d’exécution. Dans l’automobile française d’après-
guerre,  cette  logique  donne  une  place  centrale  à  l’ouvrier 
spécialisé, l’OS.

Le terme est trompeur pour un lecteur contemporain. L’OS 
n’est pas « spécialiste » au sens d’une qualification élevée. Il est 
spécialisé  dans  une  opération  déterminée,  répétée  à  cadence 
industrielle, et classé plus bas que l’ouvrier professionnel dans 
les hiérarchies de qualification de l’époque. La voiture de masse 
suppose donc aussi un travail de masse : beaucoup d’opérations 
simples,  coordonnées  par  une  organisation  qui  concentre 
ailleurs  la  définition  du  procédé.  Cette  architecture  n’est  pas 
seulement  technique.  Elle  produit  une  structure  sociale  de 
l’usine.

2. L’AUTOMOBILE RECRUTE DANS UNE POLITIQUE NATIONALE 
DE MAIN-D’ŒUVRE

Après  1945,  la  France  manque  de  bras  dans  plusieurs 
secteurs.  La reconstruction,  l’industrialisation et  la  croissance 
mobilisent bâtiment,  mines,  sidérurgie,  agriculture,  transports 
et  industries  manufacturières.  L’ordonnance  du  2  novembre 
1945  crée  l’Office  national  d’immigration,  chargé  d’organiser 
une  partie  de  l’introduction  de  travailleurs  étrangers.[1] 
L’automobile  s’inscrit  dans  ce  système.  Elle  recrute 
massivement, notamment pour les postes les plus pénibles et les 
moins valorisés des ateliers.
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Mais  elle  n’est  ni  le  seul  secteur  demandeur  ni  la  cause 
unique  de  l’immigration  française.  Cette  distinction  est 
indispensable. Écrire que « l’automobile a créé l’immigration » 
transformerait  un  système  historique  complexe  en  causalité 
unique. Écrire qu’elle a constitué l’un des grands pôles d’emploi 
de cette immigration ouvrière permet au contraire de mesurer 
son rôle réel sans lui attribuer tout le phénomène.

3. QUAND LES ENTREPRISES VONT ELLES-MÊMES CHERCHER 
DES TRAVAILLEURS

Le recrutement n’est pas seulement une rencontre spontanée 
entre  une  usine  française  et  une  population  déjà  arrivée. 
Certaines  entreprises  participent  directement  à  l’organisation 
des  flux  de  main-d’œuvre.  Les  auditions  de  l’Assemblée 
nationale consacrées aux immigrés âgés rappellent que Citroën 
utilise des recruteurs au Maroc et que Renault met en place une 
antenne de recrutement à Alger au milieu des années 1950.[2] 
La frontière entre politique publique et politique d’entreprise 
est d’ailleurs particulièrement intéressante chez Renault.

Depuis janvier 1945, les usines Renault sont nationalisées et 
la Régie nationale des usines Renault constitue un établissement 
industriel et commercial placé sous l’autorité et le contrôle de 
l’État.[14] Parler d’un constructeur privé d’un côté et de l’État de 
l’autre  serait  donc,  pour  une  grande  partie  de  la  période, 
factuellement  faux.  L’État  définit  une  politique  migratoire  et 
industrielle  ;  l’entreprise  organise  une  partie  de  ses 
recrutements ; les deux logiques se rencontrent dans un même 
besoin  productif.  Cela  ne  signifie  pas  que  les  travailleurs 
seraient  simplement  «  déplacés  »  par  ces  institutions.  Ils 
conservent leurs propres projets, arbitrages et trajectoires. Mais 
l’existence de canaux de recrutement organisés montre que la 
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structure industrielle contribue activement à déterminer où elle 
cherche sa main-d’œuvre.

4. L’OS EST AUSSI UNE SEGMENTATION SOCIALE
Tous  les  ouvriers  recrutés  n’occupent  pas  les  mêmes 

positions.  Les  travaux  de  Laure  Pitti  sur  Renault-Billancourt 
montrent  qu’au  début  des  années  1950  environ  75,5  %  des 
ouvriers algériens du cas étudié sont classés OS.[4] Le rapport 
parlementaire sur les immigrés âgés cite une étude de carrière 
portant sur 993 ouvriers algériens de Renault : trois seulement 
dépassent le niveau d’OS, deux devenant ouvriers qualifiés et un 
accédant  à  l’encadrement.[2]  Ce  chiffre  n’est  pas  un  taux 
national. Il n’en est pas moins révélateur d’un mécanisme.

Une entreprise peut recruter largement une population pour 
répondre à son besoin de main-d’œuvre tout en lui offrant très 
peu de mobilité dans sa propre hiérarchie. La segmentation du 
travail devient alors une segmentation des carrières. Le salaire, 
la  pénibilité,  la  stabilité  du  poste,  la  reconnaissance  de 
qualification et  la  perspective de promotion ne se distribuent 
pas de manière uniforme. La question de l’emploi ne peut donc 
pas être résumée au nombre de contrats signés.

5. BILLANCOURT : UN CAS MAJEUR, PAS UNE MOYENNE 
NATIONALE

Renault-Billancourt  concentre  une  grande  partie  de  cette 
histoire. En mai 1968, l’usine compte près de 21 000 ouvriers, 
dont  environ un tiers  d’étrangers  selon le  Musée national  de 
l’histoire  de  l’immigration.[3]  Au 1er  janvier  1974,  une étude 
publiée  sur  Persée  dénombre  10  868  immigrés  sur  34  113 
employés  dans  l’établissement  ;  certains  départements  de 
production de l’île Seguin atteignent alors environ 70 à 80 % de 
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travailleurs immigrés.[5] Ces chiffres sont impressionnants. Ils 
doivent rester attachés à leur lieu et à leur date.

Billancourt est une usine immense, située dans une région et 
une période où la concentration de main-d’œuvre immigrée est 
particulièrement  forte.  Une  usine  de  province,  un  atelier 
qualifié,  un  bureau  d’études  ou  une  autre  décennie  ne 
présentent pas nécessairement la même composition. Le cas est 
utile précisément parce qu’il rend visible un système poussé à 
une grande échelle, pas parce qu’il représenterait chaque usine 
française.

6. LES TRAVAILLEURS IMMIGRÉS MODIFIENT AUSSI LES RÈGLES 
DU TRAVAIL

Parler  de  recrutement  et  de  segmentation  comporte  un 
risque  :  raconter  cette  histoire  comme  si  les  travailleurs 
n’étaient que les objets d’une organisation conçue par d’autres. 
Les  conflits  sociaux  montrent  l’inverse.[3,6]  Les  travailleurs 
immigrés  participent  aux  grèves,  aux  syndicats,  aux 
mobilisations  de  poste  et  à  des  luttes  spécifiques  portant  sur 
rémunération, conditions de travail, discrimination et statut. En 
1973, des ouvriers immigrés de Renault-Billancourt paralysent 
l’usine autour du mot d’ordre « à travail égal, salaire égal » ; le 
Musée de l’histoire de l’immigration indique que le mouvement 
obtient  ensuite  une  grille  salariale  unique.[6]  Le  régime  de 
travail n’est donc jamais seulement imposé.

Il est négocié, contesté, modifié. La productivité industrielle 
dépend  de  règles  que  les  travailleurs  eux-mêmes  peuvent 
rendre  politiquement  et  socialement  instables  lorsqu’ils  les 
jugent  inacceptables.  Le  système  industriel  produit  des 
catégories de travail ; les travailleurs transforment en retour le 
système social de l’usine.
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7. CE QUE SIGNIFIE TRAITER UNE MAIN-D’ŒUVRE COMME 
TEMPORAIRE

Une entreprise peut raisonner sur un besoin de production 
de quelques années. Une vie humaine ne se découpe pas selon le 
même  horizon.  Le  rapport  parlementaire  consacré  aux 
immigrés âgés souligne que les trajectoires d’ouvriers algériens 
chez Renault montrent souvent une ancienneté durable et que 
leur supposée instabilité ne suffit pas à expliquer l’absence de 
promotion.[2]  Un  travailleur  recruté  pour  une  phase 
d’expansion  peut  rester  dans  l’entreprise,  faire  venir  ou 
construire une famille, se loger, scolariser des enfants, rejoindre 
un syndicat et inscrire sa vie dans un territoire.

Lorsque  le  besoin  industriel  change,  ces  ancrages  ne 
disparaissent  pas.  C’est  ici  qu’apparaît  une  question  de 
responsabilité  que  le  livre  ne  peut  résoudre  par  un  slogan. 
Lorsqu’une entreprise,  parfois  avec l’appui de l’État,  organise 
durablement  l’arrivée  et  l’installation  d’une  main-d’œuvre 
parce qu’elle en a besoin, que doit-elle encore à cette population 
lorsque  le  besoin  productif  diminue  ?  La  question  est 
économique,  sociale  et  politique.  Elle  ne  transforme  pas 
l’entreprise  en  propriétaire  des  trajectoires  de  vie.  Mais  elle 
empêche de considérer le travail comme un simple intrant qui 
disparaîtrait du bilan lorsque la chaîne change.

8. 1974 : LE RÉGIME D’EMPLOI SE RETOURNE
Le choc pétrolier n’explique pas à lui seul la transformation 

qui suit,  mais il  marque une rupture de contexte. En 1974, la 
France  suspend  l’introduction  de  nouveaux  travailleurs 
permanents.[7]  Dans  l’automobile,  la  croissance  des  effectifs 
ralentit, les restructurations se multiplient et les technologies de 
production évoluent. Odile Merckling documente la baisse de la 
part des immigrés dans l’emploi automobile : 25,9 % en 1973, 
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15,8 % en 1982. Parmi les ouvriers, la part passe de 34,3 % en 
1973 à 25,5 % en 1979.[8]

Il serait pourtant faux d’en tirer une causalité unique. L’arrêt 
de  l’immigration  de  travail,  la  crise  de  la  demande,  le 
vieillissement  de  la  main-d’œuvre,  l’automatisation,  les 
politiques  d’entreprise  et  les  nouvelles  implantations 
productives agissent ensemble. Le régime qui avait cherché des 
ouvriers  à  grande  échelle  entre  ainsi  dans  une  phase  où  il 
cherche progressivement à produire autrement.

9. LE ROBOT NE SUPPRIME PAS SEULEMENT UN POSTE, IL 
REDESSINE LE MÉTIER

L’automatisation  est  souvent  racontée  comme  une 
substitution simple. Une machine arrive. Un ouvrier disparaît. 
Cette image existe dans certains postes, mais elle ne suffit pas à 
décrire une usine.  Benjamin Coriat décrit  dès 1983 l’effort de 
robotisation  et  d’automatisation  de  la  Régie  Renault,  avec 
l’introduction d’équipements flexibles, de robots et de systèmes 
commandés par micro-électronique.[9]

Le  soudage,  la  peinture,  la  manutention  ou  certaines 
opérations de fabrication peuvent être automatisés. Mais cette 
automatisation crée ou augmente simultanément des besoins de 
maintenance,  programmation,  réglage,  diagnostic,  contrôle  et 
conduite  d’installation.  Le  nombre  d’heures  humaines  peut 
diminuer sur une opération tout  en augmentant la  technicité 
d’autres postes. La question n’est donc pas seulement : combien 
de travailleurs restent ? Elle est aussi : quels savoirs deviennent 
nécessaires,  et  lesquels  perdent  leur  valeur  dans  le  nouveau 
procédé ?
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10. L’AUTOMATISATION N’EXPLIQUE PAS TOUTE LA BAISSE DES 
EFFECTIFS

Reconnaître  la  recomposition des  compétences  ne doit  pas 
conduire à l’erreur inverse. L’automatisation réduit réellement 
le  besoin  de  main-d’œuvre sur  certaines  opérations.  Mais  les 
effectifs d’une filière changent aussi lorsque la demande baisse, 
lorsqu’un  constructeur  externalise  une  fonction,  lorsqu’une 
usine ferme, lorsqu’un modèle est produit ailleurs ou lorsqu’une 
organisation  devient  plus  productive  sans  robot 
supplémentaire.  Dans  les  années  1980,  ces  phénomènes  se 
cumulent.

Les entreprises modernisent leurs usines tout en freinant les 
embauches, en recourant aux préretraites, en restructurant des 
sites et en réorganisant leurs fournisseurs. Chercher une cause 
unique à la contraction ouvrière produirait donc une histoire 
techniquement  fausse.  La  technologie  compte.  Elle  compte  à 
l’intérieur  d’un  système  économique  qui  change  en  même 
temps.

11. SOUS-TRAITER N’EST PAS DÉLOCALISER
Une autre confusion apparaît lorsque l’usine cesse de réaliser 

elle-même  une  opération.  Si  un  constructeur  confie  un  sous-
ensemble à un équipementier situé cinquante kilomètres plus 
loin,  il  y  a  sous-traitance.  Il  n’y  a  pas  nécessairement 
délocalisation. En 2023, l’Insee recense 1 090 sociétés donneuses 
d’ordre  dans  la  filière  automobile  française,  soit  27  %  des 
sociétés de la filière.[11]

Parmi  ces  donneurs  d’ordre,  environ  deux  tiers  déclarent 
sous-traiter uniquement en France. Les motifs les plus souvent 
cités sont l’accès au savoir-faire du sous-traitant, à 72 %, et à ses 
capacités de production, à 60 %.[11] Une chaîne de valeur peut 
donc devenir plus distribuée sans quitter le territoire national. 
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La  sous-traitance  transforme pourtant  le  travail.  Elle  déplace 
l’employeur,  le  lieu,  le  pouvoir  de  négociation  et  parfois  le 
risque économique.

12. LE RISQUE DESCEND VERS LES FOURNISSEURS
Un  constructeur  peut  répartir  sa  production  entre  de 

nombreux fournisseurs. Un fournisseur, lui, peut dépendre de 
quelques  grands  clients.  Cette  asymétrie  devient  décisive 
lorsque  les  volumes  baissent  ou  qu’un  programme  change. 
L’Insee montre qu’entre 2010 et 2023 les fournisseurs les plus 
dépendants de l’automobile subissent des pertes d’emploi plus 
fortes  et  présentent  un  risque  supérieur  de  fermeture  ou  de 
sortie de la filière.[10][15]

Le  risque  industriel  n’a  donc  pas  disparu  parce  que  le 
constructeur  n’emploie  plus  directement  les  travailleurs 
concernés. Il a été déplacé dans la chaîne. La notion d’emploi 
automobile  doit  alors  inclure  ce  réseau  de  dépendances,  pas 
seulement les badges d’accès à l’usine d’assemblage.

13. UN TIERS D’EMPLOIS MANUFACTURIERS AUTOMOBILES EN 
MOINS ENTRE 2010 ET 2023

La  contraction  récente  de  la  filière  française  est  massive. 
L’Insee estime que l’emploi des sociétés de la filière automobile 
manufacturière passe de 425 500 à 286 800 équivalents temps 
plein entre 2010 et 2023, soit une baisse de 33 %.[10] Chez les 
constructeurs,  la  baisse  atteint  environ  35  %.  Chez  les 
fournisseurs  industriels,  environ 32  %.  Sur  la  même période, 
l’emploi  du  reste  de  l’industrie  manufacturière  est  beaucoup 
plus proche de la stabilité.[10]

Cela  interdit  d’expliquer  toute  la  baisse  par  une 
désindustrialisation française uniforme. Le secteur automobile 
connaît une transformation spécifique de volumes, de produits, 
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de  géographie  et  d’organisation.  Attention  toutefois  au 
périmètre.  Les  286  800  ETP  servent  ici  à  comparer  la  filière 
manufacturière 2010-2023. Le chiffre de 329 000 salariés publié 
par l’Insee pour 2023 couvre une filière plus large, comprenant 
aussi  d’autres  activités  liées  à  l’automobile.[11]  Comparer 
directement  les  deux  nombres  sans  cette  distinction 
fabriquerait une fausse variation.

14. QUAND LA PRODUCTION CHANGE DE PAYS
L’emploi  change  aussi  parce  que  la  voiture  n’est  plus 

produite dans la même géographie. L’Insee estime que la part de 
la  production  des  constructeurs  français  réalisée  sur  le 
territoire national passe d’environ 60 % en 2000 à 24 % en 2017.
[13]  Les  groupes  français  développent  ou  renforcent  des 
implantations en Espagne, Europe centrale et orientale, Turquie 
et Maghreb.[12][16] Entre 2010 et 2023, la production française 
recule tandis qu’elle augmente dans plusieurs pays où Renault 
ou  PSA/Stellantis  disposent  d’usines.[10][16]  Une  partie  de  la 
baisse  des  besoins  de  travail  en  France  se  comprend donc  à 
l’échelle internationale. Produire plus efficacement en France et 
produire  davantage  ailleurs  peuvent  se  produire  en  même 
temps.  La  frontière  nationale  n’est  plus  la  frontière  de 
l’entreprise.

15. TOUTE USINE ÉTRANGÈRE N’EST PAS UNE DÉLOCALISATION
Le  mot  «  délocalisation  »  semble  offrir  une  explication 

immédiate. Une usine apparaît au Maroc ou en Roumanie ; on 
suppose qu’elle remplace une usine française. Parfois c’est vrai. 
Parfois l’implantation sert d’abord un marché local ou régional 
nouveau. Parfois elle produit  un modèle auparavant fabriqué 
ailleurs.  Parfois  elle  exporte  ensuite  vers  la  France.  L’Insee 
montre  qu’en  2023,  parmi  les  sociétés  de  la  filière  disposant 
d’implantations à l’étranger, la proximité des sites clients est le 



138

motif le plus cité, à 65 %, devant l’accès au marché, à 40 %, et la 
réduction du coût de main-d’œuvre, à 37 %.[11]

Ces motifs peuvent évidemment se cumuler. Mais ils suffisent 
à montrer que le coût salarial n’est pas l’unique logique. Pour 
parler  rigoureusement  de  délocalisation,  il  faut  documenter 
qu’une  activité  auparavant  réalisée  ici  a  réellement  été 
déplacée,  et  non simplement  constater  qu’un groupe  possède 
une usine ailleurs.

16. L’AUTOMOBILE FRANÇAISE EST UNE FILIÈRE, PAS 
SEULEMENT DEUX CONSTRUCTEURS

Fin 2023, l’Insee identifie environ 4 080 sociétés appartenant 
à  la  filière  automobile  française  et  329  000  salariés  dont  le 
travail est consacré à cette filière.[11] Un quart environ de ces 
salariés travaille dans la construction automobile proprement 
dite.  Le  reste  se  répartit  entre  équipements,  biens 
intermédiaires,  machines,  ingénierie,  services  industriels  et 
autres maillons. Cette structure change notre manière de penser 
une fermeture ou une relocalisation.

Une usine terminale concentre l’attention parce qu’elle  est 
visible. Mais les commandes qu’elle passe irriguent un ensemble 
beaucoup plus large d’entreprises. Une décision de modèle, de 
plateforme ou de volume peut donc affecter des travailleurs qui 
ne portent jamais le logo du constructeur.

17. ÉLECTRIFIER NE RECRÉE PAS AUTOMATIQUEMENT LES 
EMPLOIS DU THERMIQUE

La  transition  électrique  ouvre  une  nouvelle  phase  de 
réorganisation.  Elle  crée  de  nouveaux  besoins  :  cellules, 
modules,  électronique  de  puissance,  moteurs  électriques, 
logiciels, systèmes thermiques, recharge et nouveaux procédés 
d’assemblage. Elle réduit ou transforme d’autres besoins liés au 
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moteur  thermique,  à  l’échappement  ou  à  certaines  pièces 
mécaniques.  En  2023,  l’Insee  indique  que  70  %  des  sociétés 
contribuant à la fabrication de véhicules thermiques participent 
aussi  à  des  véhicules  électriques  ou  à  hydrogène  ;  40  % des 
sociétés  de  la  filière  déclarent  avoir  fait  évoluer leur activité 
cette  année-là  pour  concevoir  ou  produire  des  véhicules 
électriques.[11]

L’Insee  montre  en  parallèle  qu’une  part  significative  des 
fournisseurs  reste  encore  dépendante  exclusivement  du 
thermique.[10][15]  Le  problème  n’est  donc  pas  seulement  le 
nombre  total  d’emplois  créés  et  supprimés.  Un  emploi  de 
fonderie  disparu  à  un  endroit  n’est  pas  automatiquement 
remplacé,  pour la même personne, par un emploi de batterie 
créé  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  et  demandant  une 
autre qualification. Le solde net masque la transition vécue.

18. LA COMPÉTENCE DEVIENT ELLE-MÊME UNE 
INFRASTRUCTURE

Une usine n’est pas seulement un bâtiment et des machines. 
Elle dépend de personnes capables de les faire fonctionner, de 
diagnostiquer  les  défauts  et  d’adapter  le  procédé.  L’Insee 
montre  que  les  entreprises  de  la  filière  confrontées  à  des 
difficultés de recrutement citent le manque de candidatures et 
l’inadéquation des compétences ; parmi elles, 80 % développent 
polyvalence et formation interne, et environ la moitié recourt à 
l’alternance ou à l’intérim.[11] Cette donnée corrige une vision 
purement salariale de la localisation industrielle.

Un  territoire  peut  être  plus  cher  mais  conserver  des 
compétences rares, des fournisseurs expérimentés, des centres 
d’ingénierie  et  une  culture  de  production  difficile  à  recréer 
rapidement. Inversement, un territoire qui perd longtemps ses 
ateliers peut perdre aussi la possibilité pratique de relocaliser 
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certaines  productions.  Le  savoir-faire  est  donc  un  stock 
productif  aussi  réel qu’une presse ou une ligne d’assemblage, 
même s’il ne figure pas dans le même registre comptable.

19. QUI PEUT SUIVRE LE RÉGIME DE TRAVAIL SUIVANT ?
L’histoire  que  nous  venons  de  parcourir  n’est  pas  une 

succession propre de modèles qui se remplaceraient l’un après 
l’autre.  Ils  s’empilent.  L’automobile  a  d’abord  décomposé  le 
travail  pour produire en masse.  Elle a recruté là où la main-
d’œuvre était disponible. Elle a automatisé certaines tâches. Elle 
en  a  externalisé  d’autres  vers  des  fournisseurs.  Elle  a 
internationalisé ses chaînes de production.

Elle a élevé la qualification requise pour certains postes et 
supprimé  ou  fragilisé  d’autres  trajectoires.  Elle  reconstruit 
aujourd’hui une partie de la filière autour de l’électrique. Mais 
une  usine  contemporaine  peut  simultanément  être  robotisée, 
recourir  à  l’intérim,  sous-traiter  en  France,  importer  des 
composants, dépendre d’un fournisseur étranger et former des 
techniciens hautement qualifiés. Le vrai objet n’est donc pas le 
remplacement d’un régime par un autre.

C’est la redistribution permanente du travail entre métiers, 
entreprises,  territoires  et  pays.  À  chaque  étape,  un  gain 
industriel  réel  peut  exister  :  davantage  de  productivité,  de 
qualité, de flexibilité, une baisse des coûts, une amélioration des 
conditions  sur  certains  postes.  Mais  la  question  de  ce  livre 
revient.  Qui  définit  l’optimum,  et  qui  supporte  le  coût  du 
changement ?

Le travailleur recruté pour une chaîne des années 1970, le 
fournisseur devenu dépendant d’un constructeur ou l’opérateur 
thermique de 2026 n’ont pas nécessairement les compétences, 
l’âge,  le  capital  ou  la  mobilité  géographique  permettant  de 
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devenir spontanément les bénéficiaires du régime suivant. Une 
transition  industrielle  n’est  réellement  intégrée  que  si  elle 
regarde  aussi  le  passage  entre  les  régimes,  pas  seulement  la 
performance de celui qui arrive.

20. LE TRAVAIL EST UNE PARTIE DU SYSTÈME AUTOMOBILE
L’automobile n’a jamais simplement « créé des emplois ». Elle 

a  organisé  des  formes  de  travail.  Elle  a  donné  une  valeur 
industrielle  à  certaines  compétences,  rendu  d’autres  gestes 
remplaçables, attiré des populations vers certains bassins, puis 
déplacé une partie de la production vers d’autres lieux. Elle a 
parfois  offert  ascension,  formation  et  stabilité.  Elle  a  aussi 
produit pénibilité, segmentation et dépendance.

Aucun  de  ces  résultats  n’épuise  le  système.  Ils  montrent 
simplement  qu’une  voiture  moins  chère  ou  une  usine  plus 
productive peuvent avoir des conséquences qui ne figurent pas 
dans  le  prix  du  véhicule.  Le  chapitre  suivant  regardera  une 
nouvelle  transformation  :  l’électrification.  Nous  n’y 
demanderons plus principalement qui travaille où, mais ce que 
cette transition résout techniquement, ce qu’elle déplace vers les 
batteries, le réseau et les chaînes industrielles mondiales, et ce 
qu’elle laisse intact dans le système automobile.
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CHAPITRE 9 — ÉLECTRIFIER LA VOITURE OU 
TRANSFORMER LE SYSTÈME ?

OUVERTURE — UNE VOITURE QUI BRANCHE DEUX SYSTÈMES
Une  voiture  thermique  transporte  son  énergie  dans  un 

réservoir. Une voiture électrique transporte aussi son énergie, 
mais sa batterie doit régulièrement se reconnecter à un système 
qui  produit,  transporte  et  distribue  de  l’électricité.  Ce 
changement  paraît  simple  lorsqu’on  regarde  seulement  le 
véhicule.  On  remplace  un  moteur  thermique  par  un  moteur 
électrique. On retire le réservoir, l’échappement et une partie de 
la mécanique.

On ajoute une batterie, de l’électronique de puissance et une 
prise. Mais à l’échelle du système, l’opération est beaucoup plus 
profonde. L’automobile se branche désormais directement sur 
le  réseau  électrique.  Elle  dépend  d’une  chaîne  mondiale  de 
cellules,  de  matériaux  actifs,  de  logiciels  et  de  procédés 
électrochimiques. Elle peut devenir une consommation flexible 
et, dans certains cas, restituer de l’énergie au réseau.

Elle déplace une partie des dépendances du pétrole vers les 
minerais,  les  matériaux transformés,  les  cellules  et  le  savoir-
faire  industriel.  En  même  temps,  elle  reste  une  voiture.  Elle 
occupe une place  sur  la  route  et  au stationnement.  Elle  peut 
peser  deux  tonnes,  user  des  pneus,  rester  bloquée  dans  un 
embouteillage et être indispensable dans un territoire organisé 
autour de longues distances.

La bonne question n’est donc ni « l’électrique résout-il tout ? 
» ni « ne fait-il que déplacer la pollution ? » Il faut séparer les 
fonctions.  Qu’est-ce  que  l’électrification  résout  réellement  ? 



144

Qu’est-ce qu’elle déplace ? Et qu’est-ce qui ne change presque 
pas lorsque seul le groupe motopropulseur change ?

1. CE QUE LE MOTEUR ÉLECTRIQUE RÉSOUT RÉELLEMENT
Le  premier  gain  est  difficile  à  contester  :  la  conversion 

électrique  est  beaucoup  plus  efficace.  La  Commission 
européenne  indique  qu’à  l’échelle  tank-to-wheels  l’efficacité 
d’un véhicule électrique est environ trois fois supérieure à celle 
d’un véhicule à moteur thermique.[1] Une batterie alimente un 
moteur  électrique  avec  relativement  peu  d’étapes  de 
conversion. Dans un moteur thermique, une grande partie de 
l’énergie du carburant finit en chaleur plutôt qu’en mouvement 
utile.

Le véhicule électrique à batterie supprime aussi les émissions 
d’échappement de CO2, NOx, hydrocarbures non méthaniques 
et  particules  au  point  d’usage.[1]  Dans  une  rue  dense,  cela 
change réellement l’exposition locale. Mais « pas d’échappement 
» n’est pas « pas d’impact ». L’électricité doit être produite. La 
batterie doit être fabriquée. Le véhicule use toujours des pneus 
et de la chaussée.  Le bon énoncé est donc plus précis :  le VE 
résout  une  part  importante  des  pertes  de  conversion  et 
supprime les émissions d’échappement locales, sans supprimer 
tous les flux physiques liés à l’automobile.

2. LE CYCLE DE VIE NE SE RÉDUIT PAS À L’ÉCHAPPEMENT
Comparer  seulement  l’énergie  consommée  sur  la  route 

avantage  logiquement  l’électrique.  Comparer  seulement  la 
fabrication  de  la  batterie  peut  produire  l’impression  inverse. 
Aucune  de  ces  deux  comparaisons  n’est  suffisante.  Il  faut 
compter  fabrication  du  véhicule,  fabrication  de  la  batterie, 
production  de  l’énergie,  usage  et  fin  de  vie.  La  Commission 
européenne  cite  une  étude  de  2020  selon  laquelle,  dans  les 
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conditions moyennes de l’Union européenne étudiées, l’impact 
climatique sur cycle de vie d’un véhicule électrique à batterie de 
gamme inférieure ou moyenne représentait  environ 45  % de 
celui  d’une  voiture  à  essence  et  53  %  de  celui  d’un  diesel 
comparable.[2]

Ce  résultat  ne  doit  pas  devenir  une  constante.  Le  mix 
électrique d’un pays, la taille de la batterie, le kilométrage et la 
durée  de  vie  comptent,  tandis  que  les  procédés  industriels 
évoluent.  Le  résultat  utile  est  donc  moins  un  pourcentage 
unique qu’une méthode : lorsqu’on compare des motorisations, 
on compare des fonctions et des cycles de vie comparables.

3. TROIS PROBLÈMES DIFFÉRENTS : ÉNERGIE ANNUELLE, 
PUISSANCE ET RÉSEAU LOCAL

L’électrification du parc pose immédiatement une question : 
la France pourra-t-elle produire assez d’électricité ? RTE estime 
actuellement que la recharge des véhicules électriques pourrait 
représenter  environ  12  à  15  %  de  la  consommation  totale 
d’électricité française en 2035.[3] Une étude Enedis publiée en 
2024, fondée sur un scénario d’environ 18 millions de véhicules 
électriques et hybrides rechargeables, donnait environ 40 TWh, 
soit  6  %  des  615  TWh  du  scénario  de  consommation  totale 
qu’elle  utilisait.[4]  Les  deux  chiffres  ne  sont  pas  directement 
comparables.  Ils  reposent sur des scénarios et des périmètres 
différents.

Ils montrent toutefois la même chose : électrifier les voitures 
ne  signifie  pas  mécaniquement  doubler  la  consommation 
nationale  d’électricité.  Mais  l’énergie  annuelle  n’est  qu’une 
dimension. Un réseau doit aussi fournir la puissance demandée 
à chaque instant.  Et un poste de distribution peut être saturé 
localement  même  si  la  France  dispose,  sur  l’année,  de 
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suffisamment  d’énergie.  Un  TWh,  un  GW  de  pointe  et  une 
capacité de câble ne répondent pas à la même question.

4. AVANT LE V2G, LA RECHARGE EST DÉJÀ FLEXIBLE
Une  station-service  doit  fournir  le  carburant  lorsque  le 

conducteur s’arrête. Une voiture électrique branchée plusieurs 
heures n’a pas forcément besoin de charger immédiatement à 
pleine puissance. Si le conducteur rentre à 18 heures et repart à 
7 heures avec un besoin de 20 kWh, le système dispose d’une 
fenêtre. Enedis appelle pilotage de la recharge l’adaptation de 
l’heure de démarrage ou de la puissance, tout en garantissant le 
niveau demandé lorsque le véhicule doit repartir.[4]

Dans son scénario 2035, Enedis estime que la généralisation 
du pilotage peut réduire d’environ 10 GW la pointe par rapport 
à une recharge non pilotée.[4] Ce n’est pas une économie de 10 
GW  d’énergie.  Le  véhicule  consommera  toujours  les  kWh 
nécessaires. Le gain vient du moment où ils sont appelés. Le VE 
devient alors une charge flexible. Cette flexibilité existe avant 
même de  demander  à  la  batterie  de  renvoyer  de  l’électricité 
vers le réseau.

5. POURQUOI « CHARGER LA NUIT » N’EST PLUS UNE RÈGLE 
UNIVERSELLE

Pendant longtemps, les heures creuses ont surtout évoqué la 
nuit. Cette règle avait un sens dans un système où la demande 
nocturne  était  plus  faible  et  où  une  grande  partie  de  la 
production était peu flexible. Le système change. Depuis le 1er 
novembre  2025,  Enedis  déploie  une  nouvelle  répartition  des 
heures  creuses  :  au  moins  cinq  heures  consécutives  restent 
comprises  entre  23  h  et  7  h,  mais  les  trois  heures  restantes 
peuvent être déplacées entre 11 h et 17 h selon les conditions 
locales.[5]
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RTE souligne de son côté qu’une recharge peut être décalée 
lorsque l’électricité est abondante, notamment en début d’après-
midi lors de forte production solaire.[3] Cela ne signifie pas que 
la nuit devient mauvaise. Cela signifie qu’une heure fixe n’est 
plus  l’optimum  universel.  Le  véhicule  peut  être  branché 
lorsqu’il arrive et laisser le système choisir le moment de charge 
compatible avec le besoin du conducteur.

6. LE V2G EXISTE, SANS RENDRE TOUTE BATTERIE DISPONIBLE 
AU RÉSEAU

Le vehicle-to-grid ajoute une étape.  La voiture ne fait  plus 
seulement  varier  sa  consommation.  Elle  peut  restituer  de 
l’électricité.  RTE  a  déjà  certifié  en  France  la  participation  de 
batteries de flottes de véhicules électriques au réglage primaire 
de  fréquence  :  leur  charge  et  leur  décharge  peuvent  être 
modulées en quelques secondes pour contribuer à l’équilibre du 
système.[7]

Il s’agit d’une preuve de fonctionnement réel, pas seulement 
d’un  concept  de  laboratoire.  RTE  estime  aussi  que,  dans  un 
scénario 2050, 2 % du parc de véhicules électriques participant 
au V2G pourraient fournir une puissance de l’ordre de 1,7 GW.
[6] Ce chiffre ne décrit pas une capacité installée aujourd’hui. Il 
montre que même une fraction du parc peut devenir un actif 
électrique  significatif  lorsque  les  conditions  techniques  et 
contractuelles sont réunies.

7. LA BATTERIE TOTALE DU PARC N’EST PAS UN RÉSERVOIR 
COLLECTIF LIBREMENT MOBILISABLE

Il  est  tentant  de  multiplier  des  millions  de  voitures  par 
plusieurs  dizaines  de  kWh  et  d’annoncer  un  stockage 
gigantesque.  Le  calcul  est  arithmétiquement  correct  et 
fonctionnellement  trompeur.  Une  voiture  peut  être  en 
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circulation. Elle peut ne pas être branchée. Sa batterie peut être 
trop  vide  pour  restituer  de  l’énergie  ou  trop  pleine  pour 
absorber davantage.

Le conducteur peut demander un niveau minimal pour un 
départ  imminent.  Le  chargeur  peut  limiter  la  puissance.  Le 
réseau local peut lui-même imposer une contrainte. La garantie 
ou  la  stratégie  de  vieillissement  peut  limiter  les  cycles.  Le 
stockage réellement disponible est  donc une fraction variable 
du stockage nominal. Un système électrique peut exploiter une 
partie  de  cette  flexibilité.  Il  ne  devient  pas  propriétaire  de 
l’énergie de mobilité des conducteurs.

8. QUELLE AUTONOMIE FAUT-IL RÉELLEMENT ACHETER ?
L’autonomie rassure. Elle permet les longs trajets, absorbe les 

incertitudes de température et réduit la fréquence des arrêts. 
Mais  elle  a  un  coût  physique.  L’IEA  indique  qu’en  2025  la 
capacité moyenne des voitures électriques à batterie est proche 
de 70 kWh dans l’Union européenne, inférieure à 60 kWh en 
Chine et autour de 90 kWh aux États-Unis.[8]

La  différence  n’est  pas  anodine.  Une  batterie  plus  grande 
demande davantage de cellules, de matériaux et de masse. Elle 
augmente souvent le  coût  de fabrication.  Elle  peut  également 
augmenter l’énergie nécessaire pour déplacer le véhicule. Cela 
ne signifie pas qu’une grande batterie est irrationnelle. Certains 
usages en ont réellement besoin. Mais le dimensionnement de la 
batterie devient une question de service : combien d’autonomie 
faut-il pour l’usage réel, compte tenu de la vitesse de recharge et 
de la disponibilité du réseau ?
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9. LFP, NMC, SODIUM-ION : LA CHIMIE CHANGE LE BESOIN 
MATIÈRE

Parler de « la batterie » comme d’un objet unique masque 
une  transformation  rapide.  En  2025,  les  batteries  LFP 
représentent plus de 55 % des batteries de véhicules électriques 
déployées mondialement selon l’IEA.[8] Leur cathode n’utilise ni 
nickel ni cobalt. Elles sont généralement moins coûteuses, avec 
une densité énergétique plus faible que les chimies NMC les plus 
performantes.

Le sodium-ion entre à son tour dans une phase de montée en 
échelle.[8]  Il  peut  réduire  l’exposition  au  lithium,  mais  sa 
densité  énergétique  reste  inférieure  et  sa  chaîne  industrielle 
demeure  beaucoup  plus  petite,  avec  plusieurs  étapes  encore 
concentrées  en  Chine.  Une  transition  de  chimie  ne  supprime 
donc  pas  le  besoin  de  matière.  Elle  modifie  quels  matériaux 
deviennent  critiques,  combien  il  en  faut  et  où  se  trouve  le 
savoir-faire industriel.

10. INTÉGRER DAVANTAGE LE PACK PEUT COMPLIQUER LE 
DÉMONTAGE

Une batterie est aussi une architecture. Les conceptions cell-
to-pack et cell-to-chassis retirent des structures intermédiaires 
pour  utiliser  plus  efficacement  le  volume  et  la  masse.  Cette 
intégration peut améliorer le rapport énergie/masse et réduire 
certaines pièces. Mais l’IEA note qu’elle ajoute des complications 
au recyclage.[8] Le même arbitrage peut apparaître lors d’une 
réparation.  Plus  les  éléments  sont  fortement  intégrés  à  la 
structure du véhicule, plus le remplacement d’un sous-ensemble 
peut devenir complexe.

L’optimum de fabrication n’est  donc pas  automatiquement 
l’optimum de maintenance ou de fin de vie. Nous retrouvons ici 
une question déjà vue au chapitre 2 : intégrer davantage peut 
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améliorer  le  produit  neuf  tout  en  augmentant  le  coût  de 
séparation ultérieure.
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La longévité de la batterie doit cependant être distinguée de la 
réparabilité du véhicule. Les données de terrain ne montrent 
pas une frontière générale à dix ans. Geotab a analysé plus de 
22 700 véhicules électriques de 21 modèles et observe, dans 
son jeu de données, une dégradation moyenne de capacité 
d’environ 2,3 % par an.[15] Cette moyenne ne doit pas être 
extrapolée comme une loi linéaire valable pour toute batterie, 
mais elle suffit à écarter l’idée d’une extinction mécanique 
uniforme au dixième anniversaire.

La chaleur compte réellement. Dans les données Geotab, les 
véhicules exploités dans les climats chauds se dégradent en 
moyenne d’environ 0,4 point de pourcentage supplémentaire 
par an par rapport aux climats tempérés.[15] La recharge 
rapide à forte puissance apparaît également comme un facteur 
important : le groupe fortement exposé aux charges DC 
supérieures à 100 kW atteint environ 3,0 % de dégradation 
annuelle contre 1,5 % dans le groupe le moins exposé.[15] Une 
canicule n’« tue » donc pas nécessairement une batterie, mais 
la température, la puissance de charge, la chimie et la gestion 
thermique modifient effectivement sa trajectoire de 
vieillissement.
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Il faut aussi séparer vieillissement de capacité et panne. 
Consumer Reports, à partir de réponses portant sur environ 
380 000 véhicules, trouve pour les millésimes 2023 à 2025 
davantage de problèmes signalés sur les électriques et hybrides 
rechargeables que sur les voitures à essence, en partie parce 
que beaucoup de ces modèles reposent sur des plateformes et 
des systèmes encore récents.[16] Certains défauts concernent 
précisément des fonctions qui n’existent pas dans un 
thermique classique : chargeur embarqué, électronique de 
puissance, gestion haute tension ou contrôle de charge. Cela 
confirme qu’un véhicule électrique peut demander peu 
d’entretien courant tout en connaissant des défaillances 
coûteuses qui ne relèvent pas de l’usure ordinaire.

Mais une autre mesure donne un résultat différent. Dans sa 
statistique de pannes 2026, l’ADAC observe qu’à quatre ans les 
véhicules électriques étudiés connaissent environ 6,5 pannes 
immobilisantes pour 1 000 véhicules contre 12,5 pour les 
thermiques du même âge.[17] La batterie 12 V reste la cause la 
plus fréquente pour les deux motorisations, tandis que 
l’électronique de bord ressort davantage comme point faible 
des électriques.[17] Les deux résultats ne se contredisent pas : 
une enquête de propriétaires compte de nombreux défauts qui 
n’immobilisent pas nécessairement le véhicule, alors qu’une 
statistique d’assistance routière mesure les pannes qui 
empêchent de continuer le trajet.
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Enfin, les remplacements complets de batterie restent rares 
dans les données disponibles, mais l’âge des cohortes impose 
de la prudence. Recurrent rapporte, hors grands rappels, moins 
de 4 % de remplacements dans une population de plus de 30 
000 véhicules, avec un taux nettement plus élevé sur les 
premières générations devenues aujourd’hui les plus âgées.
[18] Cela ne prouve pas que tous les VE récents dureront vingt 
ans ; cela montre seulement que « batterie remplacée avant 
dix ans » n’est pas aujourd’hui la trajectoire dominante 
observée dans cet échantillon.

La vraie question de durabilité n’est donc pas de savoir si « 
l’électrique dure dix ans ». Elle est de savoir si une perte de 
capacité, une panne d’électronique de puissance, un défaut de 
gestion thermique ou un sous-ensemble de batterie peuvent 
être diagnostiqués et réparés à un coût compatible avec la 
valeur résiduelle du véhicule. C’est ici que la batterie redevient 
un test d’architecture : un pack chimiquement encore viable 
peut participer à la mort économique d’une voiture si la seule 
procédure disponible consiste à remplacer un ensemble trop 
coûteux.

Un autre sujet exige la même prudence : l’incendie. Le 12 
septembre 2026, le BEA-TT a ouvert une enquête sur l’incendie 
d’un véhicule léger à propulsion électrique dans une tranchée 
couverte de l’A13 à Mantes-la-Ville.[19] Au moment où ce 
texte est rédigé, l’enquête est toujours en cours et sa fiche 
technique détaillée n’est pas encore publiée. Il serait donc 
prématuré d’attribuer publiquement la cause à la batterie, à un 
défaut précis du véhicule ou à un mécanisme de verrouillage 
des portes.
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Ce cas rappelle surtout une règle d’analyse. La gravité 
potentielle d’un événement et sa fréquence sont deux 
questions différentes. Un incendie de batterie peut poser des 
problèmes particuliers de propagation thermique, de 
dégagements et d’intervention, ce qui justifie des procédures 
spécifiques et une enquête technique lorsqu’un accident grave 
survient. Mais un cas spectaculaire, même dramatique, ne 
suffit pas à mesurer la probabilité générale d’incendie d’une 
motorisation. Pour cela, il faut un dénominateur : nombre de 
véhicules, âge du parc, kilométrage, circonstances et cause 
réelle des sinistres.

11. POURQUOI LE RECYCLAGE ARRIVE TROP TARD POUR 
SUPPRIMER L’EXTRACTION À COURT TERME

Le  recyclage  est  souvent  présenté  comme  la  réponse 
naturelle aux matières critiques. Il est indispensable. Il ne peut 
pourtant pas alimenter entièrement une industrie dont le parc 
croît  rapidement.  L’IEA  estime  que  les  rebuts  de  production 
resteront la principale alimentation du recyclage des batteries 
jusqu’à ce que les batteries réellement en fin de vie prennent le 
relais vers le milieu des années 2030.[8]

Le paradoxe est simple. Une batterie durable est souhaitable. 
Mais plus elle reste longtemps dans un véhicule ou en usage, 
plus ses matériaux reviennent tard dans la boucle.  Lorsqu’un 
parc augmente, il faut simultanément produire de nombreuses 
batteries nouvelles et attendre que les anciennes atteignent leur 
fin de vie. La circularité réduit donc progressivement le besoin 
de matière primaire. Elle ne le supprime pas instantanément.
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12. LE PASSEPORT BATTERIE ET LES OBLIGATIONS 
EUROPÉENNES DE CIRCULARITÉ

Le  règlement  européen  2023/1542  transforme 
progressivement la batterie en objet plus traçable. À partir du 
18 février 2027, chaque batterie de véhicule électrique mise sur 
le  marché  ou  en  service  doit  être  associée  à  un  passeport 
électronique.[11]  Le  règlement  impose  aussi  des  objectifs 
distincts.  Pour  les  batteries  au  lithium,  le  rendement  de 
recyclage doit atteindre au moins 65 % en masse fin 2025 puis 
70 % fin 2030.

La récupération matière doit atteindre fin 2027 au moins 90 
% pour cobalt, cuivre, plomb et nickel, et 50 % pour lithium ; les 
objectifs montent en 2031 à 95 % pour les quatre premiers et 80 
% pour le lithium.[11] À partir d’août 2031, les batteries de VE 
concernées doivent également démontrer des parts minimales 
de matériaux recyclés dans les matières actives : 16 % de cobalt, 
6 % de lithium, 6 % de nickel et 85 % de plomb, avec des seuils 
renforcés  en  2036.[11]  En  septembre  2026,  la  Commission  a 
conclu  que  les  objectifs  européens  de  recyclage  et  de 
récupération matière restaient adaptés à ce stade.[12] Un taux 
de  recyclage  ne  signifie  pourtant  pas  une  boucle  fermée 
parfaite.  Il  indique  la  performance  minimale  d’une  étape  du 
système.

13. SECONDE VIE, MAINTIEN DANS LE VÉHICULE OU 
RECYCLAGE ?

Une  batterie  qui  ne  convient  plus  à  une  automobile  peut 
encore  stocker  de  l’électricité.  Cette  idée  rend la  seconde vie 
stationnaire séduisante. Mais elle suppose de connaître l’état de 
santé,  de  garantir  la  sécurité,  de démonter  et  reconfigurer le 
pack,  d’assurer  sa  traçabilité  et  de  trouver  un  modèle 
économique face à des batteries neuves dont le prix baisse.
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L’IEA souligne ces contraintes et rappelle que le réemploi ou 
la remise à niveau dans l’automobile peuvent parfois conserver 
davantage de valeur avant le recyclage.[8] Il n’existe donc pas 
une  hiérarchie  automatique  valable  pour  chaque  pack. 
Maintenir, réparer, remanufacturer, réemployer en stationnaire 
ou recycler sont des options à comparer selon l’état réel de la 
batterie et le service demandé.

14. DU PÉTROLE AUX CELLULES : DÉPLACEMENT DES 
DÉPENDANCES

Une  voiture  thermique  dépend  d’un  flux  continu  de 
carburant  pendant  son usage.  Une voiture  électrique déplace 
une partie de cette dépendance vers la fabrication initiale de la 
batterie et vers l’électricité consommée ensuite. La géographie 
industrielle change. Selon l’IEA, la Chine représentait en 2025 
environ 70 % de la production mondiale de voitures électriques, 
plus  de 80 % de la  production de cellules,  environ 85 % des 
matériaux actifs de cathode et plus de 90 % des matériaux actifs 
d’anode utilisés dans les batteries de voitures électriques.[9]

Ces  chiffres  ne  signifient  pas  que  tous  les  minerais  sont 
extraits en Chine. Ils décrivent une concentration dans plusieurs 
étapes  industrielles  de  transformation  et  de  fabrication.  Le 
risque  stratégique  ne  disparaît  donc  pas  avec  le  pétrole.  Il 
change de forme.

15. UNE GIGAFACTORY N’EST PAS TOUTE UNE CHAÎNE 
INDUSTRIELLE

L’Europe construit  des capacités  de production de cellules. 
Cela  ne suffit pas  à conclure qu’elle  maîtrise  la  chaîne.  À fin 
2025,  l’IEA  estime  que  la  Chine  détient  plus  de  80  %  de  la 
capacité mondiale nominale de fabrication de batteries lithium-
ion, contre environ 6 à 7 % pour l’Union européenne et une part 
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comparable pour les États-Unis.[8] Surtout, l’IEA rappelle qu’une 
nouvelle  usine  peut  mettre  plus  de  cinq  ans  après  son 
démarrage à approcher son niveau de production nominal.

Une  capacité  installée  n’est  donc  pas  immédiatement  une 
production compétitive. Et une usine de cellules peut toujours 
dépendre d’importations de matériaux actifs, de précurseurs, de 
graphite,  de  machines  ou  de  savoir-faire.  Une  politique 
industrielle  qui  ne regarde que le  nombre de GWh annoncés 
peut confondre bâtiment, capacité, production et autonomie.

16. CHINE ET EUROPE : CONCURRENCE, POLITIQUE 
INDUSTRIELLE ET CONTESTATION COMMERCIALE

La  concentration  de  la  chaîne  électrique  a  aussi  un  effet 
politique.  Le  29  octobre  2024,  à  l’issue  de  son  enquête 
antisubventions, la Commission européenne a institué pour cinq 
ans  des  droits  compensateurs  définitifs  sur  les  véhicules 
électriques à batterie produits en Chine.[13] La Commission a 
conclu  que  la  chaîne  de  valeur  chinoise  bénéficiait  de 
subventions qu’elle jugeait déloyales et menaçant de causer un 
préjudice  économique  aux  producteurs  européens.  La  Chine 
conteste ces conclusions et ces mesures.

Elle a porté le différend devant l’Organisation mondiale du 
commerce. Un groupe spécial a été établi le 25 avril 2025 ; en 
avril 2026, son président indiquait ne pas attendre de rapport 
final  avant  le  deuxième  trimestre  2027.[14]  Le  fait  établi  est 
donc double : l’Union européenne applique des droits fondés sur 
son  enquête,  et  cette  qualification  est  contestée  dans  une 
procédure  internationale  encore  non  tranchée.  Une  politique 
commerciale peut protéger une capacité locale ou modifier les 
incitations d’investissement. Elle peut aussi augmenter certains 
prix ou réduire certaines sources de concurrence. Le chapitre 
n’a  pas  besoin  de  choisir  une  morale  commerciale  pour 
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constater  que  l’électrification  est  devenue  une  question  de 
stratégie industrielle.

17. CE QUE L’ÉLECTRIQUE CHANGE DANS LA VALEUR 
INDUSTRIELLE

Le  groupe  motopropulseur  électrique  contient  moins  de 
mécanique thermique traditionnelle.  En contrepartie,  batterie, 
électronique de puissance, semi-conducteurs, logiciel et gestion 
thermique deviennent plus importants. La valeur industrielle se 
déplace. Le chapitre 8 a montré ce que ce déplacement fait aux 
emplois  et  aux  compétences.  Ici,  l’enjeu  est  la  structure  de 
dépendance. Une entreprise très forte en moteurs thermiques 
peut perdre une partie de son avantage. Une entreprise forte en 
cellules, électronique ou logiciel peut en gagner. Le changement 
de  motorisation  devient  ainsi  une  reconfiguration  de  la 
hiérarchie industrielle, même si le client continue à voir quatre 
roues, cinq places et un volant.

18. UNE GRANDE VOITURE ÉLECTRIQUE RESTE UNE GRANDE 
VOITURE

Électrifier ne supprime pas la variable de taille. En 2025, les 
grandes voitures et SUV représentent près de 70 % du marché 
mondial des voitures électriques selon l’IEA.[10] En Europe, près 
des trois quarts des modèles électriques comme conventionnels 
disponibles appartiennent aux grandes catégories ou SUV.[10] 
Un  grand  SUV  électrique  peut  être  beaucoup  plus  efficace 
énergétiquement  qu’un  SUV  thermique  comparable.  Il  peut 
également présenter un meilleur bilan climatique sur cycle de 
vie.  Mais  il  demande  davantage  de  carrosserie,  de  pneus  et 
souvent de batterie qu’un petit VE. Deux questions doivent donc 
rester séparées : quelle motorisation convertit le mieux l’énergie 
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? et quelle quantité de véhicule faut-il  pour rendre le service 
demandé ?

19. CE QUE L’ÉLECTRIFICATION LAISSE INTACT
Remplacer un moteur thermique par un moteur électrique 

change beaucoup de choses. Cela ne change pas la largeur de la 
rue.  Cela  ne  crée  pas  une  place  de  stationnement 
supplémentaire. Cela ne supprime pas l’embouteillage. Cela ne 
supprime pas une collision. Cela ne rapproche pas un emploi 
situé à trente kilomètres. Cela ne retire pas l’usure des pneus.

La régénération réduit l’usage des freins, mais les particules 
de pneus et de chaussée restent. La masse et la puissance restent 
pertinentes pour les matériaux et les interactions en collision. 
La  dépendance  territoriale  décrite  au  chapitre  7  peut  donc 
subsister presque entièrement dans un parc électrifié. Électrifier 
l’énergie  et  transformer  l’accessibilité  sont  deux  opérations 
différentes.

20. ÉLECTRIFIER LA VOITURE : JUSQU’OÙ TRANSFORMER LA 
MOBILITÉ ?

Nous  pouvons  maintenant  répondre  à  la  question  du 
chapitre.  L’électrification  n’est  pas  un  simple  changement  de 
moteur. Elle améliore fortement la conversion énergétique. Elle 
supprime les émissions d’échappement locales. Elle branche le 
parc  sur  le  système  électrique.  Elle  peut  rendre  la  recharge 
flexible et, dans certains cas, fournir du stockage au réseau. Elle 
recompose  les  matières,  les  usines,  les  compétences  et  la 
géopolitique industrielle.

En ce sens, elle transforme réellement le système automobile. 
Mais  elle  ne  transforme  pas  automatiquement  toutes  ses 
dimensions.  Si  les  mêmes  ménages  possèdent  les  mêmes 
gabarits de véhicules, parcourent les mêmes distances, occupent 
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les mêmes routes et  stationnements et  dépendent des mêmes 
localisations,  une grande partie  du système de mobilité  reste 
intacte. Le VE peut donc être simultanément une amélioration 
majeure et une transformation incomplète.

C’est précisément ce qui rend la dernière question du livre 
nécessaire. Après avoir séparé motorisation, matière, territoire, 
travail  et  industrie,  le  chapitre  10 pourra demander non pas 
quelle  voiture est  parfaite,  mais  quelle  combinaison de taille, 
durée,  réparabilité,  batterie,  modèle  économique  et 
organisation de la mobilité fournirait réellement le service avec 
le moins de coûts déplacés.
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CHAPITRE 10 — QUE SERAIT UNE 
AUTOMOBILE SOBRE ?

OUVERTURE — UNE VOITURE N’EST SOBRE QUE PAR RAPPORT 
À CE QU’ON LUI DEMANDE

Une voiture de 800 kilogrammes peut être surdimensionnée 
pour  un  trajet  de  deux  kilomètres.  Une  voiture  de  1  700 
kilogrammes peut être proportionnée à un usage professionnel 
qui  transporte  plusieurs  personnes  et  du  matériel  sur  de 
longues distances. La sobriété n’est donc pas une forme. Ce n’est 
pas non plus un style visuel, une nostalgie mécanique ou une 
préférence pour les petits objets.

Elle  n’a  de  sens  qu’en  relation  avec  le  service  réellement 
rendu.  Après  neuf  chapitres,  nous  pouvons  enfin  poser  la 
question  autrement.  Il  ne  s’agit  plus  de  demander  quelle 
technologie est la meilleure prise isolément. Il s’agit de savoir 
quelle  combinaison  de  masse,  durée,  batterie,  réparabilité, 
sécurité, modèle économique et organisation de l’usage réduit 
réellement les coûts déplacés sans rendre le service impossible.

Une  automobile  sobre  ne  serait  donc  pas  «  la  voiture 
minimale ». Elle serait une voiture proportionnée à sa fonction, 
assez  durable  pour  amortir  ce  qui  a  été  produit,  assez 
maintenable  pour  ne  pas  devenir  économiquement  morte  au 
premier défaut coûteux, assez sûre pour ses occupants et pour 
les autres, et assez compatible avec son territoire pour ne pas 
créer davantage de dépendance qu’elle n’en résout. Le problème 
est que ces objectifs ne s’alignent pas spontanément.

Plus de modularité peut ajouter des interfaces. Plus de masse 
peut protéger l’occupant dans certains chocs tout en aggravant 
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le conflit avec un véhicule plus léger. Une batterie plus grande 
peut  sécuriser  un  usage  réel  tout  en  augmentant  matière  et 
poids. Une longue durée peut être souhaitable, mais pas si elle 
fige  une  architecture  devenue  dangereuse  ou  impossible  à 
maintenir. Le dernier chapitre du livre doit donc être un test de 
cohérence, pas une proclamation.

1. COMMENCER PAR LE SERVICE
La première  erreur  serait  de  dessiner  la  voiture  avant  de 

définir ce qu’elle doit faire. Combien de personnes transporte-t-
elle  habituellement  ?  Quelle  distance  parcourt-elle  ?  À  quelle 
fréquence doit-elle réaliser un trajet long ? Doit-elle remorquer, 
transporter du matériel ou accueillir une personne à mobilité 
réduite ? Dispose-t-elle d’une recharge régulière ? Existe-t-il un 
train, un bus, un vélo ou une solution de covoiturage pour une 
partie du trajet ?

Ces questions changent tout. Un véhicule urbain utilisé pour 
dix kilomètres quotidiens n’a pas besoin du même gabarit, de la 
même autonomie ni de la même robustesse qu’un véhicule rural 
ou professionnel. La sobriété commence donc par la proportion. 
Le véhicule doit être suffisant pour le service. Au-delà, chaque 
kilogramme,  chaque  kilowattheure  de  batterie  et  chaque 
centimètre supplémentaire doivent justifier une fonction réelle.

2. RÉDUIRE MASSE ET TAILLE, JUSQU’OÙ ?
La réduction de masse reste l’un des leviers les plus directs. 

Moins de structure peut signifier moins de matière. Des pneus 
plus petits utilisent moins de matière. Une voiture plus légère 
peut  nécessiter  une  batterie  plus  petite  pour  une  même 
autonomie  utile.  Elle  demande  aussi  moins  d’énergie  pour 
chaque accélération. Mais le mot important est « peut ».
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Une petite voiture peut être mal conçue. Une grande voiture 
peut répondre à une contrainte réelle. L’IEA montre qu’en 2025 
les  grandes  voitures  et  SUV  représentent  près  de  70  %  du 
marché mondial des véhicules électriques, tandis que les petits 
modèles restent minoritaires dans l’offre.[8] Le problème n’est 
donc  pas  l’existence  de  grands  véhicules.  Il  est  leur 
généralisation  comme  norme,  y  compris  lorsque  l’usage  ne 
l’exige pas. Une automobile sobre chercherait d’abord à réduire 
le surdimensionnement.

3. SÉCURITÉ : SORTIR DE LA COURSE INDIVIDUELLE À LA MASSE
La  masse  pose  un  conflit  particulier.  L’IIHS  rappelle  qu’à 

technologie  comparable  un  véhicule  plus  lourd  protège 
généralement mieux ses propres occupants lorsqu’il heurte un 
véhicule plus léger.[7] Du point de vue individuel, acheter plus 
lourd peut donc sembler rationnel.  Mais si chacun répond de 
cette manière, le parc devient plus lourd. L’avantage individuel 
se transforme alors en risque collectif.

Les  travaux  de  l’IIHS  montrent  aussi  que  la  compatibilité 
géométrique entre structures a réduit une partie de l’agressivité 
historique des SUV envers les voitures, tandis que les pickups 
restent plus problématiques dans certains conflits.[7] Cela ouvre 
une autre voie. Au lieu de traiter la sécurité comme une simple 
accumulation  de  masse,  il  faut  travailler  compatibilité  des 
structures,  gestion  de  l’énergie  de  choc,  visibilité,  vitesse  et 
composition générale du parc. Une automobile sobre ne serait 
donc pas nécessairement la plus légère possible. Elle chercherait 
à ne pas acheter sa sécurité en transférant inutilement le risque 
aux autres.
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4. DIMENSIONNER LA BATTERIE AU BESOIN RÉEL
Le même raisonnement vaut pour l’autonomie. Une grande 

batterie rend le véhicule plus polyvalent. Elle réduit l’anxiété, 
facilite les longs trajets et protège contre certaines incertitudes. 
Mais elle mobilise davantage de cellules, de matière et de masse. 
L’IEA  indique  qu’en  2025  la  batterie  moyenne  d’une  voiture 
électrique est proche de 70 kWh dans l’Union européenne, sous 
60 kWh en Chine et autour de 90 kWh aux États-Unis.[9]

Ces écarts montrent qu’il n’existe pas une taille « naturelle » 
de  batterie.  Le  choix  dépend  d’un  marché,  d’un  territoire  et 
d’une infrastructure. Une automobile sobre chercherait donc à 
acheter  l’autonomie  nécessaire,  pas  l’autonomie  maximale 
disponible.  Dans  un  territoire  bien  équipé  en  recharge,  une 
batterie  plus  petite  peut  rendre  le  même  service.  Dans  un 
territoire où la recharge est rare ou pour un usage professionnel 
intensif, la même réduction peut devenir une fausse économie.

5. UNE VOITURE MODERNE PEUT DÉJÀ DURER LONGTEMPS
Le livre ne peut pas conclure en répétant que les voitures 

modernes seraient conçues pour casser rapidement. Les travaux 
de Greene et Leard sur le parc américain montrent au contraire 
une progression durable de la longévité des véhicules légers ; 
vers 2020, ils trouvent des durées médianes attendues d’environ 
17 ans pour les voitures, 20 ans pour les SUV et vans, et 25 ans 
pour les pickups.[10] Ces chiffres ne décrivent pas la France et 
ne constituent pas une norme universelle. Ils suffisent toutefois 
à invalider l’idée simple d’une dégradation générale et uniforme 
de la durée de vie.

Le problème se déplace. Si  un véhicule peut physiquement 
durer  longtemps,  qu’est-ce  qui  le  fait  sortir  du  parc  :  une 
corrosion grave,  un accident,  une réparation trop  chère,  une 
pièce indisponible, un calculateur non maintenu ou une batterie 
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déclarée économiquement irréparable ? La sobriété porte donc 
moins sur une durée théorique maximale que sur la capacité à 
conserver la valeur d’usage.

6. CONCEVOIR LES PIÈCES FAIBLES POUR QU’ELLES PUISSENT 
ÊTRE REMPLACÉES

Un  véhicule  durable  n’est  pas  un  véhicule  dont  chaque 
composant  serait  éternel.  Une  pompe,  un  roulement,  une 
suspension, une batterie auxiliaire ou un élément électronique 
peuvent avoir une durée plus courte que la coque. La question 
est  alors  :  le  remplacement  est-il  prévu  ?  Les  principes  de 
maintenabilité  utilisés  par  la  NASA  intègrent  accès,  unités 
remplaçables,  documentation,  pièces  de  rechange, 
supportabilité et coût de cycle de vie dès la conception.[1][2]

Une automobile n’est évidemment pas un système spatial. Le 
niveau de redondance, de documentation et de coût acceptable 
n’est  pas  le  même.  Mais  le  principe  est  transposable  :  si 
certaines  pièces  sont  statistiquement  plus  susceptibles  de 
tomber en panne, leur accès et leur remplacement doivent faire 
partie du design. La sobriété n’exige pas que tout dure autant. 
Elle  exige  que  la  faiblesse  d’une  partie  ne  condamne  pas 
prématurément le tout.

7. MODULARITÉ : NI TOUT DÉMONTER NI TOUT COLLER
La  modularité  est  souvent  présentée  comme  une  solution 

évidente.  Elle  ne  l’est  pas.  Un  module  remplaçable  peut 
simplifier une réparation et  une mise  à  niveau.  Mais  chaque 
séparation  ajoute  des  interfaces,  des  connecteurs,  parfois  de 
l’étanchéité, du volume, de la masse et du coût. À l’inverse, une 
intégration très poussée peut réduire la masse et le nombre de 
pièces, mais transformer un défaut local en remplacement d’un 
ensemble beaucoup plus grand.
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L’automobile  sobre  ne  viserait  donc  pas  la  modularité 
maximale.  Elle  réserverait  la  modularité  aux  fonctions  où  la 
probabilité de panne, l’évolution technique ou la valeur du sous-
ensemble justifient réellement l’interface.  Le bon critère n’est 
pas :  « peut-on démonter toute la voiture ? » C’est :  « quelles 
parties ont une raison réaliste d’être entretenues, réparées ou 
remplacées pendant sa durée de vie ? »

8. DOCUMENTATION, DIAGNOSTIC ET RÉPARATION 
INDÉPENDANTE

Une pièce accessible physiquement peut rester impossible à 
réparer  si  le  diagnostic  est  fermé.  Le  règlement  européen 
2018/858 impose aux constructeurs de fournir aux opérateurs 
indépendants  un  accès  non  discriminatoire  aux  informations 
OBD, outils, logiciels applicables et informations de réparation 
et d’entretien dans les conditions prévues.[3] Cette obligation ne 
garantit  pas  qu’une  réparation  sera  simple  ou  rentable.  Elle 
reconnaît  cependant  une  réalité  nouvelle  :  la  maintenabilité 
dépend de l’information.

Une automobile sobre doit donc être lisible. Le véhicule doit 
pouvoir dire ce qui ne fonctionne plus. La documentation doit 
permettre d’identifier la pièce concernée. L’atelier doit disposer 
d’un moyen légal et pratique d’intervenir. La sobriété matérielle 
devient  ainsi  aussi  une  question  d’architecture 
informationnelle.

9. RENDRE LA BATTERIE RÉPARABLE SANS AFFAIBLIR LA 
SÉCURITÉ

La batterie concentre cet arbitrage. Elle est coûteuse, lourde, 
haute  tension  et  structurellement  sensible  à  la  sécurité. 
Thatcham Research a publié en 2026 un cadre d’assurabilité des 
véhicules électriques demandant notamment des stratégies de 
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réparation de batterie pour éviter des remplacements complets 
et des pertes totales économiquement inutiles.[4] L’enjeu n’est 
pas de permettre n’importe quelle intervention.

Il  est  de  pouvoir  distinguer  une  batterie  réellement 
dangereuse  d’une  batterie  dont  un  sous-ensemble  peut  être 
diagnostiqué  et  remplacé  en  sécurité.  Une  architecture  sobre 
doit donc permettre l’inspection, la traçabilité et, lorsque c’est 
raisonnable, la réparation. Sinon, une panne locale peut devenir 
une mort économique du véhicule.

10. CONCEVOIR AUSSI POUR LA FIN DE VIE
Le véhicule neuf est longtemps resté le centre du processus 

de  conception.  La  fin  de  vie  arrivait  ensuite.  Le  règlement 
européen  2026/1738  sur  la  circularité  des  véhicules  déplace 
cette  frontière  en  intégrant  davantage  les  exigences  de 
circularité dans la conception et la gestion des véhicules hors 
d’usage.[5] Cette évolution réglementaire ne garantit pas qu’un 
véhicule soit réellement circulaire.

Elle  change  néanmoins  le  statut  du  problème.  Démontage, 
contenu  recyclé,  traçabilité  et  récupération  de  certaines 
matières ne sont  plus seulement des opérations situées après 
l’usage.  Ils  deviennent  des  contraintes  qui  remontent  vers  la 
conception. Une automobile sobre doit donc être pensée pour 
fonctionner  longtemps,  mais  aussi  pour  être  séparée 
proprement lorsqu’elle ne peut plus rendre son service.

11. UN SEUIL RÉGLEMENTAIRE N’EST PAS UNE DATE DE 
PÉREMPTION

Euro 7 impose pour les voitures particulières électrifiées un 
minimum  de  performance  énergétique  de  batterie  de  80  % 
jusqu’à cinq ans ou 100 000 kilomètres, puis 72 % jusqu’à huit 
ans ou 160 000 kilomètres, selon l’échéance atteinte en premier.
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[6] Ces seuils sont parfois faciles à mal lire. Ils ne signifient pas 
qu’une batterie  doit  être  remplacée  à  160  000  kilomètres.  Ils 
fixent une performance minimale réglementaire.

Une batterie peut rester utile bien au-delà. Inversement, une 
batterie  respectant  encore  le  seuil  peut  être  associée  à  un 
véhicule devenu économiquement difficile à réparer pour une 
autre raison.  La sobriété  demande donc de distinguer norme 
minimale, garantie commerciale, état de santé réel et capacité 
du véhicule à continuer son usage.

12. RÉPARER, REMANUFACTURER, RÉEMPLOYER OU 
RECYCLER ?

Le  recyclage  récupère  de  la  matière.  Le  remanufacturing 
cherche  à  conserver  davantage  de  valeur  fonctionnelle.  Des 
études  de  cycle  de  vie  sur  des  composants  automobiles 
montrent  que  le  remanufacturing  peut  prolonger  plusieurs 
cycles  d’usage  en  conservant  une  partie  importante  de  la 
matière et de l’énergie déjà incorporées.[11] Cela ne signifie pas 
qu’il faut remanufacturer toute pièce.

Une pièce de sécurité fissurée,  une batterie instable ou un 
élément techniquement dépassé peuvent devoir être remplacés 
ou recyclés.  La  hiérarchie  pertinente  est  donc  conditionnelle. 
Maintenir  ce  qui  fonctionne.  Réparer  ce  qui  peut  l’être. 
Remanufacturer  lorsque  l’intégrité  peut  être  restaurée. 
Réemployer  lorsqu’une  fonction  différente  reste  pertinente. 
Recycler  lorsque  la  valeur  fonctionnelle  ne  peut  plus  être 
conservée.

13. COMMENT GAGNER DE L’ARGENT AVEC UN VÉHICULE QUI 
DURE

Une  automobile  durable  n’existe  pas  durablement  si  son 
économie  dépend  uniquement  de  la  vente  fréquente  de 
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véhicules neufs. Le chapitre 3 a montré que la filière tire déjà 
des  revenus  de  plusieurs  étapes  :  financement,  après-vente, 
pièces,  occasion,  services et  valeur résiduelle.  L’OCDE montre 
plus généralement que certains modèles d’accès, de leasing ou 
de  conservation  de  propriété  peuvent  créer  des  incitations  à 
concevoir  des  produits  plus  durables,  remanufacturables  ou 
recyclables.[12] Ce mécanisme n’est pas automatique.

Un leasing peut tout aussi bien accélérer le renouvellement 
du premier détenteur. Le point essentiel est ailleurs. Si l’on veut 
que le véhicule dure, il faut que quelqu’un gagne à le maintenir. 
Entretien, rénovation, mises à niveau, pièces, remanufacturing 
et  valeur  résiduelle  doivent  devenir  des  sources  de  valeur 
suffisantes pour financer le système de maintien.

14. COMPATIBILITÉ TEMPORELLE SANS FIGER L’INNOVATION
La standardisation  facilite  la  durée.  Une  pièce  compatible, 

une interface stable ou un protocole documenté permettent de 
prolonger  un  véhicule.  Mais  une  architecture  figée  pendant 
vingt ans peut bloquer une amélioration de sécurité, d’efficacité 
ou  de  cybersécurité.  La  sobriété  ne  demande  donc  pas 
l’immobilité technique. Elle demande une compatibilité gérée. 
Certaines interfaces peuvent rester stables.

D’autres peuvent évoluer avec des adaptateurs ou des mises à 
niveau. Et certaines ruptures doivent rester possibles lorsqu’un 
ancien système ne peut plus satisfaire une exigence importante. 
Le  but  n’est  pas  de  rendre  tout  véhicule  éternellement 
compatible avec tout. Il est d’éviter les ruptures arbitraires qui 
détruisent inutilement une valeur d’usage encore réelle.

15. QUAND LE LOGICIEL DEVIENT UNE PIÈCE DE DURÉE DE VIE
La  voiture  moderne  contient  des  fonctions  qui  peuvent 

survivre  matériellement  mais  mourir  numériquement.  Un 
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serveur  peut  fermer.  Un  certificat  peut  expirer.  Un  outil  de 
diagnostic  peut  ne plus  être  maintenu.  Une mise  à  jour peut 
devenir  indisponible.  À  l’inverse,  le  logiciel  peut  prolonger 
l’usage  en  corrigeant  un  défaut  sans  remplacement  matériel. 
Une automobile sobre doit donc distinguer fonctions essentielles 
et services accessoires.

Les fonctions nécessaires à la conduite, au diagnostic et à la 
sécurité  doivent  rester  maintenables  aussi  longtemps  que  le 
véhicule  est  destiné  à  rester  en  circulation.  Les  services  non 
essentiels  peuvent  disparaître  sans  rendre  le  véhicule 
inutilisable.  Les  éléments  disponibles  ne  permettent  pas 
d’imposer une durée universelle de support. Ils permettent en 
revanche d’affirmer que la durée de vie physique seule ne suffit 
plus.

16. PARTAGER SANS FABRIQUER DES KILOMÈTRES À VIDE
Réduire le nombre de voitures en circulation peut sembler 

automatiquement  sobre.  Les  simulations  de  l’ITF  montrent 
qu’un  système  de  mobilité  partagée  bien  articulé  avec  les 
transports collectifs peut réduire parc, congestion et espace de 
stationnement.[13][15] Mais les travaux sur Lisbonne montrent 
aussi  qu’un  système  de  voitures  partagées  individuelles  peut 
augmenter certains kilomètres à cause des trajets à vide et du 
repositionnement.[14]  Le  bon  indicateur  n’est  donc  pas  le 
nombre de propriétaires. Il faut compter véhicules nécessaires, 
taux  d’occupation,  kilomètres  utiles,  kilomètres  à  vide  et 
substitution  aux  autres  modes.  Une  voiture  très  utilisée  peut 
être  matériellement  efficace.  Elle  peut  aussi  devenir 
énergétiquement  moins  sobre  si  son  organisation  génère  de 
nombreux déplacements sans passager.
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17. COVOITURAGE ET AUTOPARTAGE : DEUX LOGIQUES 
DIFFÉRENTES

Le covoiturage remplit davantage un véhicule sur un trajet 
qui  aurait  eu  lieu  de  toute  façon.  L’autopartage  permet  à 
plusieurs personnes d’utiliser successivement le même véhicule. 
Ces deux mécanismes ne réduisent  pas les mêmes choses.  Le 
premier  agit  directement  sur  le  nombre  de  personnes 
transportées  par  trajet.  Le  second  agit  sur  le  nombre  de 
véhicules nécessaires pour fournir un ensemble de trajets.  Ils 
peuvent se compléter. Ils peuvent aussi échouer différemment. 
Une  automobile  sobre  peut  donc  être  partagée  sans  que  le 
partage soit, par définition, sobre. Le critère reste le service total 
rendu par unité de matière, d’énergie et d’espace.

18. POURQUOI LE RURAL N’A PAS LE MÊME OPTIMUM QUE LE 
CENTRE-VILLE

Le  chapitre  7  l’a  montré  :  les  distances  quotidiennes  et  la 
dépendance  automobile  sont  beaucoup  plus  fortes  dans  les 
espaces ruraux et périurbains que dans les grands centres. Les 
travaux  de  l’OCDE  et  du  Cerema  confirment  que  densité, 
proximité  des  services  et  alternatives  de  transport  changent 
profondément  les  choix  possibles.[16][17]  Une  petite  voiture 
urbaine  à  faible  autonomie  peut  être  rationnelle  là  où  la 
recharge, le train et les services sont proches. Le même véhicule 
peut  devenir  insuffisant  pour  un  ménage  rural  qui  parcourt 
régulièrement  de  longues  distances  et  ne  dispose  pas 
d’alternative.  La  sobriété  doit  donc  rester  territoriale.  Un 
optimum métropolitain ne doit pas devenir une norme imposée 
à tout le pays.
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19. UNE VOITURE QUI SAIT NE PAS FAIRE TOUT LE TRAJET
Une automobile sobre n’a pas besoin de gagner contre tous 

les autres modes. Elle peut être la bonne solution pour rejoindre 
une gare. Elle peut être pertinente pour transporter du matériel 
jusqu’à un pôle où le trajet continue autrement. Elle peut être 
inutile pour un déplacement court dans un centre dense.  Les 
travaux  de  l’OCDE  et  de  l’ITF  insistent  sur  l’accessibilité  et 
l’articulation  entre  transport  et  territoire  plutôt  que  sur  la 
maximisation d’un mode unique.[13][16]

Cela  change  la  définition  du  produit.  La  meilleure  voiture 
n’est  plus  celle  qui  doit  pouvoir  assurer  seule  tous  les 
déplacements  possibles.  Elle  peut  être  celle  qui  s’insère 
correctement  dans  un  système  où  d’autres  outils  font  mieux 
certaines parties du travail.

20. RENDRE LA SOBRIÉTÉ DÉSIRABLE
Une voiture n’est pas seulement achetée pour une fonction 

mesurable.  Elle exprime aussi  confort,  statut,  sécurité perçue, 
goût, identité et liberté. Le ministère français de la Transition 
écologique reconnaît  explicitement  que la  publicité  contribue 
aux  normes  sociales  et  aux  imaginaires  de  mobilité  ;  depuis 
2022,  les  publicités  automobiles  doivent  aussi  afficher  en 
alternance  des  messages  favorisant  marche,  covoiturage  ou 
transports  collectifs.[18]  Cela  ne  signifie  pas  qu’une  publicité 
fabrique à elle seule une préférence.

Cela  signifie  qu’un  système  de  mobilité  possède  aussi  une 
dimension culturelle. Une automobile sobre restera marginale si 
elle est présentée uniquement comme une privation. Le défi est 
donc  de  rendre  désirable  ce  qui  est  réellement  utile  :  durée, 
qualité  de  réparation,  compacité  quand  elle  suffit,  plaisir 
d’usage, faible coût total, stabilité de la valeur ou simplicité bien 
conçue.
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21. GARDER L’EXISTANT OU REMPLACER ?
Un  véhicule  neuf  plus  efficace  n’est  pas  automatiquement 

plus sobre qu’un véhicule existant maintenu quelques années 
de  plus.  Le  neuf  demande  de  la  matière  et  de  l’énergie  de 
fabrication.  Mais  conserver  un  véhicule  ancien  peut  aussi 
prolonger des émissions élevées, une sécurité moindre ou des 
réparations coûteuses. Il n’existe donc pas un âge universel de 
remplacement.

La décision dépend du véhicule existant, de son usage restant 
probable, des réparations nécessaires, de sa consommation, de 
sa sécurité et du véhicule qui le remplacerait. La sobriété n’est 
pas « garder toujours ». Elle consiste à éviter le remplacement 
prématuré sans transformer la durée en dogme.

22. ENTRE LE VÉLO ET LA VOITURE : LE VÉHICULE 
INTERMÉDIAIRE COMME TEST DE SOBRIÉTÉ

Le chapitre a jusqu’ici raisonné comme si le choix opposait 
surtout  plusieurs  automobiles  entre  elles  :  petite  voiture, 
compacte polyvalente,  véhicule  rural,  flotte fortement utilisée 
ou maintien d’un véhicule existant. Cette grille laisse pourtant 
un  espace  presque  vide  entre  le  vélo  et  la  voiture 
conventionnelle. L’ADEME appelle « véhicules intermédiaires » 
— ou vélis — une famille de véhicules légers de deux, trois ou 
quatre  roues,  motorisés  électriquement  et/ou  par  l’énergie 
humaine,  situés entre le  vélo classique et  l’automobile.  Le 4e 
Salon national des vélis, organisé en septembre 2026 à Rennes 
dans  le  cadre  de  l’eXtrême  Défi  Mobilité,  réunissait  plus  de 
cinquante  exposants  et  des  solutions  allant  du  vélo-cargo  au 
tricycle  protégé,  de  la  vélo-voiture  à  la  mini-voiture  et  au 
quadricycle.[19]

Cette famille est intéressante moins parce qu’elle fournirait 
une  nouvelle  catégorie  miraculeuse  que  parce  qu’elle  rend 



175

visible  un continuum que l’industrie  automobile  a  longtemps 
peu  exploité.  Entre  un  vélo  de  quelques  dizaines  de 
kilogrammes et une automobile dépassant souvent la tonne, de 
nombreux  services  n’exigent  ni  130  km/h,  ni  cinq  places,  ni 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  d’autonomie,  ni  la  masse 
structurelle  nécessaire  à  tous  ces  usages  simultanément.  Un 
véhicule plus léger peut alors réduire simultanément matière, 
taille  de  batterie,  énergie  d’usage,  encombrement  et  coût 
d’infrastructure.  L’eXtrême  Défi  formule  volontairement  des 
objectifs  très  ambitieux  —  jusqu’à  dix  fois  plus  léger  et 
beaucoup  plus  efficient  qu’une  voiture  —  mais  ces  objectifs 
doivent  être  lus  comme  un  programme  de  conception,  pas 
comme  une  propriété  garantie  de  chaque  véhicule 
commercialisé.[20]

Le  cas  d’usage  est  déterminant.  L’ADEME  identifie 
notamment  les  flottes  de  collectivités  et  d’entreprises,  la 
logistique, la mobilité inclusive et la santé, ainsi que le tourisme. 
Le  salon  2026  mettait  particulièrement  en  avant  les 
déplacements  professionnels  de  proximité,  les  interventions 
techniques, la livraison du dernier kilomètre et les services à la 
personne.[19] Ces usages ont une caractéristique commune : ils 
sont souvent prévisibles.  Une tournée d’agent communal,  une 
intervention technique locale ou une livraison urbaine ont des 
distances, des charges et des vitesses plus faciles à dimensionner 
qu’une automobile familiale censée pouvoir assurer aussi bien 
le  trajet  quotidien  que  les  vacances  à  cinq  personnes.  La 
sobriété devient alors une opération de spécialisation : acheter 
moins de véhicule parce que le service est mieux connu.

Cette  logique  apparaît  déjà  dans  des  projets  soutenus  par 
l’ADEME. En Île-de-France, le projet ULP — Ultra Light Platform 
— vise une plateforme roulante commune et modulaire pouvant 
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servir de base à plusieurs véhicules intermédiaires, depuis des 
modèles urbains jusqu’à des utilitaires.  Le projet est entré en 
phase d’industrialisation. D’autres expérimentations portent sur 
des tricycles légers ou des vélos-cargos professionnels utilisés, 
par  exemple,  pour  des  tâches  d’entretien  local.[21]  Ce  point 
rejoint  directement  notre  réflexion  sur  la  compatibilité 
temporelle : une plateforme commune n’est intéressante que si 
elle permet réellement de mutualiser composants, réparation et 
évolution, et pas seulement de produire plusieurs carrosseries 
différentes sur une architecture jetable.

Le  véhicule  intermédiaire  ne  supprime  cependant  pas  les 
compromis. Réduire fortement la masse réduit mécaniquement 
la quantité de structure disponible pour absorber un choc. Une 
mini-voiture ou un tricycle protégé ne peut donc pas être évalué 
comme  une  automobile  classique  simplement  parce  qu’il 
possède un toit et quatre roues. Sa sécurité dépend autant de sa 
propre conception que de la vitesse autorisée, du type de voie et 
surtout  de  la  masse  des  véhicules  avec  lesquels  il  partage 
l’espace. Une solution légère peut être très cohérente à 30 ou 50 
km/h  et  beaucoup  moins  à  l’aise  au  milieu  de  SUV  de  deux 
tonnes  circulant  à  80  ou  90  km/h.  C’est  pourquoi  l’ADEME 
finance  également  des  travaux  portant  sur  les  changements 
d’usage et sur les adaptations d’infrastructure nécessaires dans 
les territoires ruraux, périurbains et peu denses.[22]

La  question  de  l’infrastructure  est  centrale.  Un  véhicule 
intermédiaire trop large pour une piste cyclable mais beaucoup 
plus lent qu’une automobile crée une catégorie difficile à insérer 
si  le  réseau  ne  prévoit  aucun  espace  pour  elle.  À  l’inverse, 
multiplier  des  voies  spécifiques  pour  chaque  catégorie  peut 
devenir coûteux et complexe. Le succès dépend donc moins d’un 
véhicule  isolé  que  d’une  articulation  entre  gabarit,  vitesse, 
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réglementation  et  réseau.  Nous  retrouvons  la  même  logique 
qu’au chapitre 7 :  une technologie de mobilité n’existe jamais 
seule  ;  elle  devient  pratique lorsqu’un territoire  lui  offre  des 
conditions d’usage compatibles.

La maintenance est un autre test décisif. L’ADEME présente 
la  réparabilité  comme  un  objectif  central  de  la  filière  et 
consacre désormais explicitement une partie de son programme 
à  la  maintenance,  à  la  distribution,  au  financement  et  à 
l’assurance.[19][21] L’enjeu est important. Si un véhicule de 150 
ou  300  kilogrammes  utilise  des  composants  spécifiques 
impossibles à obtenir après cinq ans, un logiciel fermé ou une 
batterie propriétaire soudée dans une structure non réparable, 
sa faible masse ne garantit aucune sobriété réelle sur la durée. À 
l’inverse, une architecture simple, documentée, standardisée et 
reconditionnable  peut  créer  une  économie  locale  de 
maintenance  beaucoup  plus  proche  de  celle  du  vélo  ou  du 
matériel professionnel que du remplacement automobile.

Le  programme  d’industrialisation  de  l’eXtrême  Défi insiste 
d’ailleurs  sur  ce  point  :  concevoir  ces  véhicules  oblige  à 
repenser non seulement la production, mais aussi l’assemblage, 
la  distribution,  la  commercialisation,  la  maintenance,  le 
reconditionnement et les vies successives du produit.[23] Cela 
en fait un laboratoire particulièrement intéressant pour le reste 
de  l’automobile.  La  question  n’est  plus  seulement  :  comment 
rendre  une  voiture  plus  légère  ?  Elle  devient  :  combien  de 
fonctions  pouvons-nous  retirer  avant  que  le  service  ne  cesse 
d’être  acceptable,  puis  comment  maintenir  longtemps  ce  qui 
reste ?

Les chiffres  de potentiel  doivent  toutefois  être  traités  avec 
prudence. L’association professionnelle AVELI estime, à partir 
d’hypothèses sur les  distances quotidiennes et  les  niveaux de 
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motorisation des ménages, qu’une part très importante du parc 
pourrait  théoriquement  être  remplacée  par  des  véhicules 
intermédiaires. Son scénario avance notamment qu’environ 56 
%  des  voitures  particulières  seraient  potentiellement 
substituables  et  qu’un  parc  de  22  millions  de  vélis  pourrait 
exister à terme.[24] Ce sont des estimations produites par une 
association dont la mission est précisément de développer cette 
filière. Elles sont utiles comme scénario de potentiel, pas comme 
prévision indépendante. Elles ne disent ni combien de ménages 
accepteraient réellement le changement, ni à quel prix, ni avec 
quelle  infrastructure,  ni  quelle  part  des  véhicules 
intermédiaires  viendrait  remplacer  une  voiture  plutôt  que 
s’ajouter au parc existant.

C’est ce dernier point qui décide du bénéfice réel. Un ménage 
qui conserve deux voitures et achète en plus un microvéhicule 
léger  n’obtient  pas  le  même  résultat  qu’un  ménage  qui  peut 
supprimer  une  seconde  voiture  grâce  à  lui.  Un  véhicule 
intermédiaire utilisé pour un trajet auparavant fait à vélo peut 
même  augmenter  matière  et  consommation.  La  substitution 
compte  davantage  que  l’objet.  La  bonne  question  est  donc  : 
quelle  fonction  automobile  disparaît  réellement  lorsque  le 
véhicule intermédiaire apparaît ?

Le véhicule intermédiaire ajoute ainsi une classe utile à notre 
matrice finale.  Le  continuum devient  plus  lisible  :  marche et 
vélo  ;  vélo  à  assistance  et  vélo-cargo  ;  vélomobile  ou  cycle 
carrossé  ;  tricycle  ou  quadricycle  léger  ;  microvoiture  ; 
automobile compacte ; véhicule spécialisé. Chaque étape ajoute 
protection, vitesse, charge, autonomie et polyvalence, mais aussi 
matière, masse, énergie et contraintes de sécurité. Une politique 
de sobriété ne chercherait pas à pousser tout le monde vers le 
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premier niveau. Elle chercherait à éviter de monter inutilement 
jusqu’au dernier.

23. TESTER PLUSIEURS AUTOMOBILES SOBRES
À ce stade, chercher un modèle unique serait contradictoire 

avec  tout  le  livre.  Il  faut  au  contraire  soumettre  plusieurs 
configurations  aux  mêmes  questions  :  quel  service  rendent-
elles, que réduisent-elles réellement, quels coûts déplacent-elles 
et  dans  quel  territoire  restent-elles  rationnelles  ?  La  petite 
voiture  urbaine  légère  optimise  d’abord  la  masse, 
l’encombrement, la consommation et, lorsqu’elle est électrique, 
la taille de batterie. Elle sacrifie une partie de la polyvalence : 
longs trajets fréquents, forte charge, remorquage ou absence de 
recharge  peuvent  la  rendre  mal  adaptée.  Elle  est  cohérente 
lorsque les distances sont limitées, les alternatives nombreuses 
et le stationnement contraint.

Le véhicule intermédiaire pousse plus loin cette logique de 
proportion. Il accepte une protection, une vitesse, une charge ou 
une autonomie inférieures à celles d’une automobile classique 
en  échange  d’une  forte  réduction  de  masse  et  d’énergie.  Il 
devient  cohérent  lorsque  le  service  est  régulier,  local  et 
suffisamment prévisible pour que cette perte de polyvalence ne 
devienne  pas  une  contrainte  quotidienne.  Il  devient  au 
contraire un mauvais choix s’il oblige à conserver en parallèle 
une voiture peu utilisée, s’il circule surtout sur des axes rapides 
mal adaptés ou si son faible volume de production rend pièces 
et maintenance indisponibles.

La compacte polyvalente accepte davantage de matière,  de 
masse et souvent de batterie afin de couvrir davantage d’usages 
avec un seul véhicule. Elle peut éviter au ménage de conserver 
deux voitures spécialisées, mais elle devient moins sobre si sa 
polyvalence  sert  surtout  à  transporter  quotidiennement  une 
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capacité  rarement  utilisée.  Elle  reste  rationnelle  lorsque  les 
usages ordinaires et les longs trajets appartiennent réellement 
au même besoin.

Le véhicule rural ou professionnel peut justifier autonomie, 
garde au sol, charge utile, traction ou robustesse supérieures. Il 
optimise alors la continuité du service dans un territoire où les 
alternatives  sont  faibles  ou  pour  un  travail  qui  impose  des 
contraintes physiques réelles. Son coût matériel et énergétique 
plus élevé n’est cohérent que si ces capacités sont effectivement 
utilisées, et non simplement achetées par précaution ou statut.

Le véhicule de flotte fortement utilisé déplace l’optimum vers 
la  maintenabilité,  le  temps  d’immobilisation,  le  nettoyage,  la 
disponibilité  des  pièces  et  la  durée  en  kilomètres.  Une 
architecture  un  peu  plus  coûteuse  à  produire  peut  devenir 
rationnelle  si  elle  réduit  les  arrêts  et  permet  de  remplacer 
rapidement les éléments d’usure. Mais une flotte partagée n’est 
sobre que si son taux d’utilisation élevé ne s’accompagne pas de 
nombreux kilomètres à vide ou de repositionnement.

Enfin,  maintenir  un  véhicule  existant  peut  éviter 
immédiatement la matière et l’énergie d’un remplacement. Cette 
option optimise la conservation de valeur déjà produite,  mais 
elle  peut  devenir  mauvaise  si  le  véhicule  est  très  énergivore, 
dangereux,  difficilement  réparable  ou  inadapté  à  l’usage.  Sa 
rationalité  dépend  donc  de  l’état  réel,  du  kilométrage  futur 
probable,  des  réparations  nécessaires  et  du  véhicule  qui  le 
remplacerait. Aucune de ces configurations n’est gagnante par 
définition.  Chacune  améliore  certaines  dimensions  et  en 
dégrade d’autres. Le test final ne consiste donc pas à les classer, 
mais  à  vérifier  si  leurs  compromis  restent  proportionnés  au 
service rendu.
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24. LA MATRICE DE COHÉRENCE
Pour  chaque  configuration,  il  faut  examiner  les  mêmes 

fonctions : service rendu et accessibilité ; masse et dimensions ; 
sécurité des occupants et compatibilité avec les autres usagers ; 
énergie  d’usage  ;  matière  de  fabrication  ;  taille  et  chimie  de 
batterie  lorsqu’il  y  en  a  une  ;  durée  de  vie  probable  ; 
maintenabilité  et  réparabilité  économique ;  accès  aux pièces, 
outils, documentation et logiciel ; capacité de mise à niveau ou 
de remanufacturing ; valeur résiduelle et modèle économique 
du  maintien  ;  taux  d’utilisation  et  occupation  ;  kilomètres 
supplémentaires  ou  évités  ;  adaptation  au  territoire  ; 
désirabilité  et  acceptabilité  ;  enfin coûts  transférés à  d’autres 
acteurs  ou  à  d’autres  périodes.  Aucun  score  unique  ne  doit 
résumer  artificiellement  ces  dimensions.  Un  bon  résultat 
énergétique peut cacher une mauvaise réparabilité.

Une très longue durée peut cacher un usage devenu inadapté. 
Une excellente sécurité individuelle peut déplacer le risque vers 
les  autres.  Une  faible  masse  peut  devenir  une  mauvaise 
optimisation  si  elle  rend  le  véhicule  incapable  d’assurer  un 
service  indispensable.  Le  rôle  de  la  matrice  n’est  pas  de 
produire un vainqueur. Il est de rendre visibles les arbitrages 
que le prix d’achat, l’autonomie, la masse ou une seule mesure 
d’émission ne montrent pas.

25. DE LA MEILLEURE VOITURE AU MEILLEUR SERVICE 
COMPATIBLE AVEC LES USAGES

Une automobile sobre ne serait donc pas la plus primitive ni 
la  plus  légère  à  tout  prix.  Elle  serait  proportionnée.  Elle 
demanderait  moins  de  matière  lorsqu’un  gabarit  inférieur 
suffit.  Elle  éviterait  une  batterie  surdimensionnée  lorsqu’une 
recharge adaptée permet de faire autrement. Elle serait conçue 
pour  que  les  pièces  faibles  puissent  être  diagnostiquées  et 
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remplacées. Elle conserverait une documentation et un support 
suffisants pour durer réellement.

Elle  chercherait  à  maintenir  la  valeur  d’usage  avant  de 
réduire  le  véhicule  en  matière  première.  Son  modèle 
économique rémunérerait davantage l’entretien, la rénovation 
et la valeur résiduelle. Et son usage s’articulerait au covoiturage, 
au  partage  ou  aux  autres  modes  lorsque  ceux-ci  améliorent 
réellement  le  service.  Mais  elle  resterait  différente  selon  les 
territoires et les usages. Le résultat final du livre n’est donc pas 
une automobile idéale.

C’est  une règle de conception plus exigeante :  optimiser le 
service de mobilité sur la durée et le cycle de vie,  plutôt que 
chaque acteur, chaque vente ou chaque composant séparément. 
La question posée au début du livre trouve ainsi une réponse 
provisoire.  «  Pourquoi  fabrique-t-on  cette  voiture-là,  de  cette 
manière-là, plutôt qu’une autre ? » Parce qu’un système entier 
d’optimisations  partielles  l’a  rendue  rationnelle.  Changer 
réellement  l’automobile  suppose  alors  moins  de  trouver  la 
technologie parfaite que de changer ce que nous demandons au 
système d’optimiser.
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Qu’est-ce que le mouvement noosophique ?
Le  mouvement  noosophique  est  un  projet  de  recherche,  de 
transmission  et  de  transformation.  Il  cherche  à  mieux 
comprendre le réel, à relier des savoirs qui sont souvent étudiés 
séparément, à rendre accessibles les connaissances importantes 
et  à  transformer  ces  compréhensions  en  œuvres,  pratiques, 
outils ou institutions pouvant être confrontés à leurs effets puis 
corrigés.

Il ne se limite donc pas à une philosophie. Il peut travailler sur 
l’éducation,  la santé,  l’agriculture,  l’économie,  la  politique,  les 
relations humaines,  la culture,  les institutions,  les sciences,  la 
spiritualité ou encore l’intelligence artificielle. Selon les sujets, il 
peut  produire  un  livre,  une  méthode,  une  expérience,  une 
critique, un outil pratique ou une proposition institutionnelle.

Une  idée  centrale  du  mouvement  est  qu’il  ne  suffit  pas 
d’accumuler  des  connaissances.  Il  faut  aussi  apprendre  à  les 
relier  sans  les  confondre.  Comprendre  l’agriculture,  par 
exemple,  demande de  regarder  à  la  fois  les  sols,  les  plantes, 
l’énergie, l’économie, le travail, les habitudes alimentaires et les 
effets environnementaux. Mais relier ces dimensions ne signifie 
pas  les  réduire  à  une  seule  explication  :  chaque  domaine 
conserve ses méthodes et ses critères de preuve.

Le  mouvement  cherche  également  à  transmettre.  Certaines 
connaissances  importantes  ne  devraient  pas  dépendre  d’une 
rencontre heureuse, du milieu social dans lequel on est né ou 
d’une  découverte  tardive.  Une  partie  du  travail  noosophique 
consiste  donc  à  identifier,  vérifier,  condenser  et  rendre 
réellement  accessibles  les  savoirs  qui  peuvent  aider  une 
personne à mieux comprendre le monde, prendre soin d’elle-
même, exercer ses droits et gagner en autonomie.
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Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui désigne, dans 
sa philosophie, une vérité ou structure du réel indépendante de 
la manière dont nous la comprenons. Autrement dit, le monde 
ne devient pas vrai parce que nous avons réussi à l’expliquer : il 
existe et fonctionne indépendamment de nos théories,  de nos 
croyances et de nos institutions. Nous pouvons en comprendre 
certaines  choses  correctement,  nous tromper sur d’autres,  ou 
n’en percevoir encore qu’une petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considère pas ses 
propres  textes  comme infaillibles.  Une idée  doit  pouvoir  être 
comparée  aux  connaissances  disponibles,  confrontée  aux 
objections,  mise  à  l’épreuve lorsque c’est  possible  et  corrigée 
lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose à penser. 
Le mouvement noosophique cherche à faire en sorte que ce qui 
est  compris  puisse  aussi  devenir  utile,  transmissible  et 
transformateur dans le monde réel.
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Comment ce livre a été produit
La  production  de  cet  ouvrage  s’est  déroulée  par  étapes 
successives plutôt  que par génération automatique d’un texte 
complet. Le sujet, les objectifs et les orientations générales ont 
d’abord  été  définis  humainement.  Noosophe  IA  a  ensuite 
contribué  à  explorer  le  sujet,  rechercher  et  comparer  des 
sources,  construire  différentes  architectures  possibles  et  faire 
apparaître les arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre après 
chapitre.  Les  propositions  produites  ont  été  relues,  discutées, 
corrigées  ou  rejetées  lorsqu’elles  ne  correspondaient  pas  au 
projet, contenaient des affirmations insuffisamment étayées ou 
simplifiaient  excessivement  le  sujet.  Des  phases  distinctes  de 
recherche  documentaire,  de  rédaction,  de  critique,  de 
vérification  de  cohérence  et  d’assemblage  ont  été  utilisées 
lorsque cela était nécessaire.

L’intelligence  artificielle  n’est  donc pas  considérée ici  comme 
une source d’autorité.  Elle intervient comme un outil  actif  de 
recherche,  de  formulation,  de  comparaison  et  de  mise  à 
l’épreuve.  Les  propositions  qu’elle  produit  peuvent  être 
erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections 
successives et d’une validation humaine finale.  Cette méthode 
cherche à utiliser les capacités de l’intelligence artificielle sans 
lui transférer les décisions concernant la finalité de l’ouvrage, 
les choix de valeur ou la décision de publication.
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