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Avant-propos — La liberté sous dépendance
Nous parlons volontiers de liberté comme si elle commençait là où les dépendances finissent. Être libre serait ne devoir rien à personne, pouvoir se suffire à soi-même, décider sans contrainte et n’avoir besoin d’aucune médiation. Cette image est puissante, mais elle décrit mal la condition humaine. Nous naissons dépendants. Nous apprenons par d’autres. Nous vivons dans des corps vulnérables, au milieu de techniques, d’institutions, de ressources partagées et de relations qui rendent notre existence possible. Même la personne la plus indépendante dépend d’un langage qu’elle n’a pas créé, d’infrastructures qu’elle ne maîtrise pas entièrement et de connaissances produites par d’autres.
La question philosophique n’est donc pas de savoir comment abolir toute dépendance. Elle est de savoir comment rester libre à travers elles. C’est ici que l’autonomie prend son sens. Elle n’est pas la liberté tout entière et ne doit pas devenir une valeur ultime isolée. Elle désigne les conditions concrètes grâce auxquelles une personne peut réellement participer à ce qui oriente sa vie : comprendre ce qui se joue, former un choix, l’exprimer, agir, refuser, demander de l’aide, revenir sur une décision et corriger sa trajectoire.
La liberté ne consiste pas à être sans dépendances, mais à ne pas être dépossédé de sa participation à ses propres finalités, décisions et corrections. L’autonomie désigne les conditions concrètes qui rendent cette liberté praticable.
Cette distinction permet de remettre en ordre quatre notions qui seront présentes tout au long du livre. La liberté est l’horizon général : la possibilité de ne pas être simplement gouverné de l’extérieur dans ce qui engage sa propre existence. L’autonomie est la forme pratique de cette liberté dans des situations concrètes. La capacité désigne ce qu’un sujet peut effectivement comprendre, décider ou faire dans une situation déterminée. Le pouvoir désigne la distribution réelle des moyens de décider, d’imposer, d’empêcher, d’aider ou de contraindre. Enfin, la dépendance n’est ni bonne ni mauvaise en elle-même : elle peut soutenir l’autonomie ou la réduire, et donc élargir ou rétrécir la liberté réelle.
Le point de départ de ce livre reste humain et concret. À quelles conditions une personne doit-elle pouvoir décider pour elle-même ? Quand une restriction de liberté est-elle justifiée ? Quand l’aide permet-elle à quelqu’un de décider, et quand commence-t-elle à décider à sa place ? Comment protéger un enfant, une personne malade, âgée, handicapée ou momentanément vulnérable sans transformer la vulnérabilité en permission générale de gouverner sa vie ? Comment distinguer une incapacité réelle d’une difficulté, un danger d’un simple désaccord, une dépendance d’une dépossession ?
Ces questions ne se résolvent pas par un slogan. Il faut parfois protéger vite. Il faut parfois laisser une personne prendre un risque que l’on désapprouve. Il faut parfois modifier l’environnement plutôt que la personne. Il faut parfois accepter que deux libertés entrent en conflit. Il faut aussi regarder qui possède réellement l’information, l’argent, le temps, l’autorisation, la technique ou la possibilité de sortie. C’est ce travail que l’ouvrage poursuit : non pas célébrer abstraitement l’autonomie, mais comprendre les conditions d’une liberté praticable dans un monde où personne ne vit seul.
Avertissement
Ce livre propose une réflexion philosophique et pratique générale. Il ne constitue pas un traité juridique, médical, psychologique ou technique et ne remplace pas les critères de preuve, règles professionnelles ou décisions propres à ces domaines. Les situations évoquées servent à comprendre des mécanismes et des distinctions ; elles ne créent pas de seuil universel de capacité, de consentement, de danger ou de responsabilité.
PARTIE I — LIBERTÉ, AUTONOMIE, CAPACITÉ
Chapitre 1 — Être libre dans un monde de dépendances
La liberté est souvent pensée négativement : moins il y a d’obstacles, plus nous sommes libres. Cette intuition est indispensable. Une personne enfermée, menacée ou empêchée d’agir perd une liberté évidente. Mais l’absence d’interdiction ne suffit pas toujours. Une porte peut être juridiquement ouverte et matériellement infranchissable. Un contrat peut être volontaire sur le papier alors que refuser implique de perdre le logement ou le revenu dont on dépend. Une personne peut disposer d’un droit abstrait de décider sans comprendre l’information nécessaire ou sans disposer d’aucun moyen d’exécuter son choix.
Le problème de ce livre se situe précisément à cet endroit : entre la liberté déclarée et la liberté praticable. L’autonomie décrit une partie de cet écart. Elle ne demande pas que chacun soit autosuffisant ; elle demande que la dépendance ne se transforme pas automatiquement en dépossession.
L’indépendance n’est pas le modèle de toute liberté
Le premier obstacle est conceptuel. Tant que l’autonomie est définie comme l’absence de dépendance, toute vie réelle apparaît comme un compromis imparfait avec un idéal impossible. Une théorie plus utile doit partir du monde tel qu’il est : relationnel, matériel, institutionnel et interdépendant.
Un individu qui produit seul sa nourriture, son énergie, ses outils, ses connaissances et ses soins paraît plus indépendant, mais il ne devient pas pour autant plus autonome sur toutes les dimensions. L’autoproduction peut accroître certaines capacités et en réduire d’autres : temps disponible, spécialisation, accès à la médecine, possibilité de mobilité ou sécurité. L’autonomie ne se mesure donc pas à la quantité de choses que l’on fait soi-même.
Inversement, dépendre d’une infrastructure commune ou d’un professionnel n’équivaut pas à abandonner son pouvoir. Une dépendance peut être parfaitement compatible avec l’autonomie si elle reste intelligible, suffisamment fiable, contestable et remplaçable. Le problème commence lorsque la dépendance transforme l’autre en propriétaire de nos finalités ou rend le refus pratiquement impossible.
Les dépendances ne sont pas neutres. Elles distribuent des capacités. Celui qui contrôle une ressource essentielle, une autorisation, un logement, un revenu, un réseau ou une information peut acquérir un pouvoir qui dépasse sa fonction initiale. La question n’est pas de supprimer tout pouvoir, mais d’éviter qu’un pouvoir local se transforme silencieusement en souveraineté générale.
Une bonne organisation d’autonomie cherche donc moins la suppression des relations que leur réversibilité, leur intelligibilité et leurs recours. Il faut pouvoir savoir qui décide quoi, selon quelles règles, avec quelles possibilités de contestation et dans quelles conditions le pouvoir revient au sujet.
On peut définir l’autonomie comme la possibilité réelle d’un sujet de participer à ses propres finalités, décisions et corrections dans un environnement de dépendances. Cette définition est exigeante : elle ne se satisfait pas d’un simple formulaire de consentement, d’un droit théorique de quitter ou d’une possibilité abstraite de choisir.
Participer à ses finalités signifie pouvoir contribuer à ce qui compte pour soi ; participer à ses décisions signifie pouvoir comprendre, exprimer, refuser et réviser ; participer à ses corrections signifie conserver une capacité de retour lorsque l’expérience montre que la décision produit autre chose que ce qui était attendu.
Influence, choix et liberté réelle
Aucune décision humaine ne naît dans un vide social. Nos préférences sont formées par l’éducation, les relations, les habitudes, la culture, la publicité, la peur, l’expérience et les institutions. Si l’on exigeait une volonté sans influence pour parler de liberté, aucune liberté humaine ne survivrait à l’analyse. L’enjeu est donc moins de supprimer l’influence que de savoir ce qu’elle fait à la possibilité de comprendre, contredire, refuser et réviser.
Aucune décision humaine n’est produite dans le vide. Nous sommes influencés par nos proches, nos institutions, la publicité, notre histoire, les normes sociales, les interfaces et les informations disponibles. Une théorie qui exige une volonté « pure » condamne tout choix réel comme contaminé.
Une influence peut informer, persuader, séduire, manipuler, contraindre ou enfermer. Ces mécanismes ne doivent pas être confondus. Dire qu’un choix est influencé ne permet pas encore de conclure qu’il est invalide. Il faut regarder comment l’influence agit et ce qu’elle laisse possible.
Une information orientée peut rester contestable ; une persuasion peut laisser intact le refus ; une manipulation peut masquer des alternatives ; une coercition peut imposer un coût si élevé au refus qu’il cesse d’être praticable. Le diagnostic doit être fonctionnel.
Un consentement robuste ne tient pas seulement à un « oui ». Il dépend de la formation du choix, de son expression, de son exécution et de sa révocabilité. Il faut pouvoir comprendre ce qui est pertinent, accéder aux alternatives, demander contradiction, refuser sans représailles disproportionnées et réviser lorsqu’une situation change.
Cette lecture révèle pourquoi un consentement formel peut coexister avec une autonomie faible. Une personne peut cliquer sur « j’accepte » sans comprendre, signer sous dépendance économique, ou disposer d’un droit de retrait si coûteux qu’il devient presque fictif.
La captation désigne une dynamique où un acteur organise à son avantage les conditions du choix de manière à réduire de façon non triviale la capacité d’identifier l’influence pertinente, d’accéder aux alternatives, de refuser, de sortir ou de réviser. Le concept vise une organisation de pouvoir, pas une intention psychologique supposée.
Il faut pourtant rester précis. Lorsque le mécanisme est mieux décrit par coercition, fraude, manipulation, censure, verrouillage ou autre terme spécialisé, ce terme doit être préféré. « Captation » ne doit jamais devenir un mot total qui absorbe toute influence déplaisante.
Dépendre sans être capturé
Les dépendances deviennent particulièrement importantes lorsqu’elles concernent des fonctions essentielles ou lorsqu’elles sont difficiles à substituer. Mais une dépendance critique n’est pas automatiquement mauvaise : certaines infrastructures centrales sont précisément utiles parce qu’elles sont partagées et stables.
Une dépendance est critique lorsqu’elle concerne une fonction importante et qu’elle est difficile à remplacer, coûteuse à quitter, opaque, lente à substituer ou susceptible de transférer un pouvoir disproportionné. La criticité dépend donc de la fonction et du temps disponible.
Un service peut être facilement remplaçable pour un usage de loisir et presque impossible à remplacer lorsqu’il conditionne le logement, les revenus, les soins ou la communication. Le même fournisseur peut être non critique dans un contexte et central dans un autre.
Un droit de sortie n’est effectif que si les conditions matérielles permettent de l’exercer. Les coûts, délais, compétences nécessaires, compatibilités, contrats, données, transports ou alternatives disponibles doivent être examinés. Une porte de sortie purement juridique peut être inutilisable.
Cette distinction vaut dans le numérique, le travail, le logement, la famille, l’infrastructure et la politique. Une organisation qui permet officiellement le départ mais structure tout pour le rendre ruineux conserve un pouvoir très différent d’une organisation où la mobilité est réellement praticable.
Lorsque la sortie est difficile, l’autonomie dépend davantage des garanties internes : recours, transparence pertinente, continuité, procédure de contestation, limites au pouvoir discrétionnaire. On ne peut pas exiger une concurrence ou une substituabilité totale pour chaque fonction ; il faut alors renforcer les autres mécanismes de protection.
Une dépendance critique peut donc être acceptable, voire intégrative, si elle est proportionnée à la fonction, suffisamment fiable et entourée de garanties. Le problème n’est pas la centralité en elle-même, mais le pouvoir qu’elle rend possible sans correction.
La liberté réelle apparaît ainsi comme une relation entre ouverture et reprise. Pouvoir entrer dans un engagement compte ; pouvoir en comprendre les conséquences, contester ses règles, revenir sur certaines décisions ou disposer d’un recours compte aussi. Une dépendance peut donc être forte sans abolir la liberté, mais plus elle devient incontournable, plus les conditions de contestation, de continuité et de correction deviennent importantes.
Ce que l’absence d’interdiction ne garantit pas
Imaginons deux personnes auxquelles personne n’interdit de quitter leur emploi. La première dispose d’économies, de plusieurs offres possibles, d’un réseau professionnel et d’un logement indépendant. La seconde perdrait immédiatement son revenu, son logement est lié au travail et elle vit dans une région où les alternatives sont rares. Juridiquement, toutes deux peuvent partir. Mais l’espace réel de décision n’est pas identique. Dire cela ne signifie pas que la seconde n’est pas libre ou que son contrat est fictif ; cela signifie que l’on ne comprend pas la portée de sa liberté si l’on ne regarde que l’absence d’interdiction.
Le même écart apparaît dans des situations moins économiques. Une personne peut être libre de refuser une opération et pourtant ne pas comprendre les conséquences parce que l’information lui est présentée dans un langage inaccessible. Une autre peut comprendre parfaitement mais craindre une réaction familiale qui rend le refus très coûteux. Une troisième peut être matériellement dépendante d’un proche et pourtant conserver une capacité forte à décider. La liberté réelle n’est donc pas un état uniforme : elle dépend de ce qui est empêché, de ce qui est rendu possible et de ce qui reste révisable.
Cette observation permet d’éviter un malentendu fréquent sur l’autonomie. Dire qu’elle dépend de conditions matérielles, relationnelles et cognitives ne signifie pas que quelqu’un d’autre devrait déterminer ce qu’une personne doit vouloir. Ce serait transformer les conditions de la liberté en justification d’une tutelle. L’autonomie ne consiste pas à vouloir ce que l’observateur juge rationnel ; elle consiste à pouvoir participer suffisamment à la formation, à l’expression et à la correction de ses propres choix.
La distinction entre liberté et autonomie devient alors utile. La liberté indique l’enjeu : ne pas être gouverné de manière injustifiée dans ce qui engage sa vie. L’autonomie indique une question plus locale : dans cette situation, quelles conditions permettent réellement à cette personne d’être l’auteur ou au moins un participant décisif de sa décision ? La réponse peut varier d’un domaine à l’autre sans que le statut de sujet soit remis en cause.
Chapitre 2 — Capacité : ce qu’une personne peut réellement décider
L’un des glissements les plus dangereux consiste à transformer une difficulté située en jugement global sur la personne. On constate qu’un enfant ne comprend pas un contrat, qu’une personne âgée oublie certaines informations, qu’une personne handicapée a besoin d’une aide à la communication, qu’un patient refuse une recommandation médicale, puis l’on passe trop vite de « cette décision pose une difficulté » à « cette personne n’est pas capable de décider ». Entre les deux, il manque toute l’analyse de la décision, de l’environnement et des aides possibles.
Le sujet avant la catégorie
Une théorie de l’autonomie devient dangereuse lorsqu’elle transforme une catégorie descriptive en verdict global : enfant, malade, personne handicapée, dépendante, ignorante, vulnérable, endettée ou simplement en désaccord. Le principe de départ doit être inverse : la personne reste sujet, et les difficultés se décrivent localement.
La présomption de sujet ne signifie pas que toute personne peut accomplir n’importe quelle décision dans n’importe quelles conditions. Elle signifie qu’une différence générale ne suffit pas à retirer un pouvoir général. Ce qui doit être examiné est la décision concernée : de quelles capacités dépend-elle, quels risques engage-t-elle, quelles informations sont nécessaires, quelles conséquences peuvent être réparées ?
Cette approche protège contre une erreur fréquente : faire d’une faiblesse particulière une identité totale. Une personne peut avoir besoin d’aide pour comprendre un contrat complexe tout en étant parfaitement capable de choisir son lieu de vie. Un enfant peut ne pas pouvoir assumer seul une décision médicale lourde tout en étant capable d’exprimer clairement un refus pertinent dans une autre situation.
Le désaccord avec un professionnel, un parent, une institution ou une majorité ne prouve pas l’incapacité. Un choix peut être imprudent sans être incompris ; il peut être rationnel selon des valeurs différentes ; il peut aussi simplement produire un mauvais résultat. Confondre résultat et capacité transforme rétrospectivement toute erreur en preuve qu’il aurait fallu retirer le pouvoir.
Une société qui n’accorde l’autonomie qu’aux décisions qui réussissent ne reconnaît pas l’autonomie : elle reconnaît seulement la conformité au résultat qu’elle juge souhaitable. Or l’erreur supportable fait partie de l’apprentissage, de l’expérimentation et de toute action sous incertitude.
Les évaluations, profils, diagnostics et scores peuvent être utiles pour une fonction déterminée. Ils deviennent désintégratifs lorsqu’ils absorbent la personne entière. Une carte de risque n’est pas une identité ; une difficulté cognitive n’est pas une essence ; une catégorie administrative ne contient pas le sujet.
Cette règle s’applique aussi aux institutions et aux systèmes techniques : une organisation ne doit pas être résumée à un seul indice de résilience ou de performance. Les analyses servent à orienter l’analyse, pas à remplacer le jugement.
Une capacité située : personne, décision, environnement
Parler de « capacité » comme d’un attribut fixe de la personne conduit vite à des erreurs. Une capacité est toujours mobilisée pour quelque chose, dans certaines conditions, avec certains outils, certaines informations et certains délais.
La formule « capacité = personne + décision + environnement » n’est pas une équation. Elle rappelle que la même personne peut être capable ou non selon la tâche et le contexte. Une interface illisible, un délai artificiellement court, un langage technique non expliqué ou l’absence d’outil adapté peuvent fabriquer une incapacité apparente.
À l’inverse, un environnement bien conçu peut rendre possible ce qui semblait inaccessible : traduction, aide à la communication, temps supplémentaire, simulation, démonstration, accompagnement, possibilité d’essai, accès à un tiers indépendant. Modifier l’environnement peut parfois restaurer une capacité sans retirer aucun pouvoir.
Lorsqu’une difficulté apparaît, la première question devrait être : peut-on réduire l’obstacle sans remplacer la volonté ? Cette priorité n’est pas absolue en situation d’urgence, mais elle constitue un garde-fou général. Elle évite de transformer la protection en réflexe de dépossession.
Assister n’est pas décider à la place. L’assistance peut aider à comprendre, comparer, exprimer ou exécuter. Elle peut aussi être refusée. Une bonne assistance augmente les possibilités de correction et ne crée pas une dépendance inutile à celui qui aide.
Il existe des situations où une substitution temporaire est nécessaire : urgence, impossibilité momentanée de communiquer, incapacité spécifique pour une décision à conséquences graves. Mais cette substitution doit rester attachée à sa fonction. Elle ne doit pas se transformer en pouvoir général par inertie.
Les critères deviennent alors précis : objet déterminé, proportionnalité, durée limitée, contestabilité, révision, conditions de retour. Le but n’est pas seulement de justifier la restriction initiale, mais d’organiser dès le départ la restitution du pouvoir.
Cette manière de raisonner rejoint une évolution importante des droits des personnes handicapées : la Convention relative aux droits des personnes handicapées et son interprétation par le Comité des Nations unies ont fortement mis l’accent sur la reconnaissance de la capacité juridique et sur l’accompagnement de la décision plutôt que sur le remplacement automatique de la volonté. Le présent livre n’en déduit pas un modèle juridique universel ; il retient une leçon philosophique plus générale : avoir besoin d’aide pour décider n’équivaut pas à cesser d’être sujet de la décision.
L’enfance : protéger une liberté qui se construit
L’enfance révèle immédiatement les limites des catégories globales. Les capacités se développent progressivement, différemment selon les domaines et selon l’environnement. Une date légale peut être nécessaire au droit sans devenir une vérité ontologique sur la personne.
Un enfant peut comprendre certaines conséquences bien avant d’autres. Il peut participer à une décision sans pouvoir en porter seul toute la responsabilité. Le problème n’est pas de choisir entre pouvoir total et absence de pouvoir, mais d’ajuster participation, assistance, responsabilité et protection à la fonction concernée.
Cette logique évite d’utiliser l’âge comme justification suffisante d’un pouvoir illimité. Elle évite aussi l’erreur symétrique qui consisterait à nier les différences réelles de développement.
Une éducation qui prétend former des personnes autonomes doit leur permettre de résister à celui qui les éduque. Apprendre à comprendre une thèse, identifier ses raisons, rencontrer ses objections et réviser son jugement vaut mieux que fabriquer l’adhésion à une conclusion déterminée.
On peut imposer l’exposition à une idée ou à une compétence — parce qu’aucune éducation n’est totalement facultative — sans imposer l’adhésion finale. La transmission émancipatrice se mesure notamment à la capacité du destinataire à contredire l’autorité qui transmet.
Une autonomie qui interdit toute erreur devient impossible. Lorsque les conséquences sont supportables, l’essai, l’échec et la correction peuvent être plus formateurs qu’une protection totale. L’enjeu consiste à distinguer les erreurs qui enseignent de celles dont les dommages sont trop graves ou irréversibles.
La protection éducative n’est donc ni retrait systématique du risque ni abandon. Elle organise des marges où la personne peut expérimenter, comprendre les conséquences et augmenter progressivement sa capacité de décision.
Il n’existe donc pas un instant magique où une personne passerait d’un état sans autonomie à une autonomie totale. Les capacités se développent, se perdent parfois, se restaurent, varient selon l’objet de la décision et peuvent être soutenues par l’environnement. Le droit a besoin de seuils généraux ; la philosophie, elle, doit se souvenir que ces seuils administrent des situations et ne décrivent pas intégralement les personnes.
Trois scènes de capacité
Un enfant de douze ans ne peut pas nécessairement comprendre seul un contrat d’assurance, mais il peut être capable d’expliquer avec précision ce qu’il ressent, de comparer deux organisations scolaires ou de dire pourquoi un traitement quotidien lui paraît insupportable. Une personne présentant une déficience intellectuelle peut avoir besoin d’images, d’un langage simplifié ou de davantage de temps pour comprendre une décision financière ; cela ne permet pas de conclure qu’elle est incapable de choisir avec qui elle veut vivre. Une personne très diplômée peut, au contraire, être momentanément incapable de comprendre une information complexe parce qu’elle est en état de choc, épuisée ou sous l’effet d’un traitement. La capacité n’est pas une hiérarchie générale des personnes.
Ce caractère situé a une conséquence pratique majeure : avant d’évaluer la personne, il faut évaluer la tâche. Que faut-il réellement comprendre ? Quelles conséquences sont pertinentes ? Quelle part de la décision peut être différée ? Peut-on tester la compréhension autrement qu’en exigeant la reformulation de mots techniques ? Une évaluation qui demande des compétences inutiles à la décision risque de fabriquer l’incapacité qu’elle prétend mesurer.
L’environnement est tout aussi important. Une conversation dans un couloir bruyant, un document de vingt pages remis cinq minutes avant la signature, une interface inaccessible ou la présence intimidante d’une autorité peuvent réduire la capacité effective. Inversement, un proche choisi, un interprète, un support visuel, un délai ou une simulation peuvent permettre à la personne de manifester une compréhension qui n’apparaissait pas dans les conditions initiales. Soutenir la capacité ne consiste donc pas seulement à « aider davantage » ; cela peut signifier retirer les obstacles que l’organisation elle-même a produits.
Enfin, l’évaluation doit distinguer comprendre et approuver. Une personne peut parfaitement résumer les bénéfices et les risques d’une option puis choisir celle que l’évaluateur n’aurait pas choisie. Si le désaccord devient une preuve d’incapacité, l’évaluation cesse d’examiner la compréhension et devient un mécanisme de conformité. Une conception sérieuse de la liberté doit laisser une place aux choix que nous jugeons mauvais, tant qu’ils restent réellement compris et que leurs effets sur autrui ne justifient pas une autre limite.
Chapitre 3 — Aider sans remplacer, protéger sans confisquer
La protection est l’un des lieux où la liberté est la plus difficile à penser. Celui qui protège peut avoir de bonnes raisons, des informations supérieures et une intention sincèrement bienveillante. Il peut aussi posséder un pouvoir matériel que la personne protégée ne possède pas. L’intention ne suffit donc pas à garantir la légitimité. Il faut regarder ce que l’aide rend possible et ce qu’elle retire.
Protection, risque et sécurité
Protéger l’autonomie exige parfois de limiter l’action. Mais toute protection crée elle-même du pouvoir. La question devient alors : comment empêcher la protection de devenir une confiscation permanente ?
Un risque est une possibilité de dommage futur. Une prédiction n’est pas le fait qu’elle anticipe. Une vulnérabilité n’est pas une faute. Ces distinctions deviennent décisives lorsque des restrictions sont imposées avant qu’un dommage ne se produise.
Plus une restriction est grave, durable ou irréversible, plus son fondement doit être concret et étayé. Un signal faible peut justifier une vérification ou une vigilance ; il ne doit pas être traité comme une preuve de culpabilité.
La prévention cherche à réduire la probabilité ou l’impact d’un dommage futur. La sanction répond à un acte ou à une responsabilité établie. Confondre les deux permet de punir une personne pour ce qu’un modèle croit qu’elle pourrait faire.
Une mesure préventive peut être légitime, mais elle doit être évaluée aussi par ses faux positifs, ses faux négatifs, ses effets secondaires et sa réversibilité. La sécurité maximale n’est pas automatiquement l’autonomie maximale.
L’urgence peut justifier une réduction rapide de certaines garanties, mais elle ne crée pas un pouvoir permanent. Dès que la situation change, les raisons de la restriction doivent être réexaminées. La sortie de l’urgence fait partie de l’logique de l’urgence.
Une règle protectrice bien conçue contient donc ses propres conditions de fin : durée, seuils de révision, recours, responsabilité du décideur et possibilité de restitution du pouvoir.
Le soin : comprendre n’est pas obéir
Le soin confronte directement autonomie et protection. Le professionnel dispose souvent d’une expertise asymétrique ; le patient peut être vulnérable ; les conséquences peuvent être graves. Pourtant l’expertise n’autorise pas automatiquement à devenir souverain sur les finalités du patient.
Un patient peut comprendre un risque et choisir malgré tout une option que le professionnel juge mauvaise. Désaccord ≠ incapacité. La première question est de savoir si la personne comprend suffisamment la situation pertinente, pas si elle adopte la conclusion recommandée.
Cette distinction protège aussi l’expertise : elle permet au professionnel de dire clairement qu’un choix augmente un risque sans transformer cette information en droit général de décider à la place.
L’autonomie du patient n’implique pas un droit à obtenir n’importe quel acte médical. Le professionnel conserve ses responsabilités propres, les contraintes de sécurité, les règles de preuve et les limites du soin. Deux autonomies peuvent donc entrer en relation sans que l’une absorbe l’autre.
Le problème devient celui de la négociation des finalités, des refus et des alternatives. Une bonne relation de soin distingue la décision appartenant au patient de la responsabilité professionnelle sur l’acte proposé.
Douleur, peur, fatigue, médication ou crise peuvent modifier temporairement certaines capacités. Là encore, la solution n’est pas de transformer un état ponctuel en incapacité générale. On peut différer, simplifier, reformuler, faire intervenir un tiers ou revoir la décision lorsque l’état change.
Lorsque la substitution devient nécessaire, elle doit rester reliée à la décision et à la durée qui la justifient. La restitution du pouvoir n’est pas un geste facultatif : elle fait partie du soin de l’autonomie.
Une personne peut comprendre une information et ne pas lui donner le même poids que le professionnel. Elle peut préférer une qualité de vie à une durée de vie, accepter un risque pour préserver une valeur, ou simplement prendre une décision que l’on juge mauvaise. Le désaccord n’est donc pas une preuve d’incapacité. Mais l’inverse est également vrai : invoquer la liberté ne suffit pas lorsque la compréhension est réellement absente ou lorsqu’un danger immédiat rend impossible l’attente. La difficulté est de ne jamais faire de l’exception une souveraineté générale.
Famille, dépendance et aide quotidienne
Les relations proches sont un terrain difficile pour l’autonomie parce que l’aide, l’affection, le soin, la dépendance matérielle et le pouvoir y sont souvent entremêlés. Une relation peut être profondément soutenante sans être égalitaire à chaque instant ; elle peut aussi préserver les apparences du choix tout en rendant le refus ou la sortie pratiquement impossibles.
Fournir un logement, de l’argent, du soin, du temps ou une protection crée des responsabilités, mais pas un droit général sur la volonté de celui qui reçoit. L’aide peut légitimement comporter des conditions liées à sa fonction et à ses coûts. Elle devient problématique lorsqu’elle sert de titre général pour décider des relations, des croyances, des déplacements ou des projets de l’autre.
Cette distinction est particulièrement importante dans les dépendances longues. Une personne peut être matériellement dépendante d’un proche sans être incapable de décider. La dépendance peut limiter certaines options sans abolir le statut de sujet. Il faut examiner le pouvoir réel de refuser, de demander un tiers, de contester une décision et de construire progressivement d’autres ressources.
L’intensité d’un lien ne transforme pas la volonté de l’autre en propriété commune. Un partenaire, un parent ou un enfant peut être profondément affecté par une décision sans devenir souverain sur elle. L’existence d’effets sur autrui impose cependant de prendre en compte les conséquences : autonomie individuelle ne signifie pas indifférence aux coûts imposés aux proches.
La difficulté consiste alors à distinguer plusieurs plans : ce qui appartient à la décision personnelle, ce qui relève d’un engagement partagé, ce qui produit un coût réel pour l’autre et ce qui n’est qu’une préférence contrariée. L’approche ne résout pas automatiquement ces conflits, mais elle empêche de confondre souffrance, désaccord et droit de commandement.
Une relation n’est pas libre uniquement parce qu’aucune loi n’interdit de partir. Le logement, l’argent, les enfants, l’isolement social, la peur, les menaces, le contrôle de l’information ou la dépendance administrative peuvent rendre la sortie très difficile. Sortie formelle ≠ sortie réelle s’applique ici avec une force particulière.
L’analyse doit rester prudente : une relation coûteuse à quitter n’est pas automatiquement une emprise. Les engagements profonds créent naturellement des coûts de sortie. Ce qui importe est de savoir si ces coûts proviennent des engagements eux-mêmes ou d’une organisation visant à réduire la capacité de refus, de contradiction et de révision.
La règle de fond peut alors être formulée ainsi : l’aide est intégrative lorsqu’elle augmente la possibilité du sujet de comprendre, choisir, agir ou revenir ; elle devient substitution lorsqu’elle exerce à sa place une fonction qu’il aurait pu assumer avec un soutien proportionné ; elle devient domination lorsqu’un pouvoir local s’étend au-delà de sa fonction et s’installe comme droit général sur les finalités d’autrui.
PARTIE II — CHOIX, POUVOIR ET CONTRAINTE
La protection doit avoir une temporalité
Une protection légitime n’est pas seulement définie par ce qu’elle empêche ; elle l’est aussi par la manière dont elle commence, se maintient et se termine. Dans l’urgence, il peut être nécessaire d’agir avant d’avoir pu organiser toutes les conditions d’une décision partagée. Mais la justification de l’urgence s’affaiblit lorsque le temps passe. Une mesure qui était proportionnée pendant une heure peut devenir excessive si elle se prolonge pendant des semaines sans réexamen.
Cette temporalité est particulièrement importante lorsque la personne traverse une difficulté réversible. Après une opération, une crise aiguë, une période de désorientation ou un événement traumatique, certaines capacités peuvent être altérées sans que la personne ait perdu durablement la possibilité de décider. Une organisation protectrice devrait donc contenir dès le départ une question de retour : comment saurons-nous que la substitution n’est plus nécessaire ? Qui doit réévaluer ? Comment la personne pourra-t-elle reprendre les fonctions qui lui ont été temporairement retirées ?
Le même problème existe dans la famille. Un proche commence par payer quelques factures parce qu’une personne est hospitalisée. Puis il conserve les codes bancaires, prend en charge les rendez-vous, répond aux courriers et finit par décider de dépenses qui ne relèvent plus de la situation initiale. Aucun moment unique ne marque nécessairement le passage de l’aide à la confiscation. Le glissement se produit par extension de fonction. C’est pourquoi toute aide durable gagne à distinguer ce qui est demandé, ce qui est délégué, ce qui est contrôlé et ce qui doit rester disponible à la reprise.
Protéger sans confisquer suppose enfin d’accepter une part de risque. Une protection totale exigerait de supprimer presque toutes les occasions de se tromper. Or une vie sans possibilité d’erreur n’est pas une vie libre. La question n’est pas d’idéaliser le risque, mais de distinguer les dommages irréversibles des erreurs supportables, les apprentissages possibles des dangers qui justifient réellement une intervention. La protection devient alors une fonction précise, non une autorisation générale de gouverner.
Chapitre 4 — Le pouvoir derrière les formes du choix
Deux personnes peuvent signer le même contrat, prononcer le même « oui » et disposer pourtant de libertés très différentes. Le pouvoir ne se lit pas seulement dans les ordres explicites. Il se trouve aussi dans la possibilité de faire attendre, de couper une ressource, de refuser une autorisation, de définir les options, de rendre une sortie coûteuse ou d’imposer à quelqu’un une responsabilité sans lui donner les moyens d’agir.
Pouvoir et responsabilité
Les organisations modernes distribuent le pouvoir entre de nombreux acteurs. Cette distribution rend possible une grande complexité, mais elle facilite aussi une disparition apparente de la responsabilité : chacun n’aurait fait qu’exécuter sa part.
Tenir quelqu’un responsable d’un résultat alors qu’il ne disposait ni de l’information, ni des moyens, ni de la décision, ni d’une possibilité réelle de refuser produit un transfert de faute. Cette situation est fréquente lorsque les responsabilités formelles sont plus larges que les capacités opérationnelles.
Une analyse sérieuse doit donc comparer l’obligation attribuée avec le pouvoir réel de savoir, décider, agir, corriger et refuser. La responsabilité ne disparaît pas parce qu’elle est partielle ; elle doit simplement être attribuée à la bonne échelle.
Le problème inverse apparaît lorsqu’un acteur dispose d’un pouvoir déterminant mais peut externaliser les conséquences : décideur protégé par une chaîne hiérarchique, plateforme qui organise les règles tout en se décrivant comme simple intermédiaire, donneur d’ordre qui sous-traite les risques tout en conservant les bénéfices.
Pouvoir sans responsabilité favorise la domination parce qu’il rend l’action difficile à contester. La traçabilité utile ne consiste pas à tout surveiller, mais à rendre les pouvoirs et les décisions suffisamment identifiables pour permettre correction et recours.
Déléguer, représenter, sous-traiter ou automatiser ne fait pas disparaître automatiquement le délégant. Une délégation saine précise le mandat, les marges de décision, les critères de reprise, les informations à remonter et les responsabilités conservées.
Cette règle devient cruciale avec les systèmes automatisés. La présence d’un humain « dans la boucle » ne garantit rien si cet humain n’a ni le temps, ni l’information, ni le droit de contredire le système. Contrôle humain réel ≠ simple présence humaine.
Travail : le refus a un coût
Le travail est un terrain où autonomie formelle et autonomie réelle se séparent facilement. Un contrat peut être juridiquement volontaire tout en s’exerçant dans une dépendance matérielle forte. Cela n’annule pas automatiquement le consentement, mais oblige à regarder les conditions.
Le droit de refuser une tâche n’a pas la même portée lorsque le refus entraîne une remarque mineure ou la perte immédiate d’un revenu indispensable. L’analyse doit prendre en compte le coût du refus, les alternatives, la prévisibilité des conséquences et les recours.
Cette observation ne signifie pas que toute relation salariale est domination. Elle signifie que l’autonomie au travail dépend d’organisations concrètes : information, pouvoir de négociation, moyens, capacité de contestation, possibilités de mobilité et répartition des responsabilités.
Une technologie ou une organisation peut augmenter fortement la productivité tout en réduisant le pouvoir de comprendre ou de corriger. Productivité gagnée ≠ autonomie gagnée. Inversement, certaines procédures contraignantes peuvent améliorer l’autonomie collective en réduisant l’arbitraire.
Il faut donc résister aux indicateurs uniques. L’efficacité, la sécurité, la qualité, la marge de décision et la charge mentale peuvent évoluer dans des directions différentes.
Un salarié ne devrait pas être tenu pour seul responsable d’une conséquence qu’il ne pouvait ni prévoir ni empêcher. Mais l’existence d’une hiérarchie ne suffit pas non plus à annuler toute responsabilité individuelle. Il faut suivre les pouvoirs réels.
Cette approche remplace le réflexe de chercher un coupable unique par une analyse : qui savait, qui pouvait agir, qui a décidé, qui pouvait refuser, qui a profité de l’organisation et qui pouvait la corriger ?
Institutions : être consulté n’est pas décider
Une institution est nécessairement un système de pouvoirs, de règles, de procédures et de délégations. Elle ne possède pas une psychologie ; elle ne « veut » pas au sens humain. Mais son organisation peut soutenir ou réduire l’autonomie de ceux qui y participent.
Une consultation ne vaut pas pouvoir. Publier une décision ne la rend pas intelligible. Ouvrir une procédure de recours ne la rend pas automatiquement accessible. L’autonomie institutionnelle doit être lue par les capacités réelles d’influencer, comprendre, contester et corriger.
Cette approche permet de critiquer aussi bien les institutions centralisées que décentralisées. Décentralisation ≠ libération automatique ; centralisation ≠ domination automatique. Tout dépend des fonctions, des recours, de la répartition du pouvoir et des coûts de coordination.
Une majorité peut décider légitimement sans produire une vérité. Inversement, l’existence d’une expertise ne supprime pas la question de la légitimité politique. Il faut distinguer ce qui relève des faits, des valeurs, des finalités et des procédures de décision.
Une démocratie soucieuse d’autonomie ne devrait pas chercher à pondérer les voix selon un score de compétence philosophique. Elle devrait améliorer les conditions de formation des préférences : accès à l’information, contradiction, compréhension des conséquences et possibilité de révision.
Représenter n’est pas devenir propriétaire de la volonté représentée. Une délégation politique ou institutionnelle doit rester circonscrite par des mandats, des règles, des contre-pouvoirs et des mécanismes de retour.
Le même principe vaut pour toute structure collective : association, entreprise, administration, communauté technique. Une institution reçoit des fonctions ; elle ne devient pas souveraine sur les finalités humaines du seul fait qu’elle coordonne.
Cette lecture oblige à distinguer l’existence formelle d’une procédure et son efficacité réelle. Une consultation sans conséquence possible, un droit de recours inaccessible, une responsabilité confiée à quelqu’un qui ne peut rien modifier ou une délégation sans possibilité de reprise peuvent produire l’apparence de l’autonomie tout en transférant l’essentiel du pouvoir ailleurs.
Pouvoir matériel, pouvoir institutionnel, pouvoir relationnel
Le pouvoir prend des formes différentes qui se cumulent parfois. Il peut être matériel : contrôler l’argent, le logement, le transport ou l’accès à une ressource. Il peut être institutionnel : délivrer une autorisation, imposer une procédure, décider d’un emploi ou d’une prestation. Il peut être informationnel : savoir ce que l’autre ignore, maîtriser un langage technique ou posséder les données qui permettent de contester une décision. Il peut enfin être relationnel : disposer d’une influence affective telle que le coût de déplaire devient lui-même un facteur décisif.
Ces formes de pouvoir ne sont pas illégitimes par nature. Un médecin doit disposer de connaissances que le patient n’a pas ; un parent possède des responsabilités qu’un enfant ne peut pas encore assumer ; un employeur doit organiser le travail ; une administration doit appliquer des règles. L’enjeu commence lorsque le pouvoir nécessaire à une fonction déborde silencieusement vers d’autres finalités. L’expertise médicale n’autorise pas à choisir la conception de la vie bonne du patient. Le financement d’un logement n’autorise pas à contrôler les relations de la personne hébergée. Le pouvoir de coordonner une équipe n’autorise pas à attribuer aux subordonnés une responsabilité qu’ils n’ont aucun moyen d’exercer.
Une manière simple de tester ce débordement consiste à demander : quel est le lien entre le pouvoir exercé et la fonction qui le justifie ? Si le lien devient vague — « je paie donc je décide », « je sais mieux donc je choisis », « je protège donc je contrôle » — le risque de souveraineté abusive augmente. Plus un pouvoir est large, plus il devrait être accompagné d’une responsabilité correspondante, d’un contrôle possible et d’une limite claire.
Ce point explique aussi pourquoi la responsabilité individuelle ne peut pas être évaluée sans examiner l’organisation. Une personne peut avoir signé une procédure de sécurité et ne disposer d’aucun temps pour l’appliquer. Un cadre peut porter officiellement une décision prise plus haut. Un agent peut être tenu responsable d’un résultat produit par un système automatisé qu’il n’a pas le droit de contredire. La responsabilité ne disparaît pas, mais elle doit suivre le pouvoir réel plutôt que la simple position dans l’organigramme.
Chapitre 5 — Consentir, refuser, sortir
Le consentement n’est pas un événement ponctuel réduit à une signature. Il est une structure temporelle. Il faut pouvoir former un choix, l’exprimer, le mettre en œuvre, parfois le retirer et disposer de moyens suffisants pour supporter le coût raisonnable du refus. Cette conception ne rend pas tout engagement révocable à volonté ; elle permet de distinguer l’engagement réel de la simple apparence de choix.
Influence, persuasion, manipulation, coercition
Une influence peut informer, persuader, séduire, manipuler, contraindre ou enfermer. Ces mécanismes ne doivent pas être confondus. Dire qu’un choix est influencé ne permet pas encore de conclure qu’il est invalide. Il faut regarder comment l’influence agit et ce qu’elle laisse possible.
Une information orientée peut rester contestable ; une persuasion peut laisser intact le refus ; une manipulation peut masquer des alternatives ; une coercition peut imposer un coût si élevé au refus qu’il cesse d’être praticable. Le diagnostic doit être fonctionnel.
Un consentement robuste ne tient pas seulement à un « oui ». Il dépend de la formation du choix, de son expression, de son exécution et de sa révocabilité. Il faut pouvoir comprendre ce qui est pertinent, accéder aux alternatives, demander contradiction, refuser sans représailles disproportionnées et réviser lorsqu’une situation change.
Cette lecture révèle pourquoi un consentement formel peut coexister avec une autonomie faible. Une personne peut cliquer sur « j’accepte » sans comprendre, signer sous dépendance économique, ou disposer d’un droit de retrait si coûteux qu’il devient presque fictif.
La captation désigne une dynamique où un acteur organise à son avantage les conditions du choix de manière à réduire de façon non triviale la capacité d’identifier l’influence pertinente, d’accéder aux alternatives, de refuser, de sortir ou de réviser. Le concept vise une organisation de pouvoir, pas une intention psychologique supposée.
Il faut pourtant rester précis. Lorsque le mécanisme est mieux décrit par coercition, fraude, manipulation, censure, verrouillage ou autre terme spécialisé, ce terme doit être préféré. « Captation » ne doit jamais devenir un mot total qui absorbe toute influence déplaisante.
La sortie réelle
Une dépendance est critique lorsqu’elle concerne une fonction importante et qu’elle est difficile à remplacer, coûteuse à quitter, opaque, lente à substituer ou susceptible de transférer un pouvoir disproportionné. La criticité dépend donc de la fonction et du temps disponible.
Un service peut être facilement remplaçable pour un usage de loisir et presque impossible à remplacer lorsqu’il conditionne le logement, les revenus, les soins ou la communication. Le même fournisseur peut être non critique dans un contexte et central dans un autre.
Un droit de sortie n’est effectif que si les conditions matérielles permettent de l’exercer. Les coûts, délais, compétences nécessaires, compatibilités, contrats, données, transports ou alternatives disponibles doivent être examinés. Une porte de sortie purement juridique peut être inutilisable.
Cette distinction vaut dans le numérique, le travail, le logement, la famille, l’infrastructure et la politique. Une organisation qui permet officiellement le départ mais structure tout pour le rendre ruineux conserve un pouvoir très différent d’une organisation où la mobilité est réellement praticable.
Lorsque la sortie est difficile, l’autonomie dépend davantage des garanties internes : recours, transparence pertinente, continuité, procédure de contestation, limites au pouvoir discrétionnaire. On ne peut pas exiger une concurrence ou une substituabilité totale pour chaque fonction ; il faut alors renforcer les autres mécanismes de protection.
Une dépendance critique peut donc être acceptable, voire intégrative, si elle est proportionnée à la fonction, suffisamment fiable et entourée de garanties. Le problème n’est pas la centralité en elle-même, mais le pouvoir qu’elle rend possible sans correction.
Quand l’engagement devient-il captation ?
Le terme de captation ne doit pas devenir un soupçon général posé sur toute relation asymétrique. Une influence, un intérêt économique ou un désaccord ne suffisent pas. Il faut pouvoir identifier un mécanisme : information pertinente masquée, alternatives artificiellement rendues invisibles, coûts de sortie organisés pour devenir prohibitifs, représailles liées au refus, impossibilité de réviser ou verrouillage disproportionné. Lorsque des mots plus précis existent — fraude, coercition, censure, manipulation, verrouillage — ils doivent être préférés.
La question de la liberté n’est donc pas « ai-je été influencé ? » mais « que reste-t-il de ma possibilité de comprendre l’influence, de la contredire, de dire non, de quitter et de revenir sur ma décision ? ». Cette formulation permet d’éviter deux excès : imaginer un individu souverain qui ne devrait jamais être influencé, ou considérer qu’un consentement formel légitime automatiquement toute relation de pouvoir.
Le prix réel du « non »
Le refus est l’un des meilleurs révélateurs de la structure d’une relation. Non parce qu’un choix ne serait libre que si le refus ne coûte rien — tout engagement sérieux crée des coûts — mais parce que la nature de ces coûts montre ce qui maintient réellement la relation. Quitter un logement demande du temps et de l’argent ; rompre une relation affective produit souvent une souffrance ; changer de métier peut faire perdre de l’ancienneté. Ces coûts peuvent être inhérents à l’engagement. D’autres sont organisés comme moyens de contrôle : menace, rétention d’informations, pénalité disproportionnée, impossibilité artificielle d’exporter ses données, représailles pour avoir contesté.
La distinction n’est pas toujours nette. Une entreprise peut facturer des frais de résiliation parce qu’elle a réellement engagé des coûts ; elle peut aussi structurer le contrat pour rendre la sortie inutilement difficile. Une famille peut attendre d’un membre qu’il respecte des engagements communs ; elle peut également utiliser la dépendance financière pour imposer des choix qui n’ont aucun rapport avec ces engagements. Le jugement demande alors de regarder le mécanisme, la proportion et les alternatives, plutôt que d’appliquer une étiquette générale.
Cette analyse permet de mieux comprendre le consentement continu. Dire « oui » une fois ne signifie pas accepter toutes les évolutions futures d’une relation. Un service modifie ses conditions, un employeur transforme profondément une fonction, une institution augmente la collecte de données : la question du consentement réapparaît parce que l’objet lui-même a changé. À l’inverse, le fait qu’une personne regrette un engagement ne suffit pas à rendre cet engagement nul. La liberté comporte aussi la possibilité de s’obliger ; elle exige seulement que l’obligation ne soit pas transformée après coup en pouvoir illimité.
Le consentement devient donc plus robuste lorsque l’on peut identifier l’objet de l’accord, comprendre ce qui changera si l’on accepte, connaître les modalités de révision et savoir quelles conséquences raisonnables accompagnent la sortie. Ce n’est pas un idéal de transparence totale. C’est une manière de maintenir le sujet à l’intérieur de la relation qu’il a choisie.
Chapitre 6 — Quand restreindre la liberté ?
Il existe des situations où limiter une liberté est justifié. Nier cette possibilité rendrait impossible la protection d’autrui, l’intervention en urgence, certaines décisions concernant les enfants, le fonctionnement de la justice ou la prévention de dommages graves. Mais reconnaître cette possibilité ouvre immédiatement une autre question : qu’est-ce qui empêche la protection de devenir prétexte ?
Danger, proportion et réversibilité
Une restriction devient plus exigeante à justifier lorsqu’elle est plus large, plus longue, plus intrusive ou plus difficile à réparer. La gravité d’un dommage possible compte, mais aussi sa probabilité, l’urgence, la qualité des preuves disponibles, les effets sur les tiers et la possibilité de réexaminer rapidement la mesure. Un signal peut justifier une vérification ; il ne devient pas automatiquement une preuve. Une vulnérabilité peut appeler un soutien ; elle ne devient pas automatiquement une incapacité.
Toute société organise des formes de contrainte : interdictions, sanctions, incapacités temporaires, obligations, détention, mesures de sûreté. Une théorie de l’autonomie ne peut donc se contenter d’opposer liberté et contrainte. Elle doit demander quelles fonctions justifient la contrainte, comment elle est limitée et comment le sujet reste reconnu malgré la sanction.
Une responsabilité établie peut justifier une sanction sans transformer l’auteur en identité totale. L’acte constitue une donnée forte ; il ne résume pas la personne. Cette distinction protège à la fois la possibilité de sanctionner et la possibilité de transformation, de réparation et de réintégration.
Le remords, l’aveu ou la bonne formulation ne prouvent pas à eux seuls une transformation. Inversement, l’absence d’une expression émotionnelle attendue ne suffit pas à prouver l’absence de responsabilité. Il faut distinguer discours, actes, conséquences, répétitions et capacité réelle de correction.
La prévention vise un dommage futur ; la peine répond à un acte passé ou à une responsabilité établie. Leur confusion est particulièrement dangereuse lorsque des outils prédictifs sont utilisés. Une personne ne doit pas être traitée comme coupable d’un acte non commis simplement parce qu’un modèle estime un risque élevé.
Certaines mesures de sûreté peuvent néanmoins être justifiées dans des situations graves. Elles doivent alors être explicitement présentées comme préventives, soumises à révision, fondées sur des éléments proportionnés et distinctes du jugement moral sur la personne.
Reconnaître une victime comme sujet exige écoute, information, possibilité d’expression et réparation lorsque cela est pertinent. Cela ne signifie pas nécessairement lui attribuer une souveraineté totale sur la sanction. Les fonctions de justice, de protection collective, de proportionnalité et de procédure peuvent imposer des limites à la volonté de toutes les parties.
Le même garde-fou vaut pour l’institution judiciaire : l’expertise juridique ou la capacité de contraindre ne donnent pas une souveraineté générale sur les finalités humaines. Le pouvoir doit rester attaché à sa fonction, contrôlable et contestable.
La liberté de l’un et les effets sur les autres
Une dépendance choisie peut-elle rester autonome lorsque les coûts de sortie augmentent lentement ? Il n’existe pas de seuil universel. Il faut analyser comment la dépendance s’est formée, quelles alternatives demeurent, quelles garanties internes existent et si la personne conserve une capacité réaliste de révision.
La frontière entre persuasion légitime et manipulation ne peut pas être réduite à l’intention de l’acteur. Elle dépend des mécanismes, de l’information disponible, des asymétries et de la capacité de contradiction. Cette frontière reste un domaine d’analyse et de recherche.
Que faire lorsque chaque contribution individuelle est faible mais que l’effet agrégé est grave ? L’approche n’établit pas un modèle politique unique. Elle impose seulement de ne pas confondre responsabilité partagée et responsabilité égale, et de rapporter les obligations au pouvoir réel et aux alternatives.
Une société peut vouloir protéger ses membres au point d’imposer une conception substantielle de ce qu’ils devraient vouloir. La frontière entre protection de l’autonomie et gouvernement des finalités reste une tension permanente.
La liberté n’est donc pas un absolu simple. Une personne peut vouloir courir un risque pour elle-même et rencontrer une limite lorsque ce risque est imposé à d’autres. Une collectivité peut devoir coordonner des comportements sans pour autant s’arroger un droit de décider de la « bonne vie » de chacun. Les conflits ne disparaissent pas : ils deviennent plus lisibles lorsque l’on distingue danger, valeur, pouvoir, preuve, réversibilité et tiers affectés.
PARTIE III — DÉPENDANCES MODERNES ET LIBERTÉ PRATICABLE
Trois formes de contrainte à ne pas confondre
Une première contrainte protège immédiatement contre un dommage concret : retenir quelqu’un quelques secondes pour l’empêcher de tomber, interrompre une action dangereuse, éloigner une personne d’un moyen de violence. Sa justification tient à l’urgence et à la proximité du dommage. Une deuxième contrainte organise la coexistence : règles de circulation, normes de sécurité, obligations professionnelles, procédures collectives. Elle ne répond pas à une incapacité individuelle, mais à la nécessité de coordonner des libertés qui se croisent. Une troisième contrainte prétend protéger la personne contre elle-même. C’est la plus délicate, parce qu’elle peut facilement transformer un désaccord sur la bonne vie en droit de gouverner autrui.
Ces trois formes peuvent se mélanger. Une règle collective peut être présentée comme une protection individuelle ; une mesure paternaliste peut être justifiée par un risque pour les tiers qui reste hypothétique ; une urgence réelle peut conduire à installer une procédure permanente. Les distinguer ne donne pas toujours la réponse, mais oblige à nommer la fonction exacte de la restriction.
La proportionnalité ne signifie pas seulement « ne pas aller trop loin ». Elle demande de comparer les moyens possibles. Si une information claire suffit, la contrainte est inutile. Si une mesure locale protège efficacement les tiers, une interdiction générale peut être excessive. Si un risque est faible mais irréversible, une précaution renforcée peut au contraire être raisonnable. Il faut donc articuler gravité, probabilité, réversibilité, délai et qualité des preuves au lieu de s’appuyer sur le seul mot « sécurité ».
Enfin, la restriction devrait conserver une voie de contestation proportionnée à son importance. Plus elle touche profondément la vie d’une personne — logement, déplacements, soins, relations, ressources — plus il est important qu’elle puisse être expliquée, réexaminée et, lorsque cela est possible, annulée. La liberté ne se protège pas seulement avant la décision ; elle se protège aussi par les possibilités de retour.
Chapitre 7 — Techniques, infrastructures et autonomie opérationnelle
Une grande partie de notre liberté contemporaine dépend de systèmes que nous ne pouvons ni construire ni maintenir seuls. Réseaux numériques, énergie, transport, eau, systèmes de paiement, logiciels, chaînes logistiques : ils augmentent nos capacités tout en créant des dépendances. L’enjeu n’est pas de revenir à l’autosuffisance, mais de comprendre quand une capacité fournie par un système devient un point de pouvoir sur ceux qui en dépendent.
Numérique et intelligence artificielle
Le numérique peut augmenter massivement les capacités sans augmenter l’autonomie. Un outil performant peut rendre une personne plus efficace tout en la rendant dépendante d’une interface, d’un fournisseur, d’un format ou d’un système qu’elle ne peut ni comprendre ni quitter.
Pouvoir télécharger ses données n’est pas encore pouvoir migrer. Si les données sont inutilisables ailleurs, si les formats sont fermés ou si aucun autre système ne peut importer l’historique, la sortie reste formelle.
L’autonomie numérique dépend donc de la portabilité fonctionnelle, de la compatibilité, de la possibilité de reprise, de la lisibilité des décisions et des coûts réels de changement. L’ouverture du code peut aider, mais code ouvert ≠ autonomie opérationnelle si personne ne peut maintenir ou déployer le système.
Un système d’IA peut proposer, classer, résumer, prédire ou automatiser. Sa performance ne transforme pas ses sorties en vérité. Une explication générée ne vaut pas justification suffisante ; une présence humaine symbolique ne vaut pas contrôle réel.
Pour qu’un contrôle humain soit fonctionnel, l’humain doit disposer du temps, de l’information, de la compétence et du droit de contredire. Sinon, la responsabilité reste formellement humaine tandis que le pouvoir effectif a été transféré ailleurs.
L’usage fréquent d’un outil ne prouve pas une dépendance cognitive. Mais une dépendance peut apparaître si l’utilisateur perd durablement la capacité de vérifier, corriger ou agir sans l’outil dans des fonctions essentielles. Le test est fonctionnel, pas moral.
Une bonne maïeutique artificielle devrait donc augmenter la capacité de questionnement et de reprise plutôt que produire une docilité à l’assistant. L’IA peut être active, contradictoire et utile sans devenir souveraine sur les finalités de l’utilisateur.
Habitat et infrastructures essentielles
L’autonomie a une dimension matérielle irréductible. Un droit abstrait à choisir n’est pas suffisant lorsque logement, eau, énergie, mobilité ou communication sont inaccessibles. Mais la réponse n’est pas nécessairement l’autosuffisance individuelle.
Une ressource peut exister physiquement et rester inaccessible : distance, coût, horaires, règles, handicap, absence de transport ou dépendance à un intermédiaire. Distance géographique ≠ accès réel. Propriété ≠ autonomie garantie. Location ≠ dépendance servile automatique.
L’analyse doit donc porter sur la fonction : quelle ressource est nécessaire, pour quoi, avec quel délai, quelles alternatives et quels coûts de rupture ?
Plus une infrastructure est difficile à quitter, plus la continuité, la contestabilité et les garanties internes deviennent importantes. On ne peut pas demander à chaque individu de produire son eau ou son réseau électrique pour être autonome.
Une infrastructure partagée peut soutenir l’autonomie précisément parce qu’elle mutualise des capacités difficiles à reproduire individuellement. Son caractère intégratif dépend alors de la fiabilité, des recours, de la transparence pertinente et de la limitation des pouvoirs accessoires.
La pluralité commerciale ne garantit pas une redondance matérielle : plusieurs fournisseurs peuvent dépendre du même réseau, du même centre de données, du même composant ou de la même certification. Une organisation robuste examine les points communs de défaillance.
Mais la redondance n’est pas une vertu absolue. Elle a un coût économique, matériel et écologique. Elle doit être proportionnée à la fonction protégée et au temps d’interruption acceptable.
Production et dépendances cachées
La production moderne repose sur des chaînes spécialisées, souvent internationales. L’autonomie productive ne suppose pas de les supprimer. Elle demande de savoir où se trouvent les dépendances critiques et ce qui permet de continuer, réparer ou substituer.
Trois fournisseurs ne créent pas une vraie redondance s’ils dépendent du même composant, du même port, de la même source d’énergie ou de la même certification. La robustesse doit être examinée par couches : production, transport, énergie, données, autorisations, compétences.
Une alternative théorique n’est pas un substitut disponible à temps. La quantité, les délais, la certification et les savoir-faire comptent autant que l’existence d’un fournisseur sur une liste.
Un stock n’est utile que s’il reste utilisable : péremption, obsolescence, stockage, compatibilité et accès opérationnel importent. De même, une modularité nominale ne garantit pas la réparabilité si les pièces, outils, documents ou compétences manquent.
Documentation ≠ savoir-faire exercé. Une organisation résiliente entretient aussi les compétences, les procédures et la capacité de mobilisation. Les plans formels doivent être confrontés à leur exécutabilité.
La robustesse n’est pas gratuite. Redondance, stocks, capacités inutilisées et alternatives ont des coûts. L’objectif n’est pas la sécurité absolue mais une proportion entre fonction protégée, conséquences d’une interruption et ressources mobilisées.
Une chaîne peut être extrêmement robuste tout en étant socialement ou écologiquement désintégrative. Autonomie productive ≠ légitimité globale. Il faut toujours revenir aux échelles et aux externalités.
La pluralité visible peut masquer une dépendance commune. Trois fournisseurs peuvent dépendre du même composant ; plusieurs services numériques du même cloud ; plusieurs moyens de paiement de la même infrastructure. À l’inverse, une dépendance centralisée peut être acceptable si elle possède de fortes garanties de continuité et de recours. La liberté matérielle ne se réduit donc ni à la propriété ni au nombre d’options affichées : elle dépend de la possibilité fonctionnelle de poursuivre, de substituer, de réparer ou de contester.
Quand la panne devient perte de liberté
Nous remarquons souvent une dépendance technique lorsqu’elle cesse de fonctionner. Une panne de réseau peut empêcher de travailler, de payer, de communiquer ou d’accéder à un service public. Un compte bloqué peut rendre indisponibles des années de documents. Une modification de format peut rendre inutilisables des données que l’on possède pourtant juridiquement. Ces événements révèlent que l’autonomie fournie par une technique dépend aussi de sa continuité et de la possibilité de reprendre la fonction autrement.
Il serait pourtant absurde d’en déduire que chacun doit maintenir en permanence une copie complète de toutes les infrastructures dont il dépend. La résilience a un coût. La question est de concentrer les garanties là où une interruption créerait une perte de liberté disproportionnée : accès à l’identité, moyens de paiement, données essentielles, communication, soins, logement, capacité de poursuivre une activité. Certaines redondances doivent être individuelles ; d’autres relèvent des fournisseurs ou des institutions.
L’intelligence artificielle rend cette question particulièrement visible. Un outil peut augmenter la capacité d’écrire, de comprendre ou de produire, mais il peut aussi rendre l’utilisateur moins capable de vérifier ce qu’il accepte. La dépendance ne se mesure pas au nombre d’heures d’utilisation : elle apparaît lorsque l’outil devient indispensable à une fonction importante alors que l’utilisateur ne dispose plus de moyens raisonnables de contrôle, de substitution ou de correction.
La bonne direction n’est donc ni le refus de la technique ni la délégation totale. Elle est la délégation réversible. Utiliser un système parce qu’il augmente nos capacités tout en gardant des procédures de vérification pour les décisions importantes, des formats exportables, des données récupérables et des alternatives proportionnées permet de bénéficier de la spécialisation sans transformer l’efficacité en abandon de souveraineté.
Chapitre 8 — Travail, économie, environnement : la liberté change d’échelle
La liberté est souvent pensée à l’échelle de l’individu : qui décide ? qui refuse ? qui peut partir ? Mais les dépendances produisent aussi des effets collectifs. Une organisation peut offrir une grande marge de choix à ses membres tout en transférant des coûts à d’autres. Un mode de consommation peut être libre individuellement et devenir problématique par accumulation. Une entreprise peut être autonome dans ses approvisionnements et dépendre d’un environnement qu’elle dégrade.
Accès, ressources et autonomie économique
La dépendance économique ne prouve pas à elle seule une domination. Elle modifie cependant les conditions du refus. Celui qui peut perdre un revenu indispensable, un logement, un accès administratif ou une couverture de soins ne négocie pas dans le même espace de possibilités que celui dont les alternatives sont nombreuses. Cette asymétrie ne permet pas de déduire automatiquement l’invalidité d’un accord ; elle interdit simplement de confondre liberté formelle et égalité réelle de pouvoir.
Alimentation, environnement et effets agrégés
L’autonomie humaine se déploie dans un monde matériel limité. Les ressources, les écosystèmes et les effets agrégés introduisent des contraintes qui ne peuvent être éliminées par la seule volonté individuelle.
L’autonomie alimentaire ne signifie pas que chacun doit cultiver sa nourriture. Elle suppose plutôt un accès suffisamment fiable à une alimentation adéquate et une compréhension des dépendances qui rendent cet accès possible.
Un système local peut être fragile ; un système lointain peut être robuste ; un rendement maximal peut réduire la résilience ; une diversité biologique ne garantit pas une diversité économique. Les slogans « local », « naturel » ou « autonome » ne remplacent pas l’analyse.
Une action individuelle peut avoir un effet minime tandis que des millions d’actions semblables produisent un effet majeur. Faible effet individuel ≠ faible effet agrégé. Mais responsabilité partagée ≠ responsabilité égale : pouvoir, bénéfices, alternatives et contribution doivent être distingués.
Cette tension interdit deux simplifications : faire porter toute la charge sur l’individu ou dissoudre toute responsabilité dans le collectif. L’analyse doit suivre les capacités d’action réelles et les coûts de correction.
Reconnaître les contraintes biophysiques ne signifie pas transformer l’écologie en souveraineté morale unique. Une mesure peut protéger un commun tout en créant des coûts sociaux ou des dépendances nouvelles ; une solution locale peut déplacer les dommages ailleurs.
Intégration locale ≠ intégration globale. Il faut préciser échelle, durée, effets différés et coûts déplacés. C’est précisément ici que la distinction entre état intégré et effet intégratif devient utile.
L’intégration locale ne suffit pas
Une structure peut être cohérente et robuste pour elle-même tout en produisant ailleurs un coût écologique, social ou politique. Le vocabulaire de la liberté doit donc changer d’échelle sans se dissoudre. Il faut demander qui bénéficie, qui paie, qui peut refuser, qui possède les alternatives, qui supporte les effets différés et qui peut corriger l’organisation lorsqu’elle produit autre chose que ce qui était attendu.
Cette extension collective ne justifie pas de transformer tout problème social en interdiction individuelle. Elle impose plutôt de chercher le niveau où le pouvoir et la capacité de correction existent réellement. Une personne isolée n’a pas le même pouvoir qu’une entreprise dominante, une administration, un propriétaire d’infrastructure ou un législateur. Responsabilité partagée ne signifie pas responsabilité identique.
Responsabilité à l’échelle des systèmes
Les effets collectifs posent une difficulté particulière : chacun peut contribuer très peu à un dommage que personne ne pourrait produire seul. Consommation de ressources, pollution, congestion, pression immobilière ou effets d’un marché numérique peuvent émerger de millions de décisions qui, prises séparément, semblent anodines. Il serait injuste d’en conclure que chaque individu porte la même responsabilité. Il serait tout aussi faux d’en conclure que personne n’est responsable parce que personne n’est seul responsable.
Le pouvoir fournit ici un critère de répartition plus utile que la simple contribution. Qui peut changer les règles du système ? Qui conçoit les produits, fixe les prix, choisit les infrastructures, impose les standards, décide des investissements ou possède l’information nécessaire pour anticiper l’effet agrégé ? Un consommateur peut modifier certaines habitudes ; une entreprise, une collectivité ou un législateur peuvent parfois modifier les conditions dans lesquelles des millions de choix seront ensuite faits. Les responsabilités ne sont pas identiques parce que les pouvoirs de correction ne le sont pas.
Cette perspective protège aussi contre une politique écologique qui ferait de toute contrainte une attaque contre la liberté. Une règle peut élargir la liberté collective lorsqu’elle protège une ressource dont chacun dépend. Mais elle peut également imposer des coûts disproportionnés à ceux qui disposent de peu d’alternatives. Une transition réellement intégrative doit donc demander non seulement quel comportement doit changer, mais qui possède les moyens matériels de changer et qui supporte le coût du changement.
La liberté réelle est ainsi inséparable de certaines conditions communes. Respirer un air sain, pouvoir se déplacer, accéder à l’eau, vivre dans un climat relativement stable ou disposer d’institutions fiables ne sont pas des libertés purement privées. Elles dépendent d’organisations collectives. Reconnaître cette dépendance n’abolit pas la liberté individuelle ; cela montre qu’une partie de nos libertés est produite ensemble.
Chapitre 9 — Décider sans algorithme : une pratique de la liberté
À ce stade, une tentation apparaît : transformer les distinctions du livre en procédure automatique. Il suffirait de mesurer la capacité, le risque, la dépendance, les coûts de sortie et les effets sur autrui, puis d’additionner le tout dans un score qui dirait si une décision est libre ou légitime. Ce serait précisément perdre ce que le parcours a permis de comprendre. Les dimensions sont hétérogènes et les conflits de valeur ne disparaissent pas parce qu’on les met en chiffres.
Comparer sans réduire
À mesure que les domaines s’accumulent, la tentation apparaît de tout résumer dans un indice : autonomie, résilience, intégration, risque, légitimité. Cette tentation est précisément ce que la théorie doit refuser.
Compréhension, possibilité de refus, coût de sortie, sécurité, effets sur autrui, dépendances matérielles, réversibilité et responsabilité ne sont pas des grandeurs naturellement commensurables. Les additionner suppose déjà des valeurs et des arbitrages.
Un score peut être utile pour une fonction locale clairement définie. Il devient trompeur lorsqu’il prétend résumer une personne, une institution ou une société. La précision numérique peut alors masquer une décision normative.
On peut comparer plusieurs organisations sans les réduire à un seul chiffre : identifier les dimensions, décrire les avantages et coûts, tester des scénarios, montrer les points de rupture et rendre explicites les conflits de valeurs.
Cette forme de comparaison est plus exigeante mais plus fidèle. Elle empêche qu’une moyenne globale efface un risque critique ou qu’un bon résultat sur une dimension justifie un pouvoir disproportionné sur une autre.
Une grille d’analyse est une analyse. Elle aide à voir. Elle ne décide pas à la place du sujet ou du collectif. Le passage de la carte à la décision suppose des finalités, des valeurs et des coûts qui ne peuvent pas être cachés dans l’outil.
Cette distinction protège aussi la Maïeutique Artificielle : l’IA peut examiner, comparer, tester et contredire, mais elle ne devient pas souveraine sur les finalités importantes.
Examiner une situation concrète
Lorsqu’une décision difficile se présente, quelques questions suffisent à ordonner l’examen sans fabriquer un questionnaire rigide. De quelle décision parle-t-on exactement ? Quelles capacités sont nécessaires ? Qu’est-ce qui relève de la personne et qu’est-ce qui vient de l’environnement ? Peut-on informer, traduire, accompagner, laisser du temps ou modifier la situation avant de remplacer la volonté ? Quelle est la gravité du danger, sa probabilité et sa réversibilité ? Qui possède le pouvoir réel de décider, d’empêcher ou de sortir ? Quelle mesure protège la fonction nécessaire en retirant le moins possible de liberté ? Comment la décision pourra-t-elle être contestée, révisée et corrigée ?
L’approche devient utile lorsqu’elle peut guider une situation concrète sans se transformer en questionnaire rigide. Les huit mouvements suivants sont une organisation minimale, à adapter à l’objet.
Il faut commencer par l’objet précis. « Est-il autonome ? » est souvent une mauvaise question. « Peut-il comprendre et choisir ce traitement ? », « peut-elle quitter ce fournisseur ? », « cette équipe peut-elle arrêter la chaîne en cas de danger ? » sont des questions fonctionnelles.
Quelles informations, compétences, moyens matériels, temps ou possibilités de communication sont réellement nécessaires ? Il faut éviter de demander plus que la décision n’exige, mais aussi de sous-estimer une conséquence grave.
Avant de retirer du pouvoir, tester ce qui peut être rendu accessible : information, délai, interface, accompagnement, traduction, outil, procédure, alternative. Cette étape transforme souvent le problème.
Gravité, probabilité, délai, possibilité de réparation et effets sur les tiers modifient le niveau de prudence nécessaire. Une erreur réversible n’appelle pas la même restriction qu’un dommage irréversible.
Qui contrôle les ressources, les autorisations ou les informations ? Qui peut refuser ? Qui supporte les coûts ? Qui bénéficie de l’organisation ? Cette analyse révèle les asymétries que le consentement formel peut cacher.
Si une restriction est nécessaire, elle doit remplir la fonction sans étendre inutilement le pouvoir. La solution doit rester spécifique, proportionnée et limitée dans le temps.
Une bonne décision prévoit comment elle pourra être contestée, révisée ou arrêtée. L’autonomie se joue souvent dans la possibilité de corriger après coup, pas seulement au moment du choix initial.
La dernière étape est empirique : que produit réellement l’intervention ? Une mesure pensée comme protectrice peut avoir des effets inattendus. La boucle comprendre → manifester → réponse du réel → corriger → réintégrer reste ouverte.
Des situations qui résistent aux formules
Une théorie transversale doit résister à des cas qui mêlent plusieurs dimensions. Les situations suivantes ne fournissent pas des verdicts automatiques ; elles montrent comment les principes se combinent sans être réduits à un score.
Situation 1 — Le jeune adulte et le contrat incompréhensible
Une personne majeure signe un contrat complexe dont certaines clauses lui échappent. Le simple statut juridique d’adulte ne suffit pas à prouver une compréhension effective, mais la difficulté ne justifie pas davantage qu’un tiers prenne la décision à sa place. La première réponse consiste à rendre l’environnement plus intelligible : résumé fidèle, temps de lecture, comparaison, conseil indépendant, explication des coûts de sortie. Si ces appuis suffisent, retirer le pouvoir serait injustifié. Le cas montre que capacité juridique générale et capacité située ne se confondent pas.
Situation 2 — Le salarié face à une consigne dangereuse
Un salarié reçoit une consigne qu’il juge dangereuse. L’entreprise affirme qu’il reste libre de refuser, mais la culture interne sanctionne les refus et les perspectives d’emploi sont faibles. Le consentement formel ne suffit pas. Il faut examiner le coût réel du refus, le pouvoir de décision, l’accès aux informations de sécurité et la possibilité de recours. Si l’organisation attribue au salarié la responsabilité de l’incident tout en lui refusant le pouvoir d’arrêter l’opération, elle produit précisément la dissociation entre responsabilité et pouvoir que la théorie cherche à détecter.
Situation 3 — La plateforme facile à quitter, impossible à remplacer
Un service numérique permet de supprimer son compte en deux clics. Pourtant l’utilisateur y a accumulé dix années de données, de contacts et de travail dans un format inutilisable ailleurs. Juridiquement, la sortie existe. Fonctionnellement, elle est très coûteuse. L’analyse ne conclut pas automatiquement à une captation ; elle identifie d’abord le mécanisme : verrouillage de format, absence d’interopérabilité, dépendance réseau ou simple coût historique normal. La précision du mécanisme importe davantage que l’étiquette morale.
Situation 4 — La personne âgée protégée par sa famille
Une famille gère progressivement les paiements, rendez-vous et décisions d’une personne âgée afin de la protéger. L’aide peut être intégrative tant qu’elle augmente la capacité réelle et respecte les choix. Elle devient problématique si chaque difficulté locale sert à justifier un transfert général et indéfini du pouvoir. La question n’est pas « est-elle vulnérable ? », mais « pour quelle décision, quelles capacités manquent, quelles aides suffisent, et comment le pouvoir peut-il être restitué ? ».
Situation 5 — Le réseau d’eau sans concurrent
Une ville possède un seul réseau d’eau. La dépendance est critique et la sortie individuelle pratiquement impossible. Il serait absurde d’en conclure qu’un réseau concurrent doit nécessairement être construit. L’autonomie peut être soutenue autrement : continuité de service, règles publiques intelligibles, voies de recours, contrôle des abus, information sur la qualité, responsabilités clairement distribuées. Lorsque la substitution est structurellement faible, la contestabilité interne devient plus importante.
Situation 6 — Le modèle de risque dans une administration
Une administration utilise un modèle prédictif pour repérer des dossiers à contrôler. Le score peut être utile comme signal, mais il ne doit devenir ni une identité ni une preuve de faute. L’organisation doit distinguer sélection pour vérification et sanction, examiner les faux positifs, permettre la contradiction et conserver un responsable humain capable de contredire le modèle. Un humain qui ne fait qu’entériner automatiquement la sortie algorithmique ne constitue pas un contrôle réel.
Situation 7 — La ferme très autonome mais écologiquement coûteuse
Une exploitation produit sa propre énergie, ses semences et une grande partie de ses intrants. Elle paraît très autonome à l’échelle de l’organisation, mais ses pratiques dégradent une ressource en eau partagée. Ce cas montre pourquoi autonomie et intégration locale ne suffisent pas à établir la légitimité globale. Les externalités, les tiers affectés et la durée doivent entrer dans l’analyse. Une structure peut gagner en autonomie interne et produire simultanément des effets désintégratifs ailleurs.
Situation 8 — L’entreprise aux trois fournisseurs
Une entreprise affirme être résiliente parce qu’elle dispose de trois fournisseurs. Un incident révèle qu’ils utilisent tous le même fabricant de composant et le même port d’exportation. La pluralité commerciale masquait une dépendance matérielle commune. La leçon dépasse l’industrie : compter des options ne suffit pas ; il faut examiner leur indépendance fonctionnelle. De la même manière, plusieurs choix apparents peuvent dépendre de la même infrastructure, de la même règle ou du même pouvoir.
Les limites qui empêchent le système de devenir une doctrine totale
Une théorie de l’autonomie peut facilement se rendre irréfutable en qualifiant toute objection de domination ou toute dépendance de problème. Pour éviter cela, il faut formuler les objections les plus fortes et accepter les cas où elles limitent réellement la théorie.
Tout cela est trop contextuel pour guider une décision
L’approche refuse les seuils universels dans plusieurs domaines, ce qui peut donner l’impression qu’il ne décide jamais. Cette objection est partiellement juste : la théorie ne produit pas un algorithme de décision. Sa fonction est de structurer ce qui doit être rendu explicite avant l’arbitrage : décision, capacités, environnement, gravité, tiers, pouvoir, alternatives, recours et réversibilité. Elle réduit les confusions sans supprimer le jugement.
L’assistance avant substitution peut retarder une intervention urgente
Oui, si on en faisait une règle absolue. Le principe n’interdit pas l’intervention immédiate lorsque le danger est concret et que le délai aggrave fortement le dommage. Il impose seulement de ne pas transformer l’exception d’urgence en modèle général et d’organiser le retour vers une décision assistée dès que la situation le permet.
Une sortie réellement facile est impossible dans beaucoup de systèmes
Exact. L’approche ne pose pas la substituabilité totale comme exigence universelle. Certaines fonctions sont naturellement concentrées ou coûteuses à dupliquer. Lorsque la sortie est faible, d’autres dimensions doivent être renforcées : garanties, recours, transparence pertinente, continuité, contrôle du pouvoir et procédures de contestation.
Les personnes choisissent parfois librement des dépendances très fortes
Une dépendance volontaire n’est pas automatiquement une captation. Le fait que les coûts de sortie deviennent élevés ne suffit pas à invalider rétroactivement le choix. Il faut examiner la formation de la dépendance, les changements de règles, les informations disponibles, les possibilités de révision et les mécanismes qui rendent la sortie plus coûteuse. Le statut reste contextualisé.
Protéger les tiers exige parfois de limiter fortement l’autonomie
Oui. L’autonomie n’est pas une valeur totale qui annule toutes les autres. Une personne peut accepter un risque pour elle-même sans pouvoir imposer le même risque à autrui. L’approche demande alors de préciser l’échelle, la gravité, la probabilité, la réversibilité et la répartition des coûts, puis de choisir une restriction proportionnée à la fonction de protection.
Refuser les scores empêche toute politique ou gestion à grande échelle
Le refus porte sur le score total qui prétend résumer des dimensions hétérogènes. Des indicateurs locaux restent possibles et souvent nécessaires : délais, taux d’erreur, capacité disponible, coût de migration, incidents, temps de reprise. Leur fonction doit rester explicite. Un indicateur devient problématique lorsqu’il se transforme silencieusement en verdict sur la personne ou en mesure totale de légitimité.
Cette théorie privilégie trop l’individu
L’approche part du sujet, mais il intègre explicitement les tiers, les effets agrégés, les institutions et les communs. Il ne garantit pas à chacun le droit de faire n’importe quoi. Il cherche plutôt à empêcher que la coordination collective efface sans justification la participation des personnes à leurs propres finalités. La difficulté demeure réelle lorsque autonomie individuelle et effets collectifs entrent en conflit.
Le concept de captation risque de devenir politique ou polémique
C’est un risque reconnu. C’est pourquoi le terme doit rester de second niveau et être remplacé par des concepts plus précis lorsque ceux-ci suffisent. La captation n’est ni le désaccord avec le résultat, ni la présence d’un intérêt, ni l’existence d’une influence. Elle doit être reliée à un mécanisme identifiable qui réduit réellement contradiction, refus, sortie ou révision.
Une approche qui doit pouvoir être corrigée
La meilleure garantie contre la transformation de cette approche en idéologie est d’accepter qu’un cas réel puisse la corriger. Si une dépendance très concentrée produit durablement plus d’autonomie que les alternatives prévues, il faut l’admettre. Si une protection plus restrictive se révèle nécessaire dans une classe de situations que l’approche avait sous-estimée, il faut réviser le cadre. Si un concept comme « captation » n’apporte aucune précision supplémentaire, il doit être abandonné dans ce cas. L’approche n’est pas protégée contre le réel par son vocabulaire.
Choisir ses dépendances, déléguer, revenir
Une théorie de l’autonomie peut elle-même devenir désintégrative si elle pousse à surveiller en permanence chaque dépendance, chaque influence et chaque asymétrie. Vivre exige aussi de faire confiance, de déléguer, d’accepter des engagements et de ne pas réexaminer chaque choix à chaque instant.
La question pratique n’est pas de minimiser toutes les dépendances, mais d’identifier celles qui comptent. Quelles fonctions seraient gravement affectées si un acteur changeait brutalement ses règles ? Quelles dépendances sont difficiles à comprendre ou à remplacer ? Où une alternative minimale ou une procédure de reprise apporterait-elle une vraie sécurité ?
Cette démarche peut rester légère. Il n’est pas nécessaire de posséder trois fournisseurs pour chaque service ni de maintenir une autonomie matérielle complète. Il suffit souvent d’identifier quelques points critiques : accès à ses documents, capacité de paiement, possibilité de communication, personnes de confiance, ressources essentielles, procédures de récupération.
Refuser toute délégation est une autre forme de dépendance : on devient prisonnier de sa propre capacité limitée. Déléguer peut accroître l’autonomie en libérant du temps, en mobilisant une expertise ou en partageant la charge. La question est de savoir ce qui est délégué et ce qui reste sous contrôle.
Une délégation saine conserve une capacité de compréhension suffisante, un moyen de vérifier les résultats importants et une possibilité de reprise. On n’a pas besoin de refaire soi-même tout le travail pour rester sujet de la décision.
L’autonomie implique la possibilité de correction. Cela suppose de pouvoir reconnaître qu’une décision passée était mal informée, trop coûteuse ou simplement devenue inadéquate sans transformer cette révision en échec identitaire. Une décision autonome n’est pas une décision que l’on doit défendre pour toujours.
La qualité d’une organisation se mesure aussi à la facilité avec laquelle elle permet de revenir : annuler, migrer, renégocier, demander de l’aide, changer d’avis, restaurer une compétence ou sortir d’un engagement. La réversibilité n’est jamais totale, mais elle peut être cultivée.
L’autonomie mature ne consiste pas à n’avoir besoin de personne. Elle consiste à pouvoir avoir besoin des autres sans que ce besoin devienne automatiquement une propriété sur nos finalités. Elle implique aussi la réciproque : aider quelqu’un sans convertir l’aide en titre de commandement.
C’est peut-être la forme la plus concrète de la théorie : construire des relations où l’on peut compter les uns sur les autres, se contredire, demander assistance, reconnaître des limites et reprendre la main lorsque c’est nécessaire. L’autonomie devient alors moins une séparation qu’une qualité de relation.
Une liberté adulte n’est donc ni l’indépendance absolue ni le refus de toute contrainte. Elle consiste à pouvoir entrer dans des relations, dépendre, recevoir de l’aide, déléguer, accepter des règles et parfois être protégé, sans que ces relations ne fassent disparaître le sujet. Elle suppose aussi de reconnaître la liberté des autres, les dommages que nous pouvons leur imposer et les conditions collectives dont notre propre autonomie dépend.
Décider sans être seul ne signifie ni décider seul ni laisser les autres décider à notre place. Cela signifie participer réellement aux finalités qui nous engagent, dans un monde où nous avons besoin les uns des autres, mais où aucun besoin ne devrait devenir automatiquement un titre de propriété sur la volonté d’autrui.
Une pratique quotidienne plutôt qu’un examen permanent
Prendre au sérieux l’autonomie ne signifie pas analyser chaque relation comme un rapport de domination potentiel. Une vie humaine serait impossible si nous devions vérifier à chaque instant toutes les dépendances, lire chaque contrat dans son intégralité, maintenir une alternative à chaque service et demander une procédure de recours pour chaque choix banal. La liberté a besoin de confiance, d’habitudes et de délégations. Le problème est de savoir où une défaillance aurait des conséquences suffisamment importantes pour justifier davantage d’attention.
On peut donc pratiquer une forme de vigilance sélective. Pour les décisions réversibles et peu coûteuses, l’erreur peut être le meilleur enseignant. Pour les engagements longs, les fonctions essentielles ou les décisions qui affectent fortement d’autres personnes, il devient rationnel de vérifier davantage les conditions de sortie, les responsabilités et les moyens de correction. La profondeur de l’examen doit être proportionnée à l’enjeu.
Cette attitude change aussi le rapport à l’erreur personnelle. Une décision libre n’est pas une décision que l’on doit défendre éternellement pour prouver qu’elle était vraiment la sienne. La capacité de dire « je me suis trompé », de demander de l’aide, de revenir sur une position ou de renégocier un engagement fait partie de l’autonomie. Une identité construite autour de la cohérence absolue peut devenir une nouvelle prison.
Enfin, la liberté relationnelle implique une réciprocité. Nous demandons aux autres de ne pas transformer notre dépendance en droit sur nos finalités ; nous devons appliquer la même exigence lorsque nous sommes ceux qui possèdent l’argent, l’expertise, la force, l’information ou la capacité d’aider. La liberté réelle n’est pas seulement ce que nous réclamons pour nous-mêmes. Elle se manifeste aussi dans la manière dont nous exerçons le pouvoir que les autres nous confient ou que les circonstances nous donnent.
Conclusion — La liberté comme pouvoir de rester sujet
Ce livre est parti d’une difficulté simple : protéger quelqu’un sans le déposséder. Cette difficulté apparaît d’abord avec l’enfant, la personne malade, handicapée, âgée ou momentanément vulnérable. Elle s’étend ensuite au travail, aux institutions, aux technologies, au logement, aux infrastructures et à l’économie. Partout, le même problème revient sous des formes différentes : qui peut décider, avec quelles capacités, dans quel environnement, sous quelle dépendance et face à quel pouvoir ?
La réponse ne peut pas être « toujours laisser faire ». Certaines restrictions sont nécessaires. Elle ne peut pas davantage être « celui qui sait mieux décide ». L’expertise, la force, la richesse, le soin fourni ou la responsabilité institutionnelle créent des fonctions et parfois des devoirs ; ils ne créent pas une souveraineté générale sur les finalités d’autrui.
La liberté est l’horizon qui permet de garder le sens de l’ensemble. L’autonomie n’est pas une fin isolée : elle est l’ensemble des conditions concrètes par lesquelles cette liberté devient praticable. La capacité indique ce qu’un sujet peut réellement comprendre et faire dans une situation. Le pouvoir indique qui possède les moyens d’agir, de bloquer, d’aider, d’imposer ou de corriger. La dépendance décrit les liens dont nous avons besoin et les points où ces liens peuvent devenir des prises sur nous.
À partir de là, plusieurs distinctions deviennent moins des slogans que des garde-fous : dépendance n’est pas incapacité ; désaccord n’est pas incapacité ; assistance n’est pas substitution ; influence n’est pas invalidation ; risque n’est pas culpabilité ; prévention n’est pas sanction ; consultation n’est pas pouvoir ; droit de sortie n’est pas sortie réelle ; présence humaine n’est pas contrôle humain ; protection n’est pas souveraineté.
Aucune de ces distinctions ne décide seule. Elles obligent seulement à poser la bonne question avant d’exercer un pouvoir sur quelqu’un : qu’est-ce que nous cherchons réellement à protéger, quel danger est établi, quelles capacités sont présentes ou peuvent être soutenues, quelles alternatives existent, et comment rendre à la personne le plus de participation possible à ses propres décisions ?
La liberté ne demande donc pas de vivre sans liens. Elle demande que les liens qui nous rendent possibles ne deviennent pas, sans justification, les instruments de notre dépossession. C’est une exigence plus réaliste que l’indépendance et plus difficile que le simple droit de choisir. Elle oblige à construire des relations et des institutions capables d’aider sans absorber, de coordonner sans confisquer, de protéger sans posséder et de corriger leurs propres pouvoirs lorsque le réel montre qu’ils vont trop loin.
Notes et repères bibliographiques
Le livre est un essai de synthèse : il ne prétend pas dériver son argument d’une école philosophique unique. Les références suivantes permettent de situer plusieurs questions rencontrées dans l’ouvrage — liberté, autonomie, capacité, paternalisme, décision soutenue et approche par les capacités.
Berlin, Isaiah. « Two Concepts of Liberty » (1958), repris dans Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1969. Distinction classique entre liberté négative et liberté positive ; le présent ouvrage ne reprend pas cette opposition comme architecture totale, mais s’inscrit dans la question plus générale de ce qui rend une liberté effective.
Mill, John Stuart. On Liberty, 1859. Référence classique sur les limites de l’intervention contre la volonté d’un individu et sur la question du dommage causé à autrui.
Sen, Amartya. Development as Freedom. Alfred A. Knopf, 1999. Important pour la distinction entre droits formels, ressources et possibilités réelles d’agir.
Nussbaum, Martha C. Creating Capabilities: The Human Development Approach. Harvard University Press, 2011. Développement contemporain de l’approche par les capacités humaines.
Mackenzie, Catriona, et Natalie Stoljar (dir.). Relational Autonomy: Feminist Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self. Oxford University Press, 2000. Ensemble de travaux contestant une conception purement individualiste de l’autonomie.
Beauchamp, Tom L., et James F. Childress. Principles of Biomedical Ethics. Oxford University Press. Référence majeure de l’éthique biomédicale sur autonomie, bienfaisance, non-malfaisance et justice.
Nations unies. Convention relative aux droits des personnes handicapées, 2006, notamment article 12.
Comité des droits des personnes handicapées. Observation générale no 1 (2014), « Article 12 : Reconnaissance de la personnalité juridique dans des conditions d’égalité ». Le texte insiste notamment sur le soutien à l’exercice de la capacité juridique et critique les régimes de décision substitutive ; son interprétation juridique ne doit pas être confondue avec les propositions philosophiques propres au présent ouvrage.
Repères pratiques
Ces repères ne donnent pas un verdict automatique. Ils aident seulement à ne pas confondre des questions différentes lorsqu’une situation de dépendance, de protection ou de restriction devient difficile.
• Quelle décision précise est en jeu ?
• Quelles capacités sont réellement nécessaires pour cette décision ?
• L’environnement peut-il être modifié avant de retirer du pouvoir ?
• Quels sont la gravité, la probabilité, le délai et la réversibilité des conséquences ?
• Qui contrôle les ressources, les informations, les autorisations et les alternatives ?
• Le refus ou la sortie existent-ils matériellement, ou seulement formellement ?
• La responsabilité attribuée correspond-elle au pouvoir réel de savoir, décider, agir et corriger ?
• Une restriction éventuelle est-elle spécifique, proportionnée, contestable et révisable ?
• Quels tiers, coûts déplacés ou effets différés doivent être pris en compte ?
• Qu’est-ce qui permettra de réviser la décision après confrontation au réel ?
Distinctions essentielles
Liberté ≠ autonomie.
Autonomie ≠ indépendance.
Dépendance ≠ incapacité.
Désaccord ≠ incapacité.
Influence ≠ invalidation.
Assistance ≠ substitution.
Risque ≠ culpabilité.
Prévention ≠ sanction.
Consultation ≠ pouvoir.
Sortie formelle ≠ sortie réelle.
Présence humaine ≠ contrôle humain réel.
Responsabilité et pouvoir doivent être comparés.
Protection ≠ souveraineté générale sur autrui.
Glossaire minimal
Liberté réelle — Possibilité pour un sujet de rester participant à ses propres finalités et choix dans les conditions concrètes de son existence.
Autonomie — Conditions concrètes qui rendent cette liberté praticable dans une situation donnée.
Capacité située — Ce qu’une personne peut réellement comprendre, décider ou faire relativement à une décision et à un environnement.
Pouvoir — Moyens réels de décider, imposer, empêcher, aider, contraindre ou corriger.
Assistance — Appui destiné à augmenter compréhension, expression ou exécution sans remplacer inutilement la volonté.
Substitution — Exercice local d’une décision à la place du sujet lorsqu’une fonction ne peut pas être assurée autrement de manière proportionnée.
Dépendance critique — Dépendance portant sur une fonction importante et difficile, lente, opaque ou coûteuse à remplacer.
Sortie fonctionnelle — Possibilité matériellement praticable de refuser, quitter, migrer ou changer, et non simple droit formel.
Contestabilité — Possibilité réelle de demander justification, contradiction, révision ou correction d’une décision.
Captation — Réduction non triviale des possibilités de contradiction, refus, sortie ou révision par organisation intéressée des conditions du choix ; employer un terme plus précis lorsqu’il existe.
À propos de la Noosophie
La Noosophie part d’une distinction simple : le réel ne dépend pas de ce que nous croyons à son sujet. Une idée peut être convaincante et pourtant fausse. Une tradition peut contenir des intuitions utiles et des erreurs. Une théorie scientifique peut être très solide et rester limitée à un domaine particulier. Notre compréhension évolue, alors que ce que nous cherchons à comprendre ne se réduit pas à nos représentations.
Dans le projet noosophique, le mot « Noosophie » désigne la vérité ou la structure du réel indépendamment de la manière dont les êtres humains la comprennent. Nous ne prétendons pas posséder cette vérité dans sa totalité. Les textes, les concepts, les institutions et les personnes qui travaillent sous ce nom n’en proposent que des compréhensions partielles, discutables et révisables.
Le travail noosophique consiste donc à chercher plus sérieusement : distinguer ce que l’on sait de ce que l’on suppose, comparer des explications différentes, examiner leurs contradictions, regarder les faits disponibles, reconnaître les zones d’incertitude et corriger une idée lorsqu’elle résiste mal à l’examen.
Cette recherche ne se limite pas à un domaine. Les sciences peuvent éclairer certaines questions, la philosophie en clarifier les concepts, l’histoire montrer comment elles se sont formées, les arts révéler d’autres dimensions de l’expérience, les traditions spirituelles proposer des interprétations qu’il faut comprendre avant de les évaluer, et les pratiques concrètes montrer ce que deviennent réellement nos idées lorsqu’on essaie de les appliquer.
Relier ces domaines ne signifie pas tout mélanger. La Noosophie ne suppose pas que toutes les opinions se valent ni que chaque tradition possède nécessairement une part de vérité. Deux affirmations incompatibles ne deviennent pas vraies simplement parce qu’on souhaite les réconcilier. Intégrer signifie aussi savoir conserver une différence, une contradiction ou une incertitude lorsqu’on ne peut pas honnêtement les résoudre.
Lorsqu’une idée peut être mise à l’épreuve dans la pratique, les conséquences deviennent elles-mêmes une source d’apprentissage. On comprend, on agit au niveau pertinent, on observe ce que le réel renvoie, puis on corrige. Une belle théorie n’est donc pas considérée comme une preuve suffisante de sa valeur.
La Noosophie elle-même ne doit pas être confondue avec un livre, un auteur, une association, un logiciel ou un corpus. Ceux-ci sont des moyens humains et techniques de recherche, de transmission et d’expérimentation. Ils peuvent être corrigés, remplacés ou dépassés.
Comment ce livre a été produit
La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutôt que par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe IA a ensuite contribué à explorer le sujet, construire différentes formulations et faire apparaître les arguments, objections et zones d’incertitude.
Le texte a été développé progressivement. Les propositions produites ont été relues, discutées, corrigées ou rejetées lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, simplifiaient excessivement le sujet ou confondaient des niveaux différents. Le chantier a notamment conduit à distinguer plus nettement liberté, autonomie, capacité, pouvoir et dépendance, puis à restructurer l’ouvrage pour revenir aux situations humaines concrètes qui avaient motivé la recherche.
L’intelligence artificielle n’est pas considérée ici comme une source d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de recherche, de formulation, de comparaison et de mise à l’épreuve. Les propositions qu’elle produit peuvent être erronées et restent révisables.
La version éditoriale résulte de ce travail itératif, de corrections successives et d’une validation humaine. Cette méthode cherche à utiliser les capacités de l’intelligence artificielle sans lui transférer les décisions concernant la finalité de l’ouvrage, les choix de valeur ou la décision de publication.
À propos de Hieronymus Anonymus
Hieronymus Anonymus est l’initiateur humain du projet Noosophie Intégrative. Son travail porte sur la mise en relation de domaines de connaissance et de pratique habituellement séparés, ainsi que sur l’expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et intelligence artificielle. Il participe à la conception, à la discussion, à la révision et à la validation des travaux publiés par les Éditions Noosophie.
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