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CHAPITRE 1 — CE QU’ELLE PEUT DEJA FAIRE

Nous faisons quantité de choses a la place des petits
enfants avant méme qu’ils aient eu le temps d’essayer. Il y
a, bien siir, de bonnes raisons a cela. Ils sont lents quand
nous sommes pressés ; ils renversent ce que nous aurions
porté sans y penser ; ils se détournent d'une tache au
moment ol nous avions besoin qu’ils la terminent. Mais il
arrive aussi que nous appelions protection ce qui n’est que
le désir de gagner quelques minutes.

L’habitude vient vite. L’enfant recoit ce que nos mains
ont préparé pour lui ; nous nous habituons a le servir, a le
vétir, a ranger derriere lui, a porter ce qu’il pourrait peut-
étre porter. Peu a peu, nous ne voyons méme plus la
question : qu’est-il déja capable de faire sans nous ?

Je ne propose pas de répondre par l’exces inverse et de
tout laisser faire a l’enfant. Ce serait remplacer une
habitude par un principe. Entre tout faire a sa place et le
laisser se débrouiller seul, il faut regarder ce qui se passe
réellement : ce qu'il peut faire, ce qui lui échappe encore,
ce que le danger interdit, ce que le temps permet, et la part
d’aide qu’il faut ajouter ou retirer.

Camille a deux ans et demi lorsque cette question
commence a se poser chez elle. Elle n’a rien d’un enfant
prodige. Elle parle encore par morceaux, se lasse vite,
réclame parfois de l’aide pour une chose qu’elle a faite
seule la veille et veut, a d’autres moments, accomplir sans
secours ce qui dépasse clairement ses forces. Cela suffit
largement. Il n’est pas nécessaire qu'un enfant soit
remarquable pour obliger les adultes a regarder de plus
pres.

Un matin, au petit déjeuner, elle veut verser son eau elle-
méme. La carafe est large pour ses mains, mais elle n’est
remplie qu’a moitié. Julien tend le bras pour la retenir. Tout
le monde est pressé. Le grille-pain chauffe, Claire cherche



une boite pour emporter quelque chose avant de partir, et
la table est déja assez encombrée pour qu’une flaque soit
une contrariété de plus.

Camille pose les deux mains sur la carafe.

— Moi.

Le mot est simple. Il vaut mieux le prendre pour ce qu’il
est. Camille ne réclame pas « son autonomie » ; elle veut

verser cette eau. C’est souvent ’adulte qui transforme trop
vite un désir précis en grande question éducative.

Julien hésite, puis retire sa main.

Camille souleve la carafe. Elle heurte le bord du verre,
redresse trop brusquement, recommence et finit par le faire
déborder. L’eau coule sur son pantalon, sur la table, puis
par terre. Julien rattrape la carafe avant qu’elle ne bascule.

Il n'y a la aucune admirable legon offerte par la nature. Il
y a une flaque, un pantalon mouillé et deux adultes qui vont
partir plus tard que prévu. Mais la scéne apprend tout de
méme quelque chose : Camille a la force de soulever la
carafe ; elle ne malitrise pas encore la fin du geste ; elle
peut aussi prendre part a ce qui vient apres.

Claire lui donne un petit torchon. Camille commence par
étaler ’eau. Claire lui montre une fois comment appuyer
plutét que frotter. Camille recommence. Cette fois, elle
absorbe réellement une partie de la flaque. Puis elle
continue alors qu’il ne reste presque plus rien a essuyer.

Julien reprend le torchon.

Ce n’est pas un échec. L’action devait finir. Il fallait
s’habiller, débarrasser, partir. L’enfant ne rencontre pas
seulement les objets ; il rencontre aussi le temps des autres.

Les jours suivants, personne ne transforme la carafe en
exercice quotidien. Un matin, Camille la réclame et ne
renverse que quelques gouttes. Une autre fois, elle ne s’en
occupe pas. Un troisiéme jour, la carafe est presque pleine.



Elle essaie de la soulever, n'y arrive pas et demande de
I’aide sans protester.

La regle « toujours la laisser faire » serait aussi mauvaise
que la regle « toujours l'aider ». Tout dépend du poids de la
carafe, de l'attention de Camille, du temps disponible et de
ce qui risque d’arriver si elle échoue.

C’est moins confortable qu'une méthode. Il faut regarder
avant de décider.

Peu a peu, quelque chose change dans la maison. Rien de
spectaculaire. Un verre solide est rangé plus bas. Le petit
torchon reste a portée de Camille. On évite de remplir la
carafe jusqu’au bord lorsqu’elle est a table. Surtout, une
main adulte s’arréte parfois une seconde avant de prendre
un objet.

Ces petits changements comptent davantage que bien
des discours. Ils ne commandent pas a Camille d’étre
indépendante ; ils lui permettent simplement de faire ce
qu’elle peut déja faire.

Le mot « autonomie » devient vite trompeur si on
I’emploie comme s’il désignait un état général. Camille n’est
pas autonome. A vrai dire, aucun adulte ne lest
completement non plus. Elle sait faire certaines choses,
dans certaines conditions. Elle peut verser un peu d’eau
sans pour autant pouvoir porter un plat chaud. Elle peut
poser trois cuilleres sur la table sans savoir organiser le
repas. Elle peut ranger un jouet sans retenir cing consignes
successives.

Quelques semaines plus tard, Claire débarrasse la table
apres le déjeuner. Camille garde son pot de yaourt vide et
veut le jeter elle-méme. Claire a déja tendu la main ; elle la
retire.

La poubelle est a quelques metres. Le trajet parait
dérisoire a un adulte, mais Camille doit tenir le pot et la
cuillere, ouvrir le couvercle et ne pas renverser ce qui reste



sur les bords. Elle s’y prend mal. Claire fait un pas vers elle,
puis s’arréte.

— Pose d’abord la cuillére.

Camille cherche une place, la pose trop pres du bord.
Claire lui demande de la pousser un peu. Ensuite, Camille
ouvre la poubelle et jette le pot. Une trace de yaourt reste
sur le couvercle. Claire la lui montre. Camille ’essuie, mal
mais suffisamment pour comprendre ce qu’elle fait.

Une goutte est tombée derriere elle. Elle ne la voit pas.
Claire l’essuie.

Il serait absurde d’exiger qu’'une enfant de cet age
accomplisse la tAche aussi proprement qu’un adulte. A force
de corriger chaque geste, Claire finirait par faire elle-méme
tout ce qui compte. Mais il serait tout aussi absurde de
décider que toute conséquence doit désormais étre laissée a
Camille « pour qu’elle apprenne ». Le désordre qu’un
enfant ne sait pas encore voir devient tres vite le travail
invisible de quelqu’un d’autre.

Claire Iui laisse donc ce qu’elle peut réellement
reprendre et s’occupe du reste.

La frontiéere change sans cesse. C’est ce qui la rend
fatigante. Eduquer consiste souvent a décider avec des
informations incompletes de la part qu’un enfant peut déja
porter.

Au fil des mois, Camille participe davantage. Elle apporte
des serviettes, transporte de petits objets, range parfois ses
jouets, aide a mettre la table quand cela l'intéresse. Mais
une chose qu’elle sait faire n’est pas pour autant devenue
une chose qu’elle fera toujours volontiers et sans aide.

Il lui arrive de passer devant la table sans proposer quoi
que ce soit. Il lui arrive d’aller jouer pendant que ses
parents préparent le repas. Il lui arrive méme de réclamer
qu’on fasse pour elle quelque chose qu’elle sait tres bien
faire.

Les adultes ont alors une phrase toute préte :



— Tu sais le faire.

Ils ont raison. Et ils risquent pourtant de demander
beaucoup plus qu’ils ne le pensent.

Savoir faire un geste ne signifie pas pouvoir le refaire
n’importe quand, dans n’importe quel état de fatigue, avec
la méme attention et la méme envie. Nous reprochons
facilement aux enfants de ne pas étre a chaque instant ce
qu'’ils ont réussi a étre une fois.

Julien tombe dans ce piege un samedi en rangeant les
courses.

Camille vient spontanément l'aider. Elle sait porter un
paquet léger jusqu’a un placard et reconnait déja quelques
emplacements. Julien lui donne un paquet de pates. Elle le
range. Puis une boite. Elle la range aussi.

Comme tout se passe bien, il ajoute des pommes, un
autre paquet, puis quelque chose que Claire vient de poser
et qui doit aller ailleurs. Il rappelle une consigne, en modifie
une autre, en ajoute une troisiéme.

En quelques minutes, il a transformé une aide simple en
petite opération logistique.

Camille s’arréte. Elle veut garder le paquet qu’elle tient,
refuse les pommes, puis donne un coup de pied dans l'une
d’elles et se met a pleurer.

Il serait facile d’y voir un caprice. Pourtant, chacun des
gestes demandés était a sa portée. Ce qui ne l'était pas
encore, c’était I’ensemble : garder plusieurs consignes en
téte, les enchainer, accepter qu’elles changent et continuer
quand la tache cessait de I’amuser.

Julien avait pris plusieurs réussites simples pour une
compétence plus large.

Claire n’a pas besoin d’un grand discours pour le lui faire
remarquer. Le sac ouvert, les paquets éparpillés et I’enfant
en larmes parlent assez bien.
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Julien range les pommes lui-méme. Apres la deuxiéme,
Camille en prend une et la pose dans le panier. Il ne lui
redonne pas le reste du sac.

La correction est minuscule, mais importante. Julien ne
renonce pas a ranger les courses. Il renonce seulement a
exiger de Camille ce qu’il venait, un peu trop vite, de croire
possible.

Les jours suivants, il lui confie une chose, parfois deux. Si
elle repart jouer, il ne la rappelle pas systématiquement. Il
comprend ainsi que ce qu’un enfant peut faire dépend aussi
beaucoup de la fagon dont la tache lui est présentée.

On pourrait objecter qu’en aménageant ainsi la maison,
on lui facilite artificiellement la vie. Mais nous faisons cela
pour tous les apprentissages. Nous donnons des outils, des
reperes, des objets adaptés, des taches a la bonne taille.
Nous n’attendons pas d’un débutant qu’il prouve sa valeur
en travaillant dans les pires conditions possibles.

Mettre un verre plus bas ou alléger une carafe n’est pas
lui mentir sur le monde. C’est lui permettre d’en rencontrer
une part qu’elle peut effectivement prendre en charge.

Il y a pourtant un autre danger. A force de tout préparer,
I’adulte peut finir par régler secretement chaque difficulté
et croire ensuite que 1’enfant agit seul. L’expérience devient
alors si bien protégée qu’elle ne résiste plus a rien.

Camille le rappelle sans le savoir un soir ou Claire lui
demande de ranger des cubes.

Elle sait parfaitement ou ils vont. Elle refuse pourtant de
les ranger seule. Les cubes encombrent le passage et le
diner est prét. Claire insiste. Camille répond :

— Avec moi.

On pourrait inventer toutes sortes d’explications : elle est
peut-étre fatiguée, elle cherche peut-étre la présence de sa
mere, elle essaie peut-étre seulement d’échapper a une
corvée. Nous n’en savons rien, et nous n’avons pas besoin
de le savoir pour agir.
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Elle sait ranger les cubes. Elle ne veut pas le faire seule.
Ils doivent néanmoins quitter le passage.

Claire s’assoit donc pres d’elle et prend une partie des
cubes. Camille en range quelques-uns, s’arréte avant la fin,
puis accepte d’en mettre encore deux lorsque sa mere lui
montre ce qu’il reste.

Le rangement se termine a deux.

Voila pourquoi il est plus juste de parler, ici, de fonctions
qui changent de mains que d’'une autonomie qui avancerait
comme un niveau dans un jeu. Le réle de 1’adulte n’est pas
de disparaitre le plus vite possible. Il doit devenir moins
nécessaire la ou l’enfant peut reprendre une part de
I’action, et rester présent la ou sa présence sert encore a
quelque chose.

Parfois, il protége. Parfois, il rappelle. Parfois, il préte sa
force, organise le temps, réduit la tache ou aide simplement
I’enfant a tenir jusqu’au bout.

Cette maniere de voir change aussi la facon dont on juge
les refus. Si tout ce qu’un enfant apprend devient aussitot
une nouvelle obligation, chaque progres ne fait qu’allonger
la liste de ce qu’on peut désormais lui reprocher de ne pas
faire.

« Puisque tu peux, tu dois » serait une étrange définition
de 'autonomie.

Il faut distinguer trois choses : ce que Camille sait faire,
ce qu’'on peut réellement lui confier, et 'aide qu’elle a
encore le droit de demander.

Vers trois ans et demi, la maison porte déja quelques
traces de cet apprentissage réciproque. Les verres solides
sont accessibles. Le torchon de Camille est a sa hauteur. On
lui propose parfois de participer ; parfois, personne ne lui
demande rien. Elle prend certaines initiatives. Elle refuse
encore souvent.

Rien n’est assez stable pour devenir une méthode.
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Un matin, elle entre dans la cuisine pendant que Claire
prépare le petit déjeuner et que Julien vide le lave-vaisselle.

— Je fais quoi ?

On lui propose les cuilleres. Elle en laisse tomber une,
veut la remettre avec les autres, puis la remplace apres
qu’'on lui a rappelé qu’elle est tombée par terre. Elle porte
les autres jusqu’a la table.

Ensuite, elle demande a verser 1’eau.
La carafe est presque pleine.

Quelques mois plus tot, Julien aurait peut-étre choisi
entre deux réponses trop simples : la laisser essayer parce
qu'il faut « la rendre autonome », ou verser lui-méme parce
qu’elle est trop petite.

Cette fois, il prend la carafe, en sent le poids, retire un
peu d’eau et la lui rend.

Camille verse. Deux gouttes tombent sur la table. Avant
que Claire ne prenne le torchon, Camille 1’a déja saisi.

Il serait tentant de voir la une réussite achevée : la petite
fille qui, apres plusieurs essais, sait enfin se servir seule. Ce
serait encore trop simple. Camille n’a franchi aucun seuil
général de maturité. Dans ce domaine trés précis, certains
gestes ont simplement changé de mains. Et les gestes des
adultes, eux aussi, ont changé : ils interviennent moins vite,
autrement, ou seulement quand cela devient nécessaire.

C’est peu, et c’est beaucoup.

L’autorité de Claire et Julien n’a pas disparu. Elle s’est
faite plus précise. Ils savent un peu mieux ce qu’ils doivent
encore décider et ce qu’ils peuvent commencer a laisser a
Camille.

Surtout, une question revient désormais plus souvent
avant qu’ils agissent a sa place :

Que peut-elle déja faire ?
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Quelques minutes plus tard, il faut sortir. Claire prend le
manteau de Camille.

Camille le voit et refuse de le mettre.

Cette fois, le probleme change. Il ne s’agit plus
seulement de maladresse, de temps perdu ou de tache
domestique. Il faudra compter avec son corps, son
inconfort, le froid et le risque.

La frontiere va de nouveau bouger.
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CHAPITRE 2 — LE FROID N’EST PAS LE DANGER
Les adultes protegent d’abord le corps de I’enfant
parce qu’il ne peut pas encore le protéger seul. De
toutes les autorités que nous exergons sur lui, celle-la
parait la moins discutable. Une chute, une brilure,
une voiture qui arrive ne se soucient pas de son désir.
Il faut parfois le retenir, I’éloigner, décider pour lui.

Mais une raison juste s’étend facilement au-dela de
ce qui la justifiait. Parce que nous devons quelquefois
décider contre 1’enfant, nous finissons par croire que
notre inquiétude suffit a décider. Nous appelons alors
danger ce qui nous déplait, ce qui nous fait peur ou
simplement ce que nous préférerions éviter.

Camille a presque quatre ans lorsque cette
confusion devient visible chez ses parents. Un matin,
quelques minutes apres avoir versé son eau avec la
carafe qu'on avait allégée pour elle, elle court vers
I’entrée. Claire tient son manteau.

Camille le voit.
— Pas ca.

I1 fait frais, mais le trajet jusqu’a l’arrét est court.
Le ciel est sec. Camille porte déja un pull. Claire
regarde dehors, puis sa fille, puis le manteau qu’elle
tient toujours. Quelques mois auparavant, elle ’aurait
probablement habillée sans y penser.

Cette fois, elle hésite. Elle vient précisément
d’apprendre a ne plus faire a la place de Camille tout
ce que celle-ci peut commencer a faire elle-méme.
Mais choisir de verser un peu d’eau et choisir de sortir
sans manteau ne sont pas tout a fait la méme chose.
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Le poids d'une carafe se fait sentir tout de suite. Le
froid, lui, peut n’apparaitre qu’au bout de plusieurs
minutes. Camille peut sentir son corps sans savoir
encore prévoir ce que ce corps ressentira plus tard. Il
faut donc écouter ce qu’elle dit sans lui préter, pour
autant, I’expérience qu’elle n’a pas encore.

Claire ne lui impose pas le manteau. Elle le prend
avec elle.

Au début, Camille ne semble génée de rien. Elle
marche vite, regarde les feuilles humides au bord du
trottoir, s’arréte devant une grille, repart. Arrivée a
I’arrét, elle met les mains sous ses bras.

Claire le voit. Elle ne demande rien.

C’est une petite chose, mais elle n’est pas facile. Si
Claire répete toutes les trente secondes : « Tu as
froid ? », Camille n’a plus guere l'occasion de
rencontrer elle-méme sa sensation. Si, au contraire,
elle attend que l’enfant formule parfaitement ce
gu’elle ressent avant d’intervenir, elle transforme
I’expérience en épreuve.

Au bout d'un moment, Camille demande son
manteau.

On pourrait étre tenté d’'y voir une victoire
pédagogique : elle aurait refusé, subi la conséquence
naturelle de son refus, puis compris. Ce serait aller
trop vite. Elle a eu froid, elle a accepté un vétement
gu’'elle ne voulait pas dix minutes plus tot et elle a
peut-étre commencé a relier les deux. C’est déja
quelque chose. Ce n’est pas encore un jugement
gu’elle saura retrouver demain.

Les jours suivants le confirment. Parfois, elle
demande son manteau avant méme de sortir. Parfois,
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elle le refuse alors qu'il fait plus froid que la premiere
fois. Un jour, elle le réclame dans un magasin chauffé
simplement parce qu’elle vient de se souvenir qu’il est
a elle.

Nous exigeons facilement des enfants une
cohérence que nous n’avons pas toujours avec notre
propre corps. Nous savons que nous serons fatigués et
nous veillons trop tard ; nous savons qu’il va faire froid
et nous sortons sans assez nous couvrir ; nous avons
faim et nous ne savons pas encore ce que nous voulons
manger. Pourquoi l’enfant devrait-il transformer en
regle générale chaque sensation qu’il vient de
découvrir ?

Claire apprend surtout a séparer deux questions
qu’'elle confondait jusque-la : est-ce que Camille veut
son manteau ? et puis-je raisonnablement la laisser
sortir sans ? Tant que la seconde réponse est oui, le
refus de I’enfant peut compter. Lorsque les conditions
changent, 1’adulte doit pouvoir reprendre la décision
sans faire semblant que rien n’a changé.

Quelques semaines plus tard, justement, les
conditions changent.

La pluie tombe de travers. Il fait nettement plus
froid et ils doivent marcher plus longtemps. Camille
refuse encore son manteau. Claire ne recommence pas
I’expérience du premier matin. Elle lui dit
gu’aujourd’hui le manteau n’est pas facultatif et
I’habille malgré ses protestations.

Camille crie que ce n’est pas juste.

A sa maniére, elle a une raison. Une autre fois, on
I’a laissée choisir. Aujourd’hui, non. Claire doit donc
faire davantage qu’imposer : elle doit montrer ce qui a
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changé. Elle ouvre la porte, lui fait sentir la pluie,
rappelle qu’ils resteront dehors plus longtemps. Elle
ne cherche pas a lui faire aimer la décision. Elle
n’attend pas non plus qu'une enfant de quatre ans
reconnaisse tranquillement la sagesse de sa mere
avant de sortir.

Expliquer une regle ne signifie pas obtenir
I’accord. Un adulte peut rendre ses raisons visibles et
maintenir pourtant son refus. C’est méme une part
importante de 1’autorité : ne pas exiger de celui qu’on
contraint qu’il nous donne en plus raison.

Le mot danger brouille souvent cette distinction. Il
suffit de le prononcer pour que la discussion paraisse
close. Un enfant court dans un couloir, grimpe sur un
muret, oublie ses gants, descend trop vite un chemin :
nous pouvons toujours imaginer ce qui pourrait arriver
de pire. Si la possibilité la plus grave suffit a
gouverner tous les gestes, presque toute liberté
devient dangereuse.

Or les dangers ont des degrés. Ils changent avec le
lieu, l'age, la hauteur, la vitesse, l’attention, la
présence d’'un adulte, les conséquences possibles
d’une erreur. Ne plus distinguer ces degrés ne protege
pas mieux l’enfant ; cela donne seulement a
I'inquiétude un pouvoir sans limite.

Julien commet bient6t I’erreur inverse.

Au printemps, Camille veut marcher sur un petit
mur qui borde un jardin public. Il est large, peu élevé
au début, et Julien la laisse monter. Il marche a coté
d’elle sans lui tenir la main.

Camille avance lentement. Quand elle hésite, elle
s’accroupit. Puis elle se releve et continue. Julien est
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content de ne pas l'avoir aidée. Il la regarde trouver
seule son équilibre et se dit qu’il a bien fait.

Le mur, pourtant, change peu a peu. Il devient plus
haut ; de l'autre c6té, le sol descend en pente. Julien,
occupé a regarder ce que Camille réussit, remarque
mal que la situation n’est plus tout a fait la méme.

Claire les rejoint et voit la différence. Elle demande
a Camille de descendre.

Julien répond qu’elle se débrouille bien.
C’est vrai. Et ce n’est pas suffisant.

Elle s’est bien débrouillée sur la partie qu’elle vient
de parcourir. Rien ne prouve que la suite pose le
méme probléme. Julien refait avec le risque l’erreur
qu’il avait déja faite avec les courses : plusieurs
réussites locales lui donnent I'impression d’une
compétence plus large. Or Camille n’a pas soudain
changé ; c’est le terrain qui a changé sous ses pieds.

Ils la font descendre avant la partie la plus haute.
Camille proteste. Julien, lui aussi, est contrarié. Il
venait de se féliciter intérieurement de ne pas étre un
pere qui intervient pour tout, et il doit reconnaitre, au
méme moment, qu’il a laissé 1’expérience aller un peu
trop loin.

C’est précisément a cela que sert le réel : pas
seulement a instruire I’enfant, mais a corriger I’adulte.

Il serait faux, pourtant, d’en conclure que Claire
est la prudente et Julien l'imprudent. Les réles
changent des que les situations changent.

Au début de I'été, Camille joue dans un parc avec
une petite draisienne qu’elle maitrise depuis quelque
temps. Une allée large descend doucement vers un
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espace ouvert, loin des voitures. Claire marche pres
d’elle.

Camille prend de la vitesse.
— Doucement.

Elle ralentit, puis repart. Quelques secondes plus
tard, Claire répéte la consigne. Puis encore une fois. A
la quatrieme remarque, Camille s’arréte
complétement.

— Tu me laisses pas.
La phrase est maladroite, mais elle touche juste.

Cette fois, Claire ne répond plus a un danger
nouveau. Elle répéte une consigne déja comprise
parce que la vitesse de Camille lui est désagréable a
regarder. Elle imagine la chute avant qu’elle n’arrive ;
son corps se tend ; elle a envie de réduire aussitot ce
qui lui fait peur.

Son inquiétude est réelle. Cela ne suffit pas a faire
de ce qu’elle redoute un danger qui exige son
intervention.

Pour un parent, cette différence est difficile a
reconnaitre. La peur se présente avec la force d'un
fait. Le coeur accélere avant que l'on ait raisonné ;
I'image de l'accident vient avant l’examen des
circonstances. On croit parfois voir ce qui va arriver
alors qu’on voit surtout ce que 1’on craint.

L’éducation de l’enfant impose donc aussi une
petite éducation de l’'adulte : apprendre a ne pas
confondre son alarme avec le monde.

Claire recule de quelques metres. Elle montre a
Camille une limite claire, a I’endroit ou 1’allée change
de forme, et cesse de commenter chaque accélération.
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Camille repart. Une fois, elle dépasse la limite de
quelques pas ; Claire l'appelle et elle revient. Deux
minutes plus tard, la draisienne ne l'intéresse déja
plus. Elle s’accroupit pres d’'un arbre pour regarder
des insectes.

Rien n’est définitivement appris. Ce jour-la, Claire
protégeait trop. Un autre jour, la méme insistance sera
nécessaire.

La cuisine fournit bient6ét un cas ou la marge de
choix est beaucoup plus petite.

Claire sort un plat du four. Camille s’approche pour
voir. Elle sait déja que le four est chaud ; elle sait
méme prononcer la regle. Mais savoir dire « c’est
chaud » ne lui apprend pas quelles surfaces brilent
encore, combien de temps elles resteront dangereuses
ni ce qui peut se passer si elle trébuche contre la porte
ouverte.

Julien Iui demande de rester derriere une ligne
entre deux carreaux. Camille avance. Il la fait reculer.

Ici, il serait absurde de vouloir la laisser apprendre
par l’expérience complete. Une conséquence n’est
éducative que si son colt reste supportable. On
n’enseigne pas la chaleur en laissant une brilure assez
grave pour qu’elle soit inoubliable.

I vy a des choses que l'adulte doit transmettre
avant que I’enfant puisse les vérifier jusqu’au bout. Ce
n’est pas un échec de I'’expérience ; c’est la condition
pour que l’enfant puisse continuer a faire des
expériences sans payer de sa chair chaque erreur
d’anticipation.

Toute la difficulté consiste ensuite a ne pas étendre
cette logique aux difficultés ordinaires. L’enfant n’a
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pas besoin de tomber de haut pour apprendre la
hauteur, mais il a besoin de grimper quelque part. Il
n’a pas besoin d’avoir treés froid pour comprendre le
froid, mais il doit parfois sentir qu’il aurait préféré son
manteau. I n’a pas besoin de se briler pour
comprendre le chaud, mais il doit approcher assez du
monde pour que les mots chaud, froid, vite, haut ou
dangereux désignent autre chose que des ordres
venus des adultes.

Au fil des mois, Camille parle un peu mieux de ce
gu’elle ressent. Elle distingue plus souvent « j’ai froid
» de « je veux mon manteau », « j'ai peur » de « je
veux pas », « ¢a fait mal » de « j’aime pas ».

Personne ne lui fait un cours sur les sensations.
Ces différences se précisent parce que ses parents
cessent peu a peu de tout traduire a sa place.

Il ne faudrait pas, pour autant, transformer chaque
parole nouvelle en vérité parfaite. Camille emploie les
mots comme tous les enfants qui apprennent a s’en
servir : parfois exactement, parfois trop largement,
parfois parce qu’un mot produit un effet utile. Elle
peut dire qu’elle a froid lorsqu’elle veut rentrer, puis
refuser son manteau une minute plus tard.

Si I'on exige que la parole de I’enfant soit toujours
exacte et cohérente avant de la prendre au sérieux, on
ne respecte bientot que les enfants capables de parler
comme des adultes.

Prendre sa parole au sérieux ne signifie donc pas
lui obéir. Cela signifie qu’elle devient 1'un des faits
dont la décision doit tenir compte.

La fatigue le montre bien.
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Apres une journée chargée, Camille affirme parfois
qu'elle n’est pas fatiguée alors que ses gestes
deviennent brusques et qu’elle trébuche sur des objets
qgu’elle évitait une heure plus tot. Julien peut voir cela
sans prétendre savoir exactement ce qu’elle ressent. Il
peut aussi décider que la sortie est finie.

Un autre jour, Camille dira qu’elle est fatiguée
avant que rien ne se voie. Il faudra alors savoir la
croire sans lui demander de produire les signes qui
convaincraient un adulte.

L’autorité ne consiste donc ni a remplacer la
perception de l’enfant par celle du parent, ni a
déclarer que l’enfant est seul juge de ce qui peut lui
arriver. Elle doit tenir ensemble deux connaissances
incompletes : ce que I'’enfant éprouve de l'intérieur et
ce que l’adulte peut prévoir de 'extérieur.

Rousseau avait raison de se méfier d’'une éducation
qui traite l'air, la pluie, la fatigue ou l’effort comme
des ennemis. Un enfant qu’on sépare sans cesse des
variations ordinaires du monde risque de devenir
dépendant de cette protection.

Mais cette intuition se déforme des qu’on fait de
I’épreuve une vertu. Le froid n’est pas bon parce qu’il
endurcit. La chute n’est pas bonne parce qu’elle
enseigne. La faim n’est pas bonne parce qu’elle
discipline. Une difficulté n’a aucune noblesse
éducative par elle-méme.

Elle ne devient utile que lorsqu’elle reste
supportable, qu’elle permet de mieux rencontrer le
réel et qu’elle laisse derriere elle quelque chose dont
I’enfant pourra se servir plus tard.
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Peu a peu, Claire et Julien cessent donc de parler
seulement en termes de permis et d’interdit. Ils
essaient davantage de nommer ce qui change.

— Ici, tu peux essayer.

— La, je reste pres de toi.
— La, je te tiens.

— La, non.

Ces phrases ne font pas disparaitre le pouvoir de
I’adulte. Elles I'obligent seulement a se demander un
peu plus souvent pourquoi il I’exerce.

Camille découvre ainsi qu’une regle peut changer
sans que tout soit arbitraire. Le méme manteau peut
étre facultatif un matin et obligatoire un autre. Le
méme muret peut étre praticable sur deux metres puis
ne plus I'étre. La méme vitesse peut étre acceptable
dans une allée vide et interdite pres d’une rue.

Cette variabilité I'agace souvent. Elle préférerait,
comme nous tous, des regles qui ne bougent jamais.
Pourtant le monde n’offre pas des limites si simples.

Vouloir supprimer toute appréciation produit deux
éducations également pauvres : l'une accumule les
interdits pour prévoir chaque cas ; 1’autre proclame la
liberté de l’enfant et lui demande de découvrir seul
des différences qu’il ne peut pas encore anticiper.

Entre les deux, il n’existe pas de formule qui
dispense de regarder.

Vers quatre ans et demi, Camille commence plus
souvent a demander pourquoi une interdiction existe.
Pas toujours. Elle proteste encore beaucoup sans
vouloir aucune explication. Il lui arrive aussi d’obéir
puis de penser aussitét a autre chose. Mais certains
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jours, elle veut savoir pourquoi ce qui était possible
hier ne I’est plus aujourd’hui.

Ses parents découvrent alors un nouveau piége.
Parce qu’ils veulent rendre leurs raisons visibles, ils
sont tentés d’en dire trop. Une simple question devient
I’occasion d’un petit cours ; une curiosité de Camille
recoit une réponse beaucoup plus grande qu’elle.

Il leur faudra apprendre a distinguer deux choses
encore : le moment ou l’enfant demande réellement
une explication et celui ou ’adulte, heureux d’en avoir
une, profite de la question pour dérouler sa propre
lecon.

Un soir d’automne, de la buée couvre la vitre de la
cuisine. Camille passe son doigt dessus, trace une
ligne et regarde la marque claire qu’elle vient d’ouvrir.

— Pourquoi on voit plus dehors ?

Julien se retourne. Une explication lui vient déja,
entiere, avec l’air chaud, la vitre froide et ’eau qui se
condense.

Il ouvre la bouche.
Puis il regarde Camille.

Le probléme suivant vient de commencer.
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CHAPITRE 3 — UNE QUESTION A ELLE

Les adultes aiment les questions des enfants. Elles
donnent l'impression que quelque chose s’ouvre,
gu'une intelligence se met en mouvement, et nous
sommes heureux d’avoir de quoi répondre. Le danger
commence précisément la : 1’enfant entrouvre une
porte et nous arrivons parfois avec toute notre
bibliotheque.

Camille demande pourquoi la vitre de la cuisine est
devenue blanche. Julien a déja dans la téte I’air chaud,
le verre froid, la vapeur d’eau et la condensation. Il
pourrait parler longtemps. Il s’entend presque
commencer.

Puis il regarde Camille.

Elle a quatre ans et demi. Son doigt court encore
dans la buée. Elle ne lui a pas demandé un cours sur
les changements d’état ; elle veut comprendre ce qui
vient de se passer sous sa main.

Julien répond donc seulement que l’air chaud de la
cuisine rencontre la vitre froide et que de toutes
petites gouttes d’eau se forment dessus.

Camille pose sa paume contre le verre.

— C’est froid.

— Oui.

Elle essuie un rond avec sa manche, regarde
dehors, puis trace une maison dans la buée.

La question pourrait s’arréter la.

Julien, pourtant, voit déja une expérience a faire.
Un verre chaud, une surface froide, peut-étre deux
températures différentes. L’idée n’a rien de mauvais.
Elle est méme exactement liée a ce que Camille vient
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de demander. Ce qui reste a savoir, c’est si Camille
veut encore suivre cette question.

Il lui propose simplement de refaire de la buée
autrement.

Camille accepte.

[Is prennent un verre, de l’eau chaude et une
assiette froide. Une fine vapeur couvre la surface. Une
goutte se forme lentement. Camille la suit des yeux
jusqu’a ce qu’elle glisse.

— Comme la fenétre.

Jusque-la, l'expérience répond encore a quelque
chose qui l'intéresse. Julien le sent et se laisse
entrainer. Il veut comparer avec un deuxiéme verre,
puis changer la température, puis montrer que l'eau
ne vient pas de la vitre elle-méme.

Camille, pendant ce temps, trempe son doigt dans
une goutte et commence a dessiner une route sur le
plan de travail.

Julien poursuit son explication.

Elle I’écoute quelques secondes, puis leve les yeux.

— Papa, des fois tu fais trop.

Il s’arréte.

La phrase est enfantine, mais elle est précise.
Camille ne formule aucune théorie de I’éducation. Elle

indique seulement le moment ou une réponse qui lui
était destinée est devenue le projet de son pere.

Nous faisons souvent cela aux enfants parce que
nous croyons respecter leur curiosité. Nous nous
plaignons méme qu’elle soit trop breve. L’enfant pose
une question, écoute deux phrases et repart jouer ;
nous concluons qu’il manque d’attention ou qu’il
n’était pas vraiment intéressé.
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Mais une question n’est pas toujours le
commencement d’une étude. Elle peut servir a
raccorder deux choses qui ne tenaient pas ensemble, a
nommer une différence, a vérifier une intuition, ou
simplement a satisfaire quelques secondes
d’étonnement.

Camille voulait savoir pourquoi la vitre était
mouillée. Peut-étre avait-elle obtenu ce qu’elle
cherchait avant méme que Julien n’ait commencé son
expérience.

Dans les semaines qui suivent, le reproche lui
revient parfois.

Un matin, Camille apercoit la lune alors qu’ils
partent. Elle demande pourquoi elle est encore la
puisqu’il fait jour.

Julien répond qu’on peut voir la lune le jour aussi,
parce qu’elle n’appartient pas seulement a la nuit.

Camille la regarde quelques secondes.
Puis elle enfourche son vélo.

Julien pense aux orbites, au soleil, aux phases. Il ne
dit rien.

Une autre fois, c’est différent. Camille coupe une
tranche de pain et demande pourquoi il y a des trous
dedans. Julien parle de la levure et des petites bulles
qui se forment dans la pate. Elle demande d’ou
viennent les bulles. Puis ce que fait la levure. Puis
pourquoi la pate gonfle davantage quand on la laisse
attendre.

Cette fois, les questions continuent. Julien répond
davantage. Il cherche des mots simples sans
transformer ce qu’il sait en histoire fausse. Lorsque
Claire les appelle pour sortir, Camille proteste parce
qu’elle veut encore comprendre.
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Le lendemain, elle ne reparle jamais du pain.

Cela aussi est normal. Un intérét peut étre réel
sans devenir durable. Une curiosité de cinq minutes
n‘est pas une curiosité ~mensongere. Nous
commettrions une étrange injustice si nous ne
respections que les questions qui annoncent déja une
passion, une compétence ou une vocation.

Julien pourrait alors tirer une regle de sa
correction : répondre toujours court, attendre toujours
la prochaine question, ne jamais proposer. Ce serait
retomber dans le méme travers. Une méthode
séduisante remplacerait encore l'attention a 1’enfant
réel.

Quelques semaines plus tard, Camille trouve un
haricot sec dans un placard.

— Si on le met dehors, ¢a fait une plante ?

Julien est prét a répondre. Cette fois, il se retient
juste assez pour lui offrir deux chemins.

— Je peux t’expliquer un peu, ou on peut essayer
d’en faire pousser un.

Camille veut essayer.

Trois haricots sont posés dans du coton humide sur
le rebord de la fenétre.

Pendant les deux premiers jours, il ne se passe rien
qui mérite le moindre émerveillement. Camille regarde
plusieurs fois le matin, puis oublie le verre pendant
une journée entiére. Une fois, elle verse tellement
d’eau que les graines baignent. Julien en retire une
partie sans lui faire croire que cette inondation était
une étape nécessaire de I’expérience.

Puis une petite racine blanche apparait.
Camille la découvre avant le petit déjeuner.
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— Elle va en bas. Comment elle sait ?
Julien n’a pas de réponse assez sire.

Il pourrait improviser. Avec un enfant de quatre
ans, quelques mots bien choisis suffiraient
probablement a donner lillusion qu’il sait. II dit
pourtant :

— Je ne sais pas assez bien pour te répondre.
Camille le regarde, un peu surprise.

— Toi, tu sais pas ?

— Pas tout.

La scene dure moins d’'une minute. Elle est
pourtant importante. Entre un adulte et un jeune
enfant, la différence de connaissances est immense.
Cette avance peut facilement prendre l’apparence
d’un savoir sans limites. Dire « je ne sais pas » au bon
endroit empéche que le parent devienne une sorte de
source magique dont la parole remplace toute
recherche.

Ils ne cherchent pas immédiatement la réponse. Ils
continuent d’abord a regarder le haricot.

La racine s’allonge. Une tige apparait. Puis deux
feuilles. Camille revient plusieurs fois, oublie de
nouveau le verre, revient encore. Au bout d’une
semaine, la plante intéresse surtout Julien, qui doit se
rappeler que l’expérience n’a pas pour fonction de
maintenir artificiellement I’enthousiasme de sa fille.

Le haricot continue de pousser sans se soucier de
savoir si la lecon est terminée.

Il existe une autre maniere de tuer une question :
répondre trop vite avec une image commode.

A la sortie d’'un magasin, Claire porte deux sacs.
Des gens attendent derriere elles devant une porte
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automatique. Camille demande comment la porte sait
qu’elles arrivent.

Claire veut surtout dégager le passage.
— Elle nous voit. Avance.

La phrase fait son travail sur le moment. Camille
avance.

Deux jours plus tard, devant une autre porte
automatique, elle ralentit et cherche quelque chose
au-dessus du cadre.

— Ils sont ou, ses yeux ?
Claire comprend aussitot.

Elle avait gagné dix secondes ; Camille avait gardé
I’explication.

Elles se mettent de c6té pour ne géner personne.
Claire lui dit que la porte ne voit pas comme un animal
ou une personne. Quelque chose, un capteur, repere
gu’on approche et commande l’ouverture.

Camille veut savoir ou il est. Elles observent le
haut de la porte, puis s’approchent et reculent pour
voir a quelle distance elle s’ouvre.

Claire ne sait pas expliquer précisément comment
fonctionne ce modele de capteur. Elle le dit.

L’erreur du magasin n’était pas grave. Elle rappelle
seulement une chose facile a oublier : une réponse
donnée pour faire avancer l’action peut devenir, dans
I’esprit de I’enfant, une description du monde.

Nous avons parfaitement le droit de simplifier.
Nous ne devrions simplement pas oublier que nous
avons simplifié.

Répondre juste, répondre simplement et répondre
assez sont trois exigences différentes. Elles ne
tombent pas toujours au méme endroit.
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Julien commence donc moins a se demander quelle
est la meilleure explication qu’a regarder ce que
Camille cherche réellement. Parfois elle veut une
réponse. Parfois elle veut voir. Parfois une phrase lui
suffit. Parfois, surtout, elle n’a posé aucune question et
I’adulte doit résister a I’envie d’en fabriquer une a sa
place.

Un apres-midi, il la trouve dans le salon avec des
morceaux de carton, deux gros livres et quelques
figurines. Elle essaie de construire un pont.

Le premier s’effondre.

Camille change les appuis. Le deuxiéme tient, mais
la figurine la plus grande ne passe plus dessous. Elle
remonte le tablier du pont, qui recommence a
pencher.

Julien voit immédiatement plusieurs choses qu’il
pourrait expliquer : l’écartement des supports, la
hauteur, le poids, 1’équilibre. I1 commence presque
une phrase.

Camille tourne la téte vers lui.
Elle n’a rien demandé.
Il reste la.

Elle ajoute un livre, enléve un morceau de carton,
recommence. Au bout d’'un moment, le pont tient assez
longtemps pour devenir une gare. Le probléeme
technique disparait dans le jeu.

Plus tard, apres le diner, Camille revient le
chercher.

— Pourquoi avec les gros livres ¢a tenait mieux ?

Cette fois, 1’explication vient apres l'action, parce
que la question vient apres l’action.
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Il serait absurde d’en conclure qu’un adulte ne doit
jamais enseigner ce que l’enfant n’a pas demandé.
Une part essentielle de I’éducation consiste justement
a transmettre ce qu’il ne sait pas encore qu’il doit
apprendre. Nous ne lui demandons pas s’il souhaite
connaitre les regles de sécurité, les usages
élémentaires de la langue ou tout ce dont il aura
besoin pour vivre avec d’autres.

Le probleme est ailleurs. Une question posée par
I’enfant n’est pas une autorisation illimitée de prendre
la direction de son esprit.

On voit la différence en se demandant qui porte, a
cet instant, le but de l'activité.

Si Camille demande pourquoi son ombre devient
plus longue et qu’elle se déplace ensuite sous un
lampadaire pour voir ce qui change, la recherche reste
encore largement la sienne. Si Julien transforme
aussitot ce mouvement en une suite d’exercices parce
gu’il sait tout ce qu’on pourrait enseigner sur la
lumiere, il change la finalité sans méme s’en
apercevoir.

Il peut offrir beaucoup et retirer tout de méme
quelque chose : la possibilité, pour Camille, de décider
jusqu’ou sa propre question devait aller.

Cette dépossession est difficile a voir parce qu’elle
prend la forme d’un cadeau.

Claire la rencontre a son tour un samedi matin.

Elle travaille sur une facture lorsque Camille lui
demande pourquoi les oiseaux volent et pas les
humains.

— Parce qu’ils ont des ailes.
— Mais les avions aussi, et ils sont lourds.
Claire quitte son écran.
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Elle connait quelques réponses possibles, mais pas
assez pour en donner une qui soit a la fois simple et
juste. Elle propose de prendre un livre.

Les dessins sont compliqués. Il est question de
forme des ailes, d’air, de poussée, de poids. Claire lit
un court passage puis le reformule. Camille écoute
encore un peu, regarde une illustration, reprend son
crayon.

— C’est bon.
Claire referme le livre.
Savoir s’arréter fait partie de la réponse.

Au fil des mois, Julien utilise parfois une petite
question qui l’aide a ne pas choisir trop vite : « Tu
veux que je t’explique, ou tu veux qu’on regarde ? »
Elle fonctionne assez bien pour devenir presque une
habitude.

Puis, comme toutes les bonnes habitudes, elle
montre sa limite.

Camille lui demande un jour pourquoi une mouche
frotte ses pattes. Julien répond :

— Tu veux que je t’explique ou tu veux qu’on
cherche ? Tu crois que ¢a peut servir a quoi ? Tu as
remarqué quand elle le fait ?

Le visage de Camille se ferme.
— Je voulais juste savoir.
Julien rit, se corrige et répond directement.

Aucune formule ne dispense de regarder la
personne a qui 1’on parle.

Ce qui change réellement chez Julien n’est donc
pas qu’il découvre enfin la bonne technique pour
répondre aux enfants. II commence plutot a
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reconnaitre que la curiosité de Camille possede une
limite qui ne lui appartient pas.

Il peut proposer une expérience, donner un mot,
transmettre un fait, signaler une erreur, ouvrir un
livre. Il n’a pas pour autant le droit de prolonger
chaque question jusqu’au point qui l'intéresse, lui.

Camille apprend de son coté quelque chose qui
parait minuscule. Elle peut demander qu’on lui
explique. Elle peut demander qu’on regarde. Elle peut
interrompre. Elle peut revenir le lendemain. Elle peut
aussi ne plus vouloir savoir.

Peu a peu, une question cesse d’étre seulement un
appel lancé vers l'adulte qui sait. Elle devient une
maniere de choisir ce qu’on veut faire de ce qu’on
ignore.

A son Age, cette autonomie reste évidemment
limitée. Camille ne sait pas encore chercher seule
dans un livre difficile, reconnaitre une source fiable,
repérer toutes les simplifications trompeuses ni
formuler proprement ce qu’elle ne comprend pas.

Elle croit encore certaines réponses fausses. Elle
oublie des questions qui semblaient la passionner. Elle
confond parfois une image utile avec une cause réelle.

Rien de cela n’annule le déplacement qui s’est
produit.

Ses parents commencent a comprendre que
I’existence d’une question ne leur donne pas
automatiquement la propriété de sa suite.

A T'approche de la rentrée, un papier est fixé sur le
réfrigérateur. Camille reconnait son prénom au milieu
des lignes imprimées.

— Pourquoi je suis la ?
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Claire lui explique que le papier concerne sa
prochaine classe : le jour de la rentrée, I'horaire,
quelques affaires a apporter.

Camille regarde de nouveau son prénom.

— Et la maitresse, elle répond aux questions ?
Claire hésite une seconde.

— J’espére.

C’est une réponse prudente.

Camille va bientot découvrir autre chose : une
question peut lui appartenir sans que le monde soit
obligé de s’arréter pour elle.
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CHAPITRE 4 — UNE REGLE POUR TOUT LE MONDE

Jusqu’ici, la plupart des regles qui entouraient
Camille venaient de deux adultes capables de les
ajuster presque aussitot a ce qu’ils voyaient d’elle.
Claire et Julien pouvaient remplir moins la carafe,
emporter le manteau sans l'imposer, partager une
tache, raccourcir une explication ou changer d’avis au
milieu d’une situation. Méme lorsqu’ils décidaient
contre leur fille, ils pouvaient encore organiser leur
décision autour d’un seul enfant.

L’école introduit autre chose.

Une classe n’est pas une famille agrandie.
L’enseignante ne peut pas reconstruire chaque regle
vingt-cinq fois a partir de vingt-cing histoires
particulieres. Elle doit permettre a plusieurs enfants
de travailler dans la méme piéce, avec les mémes
objets, le méme temps et une attention adulte qui ne
peut pas se trouver partout a la fois.

Camille découvre tres vite ce que cela change :
comprendre une regle ne donne pas forcément le
pouvoir d’obtenir une exception.

La premiére affaire tient dans la paume de sa main.

Pendant une récréation, elle trouve dans la cour un
petit caillou presque noir, traversé d’'une ligne
blanche. Elle le lave du bout des doigts dans une
flaque et le garde jusqu’a la sonnerie. A la porte,
I’enseignante rappelle que les batons, les feuilles, les
pierres et les autres objets ramassés dehors restent
dans la cour.

Camille serre son caillou.
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— Mais celui-la, il est petit.

Elle ne compte pas le lancer. Il n’est pas sale a ses
yeux. Personne d’autre n’a exactement le méme. Son
objection a du sens.

Elle ne suffit pourtant pas.

L’enseignante lui explique qu’elle ne peut pas
examiner chaque objet, un par un, chaque fois qu’'un
enfant pense que le sien ne pose aucun probleme. Si
elle le fait pour Camille, elle devra aussi écouter celui
qui veut garder une brindille, celui qui promet de ne
pas utiliser son gland, celui qui assure que sa feuille
ne se déchirera pas sur la table. Pendant ce temps,
toute la classe attend devant la porte.

Ce n’est pas une grande legon sur la vie commune.
C’est d’abord une contrainte treés concrete : vingt
enfants ne peuvent pas rester arrétés chaque fois
qu'un seul veut défendre son exception.

Camille pose donc le caillou sur un rebord pres de
I’entrée.

Plus tard, elle le reprend discrétement.

I1 faut conserver cette désobéissance, parce qu’une
raison comprise n’est pas une raison acceptée. Camille
a entendu l'explication. Elle estime simplement que
son caillou mérite encore de passer.

Elle le glisse dans sa poche. Sous la table, elle le
montre a Ines. Un autre enfant veut le voir. Le caillou
change de main, tombe sur le sol et roule assez loin
pour que plusieurs tétes se tournent. L’enseignante le
ramasse et le garde jusqu’a la sortie.

Rien de spectaculaire ne se produit. Il n’y a ni
sermon ni punition exemplaire. La regle avait
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précisément pour fonction d’éviter que des objets sans
rapport avec le travail prennent du temps et de
I’attention dans la classe. Ce jour-la, ce petit caillou en
a pris.

Cela ne prouve pas que tous les cailloux
provoqueraient le méme probleme. Cela suffit
seulement a montrer pourquoi 1’enseignante ne veut
pas en décider au cas par cas chaque matin.

A la sortie, elle le rend a Camille.

Sur le chemin du retour, Camille raconte 1’affaire a
Claire avec l’espoir assez visible que sa mere annulera
le jugement de I'école.

Claire écoute et ne promet rien.

Le soir, Julien trouve la regle un peu large. Il dit
gu’un petit caillou dans une poche ne lui semble pas
bien grave. Puis il ajoute :

— Mais je ne suis pas dans la classe.

Cette phrase marque une perte discrete de pouvoir
pour les parents. Ils ne sont plus les auteurs de toutes
les regles qui s’appliquent a leur enfant. Ils peuvent
écouter, discuter, intervenir si quelque chose devient
réellement préoccupant. Ils ne peuvent plus reprendre
chaque décision extérieure comme si la classe était
une extension de leur salon.

Cette perte est saine a une condition : ne pas
transformer 1’école, pour autant, en autorité infaillible.

L’année va apprendre les deux choses a Camille.

La regle du tour de parole lui parait d’abord
presque aussi agacante que celle du caillou. Elle
comprend vite beaucoup de questions, leve la main et
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commence parfois a répondre avant méme due
I’enseignante lui ait donné la parole.

Un matin, pendant une lecture, Ma€lle cherche ce
que pourrait faire le renard de l'histoire. Elle hésite.
Camille connait déja sa propre réponse et la lance
avant que Maelle ait fini.

Camille pense surtout avoir aidé. L’enseignante,
elle, protege autre chose : quelques secondes pendant
lesquelles une enfant plus lente peut encore terminer
sa pensée sans que la plus rapide ne la remplisse a sa
place.

La fonction de la regle devient plus claire quelques
jours apres.

La classe compte des objets. Camille en est a
recompter une derniere fois lorsque Yanis donne le
résultat a voix haute.

— Je voulais trouver !

La protestation suffit presque a elle seule. Attendre
son tour n’est plus seulement obéir a une adulte. C’est
parfois laisser a quelqu'un d’autre le temps dont on
vient soi-méme de sentir le besoin.

Camille ne devient pas pour autant exemplaire.
Elle répond encore trop tot. Elle coupe une phrase.
Elle oublie la regle au moment méme ou elle croit
savoir. Comprendre a quoi sert une reégle ne
transforme pas aussitot le geste.

Toutes les regles de la classe ne deviennent pas
aussi convaincantes.

Pendant les premieres semaines, ceux qui
terminent un travail doivent retourner leur feuille et
attendre assis que les autres aient fini. L’intention est
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simple : ne pas déranger les enfants qui travaillent
encore.

Dans les faits, la regle fonctionne mal.

Les plus rapides se balancent sur leur chaise,
regardent derriere eux, touchent leur trousse,
murmurent, demandent quand on range.
L’enseignante dépense une partie de son attention a
rappeler le silence a ceux qu’elle avait précisément
immobilisés pour protéger les autres.

Camille contribue au probleme. Un vendredi, elle
se baisse pour ramasser une feuille, pousse sa chaise
sans faire attention et heurte la table d’Inés. Le crayon
d’Ines trace une longue ligne au milieu du mot qu’elle
écrivait.

La semaine suivante, une caisse de livres apparait
pres du tableau. Celui qui termine peut désormais en
prendre un et le regarder silencieusement a sa place.

La regle change.

Camille demande aussitot :

— Alors l'autre regle, elle était mauvaise ?
L’enseignante réfléchit une seconde.

— Elle marchait moins bien que je pensais.

Cette réponse mérite davantage d’attention que
beaucoup de discours sur l'autorité. Une regle peut
avoir une raison, étre appliquée de bonne foi et
produire pourtant des effets assez mauvais pour qu’on
la corrige. Reconnaitre cela ne détruit pas l’autorité.
Cela lui évite seulement de devoir prétendre que toute
décision était parfaite des le premier jour.
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Le nouvel arrangement n’est pas magique. Deux
enfants veulent bientot le méme album. Il faut décider
qui le prend d’abord. Mais quelques semaines plus
tard, Camille met longtemps a terminer un découpage
difficile. Autour d’elle, plusieurs camarades lisent au
lieu de demander quand elle aura fini.

Elle peut continuer sans devenir le centre de leur
attente.

La modification a donc produit un effet réel.

Il ne faudrait pas en conclure que toute regle doit
changer des qu’'un enfant en ressent le colit. Beaucoup
resteront en place précisément parce qu’elles
organisent un conflit qu'on ne peut pas faire
disparaitre.

Lors d'un travail collectif a la peinture, par
exemple, plusieurs enfants doivent partager deux
rouleaux. Camille veut finir le ciel de son affiche avant
de donner le sien a Yanis. Elle a une raison : si elle
s’arréte maintenant, la partie restante sera faite plus
tard avec un autre outil et la texture ne sera pas la
méme.

Yanis a une raison tout aussi simple : sans rouleau,
il ne peut pas commencer sa partie.

L’enseignante laisse Camille terminer une bande,
puis lui demande de passer ’outil.

Son ciel en souffre réellement un peu. Lorsqu’elle
récupére un rouleau, celui-ci porte encore une trace
de vert. Le groupe finit par masquer le mélange sous
un nuage qu'’il n’avait pas prévu.

Personne n’a besoin de transformer cette
frustration en legcon morale. La regle de partage n’est
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pas bonne parce qu’elle apprendrait la patience a
Camille. Elle est seulement nécessaire parce qu’il y a
deux rouleaux et plusieurs enfants qui en ont besoin
en méme temps.

La semaine suivante, Camille demande pourquoi la
classe n’en a pas davantage.

— Parce que je n’en ai que deux qui sont encore
bons et propres, répond I’enseignante.

Camille rencontre ainsi une catégorie de regles
gue la maison lui montrait moins nettement : certaines
ne représentent pas une valeur. Elles organisent une
pénurie. On partage parfois non parce que partager
serait toujours moralement supérieur, mais parce qu'’il
n'y en a pas assez pour tous les usages a la fois.

Une institution gagne a savoir le dire. Ses manques
matériels n’ont pas besoin d’étre maquillés en
principes.

L’enseignante peut également appliquer trop
mécaniquement une regle qui, au départ, avait du
sens.

Un matin, elle travaille seule avec Maeélle et
demande aux autres de ne pas linterrompre pour
montrer un exercice ou poser une question qui peut
attendre. Quelques minutes plus tard, Yanis 1’appelle.
Un gobelet en plastique s’est fendu et de l'eau
commence a couler vers une pile de feuilles.

Sans regarder, l’enseignante lui demande
d’attendre.

L’eau atteint le papier.
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I n'y a aucun danger. Quelques coins sont
mouillés. Cela suffit cependant a rendre lerreur
visible.

L’enseignante éponge, puis corrige sa propre
regle : on attend pour ce qui peut attendre ; on
interrompt lorsqu’il faut agir tout de suite.

Ce petit incident compte parce que 1’école cesse
d’étre le lieu ou Camille seule devrait apprendre de
ses erreurs. L’adulte aussi travaille avec des regles
simplifiées. Il peut manquer une différence importante
et corriger localement ce qu’il vient de faire.

Mais cette possibilité de correction ne signifie pas
que toute différence donne droit a une exception.

Au printemps, Maelle recoit quelques minutes
supplémentaires pour terminer un dessin. Camille le
remarque.

— Pourquoi elle, elle peut continuer ?

L’enseignante explique que Maélle avait commencé
plus tard parce qu’elles travaillaient ensemble et que
personne n’attend sa place pour ranger ou sortir.

Deux jours plus tard, toute la classe est préte pour
la récréation. Camille n’a plus que le toit de sa maison
a finir. Personne n’attend son crayon, pense-t-elle. Elle
demande dix secondes.

L’enseignante refuse.

Cette fois, ce n’est pas le crayon qui compte. Vingt
enfants sont debout avec leurs manteaux. L’exception
de Camille retarderait le groupe entier.

Les deux situations se ressemblent assez pour que
Camille y voie une injustice. Elles different pourtant
sur un détail qui change le colt de 1’exception.
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L’enseignante peut bien I’expliquer, mal I'expliquer
ou n’avoir que quelques secondes pour décider. La vie
collective contient aussi cette imperfection-la.

Une institution n’est pas juste parce qu’elle atteint
une cohérence parfaite. Aucune organisation réelle n’y
parvient. On peut lui demander autre chose : que ses
regles aient une fonction que l’on puisse discerner,
que les exceptions ne dépendent pas seulement de
I’humeur de celui qui commande, que les effets
puissent parfois conduire a une correction, et que
quelqu’un assume la décision lorsqu’aucune solution
ne satisfait tout le monde.

Camille ne formulerait évidemment rien de tout
cela.

Elle possede des scenes.

Un caillou qu’elle estimait inoffensif et qui a
pourtant dérangé la classe. Une réponse donnée trop
vite avant que Maelle ait pu trouver la sienne. Une
regle d’attente qui a été remplacée parce qu’elle
produisait I'inverse de ce qu’elle devait protéger. Deux
rouleaux qu’on ne pouvait pas multiplier par volonté.
Une maitresse qui s’est trompée avec un gobelet. Une
différence de  traitement qui n’était pas
nécessairement une faveur.

Ces expériences ne lui apprennent pas a aimer les
regles.

Elles l'aident plutdt a séparer trois phrases que les
enfants, et parfois les adultes, confondent facilement :
« je ne comprends pas », « je ne suis pas d’accord » et
« je ne suis pas obligée ».

La troisieme est la plus difficile.
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A la maison, I'objection de Camille pouvait souvent
conduire a un nouvel arrangement. Dans une classe, le
prix d’'une exception n’est pas porté par les mémes
personnes. Une minute supplémentaire, un objet sorti,
un outil gardé, une interruption ou une place occupée
touchent d’autres enfants et ’organisation commune.

Cela ne rend pas le collectif sacré.
Cela le rend réel.

A mesure que l'année avance, certaines régles
disparaissent presque sans qu’on s’en apercgoive. Plus
personne n’a besoin de rappeler ou poser les trousses.
Les enfants connaissent le rang de la cantine. D’autres
regles apparaissent avec de nouvelles taches.

Un lundi, '’enseignante distribue a chacun un petit
cahier bleu.

Il doit voyager entre 1’école et la maison. Les
enfants devront le montrer le soir, puis le rapporter le
lendemain.

Camille feuillette les premiéres pages et demande
si elle peut dessiner sur celles qui sont vides.

— Non. Celui-la sert seulement aux messages entre
1’école et la maison.

Camille ferme le cahier.
Elle le glisse elle-méme dans son cartable.

Pour la premiere fois, une regle de la classe
dépend maintenant d’'une action qu’aucun adulte de
I’école ne pourra accomplir a sa place une fois le
portail franchi. L’institution vient de déposer dans son
sac une petite responsabilité qui doit traverser deux
mondes.
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Le lendemain dira si elle a traversé avec lui.
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CHAPITRE 5 — CE QUE L’OUBLI COUTE A QUELQU’UN

Le cahier bleu arrive a la maison sans cérémonie.
Camille le sort de son cartable avant le diner, le pose
sur la table et annonce qu'’il faut lire la feuille collée a
I'intérieur.

Le message est simple : le cahier voyagera
désormais entre 1’école et la maison. Certaines pages
seront a lire, d’autres a signer. Le lendemain, il faudra
le rapporter.

Julien lit. Claire regarde la premiere page. Camille
referme le cahier et le remet dans son cartable.

Le lendemain, il est a I’école.
Rien ne se passe.

Cette absence d’événement meérite d’étre
remarquée. Nous parlons volontiers de responsabilité
quand quelque chose manque, casse ou arrive trop
tard. Nous voyons moins toutes les journées ou l’'objet
est la, ou l'adulte a rappelé au bon moment, ou
I’enfant a pensé seul, ou une petite obligation
s’accomplit puis disparait dans le reste de la journée.

Pendant plusieurs semaines, le cahier bleu va et
vient ainsi. Parfois une signature apparait. Un livre de
bibliotheque reste trois jours sur le canapé avant que
Julien rappelle qu’il doit repartir le vendredi. Camille
court alors le mettre dans son sac. Une boite vide
demandée pour une activité attend pres de la porte et
part le lendemain matin sans que personne n’en
reparle.

Puis viennent les oublis.
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Un mardi, Camille n’a pas son feutre noir.
L’enseignante lui en préte un. Une fiche reste sur la
table de la cuisine ; a l’école, on lui en donne une
nouvelle avec celles de plusieurs enfants qui ont perdu
ou abimé la leur. Le soir, Camille retrouve la premiere
et rapporte les deux.

Ces oublis colitent presque rien.

I serait absurde d’inventer une peine
supplémentaire pour qu’ils deviennent enfin «
éducatifs ». Si une classe possede un feutre de
secours, il n'y a aucune sagesse a le refuser a I’enfant
afin qu’il souffre davantage de son oubli. Une
organisation humaine raisonnable contient
précisément des secours, des doublons et des marges
parce que les étres humains oublient, perdent, cassent
et se trompent.

L’enfant n’a pas besoin que le monde cesse de
I’aider pour découvrir que ses actes ont des
conséquences.

Le colit devient plus visible un jeudi de printemps.

Depuis quelque temps, une pochette jaune
transporte de petits textes a relire a la maison. Ce
soir-la, vers cing heures et demie, Camille ouvre son
cartable et ne la trouve pas.

Elle fouille une premiere fois, puis vide presque le
sac sur la table.

La pochette est restée sous son bureau a 1’école.

Claire, elle, est déja préte a sortir. Elle doit
déposer un colis avant la fermeture d’un point
d’accueil, puis acheter du pain. Camille doit relire une
page de la pochette pour le lendemain.
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Pour l’enfant, la solution parait évidente
retourner la chercher.

Et c’est possible.

Mais une chose possible n’est pas pour autant
gratuite.

Claire regarde I'heure. Elle hésite. Puis elle repose
le colis sur la console et repart avec Camille vers
I’école.

Elles marchent vite. Le portail principal est déja
fermé. Une animatrice leur ouvre et cherche ensuite
quelqu’'un qui possede encore les clés de la classe.
Elles attendent dans le couloir. Camille regarde
I’horloge. Claire regarde son téléphone. Enfin une
porte s’ouvre ; la pochette jaune est bien sous la table.

Le détour n’a rien d’'un drame. I1 a seulement
déplacé plusieurs choses.

Le colis restera a la maison jusqu’au lendemain. Le
pain sera acheté plus tard. Le diner commencera avec
du retard. Apreés avoir mangé, Camille relit quelques
lignes puis s’arréte parce qu’elle est fatiguée ; elle
terminera le matin.

Claire ne transforme pas la soirée en dette.

Elle ne lui explique pas qu’elle a « sacrifié » son
temps et n’attend ni excuses parfaites ni
reconnaissance. Elle a choisi de réparer 1'oubli parce
qu'elle pouvait le faire ce jour-la et parce qu’elle
jugeait utile de récupérer la pochette.

Mais Camille a marché jusqu’a l'école, attendu
devant une porte fermée, vu le colis rester sur la
console et terminé son travail plus tard.

L’aide a pris une forme visible.
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La responsabilité commence peut-étre moins dans
la honte d’avoir oublié que dans cette découverte :
réparer ce que I’on a oublié mobilise parfois le temps,
I’attention ou le travail de quelqu’un d’autre.

Quelques semaines plus tard, une situation assez
proche pourrait faire croire qu’une regle est née.

Camille a laissé a la maison un livre rouge utilisé
chaque matin en classe. Elle s’en apercoit alors qu’elle
marche déja avec Julien vers l’arrét de bus.

La maison n’est pas loin.
— On retourne le chercher ?
Julien refuse.

S’ils font demi-tour, ils rateront le bus. Le suivant
les ferait arriver apres I'ouverture du portail. Le livre
est utile, mais le prix de la réparation n’est plus le
méme que pour la pochette jaune.

Camille insiste. Julien ne change pas d’avis. Il ne
téléphone pas a I’école pour expliquer I’oubli et n’écrit
pas de mot a sa place. Elle dira simplement qu’elle a
laissé son livre chez elle.

L’enseignante lui demande de travailler avec Ines
pendant la matinée.

La conséquence est modeste, mais elle existe. Les
deux enfants doivent partager le méme support.
Camille attend parfois qu’lnes ait terminé une ligne
avant de rapprocher le livre. Elles se génent un peu
avec leurs bras. Le travail reste possible.

Le lendemain, le livre rouge est dans le cartable.

Entre la pochette jaune et le livre rouge, aucune
doctrine ne s’est installée.
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Une fois, I'adulte a réparé. Une autre fois, il a
refusé de réparer.

Ce n’est pas la douceur de Claire opposée a la
rigueur de Julien. Les circonstances n’étaient pas les
mémes : l'heure, le trajet, la possibilité d’'un
remplacement, les personnes affectées et le colit du
détour avaient changé.

Si l'on veut que I’enfant rencontre Iles
conséquences réelles de ses actes, il faut accepter
cette irrégularité. Sinon, on ne suit plus les
conséquences ; on construit un systeme de sanctions
suffisamment régulier pour donner a Il’adulte
I'impression d’étre cohérent.

Les adultes, d’ailleurs, oublient eux aussi.

Un matin, Julien cherche ses clés dans toute
I’entrée pendant que le bonnet de Camille reste
tranquillement sur une chaise. Une autre fois, il
retrouve sous son ordinateur une feuille qui devait
repartir a 1’école le jour méme.

Camille ne manque pas de le remarquer.
— Cette fois c’est toi.
Elle a raison.

Cette symétrie ne signifie pas que l'adulte et
I’enfant portent les mémes responsabilités. Julien peut
réparer des conséquences que Camille ne pourrait pas
encore assumer. Il dispose d’argent, de temps
organisé, d'un téléphone, de possibilités de
déplacement et d’une expérience que sa fille n’a pas.

Mais ses oublis empéchent au moins une erreur :
faire de l'organisation une qualité morale que les
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adultes posséderaient naturellement et dont les
enfants seraient encore privés.

Le probléme est beaucoup plus concret.

Pendant longtemps, le cartable de Camille est
préparé par plusieurs mémoires a la fois. Elle pense au
livre. Claire voit la gourde. Julien pose la pochette pres
de la porte. L’enseignante rappelle le jour de
bibliotheque. Un camarade mentionne la boite qu’il
faut apporter. Chacun porte une petite partie de
I’organisation, souvent sans savoir exactement
laquelle.

Quand un objet manque, demander simplement «
Qui a oublié ? » donne donc parfois une réponse moins
claire qu’on ne I'imagine.

Claire et Julien cessent peu a peu de poser une
autre question trop vaste :

— Tu as pensé a tout ?

A six ans, « tout » est un mot immense. Il suppose
déja de savoir quelles choses doivent étre présentes, a
quel moment et pour quelle activité.

Un soir, apres plusieurs oublis de livres et de
pochettes, ils posent sur la table ce qui circule le plus
souvent entre 1’école et la maison.

Camille propose une solution assez confortable :
qu’on lui dise chaque soir ce qu’elle doit mettre dans
son sac.

Julien fait remarquer que la mémoire changerait
simplement de propriétaire.

Claire refuse pourtant I’exces inverse. Camille a six
ans ; il n’est pas question de lui remettre un emploi du
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temps complet, de cesser de regarder et d’appeler
ensuite « autonomie » tout ce qu’elle oubliera.

Ils cherchent donc un appui plus simple.

Dans le rabat du cartable, ils fixent une petite
feuille : un dessin de livre, une pochette, le cahier
bleu, puis une étoile pour ce qui est demandé
exceptionnellement.

Le systéme fonctionne quatre jours.

Le cinquieme soir, le livre est posé juste a coté du
cartable. Camille le voit, coche le dessin du livre et
ferme son sac.

Le livre reste sur la table.

La liste n’est pas devenue inutile. Elle vient
simplement de révéler une autre différence : penser a
un objet, le voir, vérifier qu’il est réellement dans le
sac et accomplir le geste sont quatre choses qui
peuvent se séparer.

Camille propose elle-méme de ne cocher qu’apres
avoir rangé.

La semaine suivante, elle oublie de regarder la
liste. Par hasard ou par habitude, tout est pourtant
dans le cartable.

Deux jours plus tard, 1’étoile sert réellement : une
vieille enveloppe demandée par l’enseignante part
avec elle le matin.

Puis I’école annonce que, cette semaine seulement,
le livre de bibliotheque devra revenir le jeudi au lieu
du vendredi.

Camille n’entend pas correctement la fin de la
consigne.
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La liste ne peut pas rappeler une information qui
n'y est jamais entrée.

Le livre reste a la maison.

Aucun outil n’abolit donc l'oubli. Un bon outil
change seulement certaines conditions et rend
certains oublis moins probables.

Les adultes continuent d’ailleurs a intervenir apres
la création de la liste.

Un matin ou toute la maison est en retard, Julien
apercoit la pochette jaune sur une chaise. Sans
appeler Camille, il la glisse lui-méme dans le cartable
avant de fermer la fermeture éclair.

Le soir, Camille découvre qu’elle ne savait méme
pas qu’elle I’avait emportée.

Elle reproche a son pere de ne pas l'avoir
prévenue.

Julien reconnait qu’elle a raison sur ce point.

Le transfert de responsabilité n’est pas une
cérémonie ou l’adulte remet une fonction a l’enfant
puis jure de ne plus jamais y toucher. Les parents
aideront encore. Ils interviendront parfois utilement et
parfois trop vite.

Ce qui compte davantage, c’est que Camille puisse
voir peu a peu ce qu'ils ont fait a sa place, reprendre
davantage de gestes elle-méme et modifier son
organisation lorsque celle-ci ne fonctionne pas.

Vers la fin de I’année, la petite liste est froissée. Le
ruban adhésif a déja été changé. Certaines semaines
Camille la consulte souvent ; d’autres presque jamais.
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Les objets circulent désormais grace a un mélange
beaucoup moins glorieux qu'une méthode parfaite :
habitudes, rappels, vérifications, oublis, corrections et
secours ordinaires.

Un soir, Camille rentre avec le cahier bleu ouvert a
une nouvelle page. Pour le lendemain, il faut apporter
un cahier a carreaux vert.

Claire est au téléphone.

Camille va chercher deux cahiers presque
identiques. Elle ouvre le premier, regarde sa
couverture, puis revient lire le message. Elle prend le
second, vérifie la couleur et le met dans son cartable.

Elle ferme le sac.
Puis elle le rouvre.

La pochette jaune est encore sur la table. Elle
I’ajoute et referme.

Claire termine son appel quelques instants plus
tard.

— Tu voulais quelque chose ?
— Non, c’est bon.
Voila tout.

On pourrait étre tenté d’y voir la preuve qu’elle sait
désormais préparer son cartable. Tout ce qui précede
interdit cette conclusion.

Elle le saura certains soirs et oubliera d’autres fois.
Elle demandera encore de l'aide. Ses parents
penseront encore a des choses avant elle. Une matinée
pressée suffira peut-étre a remettre plusieurs gestes
entre les mains des adultes.
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Mais une fonction commence réellement a changer
de place.

Et ce déplacement ouvre aussitot un autre
probleme.

Le cahier vert est bien dans le sac. Camille
demande ce qu’ils vont en faire le lendemain.

Claire ne le sait pas.

L’école n’a pas seulement besoin que les objets
arrivent. Elle va aussi demander a ’enfant d’accomplir
des travaux dont il n’a choisi ni le but, ni le moment, ni
toujours l'intérét.

Camille grimace en pensant aux lignes qu’il faudra
peut-étre recopier.

Le cartable est prét.

Le travail, lui, ne lui appartient pas encore.
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CHAPITRE 6 — APPRENDRE SANS L’AVOIR CHOISI
Camille commence a mieux voir ce que ses oublis
déplacent autour d’elle. Cela ne résout pourtant pas
une difficulté plus ancienne : certaines choses, elle ne
les oublie pas du tout. Elle ne veut simplement pas les
faire.

L’école lui en donne vite un exemple.

Un matin, la maitresse trace au tableau deux
rangées de lettres. Il faut remplir une ligne de m, une
ligne de n, puis copier trois mots. Camille a son cahier,
son crayon et sa gomme. Rien ne manque.

C’est précisément le travail qui lui déplait.

Elle commence vite. Les premiers m sont larges et
réguliers ; puis les bosses se rapprochent, les lettres
rétrécissent et son poignet accélere, comme si finir
plus tét pouvait rendre la tache plus courte.

Au milieu de la seconde ligne, elle léve la téte.
— Pourquoi je continue ? Je sais déja les faire.

La maitresse ne lui parle ni d’obéissance ni de
mérite. Elle pose simplement le doigt sur deux lettres
devenues presque identiques.

— Quand tu vas trop vite, on ne sait plus toujours si
tu écris m ou n. Le but, c’est que ton geste reste lisible
méme quand tu n'y penses pas beaucoup.

Camille comprend.
Elle n’aime pas davantage l’exercice.

Nous attendons souvent trop d’une raison bien
expliquée. Une fois que I’enfant a compris pourquoi on
lui demande quelque chose, nous voudrions que son
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intelligence produise en plus l’envie de le faire. Mais
comprendre la raison d’'une contrainte ne transforme
pas nécessairement cette contrainte en désir.

L’école est pleine de ce décalage. Un exercice peut
avoir un sens et rester pénible.

La maitresse demande a Camille de terminer la
ligne puis de reprendre seulement quelques lettres
devenues trop difficiles a lire. Elle ne lui impose pas
une page supplémentaire pour lui apprendre que le
travail mérite toujours davantage de travail.

Camille recommence quatre n, ferme son cahier
des qu’elle en a le droit et passe a autre chose.

Les semaines suivantes, 1’écriture revient sous
plusieurs formes. Il faut copier des mots, écrire une
phrase sous une image, relire ce que l'on vient de
produire. Camille demande moins souvent pourquoi et
plus souvent combien.

Ce n’est pas encore aimer le travail. C’est déja
savoir qu’il ne disparaitra pas simplement parce
gu’elle proteste.

Quelque chose change néanmoins dans son geste
avant de changer dans son goft.

Au début de l'année, Camille dessinait presque
chaque lettre avec tout le bras. Peu a peu, certains
mots viennent plus vite. Les m et les n se confondent
moins souvent. Un matin, elle recopie une phrase
courte, relit seule et ajoute le point qu’elle avait
oublié.

Elle referme le cahier.

Deux jours plus tard, devant un exercice tres
proche, elle soupire de nouveau.
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Cette dissociation géne souvent les récits éducatifs
trop propres : on peut progresser dans une activité
qu'on n’aime toujours pas. Et l'inverse existe aussi.
Aimer une activité ne garantit ni précision, ni
persévérance, ni progres rapide.

L’enthousiasme n’est pas la preuve de
I’apprentissage. La réussite n’est pas la preuve de
I’adhésion.

Le samedi suivant, Camille passe presque deux
heures sur le tapis du salon a construire une ville en
carton.

Personne ne le lui a demandé. Deux boites de
céréales deviennent des immeubles. Un rouleau de
papier sert de tour. Des bandes grises forment une
route qui refuse de rejoindre correctement le pont.

Camille recommence ce pont trois fois.

Elle découpe des voitures trop grandes, les jette et
en fabrique de plus petites. Julien lui fait remarquer
qgu’elle travaille depuis longtemps.

— J’ai pas fini.

Dans son cartable, huit mots doivent étre copiés
pour le lundi.

Elle les repousse jusqu’au soir.

La différence n’est donc pas qu’elle serait capable
de se concentrer dans un cas et incapable dans l'autre.
Elle peut rester longtemps devant une difficulté qu’elle
a choisie et s’agiter au bout de quelques minutes
devant un travail scolaire plus simple.

On pourrait en conclure que I'école devrait
abandonner tout ce qui ne vient pas spontanément de
I’enfant. Ce serait aller trop vite.
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La ville en carton lui apprend réellement quelque
chose : ajuster, recommencer, comparer des tailles,
prévoir un appui. Mais elle ne lui apprendra pas, a elle
seule, tout ce qu’'une société a décidé de transmettre a
ses enfants.

Le désir choisit avec force. Il ne garantit pas
I’étendue.

Apres le diner, Camille ouvre enfin son cahier.
Julien s’assoit pres d’elle. En voyant son ennui, il
commence a imaginer un jeu avec les mots, puis prend
quelques feuilles pour préparer quelque chose.

Camille I'arréte.
— Je veux juste les écrire.

Quelques mois plus tot, Julien aurait probablement
insisté. Il aurait transformé 1’exercice en occasion
pédagogique, ajouté une regle, une question, peut-étre
une explication sur la mémoire.

Cette fois, il repousse les feuilles.

Camille copie les huit mots en moins d’un quart
d’heure. Au sixieme, elle demande ou est écrit «
toujours ». Julien lui montre le modele, rien de plus.

Elle termine et retourne a sa ville, dont le pont
s’est affaissé pendant le repas.

L’aide adulte n’est pas meilleure parce qu’elle est
plus riche. Il arrive qu’aider consiste précisément a ne
pas agrandir la tache.

Claire le vérifie un autre soir avec six lignes de
lecture. Lorsque Camille bloque sur « soudain », elle
attire simplement son attention sur la fin du mot.
Lorsqu’elle saute un petit mot, Claire pose le doigt a
I’endroit perdu.
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Cela suffit.

Camille termine puis demande :
— Je recommence ?

Claire lui laisse le choix.
Camille réfléchit une seconde.
— Non.

Il n'existe donc pas une distance idéale que les
parents pourraient fixer une fois pour toutes. Trop
d’intervention encombre parfois l’enfant ; trop peu
laisse parfois une petite difficulté absorber toute son
énergie. Il faut encore regarder ce qui bloque
réellement.

L’école elle-méme donne bientdét un exemple plus
important : une activité imposée peut parfois faire
naitre un intérét qui n’existait pas avant elle.

Un matin, six plateaux sont posés sur les tables.
Sur chacun : un petit aimant, un trombone, une
cuillére, une piece, un bouchon, un morceau de bois et
une bande de papier aluminium.

Camille saisit 'aimant avant méme que la consigne
soit terminée.

La maitresse lui demande de le reposer.

Il faut d’abord noter ce que chacun pense qu’il va
se passer, puis seulement essayer.

La consigne ralentit exactement ce que Camille
veut faire. Elle aurait préféré tester immédiatement
tous les objets.

Elle remplit pourtant la feuille plus vite que
d’habitude.
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Elle place l'aluminium parmi les objets qui
devraient étre attirés.

— C’est du métal.

Quand les essais commencent, le trombone bondit
contre l'aimant. La cuillere réagit a peine.
L’aluminium, lui, ne bouge pas.

Camille recommence.
Méme résultat.

Cette contradiction produit sur elle davantage
d’effet que plusieurs consignes sur la patience. Elle
essaie le pied de la chaise, le curseur de sa trousse, les
ciseaux, le ressort d’un stylo.

La maitresse la rappelle a la feuille.

Cette fois, Camille retourne au tableau sans
demander combien de cases il reste. L’écrit qu’elle
trouvait pénible est devenu le passage nécessaire pour
poursuivre une question qui l'intéresse.

L’école vient ici d’introduire quelque chose que
Camille n’avait pas choisi : un objet, une procédure,
une prédiction a écrire, puis une contradiction.

L’intérét est venu apres.

Cela ne signifie pas que toute contrainte produit du
désir. Cela suffit seulement a renverser une idée trop
simple : on ne commence pas toujours par s’intéresser
pour apprendre ensuite. Une situation d’apprentissage
bien construite peut parfois faire apparaitre l'intérét
qu’elle ne pouvait pas attendre a I’avance.

L’apres-midi, les aimants sont rangés alors que
Camille voudrait continuer.
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Trois jours plus tard, elle n'y pense déja presque
plus.

L’intérét lui-méme n’a rien de sacré. Il peut étre
vif, réel et bref.

Quelques semaines apres, I’enseignante demande
aux enfants d’inventer une histoire par deux. Camille
se tourne vers Ines.

Elles décident qu'un dragon vit sous 1’école et sort
par une trappe pres du bureau de la maitresse.

L’histoire nait dans leur conversation beaucoup
plus vite que sur le papier.

Camille aime l’activité.

Elle n’est pourtant pas bonne a tout ce que
I'activité exige.

Elle oublie le h de « habite », place mal un accent,
écrit un mot qu’'lnés ne parvient pas a relire et
demande comment écrire « souterrain ». Quelqu’un
leur propose « tunnel », plus simple.

Elles refusent.
Elles veulent précisément le mot difficile.

Le lundi, il faut relire le texte pour qu'un autre
enfant puisse le comprendre. Les deux filles
découvrent alors qu’elles ne savent méme plus
toujours ce qu’elles avaient voulu écrire. Un mot de
Camille ressemble a un autre ; un mot d’Ines a perdu
une syllabe ; une phrase n’indique pas clairement ce
que fait le dragon.

Elles corrigent jusqu’a ce que Yanis puisse lire sans
s’arréter a chaque ligne.

Il rit au bon endroit.

64



Camille garde la feuille.

Ce serait facile d’en faire une célébration de la
créativité. La scene dit pourtant quelque chose de plus
exigeant : aimer écrire une histoire n’abolit ni
I'orthographe, ni la lisibilité, ni I’existence d’un lecteur
qui n’est pas déja dans notre téte.

Le désir donne 1’élan. Il ne suffit pas a rendre une
forme partageable.

Pendant ce temps, Ines prend davantage de place
dans les journées de Camille.

Il n’y a pas de naissance officielle de leur amitié.
Elles se prétent des crayons, se gardent parfois une
place, choisissent le méme livre puis regrettent de
devoir attendre 1'autre.

Un jour, Camille trouve qu’Inés lit trop lentement.
Ines lui répond de prendre un autre livre. Quelques
jours plus tard, elles travaillent ensemble sans revenir
sur l'incident.

Elles s’aident bien et mal.

Camille donne parfois une réponse trop vite. Ines
vérifie si longtemps que Camille s’impatiente.

— Tu vérifies tout.
— Toi, pas assez.

Elles rient assez fort pour que la maitresse
prononce leurs deux prénoms depuis 'autre coté de la
classe.

Une relation devient réelle lorsqu’elle n’a plus
besoin d’étre toujours harmonieuse pour continuer.

Au mois de mai, la maitresse est absente une
journée. Le remplacant conserve les mémes exercices
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mais change leur ordre. Deux travaux doivent étre
terminés avant la récréation ; chacun peut choisir par
lequel commencer.

Camille choisit la lecture et repousse l’écriture
jusqu’aux dernieres minutes.

Elle finit quand méme, mais vite. Un mot manque
et une ligne penche. Le remplacant lui demande de
relire avant de sortir.

Camille proteste qu’elle n’a plus le temps.
I1 lui montre I'horloge.
Il reste cing minutes.

Elle retrouve le mot oublié et sort parmi les
dernieres.

Le lendemain, la maitresse habituelle impose de
nouveau l’écriture en premier.

Camille lui rappelle qu’avec le remplagant chacun
pouvait choisir.

La maitresse ne nie pas que cela ait fonctionné
pour elle. Elle explique seulement que, dans la classe
entiere, plusieurs enfants baclent ou ne terminent plus
I’écriture lorsqu’elle est repoussée a la fin.

Camille n’est pas plusieurs enfants.

Mais la maitresse ne peut pas non plus organiser
chaque matin vingt calendriers différents a partir de
ce qui a fonctionné une fois pour chacun.

On retrouve ici la limite du caillou. Une regle
collective ne devient pas absurde uniquement parce
gu'un individu peut montrer qu’une exception lui
conviendrait.

Elle peut toutefois rester discutable.
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Peut-étre aurait-on pu laisser choisir 'ordre plus
souvent. Peut-étre certains enfants auraient-ils mieux
travaillé ainsi. La maitresse a une raison ; sa raison
n’est pas une démonstration définitive.

Camille commence par l’écriture.

A Yapproche de l'été, ses cahiers s’épaississent.
Certaines pages montrent un progres net ; d’autres
portent encore les mémes oublis. Elle réussit souvent
les petites suites de nombres. Elle lit volontiers les
dialogues et moins volontiers les consignes. Elle aime
mesurer des objets mais pose encore parfois la regle
du mauvais coté.

Aucune de ces différences ne permet encore de
dire ce qu’elle « est » a I’école.

Bonne éléve serait trop simple. Mauvaise éléve
aussi. Curieuse ne dirait rien de son ennui devant la
copie. Peu soigneuse effacerait tous les moments ou
elle revient elle-méme sur une erreur. Appliquée serait
faux plusieurs fois par semaine.

Les enfants, eux, distribuent pourtant trés tot ce
genre de noms.

Un apres-midi, Camille termine cing phrases sans
demander combien il en reste. A la troisiéme, elle
hésite, relit seule, écrit une réponse puis la corrige
apres un simple signe de la maitresse.

La page est acceptée.
Camille pose son crayon.
Yanis, derriere elle, regarde son cahier.

— Ton r est moche.

67



La maitresse vient pourtant de laisser le mot tel
quel.

Camille rapproche d’abord son cahier d’elle. Puis
elle prend sa gomme.

Elle reste une seconde au-dessus de la lettre.
Et repose la gomme.

Ines lui demande ce qu’elle fait.

— Rien.

La réponse est fausse de tres peu.

L’exercice est terminé.

Quelque chose d’autre, maintenant, commence a
compter.
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CHAPITRE 7 — LE JEU DES AUTRES
On apprend assez tO6t qu'une regle peut étre
injuste. Il est plus difficile de le comprendre lorsqu’on
a soi-méme contribué a la fabriquer.

Camille connait déja les regles des adultes. Elle en
a contesté certaines, compris que d’autres pouvaient
avoir une bonne raison sans lui plaire, et vu qu’une
regle pouvait aussi étre corrigée lorsqu’elle
fonctionnait mal.

Dans la cour de l’école, pourtant, des regles
naissent autrement.

Elles ne sont écrites nulle part. Aucun adulte ne les
annonce. Elles apparaissent parce que plusieurs
enfants veulent continuer a jouer sans que le jeu se
défasse.

Le jeu des iles commence ainsi.

Trois endroits de la cour servent d’abris : le pied
du grand arbre, une plaque d’égout pres du mur et un
carré pale peint au sol. Un enfant poursuit les autres.
Quand on atteint une ile, on ne peut plus étre touché.

La premieére regle ne tient pas longtemps.

Maéelle découvre qu’elle peut rester presque toute
la récréation sur le carré peint. Elle ne triche pas. Elle
respecte exactement ce qui a été décidé. Mais le jeu
cesse presque autour d’elle.

Yanis proteste. Camille propose qu’on ne puisse
rester que jusqu’a cing. Inés accepte. Maélle demande
gu’on compte lentement.

Ils essaient.
Le jeu repart.
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Le lendemain, une flaque couvre le carré. Le banc
devient une ile. Quelques jours plus tard, des éleves
plus grands occupent le banc ; une ligne blanche le
remplace.

Camille propose ensuite qu’on ne puisse pas
revenir deux fois de suite au méme refuge, parce
qu’'Ines choisit toujours 'arbre. Ines proteste, essaie,
puis accepte.

Deux jours apres, cette regle disparait sans vote,
sans annonce et presque sans souvenir.

Beaucoup de regles humaines commencent de
cette maniere, bien avant qu’une institution les fixe.
Elles répondent a un probléme, tiennent tant qu’elles
permettent quelque chose, puis deviennent inutiles ou
génantes.

Changer une regle n’est donc pas nécessairement
la trahir. Il faut parfois la changer précisément pour
sauver ce qu’elle devait rendre possible.

Quelques semaines plus tard, le jeu des iles a
presque disparu. Un ballon léger de 1’école circule
dans la cour. Il rebondit mal, mais cela n’empéche
personne d’en faire immédiatement un jeu.

Le but est un morceau de mur entre une poubelle
et la porte du local a vélos. Pour marquer, il faut
lancer derriére une ligne blanche.

Tres vite, une seconde regle apparait : on peut
courir avec le ballon jusqu’'a ce qu'un adversaire vous
touche ; alors il faut s’arréter et faire une passe.

Yanis est tres bon.

Il court plus vite que la plupart des autres et lance
assez bien pour toucher souvent le mur. Quand il
recoit le ballon avec quelques metres devant lui, il
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traverse parfois presque toute la cour avant qu’on
I'arréte.

Son équipe gagne souvent quand il joue.

Yanis a aussi un défaut qui rend cet avantage plus
irritant : il garde beaucoup la balle.

Il fait des passes, mais moins que les autres ne le
voudraient. Quand quelqu’un lui reproche de jouer
seul, il répond qu’il marque les points.

Ce n’est pas faux.
Ce n’est pas non plus toute I’affaire.

Un enfant peut étre treés utile a son équipe et
rendre le jeu moins intéressant pour ceux qui passent
leur temps a ’attendre.

Ines propose une premiere correction : personne
ne pourra faire plus de trois pas avec le ballon avant
de passer.

Camille approuve. Elle a déja joué avec Yanis et
sait ce que la regle lui fera perdre ; elle a aussi vu
Macelle attendre longtemps une passe qui ne venait
pas.

Yanis trouve que cela change tout.
Cela change effectivement beaucoup de choses.

La partie ralentit. Le ballon passe par davantage de
mains. Yanis reste dangereux : on lui fait encore des
passes et il marque souvent. Mais les autres jouent
davantage.

La regle reste.

Quelques jours plus tard, une faille apparait. Yanis
passe a un partenaire, recoit aussitot la balle en retour
et retrouve presque la situation d’avant.
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Sami propose qu'on ne puisse pas rendre
immédiatement le ballon a celui qui vient de faire la
passe.

Un joueur de l’équipe de Yanis reconnait qu'il
touche peu la balle.

La nouvelle regle est adoptée pour tout le monde.
Elle a, elle aussi, une raison.
C’est ce qui rend la suite plus difficile a voir.

Les injustices ordinaires ne commencent pas
toujours par une regle tellement absurde que chacun
la reconnait immédiatement. Elles peuvent naitre
d’'une série de corrections qui, prises une par une,
semblaient défendables.

A force d’ajuster ce qui fonctionne mal, un groupe
peut cesser de regarder ce qu’il est en train de
corriger : le jeu, ou une personne.

Un matin, Yanis marque apres avoir sauté depuis
derriere la ligne. Il lance avant de retomber de 1'autre
coté.

Sami affirme que le point ne compte pas parce qu’il
a dépassé la ligne.

Yanis répond que personne n’a interdit de sauter.

Sur ce point précis, il a raison. Camille 1’a déja fait
elle-méme sans que personne ne dise rien.

Ines propose alors qu’a partir de maintenant on ne
puisse plus sauter pour tirer.

La regle est discutable, mais au moins elle vaut
pour tous.

Camille insiste sur autre chose : le point déja
marqué doit compter.
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Ils finissent par accepter. Ce point reste. Les
suivants devront étre tirés sans saut.

Le jeu reprend.
Yanis marque encore.

Les enfants ajoutent alors wune regle plus
ambitieuse : chaque membre d’une équipe devra avoir
marqué au moins une fois avant qu'un méme joueur
puisse recommencer a marquer.

L’idée est séduisante. Ceux qui tirent rarement
doivent enfin essayer.

Yanis fait plusieurs passes a un camarade qui
n’arrive pas a toucher le mur. Il lui indique méme ou
se placer.

Le garcon lui demande de le laisser faire seul.
Yanis leve les mains.

Quelques essais plus tard, le garcon marque. Toute
son équipe crie.

Puis Yanis récupere le ballon et marque presque
aussitot.

C’est la que quelque chose change.

Sami, agacé, propose que Yanis n’ait plus le droit
de tirer.

Il pourra courir, recevoir le ballon et faire des
passes. Tous les autres pourront marquer.

Pas lui.

Pendant une seconde, la regle ressemble aux
précédentes. Elle répond au méme probléeme : Yanis
marque beaucoup, les autres veulent participer
davantage.

Mais elle ne porte plus sur une maniere de jouer.
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Elle porte sur un prénom.
Yanis le comprend tout de suite.
— Donc c’est juste moi ?

Ines répond que oui, puisque c’est lui qui met
presque tous les points.

Camille ne dit rien immédiatement.

Elle regarde le ballon dans les mains de Sami. Ines
attend. Yanis aussi.

Aucun adulte n’est la. Aucun reglement ne permet
de demander quelle est la bonne réponse.

Camille sait que Yanis garde trop souvent la balle.
Elle sait aussi que les deux regles précédentes ont
réellement amélioré le jeu. Elle ne sait pas exactement
a quel moment corriger un avantage devient corriger
quelgu’un.

Ines lui demande si elle est d’accord.

Camille finit par répondre que Yanis peut toujours
faire les passes.

Ce n’est pas une simple hésitation.
Elle vient de participer a la regle.

Yanis proteste encore. Un de ses coéquipiers
reconnait qu’il garde beaucoup la balle. Finalement,
Yanis accepte moins parce qu’il trouve la regle juste
que parce que la partie ne repart pas tant qu’il refuse.

Pendant quelques minutes, il joue ainsi.

Il court, recoit, passe. Deux de ses passes
deviennent des points.

Puis le ballon revient vers lui alors que personne
n’est devant.
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Le geste part plus vite que le souvenir de la regle.
Yanis recule derriéere la ligne et tire.

Le ballon frappe le mur.

Camille parle aussitot.

— Le point compte pas.

Yanis se retourne.

— J’avais oublié.

— Ca compte pas quand méme.

I1 lui rappelle que la regle n’existe que pour lui.
Camille répond qu’ils I’ont décidée.

Yanis corrige : eux ’ont décidée.

La différence atteint Camille sans qu’elle sache
encore quoi en faire.

La discussion monte. Yanis garde le ballon sous son
bras. Sami le réclame parce qu'’il appartient a 1’école.
Yanis finit par le lui jeter plus fort que nécessaire.

Sami proteste. Ines dit qu’ils n’ont qu’a jouer sans
lui.
Camille pourrait encore ne rien ajouter.

Elle ajoute pourtant que sinon ils vont passer toute
la récréation a discuter.

Yanis s’éloigne.

A quelques pas, il se retourne.

— Toi aussi t’as dit oui.

Camille répond qu’il s’énerve pour tout.

I1 lui dit qu’ils changent toutes les regles deés qu'il
gagne.

Puis il part sous le préau.
Le jeu continue.
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I1 faut garder ce détail.

Les enfants ne sont pas immédiatement punis par
le réel pour avoir produit une regle injuste. A court
terme, la partie devient méme plus équilibrée.

Maélle marque. Sami rate plusieurs tirs et rit.
Camille joue normalement. Les trois pas restent.
L’interdiction de rendre immédiatement la balle au
méme joueur reste aussi.

Les régles utiles survivent a celle qui a visé Yanis.

Une injustice peut procurer un avantage immédiat.
Si elle échouait toujours dans la minute, nous la
reconnaitrions beaucoup plus facilement.

A la fin de la récréation, Camille apercoit Yanis
dans une autre file. Il parle avec deux enfants.

Il ne la regarde pas.

Elle ne rentre pas chez elle avec une révélation
morale.

Le lendemain, elle joue avec Ines. Le surlendemain,
elle pense a autre chose.

Mais les actes collectifs ne disparaissent pas
lorsqu'un groupe cesse d’en parler. Ils continuent
parfois dans les relations particulieres.

Quelques jours plus tard, la maitresse demande
aux enfants de travailler par deux.

Inés s’est déja mise avec Maélle. Camille se tourne
naturellement vers Yanis, assis derriere elle.

Lui déplace déja sa trousse vers Sami.
Camille lui propose de travailler avec elle.
Il répond qu’il est avec Sami.

Elle insiste : ils sont juste a coté.
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Yanis déplace sa chaise.

La maitresse trouve un autre partenaire a Camille.
Rien de grave ne se passe. La fiche est terminée.

Mais au moment de ranger, Camille revient vers
Yanis.

— Pourquoi tu voulais pas étre avec moi ?

Il répond simplement :

— L’autre fois vous aviez pas envie de jouer avec
moi.

Camille proteste. Ce n’est pas pareil : cette fois il
s’agit d’une fiche, 1’autre fois d’'un ballon.

Yanis lui fait remarquer qu’il peut lui aussi choisir
avec qui faire la fiche.

L’argument n’est pas parfaitement symeétrique.
Camille et les autres n’avaient pas annoncé qu’ils ne
voulaient plus jamais jouer avec Yanis. Ils avaient
fabriqué un jeu dans lequel sa participation s’était
progressivement réduite, puis avaient continué sans
lui.

Mais une relation ne se regle pas comme une
équation.

Ce qui compte pour Yanis est plus simple : au
moment ou sa place entiere dans le jeu dépendait du
groupe, le groupe a préféré poursuivre sans lui.

Il peut maintenant préférer quelqu’un d’autre.
Camille essaie alors de partager la responsabilité.

A midi, elle rappelle & Inés que tout le monde avait
approuvé les regles.

Ines lui rappelle que Camille aussi avait dit oui.
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Elles se trompent méme sur l'auteur de la regle la
plus contestable. Camille croit qu’Inés I’avait proposée
; c’était Sami.

Ce détail ne change pas beaucoup sa part.

Camille n’a pas inventé la regle. Elle I'a soutenue,
appliquée, puis elle a accepté que le jeu continue sans
Yanis.

C’est I'une des difficultés de 1’action collective : on
peut étre 'auteur de presque rien et participer malgré
tout a beaucoup.

Un groupe n’est pas une force mystérieuse qui agit
a la place des individus. Il est aussi fait de leurs
acquiescements, de leurs rappels de regle, de leurs
silences, de leurs refus et de leurs gestes.

Cela ne signifie pas que chacun porte la méme
part.

Camille n’est pas seule responsable.
Elle n’est pas non plus sans responsabilité.

Ines ne lui donne aucune legon. Elle a participé elle
aussi.

Quand Camille lui demande si elle va s’excuser,
Ines répond qu’elle ne sait pas.

Camille non plus.

Pendant plusieurs jours, Yanis ne cherche pas
spécialement Camille. II ne 1'évite pas non plus de
maniere spectaculaire.

Il lui passe de la colle lorsqu’elle en demande. Il
choisit parfois quelqu'un d’autre pour un jeu. A la
récréation, il reste davantage avec Sami.

La distance est assez petite pour qu’un adulte
puisse ne rien remarquer.
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Elle est assez réelle pour que Camille la remarque
chaque fois qu’elle suppose une proximité qui n’est
plus tout a fait acquise.

Un lundi, Camille et Yanis rangent du matériel
dans un placard. Il n’y a ni public, ni ballon, ni équipe.

Camille pose deux pots de colle sur une étagere.
Yanis range une caisse de feutres.

Elle parle du jeu.

Elle commence par dire qu’il gardait vraiment trop
la balle.

Yanis reconnait que oui.

Camille ajoute qu’elle n’aurait pas di accepter qu'il
n’ait plus le droit de tirer.

I1 lui rappelle qu’apres cela ils ont joué sans lui.
Camille répond oui.

Yanis attend.

Alors Camille dit pardon.

Yanis répond d’accord.

Puis la maitresse les rappelle.

Une excuse ne remet pas une relation dans l'état
ou elle était auparavant. Elle ne remonte pas le temps.
Elle ne crée pas non plus une dette obligeant 1’autre a
redevenir proche.

Elle peut seulement changer ce qui devient
possible ensuite.

Le reste dépend encore du temps et des actes
ordinaires.

A la récréation suivante, Yanis joue encore avec
Sami.
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Une semaine plus tard, Ines apporte une petite
balle en mousse. Maélle rejoint le jeu, puis Sami. Yanis
est pres du mur avec deux autres enfants.

Cette fois, c’est Ines qui I’appelle.
I1 hésite avant de venir.
— C’est quoi les regles ?

Les trois pas sont toujours la. L’interdiction de
rendre immédiatement la balle a la méme personne
aussi.

Tout le monde peut tirer.
Yanis entre dans le jeu.

Il n’est pas dans I’équipe de Camille. Personne ne
parle de réparation.

Au bout de quelques minutes, il marque deux fois
de suite. Sami lui demande simplement de faire
davantage de passes.

Yanis passe a Maélle.

La partie continue jusqu’'a la sonnerie sans qu’ils
sachent tres bien qui a gagné.

Dans le rang, Yanis demande a Camille s’ils finiront
le lendemain.

Elle répond oui, si la balle est la.
Ines promet de la rapporter.

Le lendemain, elle I’oublie.

Ils jouent a autre chose.
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CHAPITRE 8 — LA CHAINE DU VELO
Vers huit ans, Camille ne recgoit pas soudain une
liberté nouvelle. Elle gagne surtout davantage de
choses a faire avec ce qu’elle sait déja un peu faire.

Le vélo en fait partie.

A huit ou neuf ans, elle sait sortir seule le sien du
garage, retrouver son casque, accrocher l’antivol au
cadre et vérifier grossierement qu’un pneu n’est pas
complétement mou. Rien de tout cela n’a besoin d’étre
célébré. Ce sont précisément les compétences qui
deviennent importantes lorsqu’elles cessent d’attirer
I’attention.

Un apres-midi, Inés et Yanis l'attendent devant le
portail. Ils veulent rejoindre un terrain situé a
quelques rues. Camille est presque préte lorsqu’elle
appuie sur une pédale.

La pédale tourne.
La roue, elle, n’est presque pas entrainée.

Camille s’arréte aussitot. La chaine pend sous le
plateau.

Elle sait au moins nommer le probleme : la chaine
est sortie.

Elle appelle Julien.

Ce détail compte. Camille ne lui demande pas un
cours sur la transmission d’'un vélo. Elle veut
seulement que le vélo redevienne utilisable, parce que
deux amis I’attendent dans la rue.

Julien retourne le vélo avec elle et regarde la
chaine. Il possede alors un avantage évident : il sait
mieux qu’elle quoi faire.
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Cet avantage peut servir de deux manieres. On
peut l'utiliser pour résoudre le probleme de celui qui
demande de l'aide. On peut aussi remplacer son
probleme par celui que 1’on trouve, soi, plus éducatif.

Julien commence bien.

Il demande ou la chalne est sortie et ou elle doit
repasser. Camille lui montre les dents du plateau et
remarque qu’a l’arriere elle est encore posée sur un
pignon.

Puis Julien continue.

Il veut lui montrer comment la chaine revient sur
les dents, ce qui se passera lorsqu’on fera tourner la
pédale et pourquoi il serait utile qu’elle sache le
refaire seule un jour.

Camille I'interrompt.
— Tu peux juste la remettre ?

Julien répond qu’il peut, mais qu’elle ferait bien de
regarder deux secondes au cas ou cela lui arriverait
loin de la maison.

Camille reconnait immédiatement le mouvement.
— Tu recommences.

Julien leve les yeux.

— A faire une lecon alors que je veux partir.

Quelques années plus tot, cette scéne aurait peut-
étre demandé une longue discussion. Camille aurait
seulement protesté contre la lenteur ; Julien aurait eu
besoin de comprendre ce qu’il était en train de faire.

Leur histoire commune a raccourci le temps de
correction.

Elle n’a pas supprimé le défaut.
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Julien défend encore son idée : si la chaine saute
loin de chez eux, savoir la remettre sera réellement
utile.

Il a raison.

Camille répond que, pour l'instant, Ines et Yanis
I’attendent.

Elle a raison aussi.

Les deux finalités ne s’opposent donc pas comme le
vrai et le faux. Le probleme est leur ordre. Julien
transforme une petite urgence pratique en occasion
d’apprentissage au moment méme ou Camille n’a pas
choisi d’apprendre.

L’intention est bonne.
L’ajustement a la situation ne 1’est pas.
I1 se corrige plus vite qu’autrefois.

Julien remet un premier morceau de chaine sur le
haut du plateau, pédalier immobile. I demande a
Camille de tenir le vélo puis lui indique quand retirer
completement ses mains de la transmission. Aucun
doigt ne reste pres de la chaine lorsque la pédale
commence a tourner.

Camille saisit la pédale par son extrémité et la fait
avancer lentement a la main.

La chaine accroche deux dents puis retombe.

Le mécanisme ne récompense pas leurs bonnes
intentions.

Il faut recommencer.

Julien replace la chaine un peu plus loin, toujours a
I’arrét. Camille tourne de nouveau.

83



Cette fois, la chaine prend plusieurs dents, hésite,
puis remonte autour du plateau. La roue arriere
commence a tourner.

Camille a réellement participé a la réparation.

Ce n’est pas le petit geste symbolique que les
adultes laissent parfois a I’enfant pour pouvoir dire
ensuite qu’il a fait lui-méme. Sans la rotation produite
par Camille, la chaine ne remonte pas.

Cela ne signifie pas pour autant qu’elle sait réparer
un vélo.

Julien continue de vérifier.

Il fait tourner doucement la transmission, regarde
le passage de la chaine et observe la roue.

Camille s’impatiente.

— Je I’ai remise.

Julien corrige : elle 1’a remise avec lui. Et aucun
des deux ne sait encore pourquoi elle est sortie. Il veut

surtout vérifier qu’elle ne sautera pas de nouveau des
les premiers metres.

Cette fois, sa prudence n’est pas une legon
déguisée.

Elle releve d'une responsabilité qu’il possede
encore et que Camille ne peut pas simplement lui
retirer parce qu’elle veut partir.

Il y a ici une différence essentielle entre autonomie
et abandon. Donner a un enfant une part réelle
d’action n’oblige pas I’adulte a feindre qu’il maitrise ce
qu'il ne maitrise pas encore.

L’aide devient mauvaise lorsqu’elle confisque
inutilement ’action.
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Elle peut devenir tout aussi mauvaise lorsqu’elle
disparait uniquement pour préserver une belle image
de ’autonomie.

Ines et Yanis ont quitté le portail. Ils
réapparaissent pourtant presque aussitot : ils ont fait
le tour du paté de maisons en attendant.

Le retard était réel.
Il n’était pas dramatique.
La chaine tient pendant les derniers essais.

Camille remet le vélo sur ses roues. Deux doigts
sont noirs de graisse. Elle essuie le premier sur son
short et ajoute naturellement une deuxiéme tache.
Julien lui tend un vieux chiffon.

La graisse n’enseigne rien.

Elle fait simplement partie du contact avec un
mécanisme réel.

Avant de la laisser partir, Julien lui demande deux
petits allers-retours dans 1’allée. Camille proteste, puis
s’exécute.

La chaine ne saute pas.

Il lui rappelle seulement deux choses : si elle
ressort, elle doit s’arréter ; et personne ne met les
doigts pres de la chaine pendant que la pédale tourne.

Puis elle part.

Yanis veut savoir si elle sait maintenant remettre
une chaine.

Camille répond :
— Un peu.

Depuis le portail, Julien précise qu’elle sait le faire
avec de l'aide.
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Camille se retourne.
— J’ai dit un peu.

La formule est assez juste pour ne pas étre
corrigée davantage.

Ce « un peu » décrit mieux une compétence en
train de se former que beaucoup de déclarations
domestiques de maitrise. Camille sait identifier le
probleme, participer a la remise en place et respecter
une précaution.

Elle ne sait ni diagnostiquer la cause du
déraillement ni garantir que le mécanisme est fiable.

Quelques semaines plus tard, un probléme plus
simple se présente au méme endroit. La sonnette a
tourné sur le guidon ; son levier pointe presque vers le
bas et Camille ne peut plus I'utiliser correctement.

Elle est de nouveau pressée.
Elle demande a Julien s’il peut la remettre.

Il prend une petite clé, desserre légerement la
fixation, redresse la sonnette et resserre.

Camille essaie.

La sonnette fonctionne.

— C’est bon.

Julien répond oui et range la clé.

Camille reste une seconde immobile, presque
étonnée qu’il n’ajoute rien.

— C’est tout ?

— Tu voulais autre chose ?
Non.

Alors c’est tout.
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Cette petite scéne dit davantage sur la correction
de Julien que n’importe quel discours sur ses progres.
Une correction intégrée se reconnait moins a ce qu’on
en dit qu’a la conduite nouvelle qui devient disponible
lorsqu’une situation comparable revient.

Mais il ne faut pas renverser le principe et décider
désormais que réparer vite vaut toujours mieux
qu’expliquer.

Quelques semaines plus tard, Camille trouve Julien
pres du vélo avec une pompe. Le pneu arriere est un
peu mou.

Cette fois, elle s’approche d’elle-méme.

La pompe possede un petit cadran. Camille
demande a quoi il sert, puis comment on sait quand
s’arréter.

Personne ne l'attend.
Aucun départ n’est retardé.
La question vient d’elle.

Julien lui montre l'indication imprimée sur le flanc
du pneu et le manometre de la pompe. Il explique
seulement ce qui répond a ses questions : le pneu
accepte une plage de pression, le cadran mesure plus
précisément que le pouce, et il n’est pas nécessaire de
viser le maximum.

Camille demande si elle peut essayer.

Elle pompe trop vite au début, ralentit, regarde
I’aiguille puis recommence. Le geste lui demande
davantage de force qu’a Julien.

Elle s’arréte pour secouer les bras, puis reprend.
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Quand elle détache la pompe trop brusquement, un
petit pschitt lui fait croire un instant qu’elle a cassé
quelque chose.

Rien n’est cassé.

L’apprentissage matériel prend ici une autre forme
parce que la finalité n’est plus la méme. Camille veut
comprendre et faire. Julien peut donc expliquer
davantage sans détourner son action vers un but
étranger.

Ce contraste ne doit pourtant pas devenir une
nouvelle regle simple : si l’enfant demande, on
explique ; sinon, on exécute.

Une question peut arriver au mauvais moment. La
sécurité peut exiger une explication non demandée.
Une tache peut étre trop complexe pour étre déléguée.
Un enfant peut aussi vouloir apprendre alors que
I’adulte n’a réellement pas le temps.

Ce qu’il faut voir, ce sont les finalités qui se
croisent dans une situation donnée.

Camille commence ensuite a presser ses pneus
plus souvent avant de partir.

Pas toujours.

Elle le fait plusieurs jours de suite, puis oublie
pendant une semaine.

Un mercredi, elle sent le pneu avant un peu mou
alors qu’elle a déja descendu la rue. Elle remonte,
prend la pompe et le gonfle sans appeler Julien.

Lorsqu’il sort quelques minutes plus tard, il lui
demande a quelle pression elle 1’a mis.

Camille ne se souvient plus du nombre.
Ils vérifient ensemble.
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La pression est correcte.

Camille sourit, contente d’avoir fait juste.
Julien répond seulement :

— Cette fois.

La nuance n’enleve rien a ce qu’elle vient de
réussir. Elle empéche seulement un succes ponctuel
de devenir une preuve de maitrise générale.

D’autres habitudes apparaissent autour du vélo.
L’antivol change plusieurs fois de place avant que
Camille trouve un emplacement pratique. Un vieux
chiffon finit dans la petite sacoche sous la selle.

Elle s’en sert pour essuyer de la boue puis le laisse
devenir si sale que Claire le découvre un mois plus
tard en cherchant autre chose. Camille le lave et
oublie ensuite de le remettre pendant plusieurs jours.

Le progrés matériel ne suit donc pas une ligne
ascendante.

Il produit un environnement un peu mieux connu,
quelques gestes de plus, des habitudes nouvelles et de
nouveaux oublis.

Au début de 1'été, Ines et Yanis attendent de
nouveau pres du portail.

Cette fois, Camille a sorti son vélo avant leur
arrivée. Elle presse les pneus, trouve I’un d’eux un peu
mou et prend la pompe sans appeler personne.

Yanis lui demande si elle sait faire maintenant.
— Gonfler, oui.

Il demande si elle sait aussi réparer la chaine.
Camille regarde le cadran de la pompe.

— Avec quelqu’un.
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Yanis estime que cela veut dire non.
Camille trouve que c’est différent.
Ils n’ont pas besoin de trancher.

Elle gonfle le pneu, range la pompe et monte sur
son vélo.

Claire ouvre alors la fenétre de la cuisine et lui
montre l’antivol resté a l'intérieur.

Yanis éclate de rire.
Camille redescend le chercher.

Lorsqu’elle revient, Ines a pris sa bouteille d’eau et
bu dedans.

Camille récupere la bouteille, accroche 1’antivol au
cadre et repart avec eux.

Le vélo roule.
La chaine tient.
Le pneu est suffisamment gonflé.

Camille sait davantage de choses qu’au début de
I’année.

Elle oublie encore ce dont elle a besoin pour partir.
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CHAPITRE 9 — TRENTE EUROS
L’argent donne a l’enfant un pouvoir étrange
assez réel pour produire des conséquences, encore
trop petit pour lui permettre d’en éviter beaucoup.

Jusqu’ici, Camille avait surtout rencontré des
résistances matérielles et sociales. Un objet pouvait
casser, une regle lui étre imposée, un groupe
continuer sans elle. L’argent introduit autre chose. Il
ne résiste pas par sa matiere, mais par sa quantité :
une somme dépensée cesse d’étre disponible ailleurs.
Une envie présente peut donc retarder une envie
future, et une décision ancienne revenir plusieurs
semaines plus tard sous la forme tres simple d'un
manque.

Depuis quelque temps, Camille possede une petite
boite ronde ou s’accumulent des billets regus pour son
anniversaire, des pieces restées apres de petites
dépenses et deux euros que Claire et Julien lui
donnent chaque semaine pour ses achats personnels.

Ce n’est pas un salaire domestique. Mettre la table,
ranger ses affaires ou participer a certaines taches
appartient toujours a la vie commune. L’argent suit
une autre logique.

Les parents ont aussi fixé quelques limites. Camille
peut disposer librement de petites sommes. En
revanche, un achat qui engage un abonnement, une
inscription, des données personnelles ou un risque
particulier reste une affaire d’adultes.

Entre ces frontieres, pourtant, l’argent doit
réellement étre le sien. Sinon, on ne lui aurait donné
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qu'un pouvoir décoratif : choisir tant que les adultes
approuvent le choix.

Ce principe reste longtemps abstrait. Il prend du
poids a cause d’un petit sac.

Au début de l'automne, Maélle en apporte un a
1’école. Il est orange, avec une sangle violette et deux
poches sur le devant. Deux autres enfants possedent
quelque chose d’assez proche.

Camille ne le désire pas seulement parce qu’il
existe chez les autres. Elle regarde les fermetures,
demande ce que Maelle met dedans, essaie la sangle
quelques secondes. Elle imagine sa clé, quelques
pieces, des mouchoirs et les trois cartes illustrées
qu’elle tient a ne pas plier.

Le prix tourne autour de trente euros.

Le soir, Camille vide sa boite ronde sur son lit. Elle
compte une premiere fois vingt-deux euros quatre-
vingts, puis vingt-deux euros trente. A la troisiéme
tentative, elle fait des tas et retrouve vingt-deux euros
quatre-vingts.

Ce léger désaccord avec elle-méme est déja
instructif. Posséder de l’argent suppose d’abord de
savoir combien on en possede. L’évidence devient
moins simple lorsqu’elle repose sur des pieces qui
roulent, des billets froissés et des additions
imparfaites.

Claire passe devant la porte. Camille lui annonce
qgu’il lui faut trente euros.

— Pour quoi ?
Camille lui parle du sac.
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Claire lui conseille seulement de vérifier le vrai
prix avant de décider qu’il lui faut exactement trente
euros. Puis elle repart.

Elle ne demande pas si le sac est utile au sens ou
un adulte pourrait définir 1’'utilité. Une petite dépense
personnelle n’a pas besoin de devenir une nécessité
pour étre légitime. IlI suffit qu’elle appartienne
réellement a I’espace de décision de celui qui paie.

Le dimanche suivant, deux euros rejoignent la
boite.

Le mercredi, trois euros cinquante en ressortent.

A la librairie, prés de la caisse, Camille trouve une
pochette de cartes illustrées. Elle sait que cet achat
retardera le sac. Julien le lui fait remarquer sans
développer : retirer trois euros cinquante d’une
somme encore incomplete a une conséquence
arithmétique assez claire.

Il1 ajoute pourtant qu’a son avis les cartes finiront
rapidement dans un tiroir.

Camille les achéte.

Le soir, il ne reste plus que vingt et un euros trente
dans la boite. Elle regarde les pieces un peu plus
longtemps que nécessaire, puis referme le couvercle.

L’épargne des enfants est souvent racontée comme
si tout désir présent qui ralentit un projet futur
devenait irrationnel. C’est une erreur d’adulte. Une
glace mangée aujourd’hui n’est pas forcément le
sabotage de 1’achat de demain. Elle peut simplement
étre une autre chose voulue.

Un budget limité ne supprime pas les valeurs
concurrentes. Il oblige seulement a les faire entrer
dans la méme quantité d’argent.
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Les cartes retardent effectivement le sac. Elles ne
confirment pas, en revanche, le jugement de Julien.

Dés le lendemain, Ineés veut les voir. Maélle en
connait certaines. Yanis propose un échange. Pendant
plusieurs semaines, les cartes circulent a la
récréation. Camille commence a les classer,
abandonne son classement, garde celles qu’elle
préfere et échange les autres.

Un soir, Julien en trouve une sur la table de la
cuisine.

— Je pensais vraiment qu’elles seraient dans un
tiroir.

Camille releve aussitot l’erreur. Julien répond
simplement qu’il s’était trompé pour celles-la.

Il est utile que cela arrive avant le sac. Si les
adultes prévoyaient toujours mieux 1'usage des objets,
I’expérience économique de Camille ne serait qu'une
longue démonstration de leur supériorité. Leur
expérience améliore parfois leurs prédictions. Elle ne
les rend pas infaillibles.

Les semaines passent. Deux euros entrent chaque
dimanche. Quelques pieces ressortent parfois.

Camille dépense encore un euro pour une boisson
apres avoir hésité longtemps. En rentrant, elle
constate elle-méme que cela retarde encore son
objectif. Elle n’en conclut pas que la boisson était une
erreur : elle avait eu soif et voulait la boire.

Six semaines apres l’'achat des cartes, la boite
contient trente-deux euros trente.

Cette fois, Camille compte deux fois et obtient le
méme résultat.
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Un samedi, un sac réapparait dans une vitrine. Ce
n'est pas exactement celui de Maeélle : il est bleu
sombre, avec une poche jaune et une sangle rayée. Il
colite vingt-neuf euros quatre-vingt-dix.

Dans le magasin, Camille 1’essaie. Il lui plait encore
davantage une fois porté.

Claire remarque autre chose. La sangle est assez
fine et la couture qui la relie au corps du sac parait
légere.

Sur l'étagere du dessous se trouve un modele
moins cher, gris, plus grand, avec une sangle épaisse
et des coutures doublées.

Claire compare les deux.

— A ta place, je prendrais le gris.
Camille répond immédiatement :
— C’est mon argent.

C’est précisément le moment ou cette phrase doit
signifier quelque chose.

Claire ne peut pas lui apprendre a décider avec son
argent tout en conservant pour elle le droit de décider
des que le choix lui parait médiocre. Le sac ne
présente ni danger particulier, ni abonnement, ni cott
futur imposé a la famille. Elle peut conseiller sans
transformer son conseil en veto.

Elle confirme donc que I’argent est bien a Camille.

Camille reprend le sac gris, touche la couture, puis
le remet sur 1’étagere.

Elle achete le bleu.

A la caisse, presque toute la boite ronde disparait.
Il lui reste deux euros quarante.
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Il serait facile, aprés coup, de déclarer cet achat
mauvais a partir de ce qui arrivera plus tard. Ce serait
tricher avec le temps.

Pendant les semaines suivantes, le sac apporte
exactement plusieurs des choses que Camille en
attendait. Elle y met sa clé, un peu d’argent, des
mouchoirs et quelques cartes. Elle le porte a la
boulangerie, chez Ines et pendant certaines sorties a
vélo.

Maélle le remarque des le lundi. Ines préfere sa
sangle a celle du sien. Yanis demande a quoi sert le
petit anneau métallique fixé sur le coté. Camille
reconnait qu’elle n’en sait rien mais qu’elle le trouve
joli.

Cela suffit. Tous les détails d’'un objet n’ont pas a
justifier leur existence par une fonction.

Le sac possede aussi un défaut beaucoup plus
banal : il devient vite sale a l'intérieur. Camille oublie
un mouchoir utilisé dans une poche ; il finit collé
contre une piece. Claire lui fait vider le sac. La
semaine suivante, Camille y pense seule. Un mois plus
tard, elle oublie de nouveau.

Le pouvoir économique n’améliore pas
automatiquement 1’organisation de celui qui I’exerce.

Apres plusieurs mois, un fil apparait pres de
I’attache de la sangle. Camille tire dessus une fois ; il
s’allonge. Claire coupe ce qui dépasse et constate que
la couture tient encore.

Camille lui rappelle aussitot qu’elle avait repéré
I’endroit fragile dans le magasin.

Claire refuse pourtant le role de prophete : elle
avait vu un risque, pas l’avenir.
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Le sac continue de servir encore plusieurs
semaines. Puis la couture s’ouvre sur deux
centimetres. La sangle reste attachée, mais tire de
travers.

Claire propose de la reprendre. Le tissu est déja un
peu abimé ; la réparation sera visible. Camille
préférerait retrouver exactement le sac d’avant. Ce
n’est plus possible.

La nouvelle couture est plus épaisse et d’un bleu
légerement trop sombre. Elle tient mieux qu’elle n’est
belle.

Camille porte tout de méme le sac des le
lendemain.

Ines remarque la réparation au bout de deux jours
et la trouve a peine visible. Maélle, elle, ne voit rien
avant que Camille lui montre I’endroit. Quelques
semaines plus tard, la fermeture du sac de Maétlle se
coince a son tour dans la doublure.

La comparaison n’est donc pas aussi propre qu'une
fable 1’aurait voulu. Le sac de Camille a effectivement
mal vieilli sur un point que Claire avait repéré. Cela ne
transforme pas les autres modeles en objets parfaits.

Un soir, Camille recompte sa boite : onze euros
soixante.

Elle constate qu’en choisissant le sac gris elle
aurait probablement davantage d’argent aujourd’hui
et peut-étre une couture intacte.

— J’aurais dii prendre 1'autre.

Puis elle ajoute presque aussitot qu’elle n’aimait
toujours pas l'autre et qu’elle aime encore le sien.

Les deux phrases ne s’annulent pas.
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Le regret n’est pas toujours le verdict final d’'une
décision. On peut regretter un coilit, une fragilité ou
une option abandonnée sans souhaiter que tout le
choix ait été différent. Inversement, avoir pris plaisir a
un objet ne transforme pas sa mauvaise durabilité en
bonne affaire.

Quelques jours plus tard, Camille demande si ses
parents lui racheteront un sac neuf si la couture cede
de nouveau.

Claire refuse.

Elle accepte de recoudre, de chercher une autre
réparation, éventuellement de préter une pochette si
le sac devient inutilisable. Mais elle ne reconstituera
pas automatiquement les trente euros dépensés.

C’est ici qu'un pouvoir cesse d’étre décoratif. Si les
adultes remboursent systématiquement les
conséquences des qu’elles deviennent décevantes,
I’enfant ne gouverne pas réellement une ressource ; il
joue avec une copie dont les pertes sont annulées
ailleurs.

Camille tente de renverser le probleme : puisque
Claire avait vu la fragilité, peut-étre avait-elle une part
de responsabilité pour 1’avoir laissée acheter.

Claire lui rappelle seulement deux choses qui ne
peuvent pas étre conservées ensemble : Camille
voulait décider, et elle ne peut pas exiger que les
conséquences de sa décision disparaissent des qu’elles
lui plaisent moins.

Le sac continue de servir.

L’argent, lui, entre bientot dans une autre relation.
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A la kermesse de l’école, Inés trouve un petit
carnet a trois euros et n’en a que deux. Camille lui
préte un euro. Le remboursement doit venir le lundi.

Le lundi passe.

Le mardi, Camille s’en souvient en voyant le carnet
sur la table d’Ines. Ines a oublié, puis dépensé
cinquante centimes ailleurs.

Le montant est minuscule. La tension, elle, ne l'est
pas tout a fait. Une dette transforme une petite somme
en mémoire partagée : 'un se souvient qu’il doit,
I’autre qu’on lui doit.

Camille réclame son euro. Ines trouve qu’elle
insiste beaucoup pour si peu. Camille répond que, si
c’est si peu, il devrait étre facile de le rendre.

Elles se vexent.

Ines rembourse cinquante centimes le mercredi et
le reste le vendredi.

Une heure plus tard, elles se disputent sur le
classement des meilleures glaces inscrit dans le
carnet.

La dette a compté sans devenir l'identité de leur
relation.

Plus tard, Yanis demande deux euros pour
compléter l'achat d’un ballon en mousse destiné au
groupe. Camille donne l’'argent sans demander qu’on
le lui rende : cette fois, elle considere qu’elle participe
a quelque chose dont elle profitera aussi.

Préter et contribuer a une dépense commune
peuvent donc mobiliser les mémes piéces sans créer la
méme relation.
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Vers le printemps, une autre regle familiale entre
en difficulté.

Claire et Julien ont pris I’habitude de demander a
Camille d’attendre jusqu’au lendemain avant tout
achat supérieur a dix euros lorsqu’elle découvre 1’objet
sur place.

La regle a parfois été utile. Une lampe décorative
désirée tres fort un soir avait perdu presque tout son
attrait le lendemain. Un coffret de feutres, au
contraire, avait été acheté apres la nuit d’attente.

Cette pratique n’est donc pas magique. Elle
introduit seulement du temps entre l'impulsion et la
décision.

Au vide-grenier du quartier, Camille trouve un
grand atlas illustré des animaux qu’elle connait déja
pour l’avoir emprunté deux fois a la bibliotheque. Il est
usé, porte un prénom au stylo et cotte douze euros.

Julien rappelle d’abord la regle.

Camille lui fait remarquer que le livre ne sera
probablement plus la le lendemain.

La différence ne tient pas seulement a l'intensité
de son envie. Elle connait déja 1’objet ; I'occasion est
ponctuelle ; le délai prévu pour éprouver un désir
nouveau risque ici de supprimer la possibilité méme
de choisir.

Julien examine alors le livre au lieu de répéter la
regle. Les pages semblent completes, le dos tient,
I’'usure est réelle mais acceptable.

Il rend l’atlas a Camille.

La regle vient de perdre son caractere mécanique
sans perdre sa fonction générale.
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Camille acheéte le livre.

Au bout de vingt minutes, elle demande a Julien de
le porter parce qu’il est lourd. Le fait qu’il s’agisse de
son achat n’augmente évidemment pas la force de ses
bras.

A la maison, elle découvre sur une page une
annotation au crayon : « LES PIGEONS SONT
PARTOUT ». Elle la conserve.

Le livre reste longtemps ouvert sur le sol de sa
chambre, assez souvent pour qu’on lui demande tout
aussi régulierement de le ranger.

Quelques mois plus tard, Camille se retrouve
devant deux trousses. L'une est noire, moins chere,
avec une fermeture robuste. L’autre est rouge sombre,
plus chere, couverte de petites constellations. Sa
fermeture est plus fine et accroche légerement quand
on la manipule.

Cette fois, Camille compare spontanément les
coutures et les prix.

La mémoire du sac a changé ce qu’elle regarde.
Elle achete tout de méme la rouge.

Voila ce qu'une expérience peut faire lorsqu’elle ne
devient pas une morale : elle modifie notre attention
sans décider entierement a notre place.

Le soir, il reste moins de dix euros dans la boite
ronde.

Camille ne les recompte pas.
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CHAPITRE 10 — ALLER SANS EUX
Il vient un age ou accompagner un enfant partout
cesse d’étre seulement une protection. A force de
rester présent, I’adulte peut aussi lui retirer une partie
du monde qu’il serait déja capable d’apprendre a
parcourir lui-méme.

La difficulté n’est pas de choisir entre surveillance
et abandon. Elle consiste a savoir quelles sécurités
peuvent changer de forme : quitter peu a peu la
présence continue d'un adulte pour devenir des
habitudes, des reperes, des recours et des décisions
encore imparfaites, mais déja exercées.

Camille ne recoit donc pas un matin la permission
d’aller seule quelque part. Sa marge s’élargit par
fragments.

La boulangerie vient d’abord. Elle est a moins de
cinq minutes. Deux baguettes a rapporter, huit euros
dans la poche, un seul passage piéton qu’elle connait
depuis toujours.

La premiére fois, Claire la regarde traverser depuis
la fenétre. Camille ne 'apprendra que plus tard.

Elle revient avec le pain, vingt centimes de
monnaie et sans le ticket qu’elle croyait avoir glissé
dans sa poche.

Le ticket ne sert presque a rien ce jour-la. Sa
disparition ne devient donc ni faute grave ni preuve
qu’'elle n’était pas préte. Une autonomie réelle doit
aussi pouvoir contenir les petites imperfections qui
n’ont pas de conséquence sérieuse.

D’autres trajets suivent. Porter un livre chez Ines.
Rejoindre Julien sur une petite place. Revenir d’une
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activité avec Ines jusqu’au croisement ou leurs rues se
séparent, puis continuer seule.

Un jour, Camille arrive sept minutes plus tard que
prévu parce qu’elle s’est arrétée devant un portail ou
un chat essayait de passer entre deux barreaux.

Julien lui demande ou elle était.

— Sur le chemin.

— Et pourquoi tu as mis si longtemps ?
— Il y avait un chat.

L’explication suffit cette fois. Sept minutes ne
constituent ni un danger ni une crise. Elles obligent
seulement les adultes a ne pas fabriquer
artificiellement une catastrophe a partir de chaque
écart.

La bibliotheque du quartier pose un probléeme plus
sérieux. Camille connait les rues. Elle y est déja allée
avec ses parents, avec 1’école et avec Ines. Lorsqu’elle
demande a s’y rendre seule, Claire refuse d’abord.

Connaitre le chemin ne signifie pas encore, pour
elle, savoir gérer tout ce qu'un déplacement peut
demander.

Camille ne voit pas tres bien la différence. Elle
confond volontiers la route avec le déplacement entier.
Si elle sait tourner aux bons carrefours, retrouver le
batiment et revenir, elle estime que le reste suivra.

Ils ne reglent pas la question par une longue
discussion.

Pendant plusieurs semaines, Camille fait le trajet
en menant la marche tandis qu’un adulte reste
derriere. Une fois, elle prend la mauvaise sortie au
rond-point. Vingt metres plus loin, elle remarque que
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les facades ne correspondent plus a ce qu’elle
attendait et revient sur ses pas.

Une autre fois, elle fait la moitié du retour avec
Ines puis termine seule.

Enfin, Claire accepte.

Le premier trajet se déroule exactement comme
prévu. Camille arrive a la bibliotheque, retrouve Ines
et y reste jusqu’un peu avant midi.

Le probléeme commence apres.

Derriére le batiment se trouve une petite place
qu’elles connaissent. Ines propose d’y rester quelques
minutes. Camille regarde 1’heure et accepte.

Elles ne se sont éloignées que de quelques dizaines
de metres. Camille sait parfaitement ou elle se trouve
et comment rentrer.

C’est précisément pour cela qu’elle ne pense pas
avoir changé quoi que ce soit d’important.

Les minutes s’allongent. Elles parlent avec un
autre enfant, changent de banc, regardent un dessin.
Quand Camille vérifie enfin I’heure, rentrer a 1’heure
prévue est devenu impossible.

Elle refuse un raccourci qu’elle connait mal et
prend la route habituelle.

Elle ouvre le portail avec un peu plus de vingt
minutes de retard.

Claire a déja appelé la bibliotheque. On Iui a
répondu que Camille et Ines étaient parties.

Camille explique qu’elles étaient juste derriere le
batiment.

Claire répond seulement :
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— Moi, je ne savais plus ou tu étais.

Camille connaissait le lieu. Elle connaissait le
chemin. Elle savait rentrer. Ces trois choses étaient
vraies.

Elles n’annulaient pas la quatrieme : quelqu'un
I’attendait a une heure convenue et ne savait plus ou
la chercher si le retard se prolongeait.

Il serait faux d’en conclure que Camille avait été en
danger. Rien dans cet épisode ne permet de l’affirmer.
Mais il serait tout aussi faux de traiter I'inquiétude de
Claire comme une absurdité.

Camille avait gouverné son déplacement
uniquement a partir de ce qu’elle savait elle-méme.
Elle avait oublié qu’un accord de retour relie plusieurs
personnes.

La liberté est resserrée pendant quelques sorties.
Elle n’est pas supprimée.

Ce détail importe. Une erreur n’oblige pas toujours
a revenir au controle total. Elle peut demander de
corriger la forme de l'autonomie plutét que de
I’annuler.

Un petit téléphone familial sort alors d’un tiroir. Il
est ancien, presque vide d’applications et assez
robuste pour rester plusieurs jours sans étre rechargé.

Il ne devient pas le téléphone de Camille. Il sert a
certains trajets.

Claire commence par vouloir trop de messages :
départ, arrivée, départ de la bibliotheque, retour.

Camille lui fait remarquer qu’elle finira par passer
plus de temps a confirmer qu’elle va bien qu’a aller
quelque part.
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La regle se simplifie rapidement : prévenir a
I'arrivée lorsque cela a été convenu, et surtout
prévenir lorsqu’'un changement important de lieu,
d’horaire ou de trajet survient.

Cette correction concerne aussi les adultes.
Transférer une part de la sécurité oblige a supporter
de ne plus savoir a chaque instant ce que fait I’enfant.

Savoir davantage en continu n’est pas toujours
protéger davantage. Parfois, c’est seulement
conserver une surveillance que la situation ne justifie
plus.

Quelques mois plus tard, Camille doit rejoindre
Ines dans une médiatheque du centre. Cette fois, le
trajet demande un bus qu’elle connait déja. Elle 1'a
pris avec Claire, avec Julien et une fois avec sa classe.

Huit arréts. Une grande avenue. Un batiment de
verre visible peu avant l’arrivée.

Le matin du départ, le téléphone familial est
chargé. Camille connait le numéro de la ligne et le
nom du terminus dans la bonne direction. Elle part
méme quelques minutes plus toét.

L’arrét habituel est barré par des rubans rouges et
blancs. Une affiche indique que les travaux l'ont
déplacé vers le carrefour. Plusieurs voyageurs
marchent déja dans cette direction.

Camille les suit.

Un arrét provisoire porte le bon numéro. Elle voit
le 12, observe trois personnes qui attendent puis
monte lorsque le bus arrive.

Au premier carrefour, le véhicule tourne dans une
direction qu’elle n’attendait pas.
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Elle ne conclut pas immédiatement qu’elle s’est
trompée. Les travaux peuvent aussi provoquer un
détour.

Au deuxieme arrét, pourtant, un nom apparait sur
I’écran intérieur. Camille le reconnait : elle I’a déja vu
sur le trajet du retour. L’avenue descend la ou,
normalement, elle devrait monter.

Cette fois, elle ne continue pas simplement pour
voir jusqu’ou l’erreur la ménera.

Au prochain arrét, lorsque les portes s’ouvrent, elle
va jusqu’au conducteur.

— Pour la médiatheque du centre, c’est bien dans
ce sens ?

Non.
La ligne est bonne. La direction ne l'est pas.

Le conducteur lui explique que l'arrét provisoire de
I'autre sens se trouve de l'autre co6té d’une petite
place. Il lui indique ou descendre et ou reprendre le
bus.

Camille descend prés d’'une pharmacie et d’un
café. Elle reste d’abord a coté du poteau. De l'autre
coté de la place, elle repere 1'autre arrét, traverse au
passage prévu puis lit le terminus affiché.

Cette fois, il correspond a celui qu’elle connait.
Seulement alors, elle appelle Claire.

Elle donne le nom de la place, explique qu’elle a
pris le bus dans le mauvais sens, qu’elle a demandé au
conducteur et qu’elle attend maintenant le 12 dans la
bonne direction.

Claire propose de venir la chercher.
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Camille répond que le prochain bus est annoncé
dans quelques minutes.

Claire vérifie le nom de l’arrét et la direction, puis
accepte de ne pas venir.

Cette décision est moins spectaculaire que 1’erreur
elle-méme, mais elle compte davantage.

Claire sait désormais que Camille se trouve dans
un lieu public identifié, qu’elle a compris ce qui s’est
passé et qu'un moyen ordinaire de reprendre le trajet
existe. Aller la chercher aurait peut-étre calmé plus
vite l'inquiétude de l’adulte. Cela n’aurait pas ajouté
beaucoup a la sécurité concrete déja rétablie.

Camille monte dans le bus suivant aprés avoir lu le
terminus sur le pare-brise. Pendant deux arréts, elle
surveille les noms affichés. Puis elle reconnait la
grande avenue.

Le batiment de verre apparait.

Elle arrive huit minutes apres le début de I’atelier.
Ines lui demande ou elle était passée.

— Dans l'autre sens.

L’explication la fait rire beaucoup plus vite qu’elle
n’avait fait rire Claire.

La médiatheque ne remet aucune médaille a
Camille pour avoir demandé son chemin. La séance a
commencé sans elle ; elle s’assoit au fond et perd
simplement quelques minutes de 1'activité.

Le monde n’a ni récompensé ni puni son
autonomie. Il a résisté, puis offert plusieurs prises
pour corriger l’erreur.

Le soir, Claire veut savoir exactement comment
Camille s’est apercue du probleme. Camille raconte le
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premier virage, le nom reconnu, la question au
conducteur, le changement d’arrét et ’appel.

On peut dire deux choses sans les annuler : Camille
s’est trompée, et elle a correctement gouverné la suite
de son erreur.

C’est une part de l'autonomie que les adultes
évaluent souvent mal. IIs cherchent parfois 1’absence
d’erreur comme preuve de maturité, alors qu’'une
compétence plus décisive consiste a interrompre
I’erreur avant qu’elle ne devienne plus difficile, a
reconnaitre ce qu’on ne sait plus et a choisir une
ressource suffisante.

Quelques jours plus tard, Camille demande
pourtant a prendre seule deux bus pour aller a un
anniversaire dans un lieu qu’elle connait peu.

Claire refuse.

Camille rappelle qu’elle a bien géré l’incident
précédent.

— Sur une ligne que tu connaissais déja, répond
Claire.

La réussite ne devient donc pas un certificat
général.

Une confiance peut étre réelle sans étre
transférable a toutes les situations. Savoir se
réorienter sur un trajet familier ne signifie ni
comprendre n’importe quelle correspondance ni savoir
évaluer seul toutes les difficultés d’un déplacement
nouveau.

Les mois suivants, certains trajets deviennent
banals. Le téléphone familial reste parfois dans le
tiroir pour la boulangerie ou la bibliotheque proche.
Pour d’autres sorties, Camille ’emporte encore.

109



Une fois, elle oublie de le charger. L’écran affiche
neuf pour cent lorsqu’elle s’en apercoit. La destination
est la bibliotheque de quartier, en plein jour, sur une
route connue, avec un téléphone disponible sur place.

Claire la laisse partir quand méme.

Le téléphone n’est donc pas devenu une amulette
sans laquelle toute autonomie disparaitrait.

Une autre fois, Camille et Inés descendent un arrét
trop tot parce que I'une s’est levée en voyant 1’'autre se
lever. Elles marchent jusqu’au suivant et arriveront
quelques minutes plus tard que prévu.

Camille envoie simplement : « On aura sept
minutes de retard. »

Claire répond : « ok ».

Ce message bref aurait été difficile quelques mois
plus tot. Non parce que Claire aime moins Camille ou
qu'elle a cessé de pouvoir s’inquiéter, mais parce
gu'un retard identifié n’a plus le méme sens qu’une
disparition du programme.

Au début de 1'été, un bus reste bloqué dans la
circulation. Camille écrit qu’elle aura environ dix
minutes de retard.

Claire lit le message et repose son téléphone.

Quand Camille rentre, elle demande ce qu’il y a a
manger.

— Des pates.
Camille proteste qu’il y en avait déja la veille.

Le déplacement autonome ne fait 1'objet d’aucun
bilan ce soir-la.
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Il est en train de devenir une partie ordinaire de la
vie. C’est peut-étre le signe le plus stir qu’il n’a plus
besoin d’étre traité comme une épreuve.
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CHAPITRE 11 — UN PEU SAVOIR
I1 est facile de croire qu’une difficulté disparait des
qu'on a appris le geste qui, la premiere fois, I'avait
résolue. L’enfant y est porté ; l'adulte aussi. Nous
appelons vite compétence ce qui n’est parfois encore
gqu'une réponse locale : nous avons réussi une fois,
donc nous croyons savoir.

Le réel corrige souvent cette assurance sans avoir
besoin de discours.

Camille sait maintenant remettre une chaine de
vélo. Pas toujours seule, pas toujours proprement, et
encore moins sans hésitation. Mais assez pour que le
geste ne soit plus mystérieux.

Elle sait arréter le vélo, le retourner, replacer la
chaine lorsque rien ne tourne, retirer complétement
ses mains puis faire avancer lentement la pédale pour
vérifier que la chaine remonte.

Elle sait aussi, au moins en théorie, que réussir ce
geste ne signifie pas comprendre pourquoi la chaine
est sortie.

Jusqu'ici, cette différence n’avait pas eu beaucoup
d’importance.

Un apres-midi, Camille roule avec Ines et Yanis au-
dela du terrain de sport. La piste cyclable est familiere
et tranquille. Camille pédale devant lorsqu’un appui
devient soudain vide.

Elle s’arréte, pousse le vélo hors du passage et
regarde la transmission.

La chaine pend sous le plateau.

Ines constate simplement qu’elle sait faire
maintenant.
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Camille répond :
— Un peu.

Le mot fait rire Yanis. Il préférerait un oui ou un
non.

Camille, elle, n’a pas besoin de trancher aussi vite.

Elle retourne le vélo, replace la chaine, retire ses
mains puis fait tourner lentement la pédale. La chaine
remonte et reste en place pendant plusieurs tours.

Camille remet le vélo sur ses roues.

Si ’on voulait tirer de cette réussite une morale, il
faudrait s’arréter la.

Mais le réel continue.

Camille pose un pied sur la pédale en gardant
I’autre au sol.

A la premiére pression, la chalne saute de nouveau.

Elle n’a pas roulé trop vite. Elle n’a méme pas
avance.

Le geste qu’elle savait faire vient donc de réussir et
d’échouer presque au méme instant.

Yanis propose de recommencer. L’idée est
raisonnable : une erreur d’exécution reste possible.

Camille remet la chaine une seconde fois, plus
lentement encore. Elle regarde attentivement ce
qu’elle fait. Rien ne tourne lorsque ses doigts sont
pres du plateau.

Une fois ses mains retirées, elle fait avancer la
pédale.

Cette fois, elle croit voir la chaine se déplacer
légérement de coté.

Elle s’arréte.
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Répéter exactement le méme geste une troisieme
fois n’ajouterait presque plus rien a ce qu’elle sait.

Il arrive un moment ou insister n’est plus
persévérer, mais répéter son ignorance.

Camille regarde la roue arriére, puis le dérailleur,
puis la chaine. Elle se souvient que Julien, lors de la
premiere panne, avait regardé davantage qu’elle. Il
avait vérifié plusieurs choses dont elle n’a pas retenu
le détail.

La roue lui parait légerement plus proche du cadre
d’un coté.

Elle change de position.

Elle n’en est plus siire.

Elle possede donc quelque chose de nouveau : non
pas le diagnostic, mais la capacité de constater que
son observation n’est pas assez fiable.

Camille sort le petit téléphone gris que ses parents
lui prétent désormais pour certains trajets. Il a déja
servi a prévenir lorsque son déplacement changeait.
Ici, il sert seulement a joindre quelqu'un qui connait
mieux ce vélo qu’elle.

Elle décrit a Julien ce qui s’est passé : chaine
sortie, remise deux fois, premier essai sous charge
immédiatement raté, légere déviation apparente
quand elle fait tourner la transmission a la main.

Julien commence par demander ou ils sont, si les
trois enfants se sont arrétés hors de la piste et si
personne ne s’est blessé.

Puis il lui demande de regarder quelques points
simples.
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Il ne voit évidemment rien lui-méme. Il travaille a
travers la description de Camille et quelques
observations incertaines.

Apres plusieurs questions, il dit :
— Je ne sais pas a distance.

Cette phrase compte davantage que s’il avait
deviné le bon diagnostic.

L’autorité parentale n’exige pas que Julien
transforme l’absence d’information en certitude. Il
connait plusieurs choses sur les vélos. Cela ne lui
permet pas de savoir ce qu’il ne peut pas examiner.

Camille lui demande ce qu’elle doit faire.

Julien lui donne plusieurs possibilités : pousser le
vélo jusqu’a la maison, attendre qu’il puisse venir, ou
demander a un adulte réellement habitué a ce type de
réglage s’il y en a un tout pres.

I ajoute seulement qu’ils ne doivent pas
commencer a desserrer la roue au hasard au bord de
la piste.

Ines pense a son pere. Il répare régulierement
leurs vélos et possede les outils nécessaires dans son
garage. Sa maison n’est qu’'a quelques minutes en
poussant.

Camille choisit cette solution.

Quelque chose s’est déplacé depuis les premiers
chapitres. Camille n’a pas simplement rendu son
probleme a Julien. Elle lui a demandé de l'aider a en
borner l'incertitude.

Julien, de son coOté, n’a pas choisi a sa place. Il a
indiqué ce qu’il savait, ce qu'’il ne savait pas, et quelles
formes d’aide restaient adaptées.
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La dépendance n’annule donc pas forcément la
conduite du probleme. Elle peut en devenir un
instrument.

Le pere d’Ines est dans son garage lorsqu’ils
arrivent.

Il ne se précipite pas sur les outils.

Il demande d’abord a Camille ce qui s’est passé et
ce qu’elle a déja essayé.

Camille peut répondre avec une précision qu’elle
n’aurait pas eue quelques années plus tot. Elle ne dit
pas seulement : « la chaine tombe ». Elle explique
gu’elle I’a remise, qu’elle tient lorsqu’on la fait tourner
sans charge, qu’elle saute au premier appui et qu’elle
semble tirer légerement de c6té.

Le pere d’Ines regarde d’abord le vélo sans
toucher.

Puis il fait tourner doucement la pédale. La chaine
suit, mais son alignement lui parait mauvais.

Il se place derriere la roue, compare les espaces
entre la roue et le cadre, vérifie la fixation et formule
une hypothese : la roue arriere a peut-étre légérement
glissé dans son logement, juste assez pour modifier la
tension et ’alignement.

I1 vérifie avant d’aller plus loin.
Ce détail compte.

La compétence n’apparait pas sous la forme d’un
adulte qui sait tout immédiatement. Elle apparait dans
une maniere de regarder : davantage de reperes, de
meilleurs outils, des hypothéses plus solides et la
capacité de tester avant d’affirmer.

Le réglage lui-méme reste entre ses mains.
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Il desserre, remet la roue dans l’axe, ajuste puis
resserre. Camille observe. Elle peut tenir le cadre
lorsque rien ne bouge prés de ses mains.

Elle voit la différence entre la position de la roue
avant et apres le réglage.

Puis chacun retire ses mains et le pere d’Inés fait
tourner la pédale.

Le vélo est essayé dans l’allée.

La chaine tient sous un effort modéré.

Camille demande si c’était bien la roue.

Le pére d’'Ines répond que le réglage a corrigé le
probleme et que la roue semble en avoir été la cause

principale. Si la panne revient, il faudra regarder
davantage.

Cette réserve ne diminue pas sa compétence.
Elle la rend plus crédible.

Ines demande a Camille si elle sait maintenant
régler la roue.

Camille regarde les outils sur I’établi.
— Non. J’ai regardé.
Elle a vu une réparation. Elle comprend un peu

mieux le systeme. Elle pourrait méme reconnaitre
certains signes si le probleme revenait.

Mais voir, comprendre partiellement et savoir
refaire ne sont toujours pas la méme chose.

Nous confondons facilement ces trois niveaux.
Parce qu'un enfant a observé un geste, nous disons
qu’il I’a appris. Parce qu’il peut raconter les étapes,
nous croyons qu’il peut les exécuter. Parce qu'il
comprend une explication, nous lui attribuons parfois
une compétence que le réel n’a pas encore veérifiée.
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Un mois plus tard, la chaine tombe de nouveau
dans ’allée de la maison.

Cette fois, rien ne semble avoir bougé.

Camille remet la chaine comme elle sait le faire,
fait tourner la transmission, regarde rapidement la
roue, puis pose un pied sur la pédale.

La chaine tient.
Julien sort du garage et propose de vérifier.

Camille refuse d’abord, puis 1lui demande
seulement de regarder la roue.

Elle ne lui rend pas la réparation. Elle cherche une
vérification limitée sur le point qui avait déja posé
probleme.

La chaine tient tout I’apres-midi.

La compétence n’a donc pas disparu parce qu’une
panne plus complexe avait dépassé Camille.

Elle a seulement recu une frontiere plus nette.

Quelques mois plus tard, le petit sac bleu acheté
avec ses trente euros pose une question semblable.

La couture sombre de la sangle, réparée par Claire,
tient toujours. Mais la fermeture principale commence
a se rouvrir derriére le curseur.

Camille apporte naturellement le sac a sa mere.
Claire sait coudre. Elle a déja réparé ce sac.

Il serait facile d’en conclure qu’elle « sait réparer
les sacs ».

Claire fait coulisser la fermeture plusieurs fois,
regarde le curseur et les dents, puis essaie une
manipulation simple sans forcer.
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Elle reconnait ensuite qu’elle ne sait pas si le
probleme vient du curseur, des dents ou d’une autre
partie.

Elle pourrait tenter quelque chose au hasard avec
une pince.

Elle pourrait aussi aggraver le défaut.

La famille choisit donc un atelier de réparation de
sacs et de chaussures.

La personne qui examine la fermeture n’affirme
pas immédiatement avoir trouvé. Les dents semblent
correctes ; le curseur parait usé. Elle propose de
remplacer d’abord cette piéce avant d’envisager une
réparation plus lourde.

Camille demande le prix.
Il n’est pas nul.

Elle participe a une petite part de la dépense, assez
pour que le lien avec son expérience de l’argent reste
réel sans que 1’argent redevienne le sujet principal.

En sortant, Camille fait remarquer que la
réparatrice n’était pas stire non plus.

Elle commence a rencontrer une distinction
importante : une personne compétente n’est pas
nécessairement une personne certaine.

Elle peut hésiter, poser une hypothese, essayer,
revenir sur son diagnostic.

Sa valeur ne tient pas au fait qu’elle promet la
certitude, mais au fait qu’elle sait mieux ou regarder,
comment tester et jusqu’ou affirmer.

La semaine suivante, le sac ferme correctement.

La réparatrice montre a Camille ’ancien curseur et
le nouveau. Camille comprend assez bien ce qui s’est
passé pour reconnaitre le défaut général.
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Elle ne sait toujours pas remplacer elle-méme un
curseur sans risquer d’abimer la fermeture.

Cette limite ne I’humilie pas particulierement.

Il serait pourtant mauvais d’en tirer la doctrine
inverse : demander quelqu’'un de plus compétent
chaque fois qu’un objet résiste.

On peut transformer la demande d’aide en nouvelle
dépendance aussi facilement qu’on avait transformé
I’autonomie en obligation de tout résoudre seul.

Quelques jours plus tard, Camille trouve le pneu
avant de son vélo plus mou que d’habitude.

Elle appelle Julien et propose presque aussitot de
demander au pere d’Ines s’il faudrait regarder la roue.

Julien ne répond pas par une lecon.

Il montre simplement la pompe suspendue dans le
garage.

Camille regarde la pompe, puis le pneu.
Elle sait déja faire cela.

Pas parfaitement : la premiere fois, elle fixe mal
I’embout et le manometre reste presque a zéro.

Elle corrige, lit la pression, pompe puis vérifie de
nouveau.

Le pneu retrouve sa fermeté.
Elle n’appelle personne.

Ainsi se ferme, provisoirement, cette série
d’apprentissages matériels.

Camille ne sait pas tout réparer. Elle sait certaines
choses, en ignore d’autres, et commence surtout a
distinguer la nature de cette ignorance.

Il y a ce qu’elle peut vérifier seule, ce qu’elle peut
refaire avec aide, ce qu’elle a seulement vu, ce qu’elle
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ne doit pas toucher au hasard, et les problemes pour
lesquels une autre personne possede de meilleurs
moyens qu’elle ou que ses parents.

Ce n’est pas une théorie de l'expertise. Il serait
absurde de la lui faire réciter.

C’est plus modeste : une expérience répétée de la
frontiere entre savoir, croire savoir, voir faire et
choisir qui peut aider sans lui abandonner pour autant
la conduite de son probleme.

Un peu savoir ne signifie donc pas savoir mal.

Cela peut signifier savoir assez pour agir ici, assez
pour s’arréter la, assez pour reconnaitre que la suite
appartient encore a quelqu’un d’autre — ou qu’elle est
déja, parfois, a portée de sa propre main.
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CHAPITRE 12 — CE QUI SORT DU GROUPE

A onze ou douze ans, une part croissante de la vie
de Camille commence a circuler sans les adultes qui
I’avaient jusque-la accompagnée presque partout. Il ne
s’agit plus seulement de déplacements plus libres. Les
paroles, les images, les rendez-vous et les
plaisanteries possedent désormais leurs propres
chemins.

Depuis quelques mois, elle utilise régulierement un
ancien téléphone de Claire. L’écran est rayé, la
batterie médiocre et les applications peu nombreuses.
Le changement n’a rien eu de solennel. Le petit
téléphone (gris prété pour certaines sorties a
simplement cessé de suffire a une vie ou les devoirs,
les horaires et les conversations entre camarades
continuent apres la sortie de 1’école.

Ce nouvel outil ne crée ni I’amitié, ni la moquerie,
ni la trahison. Il leur donne seulement d’autres
propriétés.

Une phrase dite dans une cour disparait souvent
avec ceux qui l'ont entendue. Une image peut rester.
Une plaisanterie racontée a six peut étre montrée au
septiéme sans que les six soient présents. Chaque
geste parait minuscule : prendre, montrer, envoyer,
conserver. Leur somme peut pourtant produire une
audience qu’aucun des participants n’avait imaginée.

Camille le découvre un lundi matin.

Un garcon de la classe voisine passe devant la
porte, la regarde, gonfle les joues puis repart en riant.
Camille ne comprend pas.
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Un peu plus tard, une fille qu’elle connait a peine
refait la méme grimace. Cette fois, Camille lui
demande ce qu’elle a vu.

La fille lui montre une photo prise deux jours plus
tot au parc.

Camille y porte encore son casque et a une moitié
de brioche dans la bouche. Ines lui avait demandé de
sourire ; Camille avait volontairement gonflé les joues
et fermé les yeux.

L'image est ridicule. Elle n’a pourtant rien
d’intime.

Dans leur petit groupe, Camille avait elle-méme ri
de la photo avant d’envoyer une autre image de Yanis,
son casque posé trop haut sur le front.

Ce qui la heurte n’est donc pas la photo seule.
C’est le déplacement.

Elle connaissait le groupe dans lequel Ines l'avait
envoyée. Elle ne connait pas la fille qui la lui montre.
Entre les deux, quelqu'un a ajouté une personne a
I’audience. Puis quelqu’un d’autre a recommencé.

Nous disons facilement qu'une chose est privée
parce qu’elle n’est pas publique. La distinction est trop
grossiere.

Une conversation de six personnes peut étre
fermée sans étre slire. Une image peut étre acceptable
pour cing amis et devenir pénible lorsqu’elle atteint
cinquante inconnus. Le nombre lui-méme ne suffit
pas : une seule personne supplémentaire peut changer
entierement le sens de la diffusion si c’est précisément
celle a qui I’on ne voulait pas montrer.

Camille cherche d’abord une faute unique.

Ines a pris la photo mais affirme ne l’avoir envoyée
que dans leur groupe. Yanis dit ne I’avoir transmise a
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personne. Sami I’a montrée a son frere parce qu'il se
trouvait a co6té de lui. Maélle finit par reconnaitre
qu’'elle I'a envoyée a une cousine parce qu’elle la
trouvait drole.

Aucune de ces actions n’explique a elle seule tout
le trajet.

C’est précisément le probleme.

Maélle n’a pas demandé que sa cousine transmette
I'image a son tour. Sami n’a pas créé de nouvelle
copie, mais il a tout de méme élargi I’audience. Yanis
peut sincerement dire qu’il n’a rien envoyé tout en
conservant l'image. Ineés l’a prise, mais sa
responsabilité n’est pas la méme que celle de celui qui
I’a fait sortir du groupe.

Camille entend alors des défenses qu’elle connait
déja : ce n’est pas moi qui ai commencé ; je l'ai juste
montrée ; je I’ai envoyée a une seule personne ; tout le
monde 1'avait déja vue.

Les jeux de quelques années plus tét ne sont pas si
loin. La aussi, chacun pouvait réduire sa propre part
en la comparant a celle du groupe.

Mais une propriété nouvelle apparait ici : 1’action
peut continuer apres eux.

La photo circule alors que personne n’est plus au
parc, que la plaisanterie initiale est terminée et que
I’'intention de ceux qui avaient ri n’est plus disponible
pour ceux qui la regoivent.

A midi, Camille a vu limage sur plusieurs
téléphones qui ne lui appartiennent pas.

Elle demande a Maé€lle de supprimer. Maélle le fait
et écrit a sa cousine de faire de méme. Yanis efface
aussi sa copie lorsque Camille le lui demande.
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Ces gestes comptent. Il serait absurde de
prétendre qu’ils ne servent a rien sous prétexte qu’ils
n’effacent pas tout.

Mais ils ne remettent pas le monde dans son état
du samedi.

Le mardi, un garcon appelle Camille « hamster »
dans l'escalier. Le mercredi, une autre fille lui
demande de refaire la grimace. Le jeudi, presque plus
personne n’en parle. La semaine suivante, le surnom a
perdu son intérét.

La trace sociale s’éteint donc plus vite que Camille
ne ’avait craint.

La trace technique, elle, reste incertaine.

Peut-étre la photo a-t-elle disparu de presque tous
les téléphones. Peut-étre pas. Camille cesse de
demander, non parce qu’elle a obtenu une preuve de
disparition, mais parce qu’elle ne sait plus a qui poser
la question.

Maelle s’excuse.

Camille entend I’excuse sans pouvoir
immédiatement fournir le pardon que Maélle semble
attendre.

Il existe parfois une étrange impatience de celui
qui répare : parce qu’il a reconnu sa faute, il voudrait
que l'autre produise aussitot le signe que tout est
réparé.

Mais une excuse n’est pas une commande adressée
au temps de 'autre.

Quelques jours plus tard, Maélle écrit encore
qu’elle est désolée. Camille répond qu’elle le sait.

Elles continuent a se parler.
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La relation ne retrouve pas d’un coup son état
antérieur. Elle ne s’effondre pas non plus.

Un soir, Camille raconte 1'histoire a Claire pendant
qu’elles préparent le repas.

Claire ne demande aucun mot de passe, ne réclame
pas le téléphone et ne propose pas de reconstituer
toute la chaine de transmission.

Elle demande seulement si Camille veut qu’elle
intervienne ou si elle veut raconter.

Camille choisit de raconter.

Cette question a son importance. Aider ne signifie
pas toujours reprendre le probleme. Les adultes
conservent des responsabilités réelles, mais une vie
sociale qui s’élargit devient impossible si tout incident
raconté provoque automatiquement inspection,
enquéte et reprise de controle.

Le numérique n’est pourtant qu’'une partie de ce
que Camille vient d’apprendre.

Quelques semaines plus tard, Yanis raconte
pendant une pause qu’un professeur a dit «
magnifique » devant une copie presque entierement
fausse. Il imite le ton avec lequel le mot avait été
prononcé. Ceux qui sont la comprennent
immédiatement l'ironie.

Le lendemain, Sami répete 1'histoire a un éleve
absent. Il conserve le mot mais perd l'imitation.

Deux transmissions plus tard, ’histoire a changé :
le professeur se serait moqué de Yanis devant toute la
classe apres une copie désastreuse.

Le plus drole est que la copie n’était méme pas
celle de Yanis.

Aucun écran n’a été nécessaire.
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Le changement d’audience existe avant les
téléphones. Un récit peut déja perdre son ton, son
contexte et méme changer de sujet.

L’oral posseéde cependant d’autres limites : il se
transforme en circulant et finit souvent par s’éteindre.
Une capture peut, elle, étre rouverte bien plus tard,
sans que ceux qui l'ont produite soient la pour
retrouver le ton ou corriger ce que l'on croit
comprendre.

Camille pourrait sortir du premier épisode avec
une doctrine simple : ne rien envoyer, ne rien garder,
ne jamais prendre de photo embarrassante.

Elle n’en sort pas ainsi.
Trois mois plus tard, elle fait elle-méme une
capture.

Elle travaille sur un exposé avec Sami, Nora et Léo.
Léo organise beaucoup. Il relance, corrige les titres,
demande ou chacun en est et envoie des listes assez
souvent pour agacer les trois autres.

Dans une conversation séparée, Sami imite sa
maniere d’écrire. Nora invente un titre ridicule.
Camille ajoute sa propre plaisanterie.

Le moment n’est pas particulierement cruel. Il
repose sur une vérité partielle : Léo commande parfois
trop.

Il repose aussi sur la facilité de parler de quelqu’un
dans un espace ou cette personne n’est pas présente.

Plus tard, Yanis demande si 1’exposé avance.
Camille veut lui montrer ce qui les faisait rire.

Elle fait une capture et I’envoie.

Elle ne prend pas soin de cadrer uniquement la
phrase qu’elle voulait montrer. Le nom du groupe,
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plusieurs messages précédents et sa propre
participation restent visibles.

Le lendemain, Léo l'attend prés des casiers avec
cette méme image sur son téléphone.

Yanis la lui a transmise.

Camille commence par rappeler ce qu’elle n’a pas
écrit. Ce n’est pas elle qui a inventé l'une des
moqueries ; ce n’est pas elle qui a envoyé tous les
messages.

Léo n’a méme pas besoin de contester cela.

Son reproche porte ailleurs : c’est Camille qui a
créé la copie et I'a fait sortir du groupe ou lui-méme
n’était déja pas présent.

Cette précision déplace la responsabilité sans
I’exagérer.

Camille n’est pas responsable de l’existence des
moqueries de Sami et Nora. Elle n’est pas responsable
de la décision de Yanis de retransmettre.

Elle est responsable d’avoir créé la copie et de
I’avoir envoyée a Yanis.

Ce geste a suffi pour rendre la suite possible.

Elle éprouve alors la tentation d’une défense
ancienne.

Elle commence a écrire a Léo que ce n’est pas elle
qui a commencé.

Puis elle efface la phrase.

Elle écrit autre chose : elle est désolée de lui avoir
envoyé la capture a Yanis et elle n’aurait pas da le
faire.

Léo répond seulement : « ok ».

Deux lettres peuvent constituer une réponse sans
étre une réconciliation.
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Camille n’envoie rien de plus.

Elle se fache ensuite contre Yanis. Il répond qu’il
pensait que Léo devait savoir ce qu’on disait de lui.

Cette raison n’est pas absurde.

Elle n’efface pas non plus le fait qu’il a retransmis
ce que Camille lui avait envoyé dans une autre
audience.

Yanis lui rappelle alors quelque chose de
désagréable : lorsque sa propre photo avait circulé,
Camille lui avait demandé de supprimer alors qu’il ne
I’avait pas envoyée plus loin. Cette fois, elle a elle-
meéme fait davantage.

Aucun d’eux ne possede donc une position
parfaitement propre.

Yanis peut avoir raison sur la responsabilité de
Camille et rester discutable dans sa décision de
transmission. Camille peut avoir subi une circulation
non souhaitée puis reproduire plus tard une partie du
méme mécanisme.

L’expérience  ne vaccine pas contre le
comportement que l’on vient de comprendre.

Elle modifie parfois ce que l’on reconnait apres
coup. C’est déja quelque chose, mais c’est moins
gu'une immunité morale.

Le groupe de 1’exposé continue d’exister.

Léo envoie moins de relances pendant quelques
jours, puis demande lui-méme si elles dérangent. Les
autres répondent qu’il en envoie trop, mais que
certaines rappellent utilement les dates.

Le conflit ne transforme donc pas toute critique de
Léo en faute. Il oblige seulement chacun a distinguer
plus précisément ce qu’il pense de son comportement
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et ce qu’il fait de cette pensée lorsqu’il change
d’audience.

Le partage lui-méme n’est pas devenu suspect.

Pendant le travail, une photo d’'un schéma est
envoyée dans le groupe parce que chacun en a besoin.

Une enseignante change un jour la salle d'un
atelier ; Camille photographie l'information écrite au
tableau et la transmet a Maélle, absente, apres lui
avoir demandé si elle la voulait.

La circulation est ici exactement ce qui rend
I'information utile.

Ce qui change n’est donc pas le geste matériel
d’envoyer. Ce sont sa fonction, son audience, 1’accord
disponible et les conséquences raisonnablement
prévisibles.

La méme capacité technique peut étendre une
moquerie ou permettre a quelqu'un de rejoindre le bon
cours.

Quelques semaines plus tard, lors d’une sortie,
Ines photographie Yanis endormi contre la vitre du
bus. Sa bouche est ouverte et sa capuche lui cache un
ceil.

Elle montre la photo a Camille. Toutes deux rient.

Ines ouvre ensuite leur groupe et s’appréte a
I’envoyer.

Elle s’arréte.

— Je peux ?

Camille regarde la photo, puis Yanis qui dort
encore.

—Aqui?
— Au groupe.
Camille lui propose d’attendre son réveil.
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Ines trouve que I'image sera moins drole s’il sait.

Ce n’est pas faux. Certaines plaisanteries reposent
précisément sur l’absence de celui qu’elles
concernent.

Mais cela ne suffit plus a décider.

Yanis se réveille quelques minutes plus tard. Ines
lui montre la photo et lui demande si elle peut
I’envoyer.

Il répond non.
Elle la supprime.

Puis Yanis les autorise a rire de la photo tant
qu’elles sont la avec lui.

Le bus continue sa route.
Personne n’a cessé de plaisanter.
L’audience, elle, n’est plus tenue pour invisible.
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CHAPITRE 13 — LA PORTE FERMEE
Il arrive un age ou les portes changent de fonction
avant méme que les familles aient trouvé les mots
pour le dire.

Pendant l’enfance de Camille, la porte de sa
chambre séparait surtout deux piéces. Elle pouvait
rester ouverte, étre poussée du pied, se fermer a
moitié. Claire venait déposer du linge. Julien cherchait
un chargeur, une paire de ciseaux ou un livre égaré.
Personne ne pensait alors que franchir le seuil
constituait déja une décision.

A douze ans, les mémes gestes commencent a
rencontrer de petites résistances.

Un soir, Julien frappe avec une pile de vétements
dans les bras et entre presque dans le méme
mouvement. Camille est assise par terre devant un
cahier ouvert.

Elle leve la téte.
— A quoi ca sert de frapper si tu n’attends pas ?

La question est meilleure que le reproche qu’il
croit d’abord entendre.

Frapper peut vouloir dire plusieurs choses. On peut
annoncer sa présence, demander la permission,
signaler une urgence ou seulement accomplir une
politesse vide.

Julien avait gardé le premier sens. Camille
commence a réclamer le second.

Il proteste qu’il ne va pas rester dans le couloir
chaque fois qu’il apporte des chaussettes.

Camille lui répond qu’il peut aussi les laisser
devant la porte.

Il trouve cela excessif.
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Pourtant, la fois suivante, il frappe et attend.

Il oublie encore. Puis se reprend. Claire s’adapte
plus vite.

Peu a peu, la porte fermée devient une indication
qui compte réellement.

Rien de grave ne se cache derriere elle.

Camille ferme pour travailler, écouter de Ila
musique, parler a Ines ou simplement rester seule une
heure. Son téléphone reste davantage pres d’elle.
Quand un message arrive pendant le diner, elle peut
regarder 1’écran puis le retourner sans expliquer qui a
écrit.

Cette évolution géne parfois Julien. Il avait
longtemps obtenu sans y penser des réponses a des
questions comme : qui t'écrit, avec qui tu parles,
qgu’est-ce qu’il se passe ?

Un jour, Camille cesse simplement de répondre.

Il insiste une fois.

Puis pas la suivante.

Ce retrait ne signifie pas que l’adulte cesse de
s’intéresser a elle. Ce qui change, <c’est Ila
présomption. Une information n’est plus considérée
comme accessible par défaut parce qu’elle existe dans
la maison ou sur un téléphone dont les parents ont
payé I'abonnement.

Cette frontiere reste pourtant fragile.

Un vendredi, Camille rentre du college plus
silencieuse que d’habitude. Elle répond brievement,
monte dans sa chambre et ferme la porte. Plus tard,
elle mange peu.

Claire lui demande deux fois s’il s’est passé
quelque chose.

Camille répond qu’elle veut étre tranquille.
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Ces signes peuvent inquiéter sans constituer
encore un danger.

C’est précisément la que les limites deviennent
difficiles a tenir. Respecter la vie privée colite peu
lorsque rien n’inquiete. L’épreuve commence lorsque
I’adulte désire savoir pour des raisons
compréhensibles, mais pas encore pour des raisons
suffisantes.

Apres le repas, Camille va prendre une douche.
Son téléphone reste sur le lit.

Claire entre dans la chambre pour déposer un
sweat. La porte est entrouverte ; elle frappe tout de
méme. L’eau coule dans la salle de bains.

Au moment ou elle passe pres du lit, 1’écran
s’allume.

Une notification d’'Ines apparait. Claire lit les
quelques mots visibles sans toucher au téléphone.

Une deuxieme notification arrive.

Les deux suffisent a rendre perceptible un conflit
ordinaire : Inés se défend de vouloir cesser de parler a
Camille et dit seulement qu’elle restera le lendemain
avec Maelle.

Claire pose le sweat sur la chaise.
Elle pourrait ressortir.
Lorsque 1’écran s’éteint, elle le rallume pourtant.

Elle connait encore le code, parce qu’elle a aidé
Camille a configurer ce téléphone quelques mois plus
tot. Elle saisit les quatre chiffres et ouvre la
conversation.

Elle ne lit pas des centaines de messages.
Quelques lignes suffisent.

Elle apprend que Camille reproche a Ines de
choisir Maélle quand cela l’arrange, qu’lnes trouve
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cette accusation injuste et que Maélle a écrit ailleurs
que Camille se vexe beaucoup en ce moment.

Rien de ce qu’elle découvre ne transforme la scéne
en sauvetage.

Il n’y a ni menace, ni disparition, ni chantage, ni
risque sérieux. Il y a trois adolescentes contrariées par
leur place dans un petit groupe.

Claire entend l'eau s’arréter.
Elle verrouille le téléphone et le repose.

Le lendemain, ce n’est pas l’appareil qui révele
I’intrusion.

C’est une phrase de trop.

Au petit déjeuner, Claire demande si Camille verra
Ines dans la journée. Puis elle ajoute que le fait
qu’'lnes reste avec Maélle ne signifie pas forcément
gu’elle ne veut plus lui parler.

Camille arréte son couteau dans le beurre.
Elle n’a jamais donné cette information.

Claire reconnait d’abord qu’elle a wvu une
notification.

Puis elle reconnait qu’elle a ouvert la conversation.
L’inquiétude apparait aussitot comme justification.

Camille la refuse. Elle n’avait pas refusé de
répondre a une question de sécurité. Elle avait refusé
de raconter une dispute.

Julien, attiré par la discussion, rappelle que Claire
s’était inquiétée.

Camille lui demande alors ce que cette inquiétude
autorisait exactement.

Il ne trouve pas de réponse simple.

Cette absence de réponse vaut mieux qu’une regle
fausse.
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Un adulte peut avoir une responsabilité de
protection sans posséder pour autant un droit
permanent d’acceés a tout ce qui pourrait l'aider a
protéger. Savoir davantage peut réduire une
incertitude ; cela ne rend pas automatiquement
légitime la maniere d’obtenir ce savoir.

Claire finit par dire clairement qu’elle n’aurait pas
da lire.
Avant midi, Camille change son code.

Le geste compte davantage que la dispute elle-
méme. Une ancienne possibilité technique devient une
frontiere nouvelle. Claire pouvait encore ouvrir le
téléphone quelques heures plus tot ; cette possibilité
n’est désormais plus accordée.

Pendant les jours suivants, le colt de l’intrusion
devient visible sans que personne ait besoin de le
commenter.

Camille garde davantage son téléphone avec elle.
Elle répond plus brievement lorsque Claire demande
comment s’est passée sa journée. La porte reste
fermée plus souvent.

Claire recoit moins d’informations, non parce
gu’elle ne pose plus aucune question, mais parce que
Camille choisit moins souvent de développer ses
réponses.

L’intrusion produit ainsi une partie du contraire de
ce qu’elle cherchait. Claire a obtenu quelques lignes
qu’'on ne lui avait pas confiées ; elle perd en échange
une part d’un acces volontaire beaucoup plus large.

Elle s’excuse de nouveau, cette fois sans ajouter de
défense.

Elle dit seulement qu’elle était inquiete et qu’elle
n’aurait malgré cela pas di lire.

Camille accepte I’excuse.
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Elle ne rend pas ’ancien code.
Elle ne raconte pas davantage la dispute avec Ines.
Il n’y a pas de réconciliation spectaculaire.

A partir de 13, les corrections passent surtout par
les comportements.

Claire frappe et attend. Lorsque Camille répond «
pas maintenant », elle laisse le vétement ou la
serviette devant la porte.

Un soir, le téléphone reste sur la table de la cuisine
pendant que Camille monte chercher un cahier.
L’écran s’allume deux fois.

Claire passe devant sans s’arréter.

Julien progresse plus irrégulierement. Il continue
parfois de penser qu’une question parentale mérite
naturellement une réponse.

Mais il apprend peu a peu a distinguer demander
de savoir et exiger de savoir.

La difficulté ne disparait pas, car une chambre
privée reste une piece d’un logement partagé.

Deux semaines plus tard, le radiateur de Camille
commence a claquer chaque nuit. Elle s’en plaint
plusieurs fois. Julien repousse la réparation jusqu’au
soir ou elle vient réveiller ses parents a deux heures
du matin.

Le lendemain, il prend rendez-vous avec un
technicien. Le seul créneau proche tombe pendant les
heures de cours.

Camille refuse d’abord qu’un inconnu entre dans sa
chambre lorsqu’elle n’est pas la.

Cette fois, son objection ne peut pas suffire a
fermer la question.

Le radiateur appartient au chauffage du logement.
Le bruit concerne son sommeil, mais 'appareil lui-
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méme n’est pas un objet personnel qu’elle peut
soustraire indéfiniment a 1’entretien.

Il faut donc distinguer ’acces nécessaire de 'acces
général.

Julien annonce précisément le moment de
I'intervention. Camille peut ranger ce qu’elle veut. Elle
demande qu’on ne touche pas au bureau.

Julien promet seulement ce qu’il peut réellement
garantir : le technicien accédera au radiateur ; la
chaise pourra étre déplacée si elle géne ; rien d’autre
ne sera ouvert.

Camille photographie la piece avant de partir.

Julien ne se moque pas de cette précaution.

L’apres-midi, il lui envoie une photo du radiateur
ouvert.

Au retour, le claquement a disparu. La chaise est
presque a sa place. Le sac de sport a été déplacé
parce qu'’il bloquait 1’acces.

Camille vérifie deux tiroirs et regarde sous son
oreiller.

Julien la voit faire.

Il ne demande pas pourquoi elle ne lui fait pas
confiance.

I1 sait déja pourquoi.

Cette scene corrige une autre erreur possible.

Reconnaitre une vie privée ne signifie pas
transformer la chambre en territoire souverain. La
porte fermée crée une présomption d’attente ; elle ne

suspend ni les contraintes matérielles du logement ni
les droits des autres sur les biens communs.

Le méme principe revient quelques semaines plus
tard avec le long chargeur du salon.

138



Camille 1'a gardé dans sa chambre pendant
plusieurs heures. Julien en a besoin. Il frappe. Camille
propose d’attendre.

Julien lui rappelle que le chargeur est partagé.
Elle ouvre finalement la porte et le lui tend.
La chambre reste privée.

Le chargeur, non.

On pourrait transformer toutes ces scénes en
charte familiale : on frappe, on attend ; on ne lit pas ;
sauf danger ; sauf incendie ; sauf objet commun ; sauf
intervention technique.

Ce serait donner a la vie réelle une netteté qu’elle
n’a pas.

Ce qui s’établit plutot est une hiérarchie de
raisons.

Une inquiétude autorise a demander. Un refus de
parler n’autorise pas a fouiller. Une raison sérieuse de
croire Camille en danger pourrait exiger d’agir sans
attendre son accord. Un probléme concret affectant le
logement peut justifier un acces limité a sa chambre.

Mais aucune justification locale n’ouvre
automatiquement le reste.

Méme lorsque l'adulte doit décider, sa décision ne
devient pas juste seulement parce qu’elle vient de lui.

Un dimanche, Julien formule cela imparfaitement.
Il demande ce qu’ils devraient faire s’ils pensaient
réellement que Camille était en danger.

Camille répond que s’ils entendent une grosse
chute et qu’elle ne répond pas, ils entrent.

Puis elle ajoute que répondre « laissez-moi
tranquille » reste une réponse.

Claire admet la différence.
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Personne ne fixe une regle définitive pour tous les
cas futurs.

Cette incomplétude est plus honnéte que la
promesse de ne jamais intervenir ou, a l'inverse, qu'un
droit parental de vérifier chaque fois qu’'une
inquiétude apparait.

La confiance revient ensuite de fagon moins
spectaculaire qu’elle n’était partie.

Claire cesse de profiter des petites ouvertures pour
obtenir davantage.

Quand Camille dit qu’elle s’est « un peu
embrouillée » avec Ines, Claire n’exige ni les messages
ni le détail de chaque phrase.

Camille raconte finalement une partie de ce qui
s’est passé, puis s’arréte lorsqu’elle estime en avoir
assez dit.

Ce qu’elle choisit de raconter a maintenant
davantage de valeur précisément parce que cela aurait
pu rester privé.

Un samedi, Ines passe l'apres-midi dans Ila
chambre de Camille. La porte reste fermée.

Claire frappe pour apporter des crépes et demande
si elle peut entrer.

Camille répond oui.

Claire pose l’assiette puis ressort sans commenter
les deux téléphones sur le lit ni les feuilles éparpillées.

Plus tard, Ineés remarque que Claire demande
désormais avant d’entrer.

Camille répond seulement que Julien aussi attend
maintenant — sauf quand il faut réparer un radiateur.

Elles rient.
La porte reste fermée.
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Un mois plus tard, Claire frappe pendant que
Camille écrit sur son lit.

— Pas maintenant.

Claire laisse les serviettes devant la porte et
repart.

Dix minutes plus tard, Camille ouvre, ramasse le
linge puis va chercher un yaourt dans la cuisine.

Elle annonce qu’lnes propose quelque chose pour
le vendredi suivant et qu’elle précisera plus tard
quand elles auront décidé quoi.

Claire répond simplement que cela lui va.
Camille retourne vers sa chambre.

Au bout du couloir, elle laisse la porte ouverte le
temps de chercher une cuillere.

Personne n’entre.
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CHAPITRE 14 — L’HEURE DU RETOUR
A treize ans, une liberté nouvelle n’apparait pas
toujours le jour ou elle est accordée. Elle peut exister
depuis des mois avant que chacun s’apercoive qu’elle
a changé de nature.

Camille sort désormais sans que chaque
déplacement doive répondre a une nécessité. Elle va
au cinéma, retrouve Ines au centre, passe chez Maélle,
rentre d’'un anniversaire ou d’une petite manifestation
locale.

La Dbibliotheque, autrefois mesure de son
autonomie, n’est plus qu’'un lieu parmi d’autres.

Ce qui avait d’abord été une compétence
exceptionnelle est devenu une habitude.

Les adultes ont appris eux aussi. Claire demande
encore ou Camille va et vers quelle heure elle pense
rentrer, mais elle ne réclame plus la carte entiere de
la soirée. Julien n’a plus besoin de transformer chaque
trajet en exercice.

Une regle simple s’est installée sans jamais étre
écrite : si le lieu ou l'heure changent de maniere
importante, Camille prévient.

La regle n’a rien de mystérieux. Elle prolonge un
apprentissage plus ancien : savoir rentrer ne suffit pas
touyjours lorsqu’une autre personne organise son
attente a partir de ce qu’on lui a annoncé.

Mais ce qui était facile a comprendre lors d’un
trajet de bibliotheque devient moins simple lorsque
dire la vérité risque de faire perdre quelque chose.

Un vendredi d’automne en donne une premiere
mesure.
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Apres un match au gymnase, le groupe décide
d’aller manger pres de la place du Marché. Camille
écrit ou ils vont.

Claire accepte le changement, mais maintient
I’heure prévue.

A vingt et une heures, les autres commandent
encore. Yanis vient d’obtenir une prolongation de son
coté.

Camille remet son manteau.

Personne ne la maltraite. I1 y a seulement les
petites phrases ordinaires qui donnent du poids a une
décision : « déja ? », « reste encore », « t’as vraiment
pas le droit ? ».

Elle part pourtant et rentre quelques minutes avant
I’heure.

Cette sortie ne lui rapporte rien.

Personne ne la félicite.

Plus tard, une photo du groupe arrive sur son
téléphone. Les desserts sont sur la table. Camille les
regarde puis repose l'appareil.

Une conduite correcte peut colter quelque chose
sans que le monde la récompense.

Quelques semaines plus tard, la méme regle
rencontre une difficulté plus forte.

Le programme est simple : cinéma, quelque chose
a manger autour de la place centrale, retour a vingt-
deux heures trente.

Ils sont six. Le film finit avant vingt et une heures.

Dans le hall, quelqu’'un parle des quais, ou une
petite féte d’hiver occupe encore les allées. Il faut
marcher une vingtaine de minutes. Le lieu est public,
éclairé, fréquenté.
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Rien, dans la situation elle-méme, ne justifie de
fabriquer un danger.

Camille regarde ’heure puis ouvre la conversation
familiale.

Elle écrit d’abord exactement ce qui se passe : ils
vont aux quais voir les stands et elle garde I’heure de
retour.

Elle ne I’envoie pas.

Devant elle, Maélle a déja passé les portes. Salomé
explique qu’elle dira simplement qu’ils vont manger.
Ines demande a Camille si elle vient.

Personne ne lui donne d’ordre. Personne ne prend
son téléphone. Personne ne décide a sa place.

Camille efface la mention des quais.

Elle écrit qu’ils vont manger et qu’ils restent vers
le cinéma.

Puis elle envoie.

La réponse est breve : d’accord, vingt-deux heures
trente.

L’essentiel tient dans ce geste.

Camille ne s’est pas trompée. Elle n’a pas oublié de
prévenir. Elle n’a pas mal compris la regle.

Elle a formulé Il'information exacte, puis I'a
remplacée par une version qui lui laissait davantage
de chances de rester avec les autres.

Ils vont aux quais.

Des lumieres sont suspendues entre les arbres. Il y
a des stands de nourriture, de la musique, des familles
qui commencent déja a repartir et un jeu ou Yanis
dépense trop pour gagner un porte-clés minuscule.

Camille vérifie les horaires de bus.
Elle peut rentrer a temps.
Cette précision compte.
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Une faute ne fait pas disparaitre les capacités
acquises auparavant. Camille sait ou elle est, comment
repartir, quel bus prendre et a quel arrét descendre.

Le probleme n’est pas qu’elle soit perdue.

Le probleme est que ceux qui l’attendent disposent
d’une information fausse.

Vers vingt et une heures quarante, Claire demande
si tout va bien.

Camille répond oui et ajoute qu’ils mangent
encore.

La phrase est littéralement vraie.

Elle reste pourtant construite pour laisser intacte
I’erreur précédente.

Ines voit le message et demande si Camille a dit
qu’ils étaient aux quais.

Camille répond qu’elle a dit qu’ils mangeaient.

Ines ne prononce aucune morale.

Quelques minutes plus tard, elle annonce
simplement que son propre pere viendra la chercher
aux quais. Elle 1’a prévenu.

Cette différence n’établit aucune supériorité
d’Ineés.

Elle montre seulement qu’au méme moment, sous
une pression comparable, deux choix restent
possibles.

La dissimulation est découverte sans enquéte.

I1 commence a pleuvoir légerement. Claire, qui
passe pres du cinéma, propose de récupérer Camille
devant la salle pour lui éviter le bus.

Camille écrit d’abord qu’elle préfere rentrer seule.
Elle efface.
Puis elle envoie : « Je suis pas au cinéma. »
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Claire demande ou elle est.
— Aux quais.
Le téléphone sonne presque aussitot.

La conversation est courte. Claire vérifie le bus
prévu, l'arrét d’arrivée et les personnes encore
présentes.

Elle ne va pas chercher Camille. Elle ne conclut
pas qu’elle est incapable de rentrer.

Elle demande seulement qu’elle prenne le bus
annoncé et qu’elle signale son départ.

— Je sais rentrer, dit Camille.
— Je sais.

Cette réponse sépare deux choses que la coléere
confond facilement.

Claire peut juger l'information donnée par Camille
peu fiable ce soir-la sans nier sa compétence de
déplacement.

Savoir rentrer et étre cru sur ce qu’on annonce ne
sont pas la méme chose.

Camille prend le bus. Il a deux minutes de retard.
Elle le signale.

Elle descend a l’'arrét habituel et rentre cing
minutes apres 1’heure prévue.

Personne ne parle des cing minutes.
Le conflit commence ailleurs.

Claire demande depuis quand elle était aux quais.
Julien demande ce qu’elle avait écrit au moment du
changement.

Les faits sont simples : Camille a dit rester vers le
cinéma alors qu’elle partait ailleurs.

Elle ajoute aussitot ce qui, pour elle, rendait le
choix compréhensible.
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Quand elle demande un changement spontané, elle
a souvent l'impression que la réponse sera non. Elle
rappelle la sortie de la place du Marché, ou elle avait
d( quitter le groupe avant les autres.

L’objection n’est pas vide.

Une regle qui transforme chaque information en
nouvelle demande d’autorisation peut rendre
I’exactitude cofliteuse. Plus ce colit se répete, plus la
tentation de retarder, réduire ou déformer
I'information augmente.

Mais comprendre la tentation ne rend pas le
message vrai.

Julien est le premier a séparer les deux problémes.

Les quais n’étaient pas spécialement dangereux. Il
refuse donc de raconter I'histoire comme si Camille
avait disparu dans une zone inconnue.

Claire répond que ce n’est justement pas la
question.

Sur ce point, elle a raison : un mensonge ne
devient pas négligeable parce que le lieu caché était
raisonnable.

Camille maintient qu’ils auraient peut-étre refusé.

Claire répond que « peut-étre on aurait refusé »
n‘est pas une autorisation de donner une fausse
localisation.

Puis Julien doit corriger sa propre réaction.

Dans la colere, il propose de rendre visible la
localisation du téléphone pendant les prochaines
sorties.

La solution parait efficace : si l'information de
Camille n’est plus fiable, il suffirait d’obtenir
I'information autrement.

Claire hésite puis s’y oppose.
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Voir Camille sur une carte ne rendrait pas sa
parole plus fiable. Cela remplacerait la relation par
une vérification technique.

Apres les conflits récents autour de sa vie privée,
I’erreur serait particulierement nette : une difficulté
dans un domaine ©précis ne donne pas
automatiquement un droit d’acces général dans les
autres.

La proposition est abandonnée avant d’étre
appliquée.

Camille demande alors si le mensonge autorise ses
parents a reprendre son code ou a lire ses messages.

Claire répond non.

Leur besoin d’information porte sur la sortie
convenue, pas sur le contenu de ses conversations.

La vie privée de Camille n’est ni supprimée ni
transformée en bouclier absolu : les messages restent
privés, mais I'information pratique sur le lieu annoncé
engage plusieurs personnes.

Il reste a décider ce qui change.

Dans les premieres minutes, Claire parle de
supprimer les sorties du soir pendant quelque temps.

Cette réponse est elle aussi trop large.

Camille continue de prendre seule ses bus la
journée, d’aller au centre, a la bibliotheque ou chez
Ines.

Rien de ce qui vient de se passer ne prouve qu’elle
a perdu ces capacités.

La discussion finit par resserrer uniquement la
marge qui a été touchée.

Pendant quelques sorties du soir, retour un peu
plus tot et aucun changement de lieu sans message
préalable.
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Le téléphone reste privé. Les déplacements
ordinaires continuent. La chambre reste la sienne. Son
argent aussi.

On ne revient pas a l’enfance entiere parce qu'une
confiance locale a été abimée.

Julien nomme méme ce que les adultes préferent
parfois cacher sous des mots plus doux : ce
resserrement est en partie une sanction.

Il ne découle pas mécaniquement de la pluie, du
bus ou des quais. Les parents décident de réduire une
liberté pendant un temps parce qu’ils jugent qu'une
regle a été contournée.

Le dire rend au moins visible le pouvoir exercé.

Camille trouve la sanction injuste.

Elle conserve un argument qui survit a sa faute : si
prévenir signifie presque toujours obtenir un refus,
pourquoi aurait-elle envie de prévenir ?

Claire répond d’abord par la regle elle-méme
parce qu’on lui demande une information vraie.

Julien corrige encore le cadre.

Le colit créé par leur maniére de répondre ne
justifie pas le mensonge. Il donne en revanche aux
parents une raison de revoir leur pratique.

Désormais, un changement de lieu ne sera pas
refusé automatiquement parce qu’il n’était pas prévu.
Ils regarderont le lieu, le trajet et I’heure.

Camille demande s’ils auraient accepté les quais ce
soir-la.

Ni Claire ni Julien ne veulent réécrire le passé pour
se donner raison.

Ils ne savent pas.

Peut-étre.
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Camille observe alors qu’elle a peut-étre menti
pour rien.

C’est possible.

Le monde éducatif devient plus difficile lorsque
cette réponse reste permise.

Il serait plus confortable que chaque faute prouve
rétrospectivement que l’adulte avait raison des le
début.

Ici, rien ne permet cette consolation.

Camille a menti.

La regle parentale pouvait néanmoins étre trop
rigide.

Les deux faits n’ont pas besoin de s’annuler.

La premiére sortie suivante a lieu deux semaines
plus tard.

Aprées un film, Ines recoit un message de Maélle,
installée dans un café pres de la gare. Le détour
ajouterait environ quinze minutes au retour prévu.

Camille ouvre la conversation familiale.

Cette fois, elle écrit le lieu exact, le changement
demandé et I'heure réelle a laquelle elle pense pouvoir
rentrer.

Léo demande s’ils bougent déja.
— Attends.
Camille envoie le message.

Claire accepte le changement et indique
simplement un bus qui permettrait le retour annoncé.

Camille range son téléphone et rejoint les autres.

Elle doit malgré tout quitter le café avant eux pour
prendre ce bus.

Maélle proteste. Yanis leve son verre en parlant de
tragédie.
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Camille remet son manteau et part.
Rien n’est réparé pour autant.

Une information exacte ne rembourse pas un
mensonge précédent, pas plus qu'une faute n’abolit
toutes les conduites antérieures.

Ce qui réapparait est plus modeste : la possibilité
de négocier a nouveau au lieu de contourner la
négociation.

Dans le bus, Claire envoie seulement : « Tu me dis
si le bus a du retard. »

Camille lit le message puis remet le téléphone dans
sa poche.

Le bus démarre.
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CHAPITRE 15 — REFAIRE CONFIANCE
Trois jours apres le café de la gare, Camille
demanda ce qui devait maintenant arriver pour que
I’heure de retour cesse d’étre resserrée.

La question parut d’abord procédurale. Elle
touchait pourtant a quelque chose de plus difficile :
une regle annoncée comme temporaire peut durer
presque indéfiniment si ceux qui l'imposent restent
seuls juges du moment ou elle cesse.

Julien rappela les deux sorties ou le mois maximum
convenus apres les quais. La premiere sortie avait déja
eu lieu. Il en restait une.

Camille demanda ce que signifierait ensuite «
regarder comment ¢a s’est passé ».

Elle avait raison de se méfier d’une formule qui
permettrait toujours de découvrir un défaut nouveau.

Les adultes durent donc préciser non pas un
baréme, mais une limite a leur propre pouvoir.

Apres la deuxieme sortie, ’heure ne reviendrait
pas automatiquement a une valeur fixe : elle serait de
nouveau discutée selon la sortie.

Si un probleme apparaissait, il faudrait le nommer
comme probleme précis au lieu de prolonger sans fin
la sanction précédente.

Cette distinction était moins confortable qu’un
verdict.

On ne pouvait plus dire que Camille avait «
retrouvé la confiance » comme on récupere un objet.

I1 fallait décider, chaque fois, quelle confiance était
en jeu.

Le samedi suivant, elle alla a l’anniversaire de
Maélle.
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Rien ne changea dans le programme.

A vingt et une heures passées, Claire prit son
téléphone sur la table basse. Elle ne savait pas
exactement ce que faisait Camille, ni si elle était
toujours dans la méme piece, ni si l'anniversaire
continuait comme prévu.

Julien demanda seulement si Camille devait écrire
lorsque rien ne changeait.

Claire reposa le téléphone.

Camille rentra deux minutes avant 1’heure. Elle
avait une petite couronne en carton pliée dans sa
poche.

Personne ne lui demanda de prouver qu’elle avait
bien conduit sa soirée.

Au diner du lendemain, la restriction provisoire prit
fin comme elle avait commencé : par une regle locale.

Les horaires seraient de nouveau négociés selon
les sorties.

Il ne faut pas confondre ce moment avec une
récompense.

Camille n’avait pas accumulé deux bons points.

Les parents avaient limité dans le temps une
restriction qu’ils avaient eux-mémes décidée. La
laisser expirer faisait partie de la regle autant que
I’avoir imposée.

Pendant plusieurs semaines, il se passa peu de
choses.

C’est souvent dans ces périodes que se construit ce
gu’on appelle trop vite la confiance.

Un bus prit sept minutes de retard ; Camille
I’annonca.
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Une sortie au gymnase se déroula exactement
comme prévu ; personne ne demanda de compte rendu
supplémentaire.

Un autre soir, elle demanda a passer d’un café a
une salle de jeux située deux rues plus loin. Claire
accepta en maintenant 1’heure.

Ces petites occurrences n’auraient presque aucune
valeur si on les alignait comme des preuves.

Leur intérét venait plutét de ce qu’elles cessaient
peu a peu d’étre exceptionnelles.

Camille trouva pourtant bientot une faiblesse dans
la regle familiale.

« Si ¢a change, tu préviens » semblait clair tant
gqu'on ne demandait pas ce que signifiait vraiment
changer.

Traverser une place comptait-il ? Changer de café ?
Aller dans la rue suivante ?

Les adultes découvrirent qu’'une regle évidente
pour celui qui la formule peut rester inutilisable pour
celui qui doit I'appliquer.

IlIs finirent par distinguer trois choses : quitter
réellement la zone annoncée, modifier le trajet de
retour, changer 1’heure prévue.

Ce qui se disait a l'intérieur de cette zone, avec qui
Camille parlait, ce qu’elle commandait, pourquoi Ines
était fachée ou si I’'ambiance était mauvaise ne faisait
pas partie de I'information exigible.

Si Camille avait besoin d’aide, elle pouvait
évidemment appeler.

Mais avoir besoin d’aide ne transformait pas tout
ce qu’elle vivait en information due.

La regle devint plus précise parce que Camille
I’avait contestée.

154



Elle n’était pas devenue parfaite.

Elle était seulement devenue assez claire pour étre
suivie, discutée et révisée.

Un vendredi de février, Claire regarda 1’heure vers
vingt et une heures quarante-cing.

Camille était au centre avec Maélle et Yanis. Aucun
message n’était arrivé depuis le début de la soirée.

Claire prit son téléphone, écrivit « tout va bien ? »,
puis s’arréta.

Julien lui rappela qu’aucun message n’était attendu
si le programme ne changeait pas.

Claire effaca la question et posa l’appareil face
contre la table.

Ce geste comptait davantage que bien des
déclarations sur la confiance.

Vérifier aurait donné une information.

Ne pas vérifier faisait exister autre chose : la
possibilité que 1’accord continue a produire ses effets
sans collecte permanente de preuves.

Camille rentra deux minutes avant 1’heure. Elle prit
de I’eau et monta dans sa chambre.

Claire ne lui demanda pas ou ils avaient été
pendant chaque partie de la soirée.

Deux jours plus tard, ce fut Julien qui dépassa la
mesure.

Camille revenait de chez Ines. Il demanda sur quoi
elles avaient travaillé, si elles avaient fini, ce qu'il
restait a faire, puis encore autre chose.

Camille lui demanda s’il voulait vérifier I’heure de
retour ou controler leur devoir.

Julien s’arréta.
Il reconnut qu’il interrogeait par habitude.
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La conversation bascula sur les pates dans le
réfrigérateur.

Ce changement des adultes comptait autant que les
efforts de Camille.

Une confiance reconstruite uniquement par la
personne soupgonnée ne serait qu’une série
d’examens.

Ici, les parents devaient eux aussi devenir plus
fiables dans leur maniere d’user du pouvoir : renoncer
a certaines questions, laisser expirer certaines
restrictions, ne pas transporter une faute ancienne
dans tous les conflits futurs.

Un mois plus tard, cette derniere difficulté apparut
autrement.

Camille travaillait chez Inés sur un exposé
d’histoire. Elles y avaient déja passé plusieurs heures.

La dispute commencga a propos d'un passage que
Camille avait modifié la veille sans attendre la réponse
d’Ines.

Le désaccord leur appartenait.

Ineés reprochait a Camille d’avoir remplacé une
partie du travail commun parce qu’elle jugeait sa
propre version meilleure.

Camille répondit d’abord sur la qualité du texte.
Ines lui répondit que la question n’était pas la.
A vingt heures quarante-trois, Camille regarda

I’heure. Elle devait partir deux minutes plus tard pour
prendre son bus.

Elle mit sa veste, prit son sac, puis le reposa.
La conversation n’était pas terminée.

Elle resta.

Le bus passa sans elle.

Ce n’était pas un nouveau mensonge des quais.
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Camille ne donna aucune fausse localisation. Elle
ne prétendit pas étre partie.

Mais elle laissa passer le moment ou elle aurait di
prévenir.

A vingt et une heures cing, elle écrivit qu’elle
partait seulement maintenant et qu’elle arriverait vers
vingt et une heures trente-cing au lieu de vingt et une
heures quinze.

Elle rentra deux minutes apres 1’heure annoncée.

Claire distingua immédiatement les faits : ce n’était
pas pareil que les quais.

Julien ajouta que ce n’était pas rien non plus.

Camille avait vu I’heure, choisi de rester dans la
conversation et prévenu apres avoir raté le bus.

La correction porta donc sur ce point précis
lorsqu’elle décidait de rester au lieu de partir comme
prévu, le message devait partir a ce moment-la, pas
vingt minutes apres.

Aucune restriction générale ne revint.
Personne ne reprit son code.

Personne ne réduisit les sorties suivantes a vingt-
deux heures pendant un mois.

L’erreur nouvelle n’effacait pas la différence avec
I’ancienne.

La dispute avec Inés, elle, resta privée.

Claire demanda seulement si c’était grave et si
Camille avait besoin d’aide.

Camille répondit non deux fois.
Claire s’arréta.

Deux jours ©plus tard, Camille raconta
volontairement qu’il s’agissait de leur exposé et
qu’elles avaient changé le plan.

Rien de plus ne fut exigé.
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Le fait qu'un conflit privé ait produit un retard
donnait aux parents un motif pour parler du retard.

Il ne leur donnait pas automatiquement acces au
contenu du conflit.

Au méme moment, une autre difficulté apparaissait
ailleurs.

Plusieurs soirs, Camille gardait son téléphone tard.

Il1 ne fallait pas en faire une nouvelle faute morale
ni une extension du mensonge.

Les effets étaient plus ordinaires : lever difficile,
petit déjeuner sauté, bus manqué une fois, fatigue
pendant la journée.

Claire proposa de laisser le téléphone dans le salon
les soirs de cours.

Camille refusa, non parce qu’elle accusait encore
sa mere de vouloir lire ses messages, mais parce
qu’elle ne voulait pas abandonner son appareil chaque
nuit.

Julien proposa alors un essai plus limité : mode
silencieux a une certaine heure, téléphone posé sur le
bureau plutét que gardé dans le lit.

Le dispositif marcha quelques jours.

Camille se leva plus facilement.

Puis, un soir, le groupe de classe chercha
tardivement a savoir si un cours du lendemain était
annulé.

Elle désactiva le mode silencieux et continua
d’écrire apres minuit.

Le lendemain, elle attrapa quand méme son bus,
puis dormit presque vingt minutes en rentrant du
college.

Rien n’en fut conclu sur les sorties du soir.
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Cette séparation est difficile a maintenir dans une
famille comme dans un raisonnement.

Lorsqu’'une personne vient de décevoir dans
plusieurs petites choses, la tentation est forte de les
assembler en caractere : mensonge aux quais,
téléphone trop tard, papier oublié, donc
irresponsabilité générale.

Julien céda presque a cette tentation quelques
jours plus tard lorsqu’'une autorisation scolaire
réapparut sous un cahier apres la date ou elle aurait
dia étre rendue.

Il commenca une phrase qui liait les quais, le
téléphone et maintenant les papiers.

Puis il s’arréta lui-méme.

Camille lui fit remarquer que cela n’avait aucun
rapport.

Elle avait raison.
Le probleme était beaucoup plus banal.

La feuille avait été donnée un jour ou Camille
n’avait pas son sac ; elle I'avait glissée dans un cahier
puis oubliée.

Elle retrouva une pochette presque inutilisée et
décida d’y placer désormais les papiers a rendre.

Une semaine plus tard, deux feuilles s’y trouvaient.

Une troisieme était encore coincée entre un cahier
et un livre.

Camille la retrouva avant qu’on la lui demande et
la déplacga.

Le systeme aidait.

Il ne la transformait pas.

Pendant ce temps, les horaires de sortie cesserent
peu a peu d’étre le centre permanent des discussions.
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Ils restaient négociés, parce qu'une famille ne
cesse pas de discuter simplement parce qu’une crise
s’éloigne.

Un samedi, Camille demanda vingt-trois heures
pour une soirée chez Yanis.

Claire proposa vingt-deux heures trente. Julien
vérifia le dernier bus.

Ils finirent a vingt-deux heures quarante-cing.

Plus tard dans la soirée, le groupe voulut finir chez
Salomé.

Le nouveau trajet ferait rentrer Camille apres
vingt-trois heures.

Elle envoya le lieu exact et ’heure réelle probable.

Claire répondit non.

Le refus produisit exactement le colit qu’il devait
produire.

Les autres partirent.

Yanis demanda a Camille si elle venait quand
méme.

Elle répondit non et resta encore un peu avant de
prendre son bus.

Si une information exacte obtenait toujours une
permission, la sincérité deviendrait une monnaie : étre
honnéte permettrait d’acheter un oui.

Or une regle peut rester contraignante méme
lorsqu’on la respecte.

La différence est qu'un refus peut alors étre
contesté ouvertement, sans que la négociation soit
remplacée par une fausse information.

Deux jours plus tard, Claire apprit par hasard que
le groupe avait bien fini chez Salomé.

Elle demanda seulement a Camille si elle y était
allée.
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Camille répondit non.
La conversation passa a autre chose.

Quelques semaines plus tard encore, Camille
rentra six minutes apres I’heure sans avoir prévenu.

Julien demanda si le bus avait du retard.

Non : elle avait parlé trop longtemps devant I’arrét.
— D’accord.

Camille attendit une suite qui ne vint pas.

— C’est tout ?

— Tu veux une cérémonie ?

Elle n’en voulait pas.

Le lendemain, elle fut a ’heure au college.

Le soir, son téléphone resta encore trop longtemps
pres d’elle.

Voila pourquoi la confiance ne peut pas devenir un
score.

Si I'on additionnait ces faits, il faudrait décider
combien vaut un retard de six minutes, combien
rembourse un message exact, combien retranche une
mauvaise nuit.

On obtiendrait un nombre et on perdrait la réalité.

Camille devenait plus fiable dans certains accords,
restait désordonnée dans d’autres domaines, pouvait
encore manquer un message et continuait d’avoir droit
a une part de vie qui n’était pas disponible a
I'inspection familiale.

Au printemps, Ines vint diner.

Apres le repas, les deux filles monterent dans la
chambre.

Claire frappa avant d’entrer avec deux verres
d’eau.
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Le téléphone de Camille s’alluma pres de son
coude.

Claire posa les verres sans regarder 1’écran et
ressortit.

Plus tard, lorsqu’lnes partit, Claire demanda
seulement si tout allait bien entre elles.

Camille répondit oui.

Claire resta une seconde silencieuse, puis ouvrit le
lave-vaisselle et lui demanda d’y mettre les verres.

La confiance se reconstruisait aussi dans les
questions qui n’étaient pas posées.

En juin, Camille entra dans la cuisine pendant que
Claire écrivait une liste de courses et que Julien
cherchait un chargeur.

Elle annonga qu’elle irait le lendemain au gymnase
avec Ines et Maélle, qu’elles passeraient probablement
ensuite chez Inés et qu’elle rentrerait vers vingt-deux
heures trente.

Claire demanda comment elle comptait rentrer.
Camille répondit : bus jusqu’au college, puis a pied.
— D’accord.

Julien ouvrait déja un tiroir pour chercher le
chargeur noir du salon.

Camille pensa qu’il était peut-étre dans sa
chambre.

Julien demanda s’il pouvait aller voir.

Camille lui dit d’attendre et alla le chercher elle-
méme.

Pendant ce temps, Claire demanda s’il restait du
riz.

Presque plus.

Camille revint avec le chargeur et le posa sur la
table.
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Claire écrivit « riz » au bas de la feuille.
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CHAPITRE 16 — LA VIDEO DONT ELLE EST SURE

A quatorze ans, Camille savait déja qu’'une image
pouvait sortir du groupe auquel elle était destinée. Elle
n’avait pas encore appris avec la méme netteté qu’une
image pouvait rester exactement la méme tout en
changeant de vérité selon ce qu’on affirme autour d’elle.

Un jeudi soir, Maélle envoya une vidéo de dix-neuf
secondes. On y voyait un homme en tablier jeter dans
une grande benne plusieurs plateaux de viennoiseries
encore emballées.

La légende ajoutée au-dessus affirmait trois choses :
il s’agissait de la boulangerie du rond-point, pres de chez
eux ; cela arrivait tous les soirs ; les employés n’avaient
pas le droit de donner les produits.

La scéne était assez vraisemblable pour ne pas
éveiller immédiatement la prudence.

Camille avait déja vu des invendus finir a la poubelle
dans d’autres commerces. Le gaspillage n’était pas pour
elle une idée étrange.

Lorsqu’une affirmation ressemble a quelque chose
que nous savons déja possible, nous lui demandons
parfois moins de comptes qu’a une affirmation
surprenante.

Ines demanda si c’était vraiment la boulangerie du
rond-point.

Camille regarda une deuxieme fois.

Le mur était beige, la benne grise, une porte
métallique fermait 1'arriere-boutique. Rien de tout cela
n’était distinctif.

Pourtant, elle répondit que oui.

Yanis demanda si elle était stre.

Camille agrandit I'image jusqu’a faire apparaitre les
pixels. Elle ne découvrit aucune enseigne.
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Maeélle ajouta alors que sa cousine avait recu la
méme vidéo. Dans le groupe de classe, quelqu'un écrivit
qu’il I’avait vue ailleurs.

La répétition commenca a tenir lieu de confirmation.

Camille transféra la vidéo a son tour. Elle ajouta que
la boulangerie faisait cela tous les soirs et que les
employés étaient obligés de jeter plutot que de donner.

Elle ne mentait pas.

Rien n’indique qu’elle savait ces affirmations fausses.
Elle les croyait.

C’est ce qui distingue cette erreur du mensonge des
quais : le probleme ne se trouve pas dans ce qu’elle
cherche a cacher, mais dans I’écart entre ce qu’elle a
réellement vu et ce qu’elle s’autorise a soutenir.

Au diner, elle raconta I'histoire comme un fait établi.

Julien releva seulement un mot : tous les soirs.

— Tu sais ¢a comment ?

Camille répondit qu’elle avait vu la vidéo.

La question l’'agaca. Elle avait déja entendu assez
souvent cette maniere de demander des comptes pour
savoir qu’elle pouvait devenir une forme d’examen.

Mais les dix-neuf secondes ne montraient ni plusieurs
soirs, ni une regle imposée aux employés, ni méme le
nom du commerce.

Claire regarda la vidéo a son tour.

Elle ne vit qu’'un homme, des plateaux et une benne.

Camille soutint encore que c’était bien ici : tout le
monde |’avait.

« Tout le monde l'a » peut signifier qu'une
information circule beaucoup. Cela ne dit pas encore
combien de sources indépendantes 1'établissent.

Mille copies d’'une méme scene restent une seule
scene. Mille reprises d’'une méme légende peuvent rester
une seule légende.

Dans le groupe de classe, Yanis posa une question
plus précise : d’ou venait la vidéo au départ ?
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Apres le diner, Camille remonta la publication qu’elle
avait recue.

Le compte n’était ni celui de la boulangerie ni celui
d’un témoin identifiable. Il republiait des accidents, des
animaux, des disputes, des promotions, des extraits de
journaux et toutes sortes de scenes courtes.

Dans les commentaires, il affirmait que la vidéo
venait de leur ville.

Camille transmit cette réponse a Yanis.

Il demanda comment le compte le savait.

Elle commenca a écrire une plaisanterie, puis
I’effaca.

— J’en sais rien.

Ce n’était pas encore une correction.

Mais sa certitude venait de perdre une partie de sa
force.

Maélle apporta ensuite un élément nouveau. Sa
cousine avait vu la vidéo avant la publication locale.

A partir de deux captures mal cadrées, Camille
retrouva un autre compte, puis une mention de « vidéo
originale ».

La publication durait quarante-trois secondes. Les
dix-neuf secondes qu’elle connaissait en occupaient le
milieu.

Au début de la version longue, on voyait la facade du
commerce.

L’enseigne n’était pas celle du rond-point.

La ville mentionnée n’était pas la leur.

La description parlait d’un lot détruit a la suite d’un
incident de stockage.

Rien ne disait que cette destruction avait lieu tous les
soirs. Rien n’établissait une interdiction générale de
donner.

La vidéo courte n’était donc pas truquée.

L’homme avait bien jeté les viennoiseries. Le mur
beige et la benne n’avaient pas changé.
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Ce qui s’effondrait était la 1égende que Camille avait
prise pour le contenu méme de 'image.

Elle écrivit d’abord a Maélle : ce n’est pas ici.

Puis a Yanis.

Il répondit seulement : « ah ».

Le cotit réel se trouvait ailleurs.

Camille avait déja transmis la vidéo au groupe de

classe avec une assurance qu’elle ne pouvait plus
soutenir.

Quand elle rouvrit la conversation, quelqu’un disait
I’avoir envoyée a sa sceur. Une autre personne discutait
déja de la supposée interdiction de donner.

Camille commenca un message : « bon c’est quand
méme du gaspillage ».

La phrase n’était pas forcément fausse.

Mais elle lui permettait d’éviter le point précis sur
lequel elle s’était avancée.

Elle relut, effagca « quand méme », puis recommenca.

Elle écrivit que la vidéo ne venait pas de la
boulangerie du rond-point, qu’elle avait été tournée
ailleurs et qu’elle n’avait rien trouvé qui établisse ni une
fréquence quotidienne ni une interdiction générale de
donner.

Elle ajouta qu’elle s’était avancée trop vite.

Son pouce resta un moment au-dessus du bouton
d’envoi.

Puis elle appuya.

Il n’y eut pas de réparation spectaculaire.

Une personne répondit « ok ». Maélle écrivit qu’elle y
avait cru aussi. Léo ajouta une plaisanterie sur « Camille
International News ».

Deux réactions rirent.

Camille répondit sechement, verrouilla son
téléphone, puis le ralluma dix secondes plus tard.

Le rectificatif était toujours la.

Elle ne le supprima pas.
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Le lendemain, une camarade lui demanda en riant
des nouvelles de « la boulangerie criminelle ».

Camille corrigea le lieu et refusa seulement le mot
qu’elle n’avait jamais employé.

Elle ne gagna rien a cet échange.

Elle supporta simplement que l’ancienne certitude
survive un peu plus longtemps que sa correction.

Maélle lui apprit ensuite que sa cousine avait encore
la vidéo sans le rectificatif.

Camille lui demanda de transmettre aussi la
correction.

Maélle trouva cela excessif, puis le fit.

La situation ressemblait a ce que Camille avait déja
vécu lorsqu’une image quittait son audience initiale, mais
la responsabilité n’était plus la méme.

Il ne s’agissait plus principalement de savoir qui avait
le droit de recevoir une image.

Il s’agissait de répondre de ce qu’on avait ajouté a
cette image en la présentant comme preuve.

Deux semaines plus tard, Yanis arriva devant les
casiers avec une nouvelle certitude : le cours de sport du
lendemain était annulé.

Sami l’avait dit. Sami tenait l'information d’Hugo.
Apres Hugo, la chaine devenait floue.

Camille demanda d’ou cela venait réellement.

Yanis lui renvoya sa plaisanterie sur International
News.

Cette fois, Camille rit aussi.

Puis elle admit qu’elle n’en savait rien non plus.

Peut-étre le cours était-il annulé ; peut-étre pas.

L’application du college ne disait rien.

Cela ne prouvait pas que le cours aurait lieu : les
informations y arrivaient parfois tard.

Ils partirent donc sans conclusion.

Le lendemain, le professeur était présent.

Le gymnase aussi.
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La seule modification était que la séance se
déroulerait dehors parce qu’une autre classe occupait la
salle.

Plus tard, Yanis apprit que Sami avait entendu parler
d’'une séance déplacée et qu'Hugo avait transformé ce
déplacement en annulation.

Le doute n’avait pas produit la vérité.

Il avait seulement empéché Camille d’ajouter sa
certitude a la chaine avant que les faits puissent
trancher.

En mars, le méme probléeme revint sous une forme
plus respectable.

Inés envoya a Camille une feuille portant le logo du
college et les informations d’un atelier du mercredi.

Claire la trouva sur la table et lut que les inscriptions
fermaient le vendredi suivant.

Le document était authentique.

Il venait bien du college.

Claire en conclut qu’il fallait agir vite.

Camille regarda la feuille et remarqua la date
imprimée en bas : I’année précédente.

La source officielle n’était pas fausse.

Elle était périmée.

L’erreur ne venait plus d’'un compte qui republiait
une vidéo, mais de la facilité avec laquelle un logo et un
bon titre avaient recu une autorité hors de leur contexte.

La page actuelle de l'atelier donnait une autre date
limite.

Julien entra pendant qu’elles cherchaient.

Il commencga a demander comment Inés avait trouvé
I’ancien document.

Camille I’arréta avant la fin de sa phrase.

— Tu peux pas transformer « comment tu sais ? » en
bruit de fond de chaque conversation.

Julien protesta qu’il voulait seulement comprendre
pourquoi un ancien document apparaissait encore sur le
site actuel.
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— Alors demande ca.

Il reformula.

La question, devenue précise, redevint utile.

Ines avait trouvé le fichier sur une page d’archives
apparue dans une recherche.

Le probleme n’était pas d’avoir fait confiance au
college. C’était d’avoir pris un document du collége pour
un document actuel.

Julien retint quelque chose de cette correction.

Une bonne question perd une partie de sa valeur si
elle est adressée indistinctement a toute parole, comme
si parler devant un parent obligeait a comparaitre avec
ses preuves.

Demander une justification a une fonction. Exiger une
démonstration permanente en a une autre.

Au printemps, Camille continua a se tromper.

Elle crut Maelle sur I’heure d’ouverture d’une salle et
arriva vingt minutes trop tot.

Une autre fois, elle annonga a Julien qu'un groupe
passerait a la radio locale avant de découvrir qu’il avait
seulement été invité a proposer un passage.

La premiere erreur ne l’avait pas vaccinée.

Un lundi, plusieurs petits comptes locaux
annoncerent qu'une course scolaire prévue le mois
suivant serait déplacée au samedi.

Yanis envoya trois captures avec ’argument simple :
c’est partout, donc c’est sir.

Camille ouvrit les trois publications.

Elles employaient presque la méme phrase et
renvoyaient toutes a une publication diffusée le matin
méme.

La pluralité des écrans disparut en remontant d'un
cran : il n’y avait qu'une source initiale.

Cette source disait que la date « pourrait étre
déplacée » si la mairie confirmait la disponibilité d'un
terrain.

Camille répondit que ce n’était pas confirmé.
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Yanis lui annonca qu’elle allait devenir insupportable.

Elle répondit que c’était possible.

Deux jours plus tard, le college maintint la date
prévue.

Camille envoya a Yanis un cceur énorme.

Il la bloqua quelques minutes, puis la débloqua.

Rien de cela ne transforma Camille en arbitre du vrai.

Elle avait simplement mieux soutenu cette
affirmation-la.

La symétrie avec les adultes apparut un mardi dans la
voiture.

Julien affirma que la médiathéque fermait a dix-huit
heures. Camille disait dix-neuf.

Chacun avait un souvenir récent qui semblait solide :
lui y était allé un mardi ; elle aussi.

Camille lui demanda comment il savait.

Il répondit par son expérience directe.

C’était une bonne raison, mais peut-étre plus
actuelle.

Elle consulta le site de la médiathéque : dix-neuf
heures.

Julien dit seulement : d’accord.

Il ne lui demanda pas de montrer I’écran.

La porte était encore ouverte lorsqu’ils arriverent a
dix-huit heures vingt.

Avoir raison cette fois ne rendait pas Camille plus
fiable en général que Julien.

Cela montrait seulement qu'une demande de
justification pouvait circuler dans les deux sens.

L’age et I'expérience continuaient de compter ; ils ne
donnaient pas un monopole de la correction.

En juin, Maé€lle envoya une capture : « atelier demain
annulé apparemment ».

Camille était dans le bus.

Elle commenca a transférer le message a Ines.

Son pouce s’arréta avant I’envoi.
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Le haut de la capture était tronqué.

En revenant a l'image, elle lut quelques mots
supplémentaires : l’atelier du lendemain était annulé
pour le groupe B.

Camille demanda a Maélle si elles étaient dans le
groupe B.

Maélle répondit qu’elle n’en savait rien.

Camille ouvrit I’emploi du temps.

Elles étaient dans le groupe C.

Le message déja commencé a Inés disait : « atelier
annulé demain ».

Elle I'effaca.

Elle écrivit seulement que Maélle avait recgu
I’annulation du groupe B, qu’elles étaient dans le groupe
C et que, pour elles, rien ne semblait changer.

Puis elle envoya.

Ines répondit : « ok merci ».

Le bus s’arréta.

Camille rangea son téléphone et descendit.
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CHAPITRE 17 — TROP BIEN FAIT

Le devoir qui mit I'TA au centre du probleme arriva
I’année suivante, lorsque Camille avait quinze ans.

Elle savait déja qu’une image véritable pouvait
recevoir une légende fausse. Elle allait rencontrer une
difficulté moins visible : un texte peut étre exact, clair,
bien construit, et pourtant dépasser ce que celui qui le
remet sait réellement défendre.

Un lundi, Mme Ravel donna une synthése
argumentée a partir de trois documents.

I ne s’agissait pas de résumer séparément une
photographie d’atelier, un reglement et un tableau de
production, mais de construire des liens entre eux.

Comme pour les autres travaux du trimestre, une
courte reprise orale suivrait. Chacun devrait reformuler
un point de sa copie ou l’appliquer a un document voisin.

Les outils étaient autorisés, y compris un assistant
génératif, a condition d’indiquer brievement ’aide recue.

Mme Ravel n’en faisait ni un interdit moral ni une
permission sans conséquence.

Elle précisait seulement ce qu’elle cherchait a
évaluer : la capacité a construire et a défendre un
raisonnement.

L’outil pouvait intervenir. II ne devait pas rendre
invisible la fonction méme que le devoir prétendait
mesurer.

Vendredi parut lointain jusqu’au jeudi soir.

A vingt-deux heures passées, Camille avait devant
elle quatre pages de notes, une introduction commencée
et un paragraphe arrété au milieu d’'une phrase.

Elle avait travaillé, mais mal réparti son temps.

Sous cette pression, elle ouvrit 1’assistant avec une
demande prudente : trois pistes de plan, sans rédiger le
devoir.

Une proposition 1’aida réellement.
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Elle retrouvait une distinction que Camille avait déja
notée en classe : I'augmentation de la production ne
changeait pas seulement la quantité obtenue ; elle
modifiait aussi la cadence, la coordination et la maniére
dont le temps de chacun dépendait davantage du temps
des autres.

A partir de 13, la frontiére se déplaca par petites
étapes.

Camille demanda d’abord comment relier deux
documents, puis comment alléger une transition, puis
comment reformuler un passage sans changer l'idée.

Enfin, elle donna ses notes et demanda un
paragraphe qui compare réellement la photographie et le
tableau de production.

Elle ne copia pas tout.

Elle supprima, remplaca, ajouta une remarque
personnelle, vérifia un terme dans son cours et reprit
plusieurs phrases.

Pourtant, une partie décisive du raisonnement était
désormais venue d’ailleurs avant d’avoir été vraiment
construite par elle.

Cette différence était difficile a percevoir dans le
texte fini.

Le devoir était bon.

Les liens étaient précis, le plan tenait, les documents
se répondaient.

Aucune erreur grossiere ne révélait une délégation
maladroite.

Le résultat pouvait méme étre meilleur que ce que
Camille aurait produit seule dans le temps restant.

En bas de la copie, elle écrivit qu’elle avait utilisé un
correcteur et wune IA pour le plan, certaines
reformulations et la mise en relation de certains
documents.

La formulation n’était pas entierement fausse.

Elle était simplement moins large que ce qui s’était
réellement passé.
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Mme Ravel rendit d’abord un commentaire positif.

Puis vint la reprise orale annoncée depuis le début.

Elle posa devant Camille un document voisin et lui
demanda d’expliquer une phrase de sa copie : pourquoi
la productivité ne supprimait-elle pas la contrainte du
temps, mais la déplacait-elle vers une organisation plus
collective des rythmes de travail ?

Camille reconnut immédiatement la phrase.

Elle savait qu’elle l'avait gardée parce qu’elle lui
avait semblé juste.

Elle sut aussi dire que les horaires devenaient plus
précis et que les postes dépendaient davantage les uns
des autres.

Mais lorsque Mme Ravel lui demanda pourquoi il
fallait parler d’'un déplacement plutéot que d’'un simple
renforcement, le raisonnement se défit.

Camille reprit les mots de la copie, puis ceux de la
question.

Elle voyait encore la formulation ; elle ne retrouvait
plus le chemin qui devait conduire a elle.

— Je sais ce que ca veut dire quand je la lis. Je sais
pas bien le reconstruire.

Ce fut I’épreuve réelle.

Non pas la découverte qu'une machine avait participé
au devoir, puisque 1'usage était déclaré et autorisé, mais
I’écart entre une production disponible et une capacité
disponible.

Mme Ravel ne traita pas toute la copie comme
étrangere a Camille.

L’introduction, certaines observations et une partie
des comparaisons étaient manifestement les siennes, et
elle les défendait correctement.

Le défaut était localisé.

Un bon texte contenait une zone que Camille n’avait
pas encore réellement faite sienne.
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L’enseignante 1lui demanda de reprendre ce
paragraphe puis de revenir quelques jours plus tard pour
une courte nouvelle explication.

La note resta provisoire.

La sanction comptait moins que la précision du
probléeme : l’exercice n’évaluait pas seulement la
possibilité d’obtenir deux pages solides, mais la capacité
a porter le lien construit entre les documents.

Camille protesta qu’elle aurait donc mieux fait de
rendre quelque chose de moins bon mais entierement
écrit seule.

Mme Ravel reconnut que, pour la partie évaluant sa
propre construction, un texte plus faible pouvait en effet
donner une information plus juste sur ce qu’elle savait
faire a ce moment-la.

Cela ne rendait pas la mauvaise qualité vertueuse.

Cela signifiait seulement que qualité du produit et
niveau de maitrise ne mesurent pas toujours la méme
chose.

La déclaration d’outils posa un second probleme, plus
petit mais réel.

Camille avait reconnu ’aide, mais ’avait réduite.

Quand Mme Ravel lui demanda jusqu’ou l’assistant
était intervenu, elle répondit plus précisément.

L’enseignante ne transforma pas cette imprécision en
accusation de fraude totale.

Elle lui demanda simplement d’étre plus exacte la
prochaine fois.

A midi, les usages des autres apparurent moins
comparables qu’ils ne semblaient.

Yanis disait demander des pistes puis fermer l'outil
avant de rédiger.

Ines 1'utilisait surtout aprés avoir produit son propre
plan, pour chercher des mandques.
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Maélle reconnaissait lui faire écrire certains
morceaux, mais disait les reprendre jusqu’a pouvoir les
défendre.

Aucune de ces pratiques ne garantissait a elle seule
une bonne ou une mauvaise maitrise.

La formule « j’ai utilisé I'IA » était trop pauvre pour
dire ce qui avait réellement été délégué.

A la maison, Claire proposa d’abord la régle la plus
simple : pas d'IA dans un devoir noté.

Elle abandonna vite cette idée lorsqu’elle comprit que
I’enseignante autorisait explicitement certains usages et
que corriger trois fautes n’était pas la méme chose que
déléguer le raisonnement évalué.

Julien, lui, commenca presque aussitot a produire une
théorie générale.

Camille I'arréta avant qu'il ait fini.

— Ne me fais pas le vélo avec I'TA.

Le rappel suffisait.

Julien connaissait déja sa tendance a transformer une
difficulté locale en lecon complete.

Il posa la copie et demanda seulement si Camille
voulait qu’il I’aide a reprendre le passage.

Elle refusa d’abord, puis précisa qu’il pouvait lui
poser une question, pas refaire le cours a sa place.

Il désigna le mot « déplace » et demanda ce qui
changeait réellement de place.

Cette fois, Camille retourna aux documents.

Dans le reglement, les heures d’entrée étaient fixées
a la minute, les pauses communes, et un retard a un
poste pouvait interrompre I’opération suivante.

Dans le tableau, l'augmentation de la production
apparaissait avec une organisation plus serrée des
étapes.

Camille finit par formuler elle-méme ce qui lui avait
échappé : la contrainte n’était plus seulement la durée
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du travail individuel ; elle devenait aussi dépendance au
rythme commun.

Gagner du temps sur une étape obligeait a régler
davantage les étapes les unes sur les autres.

Elle écrivit un nouveau paragraphe.

Puis, seulement apres, elle utilisa 1’assistant pour
vérifier si elle employait correctement le mot «
productivité ».

L’outil lui signala que son exemple portait d’abord
sur la production totale.
Camille corrigea le terme.

Lors de la nouvelle reprise, Mme Ravel lui donna un
autre extrait de reglement.

Camille hésita encore, mais elle sut cette fois
reconstruire le lien entre les postes et les horaires.

La copie recut quinze.
Ce chiffre ne disait pas qu’elle avait désormais trouvé
la bonne maniére d’utiliser un outil.

Il disait seulement que, sur ce travail, la partie
importante était devenue plus défendable.

Trois semaines plus tard, une autre difficulté montra
que rien n’était acquis.

Camille avait un controéle de sciences.

Elle donna plusieurs pages de cours a l’assistant et
demanda une fiche de révision claire.

La fiche était excellente : titres, définitions, fléches,
relations de cause a conséquence.

Elle la lut deux fois.
Tout lui parut familier.

Le lendemain, une question demanda précisément
d’expliquer I'une de ces relations.

Camille reconnut les mots et revit presque la mise en
page de la fiche.

Mais elle ne sut pas reconstruire les étapes.
Elle écrivit quatre lignes la ou il en fallait dix.
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Ce n’était pas la preuve qu'une fiche générée
empéche d’apprendre.

Cela montrait seulement qu’ici, lire une structure
déja construite n’avait pas remplacé Il’activité par
laquelle Camille aurait dii construire cette relation pour
pouvoir la retrouver ensuite.

Elle reprit la fiche le soir, masqua chaque section et
essaya de redessiner les liens de mémoire.

Deux jours plus tard, pressée dans une autre matiere,
elle demanda pourtant de nouveau un résumé a
I’assistant parce qu’elle n’avait pas envie de reprendre
elle-méme les pages.

L’épisode n’avait produit aucune conversion
définitive.

En avril, I’outil eut un autre effet.

Camille confondait depuis plusieurs semaines les
variations successives de pourcentage.

Elle savait appliquer une hausse et une baisse
séparément ; des qu’elles se suivaient, elle additionnait
parfois les taux comme s’ils portaient sur la méme
valeur.

Cette fois, elle demanda d’abord une explication et la
rejeta presque immédiatement : trop abstraite.

Elle imposa un exemple avec cent euros, sans
formule.

Cent devenait cent vingt apres une hausse de vingt
pour cent ; la baisse de vingt pour cent s’appliquait
ensuite a cent vingt, et non au nombre de départ.

Camille demanda alors un autre exemple sans
solution, calcula elle-méme, puis un troisieme.

Au quatrieme, elle retomba dans son ancienne erreur.

L’assistant ne donna pas la réponse.

Il lui demanda seulement de regarder sur quelle
valeur portait la deuxieme variation.

Une demi-heure plus tard, Camille reprit sans écran
un exercice de son manuel qu’elle avait raté la veille.
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Elle le réussit.

Le lendemain, sur un probléme voisin, elle expliqua a
Maéelle pourquoi une hausse de vingt pour cent suivie
d’'une baisse de vingt pour cent ne ramenait pas
automatiquement au point de départ.

Ici, I’outil n’avait pas seulement fourni un résultat.

Il avait participé a une activité au terme de laquelle
une capacité était devenue plus disponible ailleurs.

L’outil se trompa aussi.

Dans une série d’exercices qu’il avait générés, une
consigne manquait d’'une donnée nécessaire.

Camille le remarqua parce qu’elle comprenait
désormais assez le mécanisme pour voir que le calcul
était impossible.

Une autre fois, dans des cartes de révision fabriquées
a partir de ses propres notes, deux définitions furent
fusionnées a tort.

Elle en corrigea une ; une autre erreur lui échappa
jusqu’au lendemain.

Ces incidents ne ramenaient pas Camille a une
enquéte sur les sources.

Ils rappelaient autre chose : une délégation pratique
ne supprime pas la responsabilité de controler ce dont on
dépend.

Il y eut aussi des cas beaucoup moins dramatiques.

Camille donna des notes qu’elle avait déja comprises
pour les transformer en cartes de révision ou mettre en
ordre un tableau répétitif.

Elle vérifia le résultat puis passa a autre chose.

Rien n’exigeait qu’elle fabrique elle-méme chaque
carte pour apprendre ce que les cartes contenaient.

L’opération déléguée n’était pas toujours Ila
compétence recherchée.

C’est pourquoi la régle « refaire sans outil » aurait
été trop simple.
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Certaines capacités modernes incluent des
instruments.

Ce qui comptait davantage était de savoir quelle
fonction ne devait pas disparaitre de Camille dans la
situation concernée : comprendre, conduire, vérifier,
expliquer, décider, prolonger, ou parfois seulement
reconnaitre qu’elle ne savait pas encore.

En juin, elle regut une courte question écrite pour le
lendemain.

Son premier paragraphe était mauvais.

Elle ouvrit l'assistant et commenca a demander
directement un texte meilleur.

Puis elle effaca sa demande.

Elle écrivit d’abord huit lignes dans son cahier.
Deux se répétaient.

Une autre sautait de I’exemple a la conclusion.

Elle photographia son brouillon et demanda
seulement ou une étape semblait manquer.

Deux passages furent signalés.

Sur le premier, Camille ne fut pas d’accord et ne
changea rien.

Sur le second, elle relut son exemple et ajouta une
phrase qui manquait réellement.

Elle raya encore quatre mots, referma l’'assistant et
laissa son cahier ouvert sur le bureau.
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CHAPITRE 18 — CE QU’ON SE DOIT

Quelques mois plus tard, Camille entra dans une
relation ou aucune regle familiale ne pouvait décider a sa
place de ce qui était di. Elle avait seize ans.

Les limites qu’elle avait appris a défendre face aux
parents, aux groupes ou aux institutions allaient étre
éprouvées dans un lien différent : l’'autre pouvait
légitimement attendre quelque chose d’elle sans pour
autant disposer d’elle.

La difficulté changeait de nature. Il ne s’agissait plus
seulement de protéger un espace a soi, mais de vivre avec
des attentes réciproques qui pouvaient étre justes,
excessives, contradictoires ou coliteuses.

Camille rencontra Sacha au début de ’automne, dans
un atelier photo ou Maélle 'avait entrainée presque par
hasard.

Sacha venait d’un autre lycée. Il jouait de la batterie
deux soirs par semaine, répétait avec Nour et Tom, arrivait
souvent en retard et gardait dans une boite des tickets de
cinéma qu’il refusait de jeter.

I1 prétendait pouvoir reconnaitre n’importe quelle
boisson au citron les yeux fermés. Camille prouva
rapidement le contraire.

IIs commencerent par s’envoyer des photographies de
choses que personne ne regardait : une chaise réparée avec
du ruban, un pigeon sur une poubelle, un chariot
abandonné, une fissure en forme de riviere dans le mur
d’un gymnase.

Puis les images devinrent des prétextes pour écrire
autre chose. A la fin du mois, ils parlaient plus souvent sans
photographie qu’avec.

Il faut garder cette premiere période.

Une relation n’est pas rendue compréhensible par ses
conflits seuls.

Camille attendait les messages de Sacha. Elle aimait le
voir arriver en retard, essoufflé et désolé, puis oublier
presque aussitot ce retard parce qu’il racontait quelque
chose de drole.
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Elle passa des fins d’apres-midi a attendre la fin d’une
répétition ; il vint parfois 1’attendre a la sortie d’un cours.

Il n’était pas toujours disponible, et elle ne I'était pas
davantage.

Mais chacun commenca volontairement a faire une
place a l'autre.

La relation fut nommée apres qu’elle existait déja.

Il n'y eut pas de grande déclaration.

Ils s’embrasserent un soir, puis continuerent a se parler
comme avant, sauf que les silences, les projets et les
absences comptaient désormais autrement.

Un samedi, chez Sacha, il se pencha pour I’embrasser
pendant un film.

Camille tourna légerement la téte.

— Pas maintenant.

Il s’arréta.

Quelques minutes plus tard, elle posa sa main dans la
sienne.

Rien n’avait besoin d’étre expliqué. Le geste qui avait
commencé cessa lorsqu’il cessa d’étre voulu.

Au début, ils répondaient presque toujours vite.

Ce n’était pas une regle.

C’est précisément ce qui rendit difficile de voir le
moment ou 1’habitude commenca a ressembler a une dette.

La premiere dispute importante arriva parce que
Camille avait réellement manqué a quelque chose.

Sacha devait lui parler apres une répétition d'un
probleme avec Tom. Elle avait dit qu’elle ’appellerait vers
vingt heures.

Ines vint travailler chez elle sur un dossier, le temps
passa, et Camille ne regarda son téléphone qu’aprés vingt
heures trente.

Plusieurs messages l’attendaient, puis un « laisse
tomber ».

Sacha avait raison sur un point simple : si Camille disait
qu’elle appellerait, il pouvait compter sur cet appel ou sur
un message disant qu’elle ne pouvait plus.

Camille le reconnut.
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Mais cette reconnaissance ne rendait pas nécessaires
les messages successifs ni l'irritation destinée a la faire
revenir immédiatement dans 1’échange.

Ils essayerent une solution facile : prévenir lorsqu’un
des deux savait qu’il serait indisponible.

Pendant quelques semaines, cela fonctionna.

« Répétition jusqu’a neuf heures. » « Je travaille avec
Ines. » « Diner chez mes grands-parents. »

Ces messages évitaient des attentes inutiles.

Puis le signalement commenca a gonfler.

Un repas, une douche, un trajet, une batterie faible
devenaient des informations envoyées pour éviter que
I’autre n’interprete le silence.

Camille trouva cela absurde jusqu’au jour ou elle se
souvint qu’elle-méme avait envoyé trois messages a Sacha
parce qu’il ne répondait pas depuis une heure chez Nour et
Tom.

Il n’y avait donc pas d’un co6té celui qui exigeait et de
I’autre celle qui résistait.

Tous deux avaient contribué a transformer une
disponibilité offerte librement en attente presque
obligatoire.

Un samedi, Camille était au musée avec Ines depuis le
début de I’apres-midi.

Sacha avait eu une mauvaise matinée a 1’école de
musique. Il demanda a parler deux minutes.

Camille refusa d’abord.

Il répondit que ce n’était rien et qu’il raconterait plus
tard.

Elle rappela pourtant trente secondes apres.

La conversation dura quelques minutes et lui fit du bien.

Elle coupa en revanche la visite d’Ines, qui attendit
seule sur un banc.

Plus tard, Camille reprocha a Sacha d’avoir employé
une formule qui savait la faire rappeler.

Sacha répondit qu’il n’avait pas demandé qu’elle quitte
le musée.

Les deux affirmations pouvaient étre vraies a la fois : sa
maniere de parler avait pesé sur la décision de Camille ;
Camille avait tout de méme décidé elle-méme de rappeler.
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Aimer quelqu'un peut rendre une demande légitime
sans la rendre obligatoire.

Refuser peut blesser sans devenir une faute.

Accepter peut étre généreux et coliter néanmoins
quelque chose a un autre lien ou a sa propre vie.

Quelques semaines plus tard, Camille oublia un rendez-
vous réel.

Elle devait retrouver Sacha devant le centre. Elle resta
apres les cours avec Maélle et arriva vingt-cinq minutes en
retard.

Sacha avait refusé de rentrer avec Nour parce qu’il
comptait sur ce rendez-vous.

Cette fois, il ne s’agissait pas d’une attente diffuse.

Camille avait accepté un engagement précis.

Elle s’excusa sans tenter de transformer immédiatement
I’excuse en acquittement.

Sacha resta faché un moment, puis ils marcherent
ensemble.

Peu a peu, une différence se dessina dans leurs actes :
ce qu'ils avaient convenu créait une obligation plus forte
que le simple désir de savoir ce que faisait I’autre.

Cela ne réglait ni la jalousie, ni la déception, ni I’envie
d’étre préféré.

Mais toutes <ces choses ne recevaient plus
automatiquement le méme statut.

En mars, la relation se renversa sur un autre terrain.

Sacha annula un samedi aprés-midi parce qu'il se disait
épuisé.

Plus tard, Camille le vit dans une courte vidéo publiée
par Nour : il était chez Tom avec plusieurs personnes.

Sacha expliqua qu'’il s’était senti mieux dans l’apres-
midi et qu’il était passé les rejoindre.

Camille avait une demande fondée.

Apres avoir annulé un moment commun pour rester
chez lui, Sacha aurait pu signaler que son plan avait
changé.

Il le reconnut.

Mais Camille ne s’arréta pas la.
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Elle demanda qui était présent, depuis quand Sacha
connaissait une fille apercue dans la vidéo, s’ils se parlaient
souvent, puis qui d’autre était la.

Plus Sacha répondait a la question raisonnable — le
changement de plan — plus Camille déplacgait la demande
vers des détails censés la rassurer completement.

Sacha finit par refuser.

Camille était réellement contrariée.

Son besoin d’étre rassurée n’était pas imaginaire.

Il ne créait pourtant pas un droit d’acces a tout ce qui
pouvait momentanément la rassurer.

Ils se virent le lendemain dans un café.

Sacha s’excusa de ne pas avoir prévenu. Camille
maintint que le changement de plan la concernait.

Sacha ’admit.

Puis il distingua cette faute des questions qui avaient
suivi.

Camille resta longtemps en désaccord avant d’admettre
au moins ceci : savoir qui était dans la piéce n’aurait pas
réparé I’absence d’information initiale.

Cela aurait seulement déplacé l'inquiétude vers un
autre objet.

A un moment, Sacha posa sa main sur la table entre
eux.

Camille ne la prit pas.

Il la retira.

Plus tard, ce fut elle qui rapprocha sa chaise.

Ils repartirent ensemble sans avoir transformé la
discussion en reglement.

Deux semaines plus tard, Sacha rata une audition
importante.

Il raconta a Camille qu’il avait perdu le tempo, tenté de
reprendre trop vite et fini avec les mains tremblantes.

Il lui demanda explicitement de ne pas en parler a Nour
ni a Tom, qui devaient passer a leur tour la semaine
suivante.

Camille ne dit rien le premier jour.

Ni le deuxieme.

Le troisieme, elle parlait avec Inés d’une autre dispute :
Sacha lui reprochait de ne pas pouvoir le voir un mercredi
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alors qu’elle avait déja promis d’aider Ines a finir une
présentation.

Pour expliquer qu’il était plus fragile ces jours-la,
Camille mentionna 1’audition.

Elle ajouta assez de détails pour qu’lnés comprenne
qu'il avait bloqué pendant qu’il jouait.

Quelques jours plus tard, Ines souhaita spontanément «
bon courage pour la prochaine audition » devant Sacha.

Il comprit immédiatement.

Camille tenta d’abord de défendre le fait qu’elle n’avait
parlé qu’a Inés et qu’elle avait besoin de conseil.

Le premier argument tenait mal : une confidence n’est
pas moins transmise parce qu’elle n’a qu'un seul
destinataire.

Le second posait cependant une vraie difficulté.

Une relation qui interdit de parler a quiconque de ce
qu’on y vit peut facilement devenir un enfermement.

Le probleme était donc plus précis.

Camille devait pouvoir dire qu’elle était perdue, qu’elle
trouvait Sacha trop exigeant ou qu’elle craignait elle-méme
d’étre injuste.

Rien de cela n’exigeait qu’elle livre le détail d'une
audition que Sacha lui avait confié comme sien.

Sacha resta faché plusieurs jours.

Camille s’excusa.

L’excuse n’abrégea pas automatiquement le cofit.

Ils ne se virent pas pendant neuf jours.

Ce délai empécha une réparation trop propre.

Camille parla a Claire sans raconter le contenu de la
confidence.

Claire demanda d’abord quel genre de secret il
s’agissait, puis se reprit et accepta de ne pas savoir.

Elle suggéra trop vite que Camille pouvait arréter la
relation si elle lui faisait trop de mal.

Camille refusa cette simplification : les bons moments
étaient aussi réels que les conflits, et Claire n’en
connaissait qu’'une partie.

Claire reconnut la limite de son conseil.
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Elle pouvait aider Camille a penser ce qu’elle acceptait
ou refusait ; elle ne connaissait pas assez la relation pour
décider a sa place.

Julien, informé seulement qu’il y avait un probleme,
demanda si Camille voulait un avis ou seulement étre
écoutée.

Elle demanda un avis court.

Il lui proposa de cesser de deviner ce que Sacha
attendait maintenant et de le lui demander.

La suggestion avait 1’avantage de ne pas transformer le
pere en juge de la relation.

Camille écrivit a Sacha.

Ils finirent par se revoir sur le banc ou ils avaient
autrefois testé les boissons au citron.

Sacha maintint qu’il ne voulait pas voir ses informations
personnelles devenir des arguments des qu’ils se
disputaient.

Camille I’accepta.

Elle maintint qu’elle continuerait pourtant a parler de la
relation elle-méme a Ines lorsqu’elle aurait besoin d’aide.

Sacha trouvait la frontiere imparfaite.

Elle I'était.

Mais lui aussi parlait parfois a Nour de leurs disputes.

Ils ne trouverent aucun principe capable de décider
d’avance de chaque détail transmissible.

Ils réussirent seulement a rendre certaines limites plus
visibles : parler de ce qu’on vit n’équivaut pas a disposer de
tout ce que l'autre a confié ; protéger une confidence ne
signifie pas interdire tout soutien extérieur.

La relation continua.

Cette continuation n’était ni un verdict sur sa qualité ni
la preuve qu'’ils avaient résolu le probleme.

Sacha se vexait encore parfois lorsque Camille
répondait tard.

Camille posait encore certaines questions qu’elle aurait
voulu ne pas avoir posées.

Un soir, il répondit « un peu décu » lorsqu’elle dit
vouloir rester seule.

Elle dut supporter sa déception sans la convertir en
ordre.
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Une autre fois, elle voulut I’embrasser devant le centre ;
il recula et dit qu’il n’en avait pas envie.

Elle resta irritée jusqu’au bus, mais n’insista pas.

La relation ne devint pas saine par décret.

Elle devint seulement plus difficile a confondre avec une
fusion complete.

Au mois de mai, une petite scéne de I’école de musique
donna une forme plus concréte a la question du temps dii.

Sacha devait jouer quatre morceaux avec son groupe.

Le méme jour, Camille avait depuis trois mois des billets
de train pour une journée avec Inés et Maélle dans une ville
voisine.

Sacha lui demanda de rentrer plus tot pour étre la.

Camille pouvait le faire.

Cela signifiait quitter ses amies au milieu de l'apres-
midi.

Elle hésita longtemps parce que deux engagements
réels entraient en conflit.

Sacha ne pouvait pas prétendre que le concert effacait
ce qui avait été prévu avant lui.

Ines ne pouvait pas non plus prétendre que Camille ne
devait jamais modifier un plan pour quelqu’'un qu’elle
aimait.

Camille choisit de rentrer plus tot.

Inés lui en voulut un peu.

Camille arriva quatre minutes avant le passage du
groupe de Sacha.

11 la vit depuis le coté de la scene et sourit.

Elle fut heureuse d’étre la.

Elle regretta aussi d’avoir quitté ses amies trois heures
plus tot.

Ces deux sentiments ne s’annulaient pas.

Le lundi, elle apporta deux patisseries chez Ineés.

Ce n’était pas une compensation mathématique, mais la
reconnaissance qu'un choix fait au nom d’une relation avait
eu un colit sur une autre.

Quelques semaines plus tard, Sacha appela alors que
Camille travaillait avec Ines a la bibliotheque.

Il s’était disputé avec Tom et voulait la voir.

Cette fois, Camille dit non.
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Elle proposa de parler plus tard.

Sacha fut dégu mais accepta.

A vingt heures, il écrivit qu’il avait parlé & Nour et que
ca allait mieux.

Camille resta un moment devant 1’écran puis retourna a
sa présentation.

L’été arriva sans conclusion propre.

Ils restaient ensemble.

IlIs s’écrivaient beaucoup certains jours, presque pas
d’autres.

Plusieurs regles essayées pendant I'hiver furent
abandonnées.

Camille ne signalait plus chaque absence ; Sacha ne
demandait plus systématiquement quand elle rentrerait.

Il Iui arrivait encore de vouloir savoir pourquoi Nour
avait appelé tard.

I1 lui arrivait encore de ne pas aimer la réponse : « ¢a ne
te concerne pas ».

L’irritation pouvait rester sans devenir enquéte.

Un soir de juillet, Sacha était chez Camille.

Claire frappa avant d’ouvrir pour proposer de le
déposer en voiture.

Il refusa parce qu’il voulait prendre son bus.

Avant de partir, Sacha demanda a Camille si elle
viendrait le lendemain soir.

Elle commenca a demander pourquoi il ne pouvait pas le
lui dire tout de suite, puis s’arréta lorsqu’il répondit qu’il ne
savait pas encore.

— D’accord.

Il descendit.

Le téléphone de Camille vibra quelques minutes plus
tard.

C’était Ines qui lui rappelait leur rendez-vous du
lendemain a quatorze heures.

Camille répondit qu’elle n’oublierait pas, posa le
téléphone sur le bureau et reprit le livre qu’elle avait laissé
ouvert.
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CHAPITRE 19 — TENIR QUELQUE CHOSE QUI COMPTE

A la fin d’aofit, Camille retourna au centre pour
rendre un livre oublié depuis le début de 1'été. Le
batiment était encore a moitié vide. Des chaises
traversaient le couloir sur un chariot ; une porte restait
ouverte sur une salle ou I'on déroulait des cables ; pres
de l'accueil, une affiche neuve annoncait un week-end
d’ateliers, d’expositions et de petites scenes. Quelqu'un
avait ajouté au feutre : « volontaires pour préparer —
réunion jeudi 18 h ».

Camille connaissait assez le lieu pour n’y voir ni une
institution abstraite ni une cause. Elle y avait passé du
temps, rencontré Sacha, appris a regarder des images
autrement, attendu des fins de séance dans les couloirs.
Elle avait envie que le week-end existe, et surtout que la
partie photo soit bien faite. Cela suffisait.

Nora, salariée du centre, passa derriere elle avec un
carton de cables et remarqua qu’elle s’était arrétée
devant l'affiche. Elle lui proposa de venir. Camille
demanda s’il y aurait de la photo. Nora répondit que oui,
a condition que quelqu’un s’en occupe.

Camille dit qu’elle pouvait aider.

Elle ne savait pas encore ce que « aider » allait
désigner ici.

Le jeudi, neuf personnes étaient réunies autour de
deux tables. Camille connaissait a peine deux visages.
Rayan, dix-huit ans, dessinait déja un plan de salle ; Zoé
lisait les fiches d’ateliers ; Malo, plus silencieux, avait
accepté de participer au montage de 1’exposition.

Nora exposa le probleme sans lui donner de noblesse
particuliére : six semaines, les mémes salles que 1’année
précédente, le méme budget, peu de prises, peu de
personnes disponibles a l'accueil, et davantage de
propositions d’activités qu’on ne pouvait en installer
confortablement.

Camille prit immédiatement la partie photo.
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Elle recut avec elle une seconde tache, beaucoup
moins visible : tenir a jour les horaires des intervenants
et vérifier ce qui était réellement confirmé.

Elle demanda si cela consistait seulement a envoyer
des messages.

Rayan leva les yeux.

— Cette phrase va te revenir.

Camille crut qu’il plaisantait surtout.

Les premiers jours donnerent raison a son
enthousiasme. Avec Malo, elle tria des photographies, en
écarta, en réintégra d’autres, défendit une image floue
d’'un escalier que lui jugeait ratée. Elle écrivit aux
intervenants, recut des réponses, modifia le tableau
commun et passa apres les cours pour mesurer des murs
ou vérifier '’emplacement d’un panneau.

Ce travail avait une qualité rare : il se rattachait a
une fin qu’elle avait choisie.

Les listes n’étaient pas des exercices de listes. Les
relances n’étaient pas des exercices de politesse.
Quelgu’un attendait un horaire ; une salle devait étre
libre ; un panneau devait entrer entre une porte coupe-
feu et ’angle du mur.

Elle découvrit bientét que le visible occupait peu de
temps comparé a ce qui permettait au visible d’exister.

Choisir vingt photos prenait une heure agréable.
Obtenir six confirmations pouvait demander plusieurs
jours.

Un mur qu’elle croyait assez large cessait de 1'étre
des qu’on comptait la porte coupe-feu. Un horaire
convenable cessait de 1'étre si l'atelier précédent avait
besoin de vingt minutes de rangement. Une idée bonne
en elle-méme pouvait devenir impraticable simplement
parce qu’elle demandait une prise qui n’existait pas.

Au bout de plusieurs messages répétitifs, Camille
utilisa une IA pour proposer trois formulations plus
courtes d’une relance. Elle en choisit une, la modifia,
puis vérifia elle-méme les noms, les jours et les heures
avant chaque envoi.
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L’outil lui épargnait un peu de rédaction. Il ne
décidait pas ce qui devait étre confirmé.

Quelques mois plus tot, cette différence lui avait
demandé beaucoup de travail. Ici, elle n’avait plus rien
d’'impressionnant. Elle ressemblait seulement a un geste
devenu disponible.

Le probleme central arriva avec une réponse
beaucoup plus banale.

Naima devait animer un atelier de sérigraphie. Apres
plusieurs relances, elle écrivit : « normalement oui pour
15 h 30, je te redis si souci ».

Camille lut le message dans le bus.

Dans le tableau, elle avait choisi trois états : vert pour
confirmé, gris pour absence de réponse, orange pour les
cas encore incomplets. Zoé s’était déja moquée de
I'orange, qu’elle appelait « presque confirmé ». Camille
avait défendu la catégorie : parfois, disait-elle, il ne
manque qu'un détail.

Cette fois, elle passa la ligne de Naima en vert.

La veille de l'impression du programme, Nora
demanda a chacun de relire sa partie.

Camille était chez Ines pour terminer une
présentation scolaire. Elle fit défiler le document sur son
téléphone. Le mur photo était correct. Les horaires
semblaient corrects. La sérigraphie figurait bien samedi
a 15 h 30.

Elle valida, puis revint au travail avec Ines.

Quatre jours plus tard, Naima écrivit qu’elle ne
pourrait finalement pas venir et rappela qu’elle devait
encore confirmer.

Camille relut son ancien message.

Elle appela Nora.

Sa premiere phrase ne fut pas : j’ai fait une erreur.

Elle dit qu’elle avait compris que c’était bon.

Nora lui demanda de relire exactement la réponse.

Camille lut « normalement oui », puis « je te redis ».

Le silence qui suivit lui fut moins favorable qu’une
longue lecon.

193



Cent vingt programmes avaient déja été imprimés.

Camille soutint encore qu’elle avait cru que Naima ne
la recontacterait qu’en cas de probléme.

C’était une interprétation possible.

Mais elle ne suffisait pas a transformer une réponse
ambigué en confirmation quand un horaire public
dépendait de cette information.

Le collectif n’avait pas besoin de décider que Camille
pensait mal en général. Il devait maintenant refaire une
partie du travail.

Naima n’était disponible ni le samedi ni le dimanche.
Zoé pouvait déplacer son atelier de dessin, mais elle
avait déja transmis son horaire aux quatre personnes qui
devaient l'aider. Nora devait revoir la succession des
salles. Rayan devait vérifier que le changement ne créait
pas un nouveau conflit ailleurs.

Camille appela Zoé et commenca par dire qu’elle
avait fait une connerie.

Zoé demanda si son atelier devait bouger.

Camille répondit que peut-étre.

Zoé rappela qu’elle avait déja donné 1’horaire.

Quand Camille dit qu’elle savait, Zoé répondit
simplement :

— Non. Tu le sais maintenant.

La phrase resta.

La réparation ne fut ni solitaire ni propre.

Zoé avertit les personnes qu’elle connaissait ; Nora
reprit le programme ; Rayan controla les salles.

Camille se rendit au centre et participa a ce qui lui
appartenait encore : appels, vérifications, correction des
affichages et surtout cent vingt petits programmes déja
imprimés.

Ils déciderent de ne pas tout réimprimer. On imprima
des bandes de correction a coller.

Camille en découpa, en aligna, en colla.

Au trente-septiéme programme, elle demanda si elle
pouvait cesser d’étre désolée.
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Zoé lui répondit qu’elle pouvait cesser de le dire.

Le travail, lui, restait a faire.

Ce soir-la, Camille comprit surtout que la case verte
n’avait pas changé seulement son propre tableau. Elle
avait déplacé ’horaire de Zoé, mobilisé Nora et Rayan, et
produit cent vingt corrections a faire.

L’erreur était entrée dans le travail des autres.

Claire vint la chercher tard.

Elle ne commenta pas l'organisation du centre. Elle
demanda seulement si Camille avait mangé.

Camille regarda le sachet de biscuits vide dans son
sac.

— Techniquement.

Claire lui dit qu'’il y avait des restes a la maison.

Aucun conflit durable n’en était encore né. Le temps
du centre avait seulement commencé a prendre une
place mesurable.

Deux jours plus tard, une autre résistance apparut
autour de I'impression photo.

Camille voulait maintenir pendant tout 1’apres-midi
un petit atelier ou les visiteurs choisiraient une image et
repartiraient avec un tirage.

L’'idée plaisait.

Le matériel, beaucoup moins : une seule imprimante,
vingt-cinqg feuilles du bon papier, une circulation déja
étroite devant la salle et aucun budget supplémentaire
évident.

Nora proposa d’abord de supprimer l'impression et
de garder l’exposition.

Camille refusa.

Elle chercha une autre forme : créneaux limités, trois
personnes toutes les demi-heures, feuille d’inscription
devant la salle, arrét des inscriptions si le passage se
bloquait.

La solution ne vint pas d’un expert qui avait raison
contre elle.
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Aucune des positions initiales ne suffisait. Garder
I’atelier tel quel ignorait le papier, la file et la salle ; le
supprimer entierement abandonnait une activité que
plusieurs personnes voulaient réellement.

Le plan changea sans que Camille abandonne sa
finalité.

La coopération lui résista d’une autre maniere.

Rayan travaillait sur le plan de la grande salle.
Camille pensa voir une meilleure disposition et prit la
souris pour déplacer une table.

Rayan la lui retira doucement.

Il travaillait dessus depuis une heure et lui demanda
de ne pas refaire son plan sans demander.

Camille répondit qu’elle essayait d’aider.

Rayan lui proposa alors de vérifier avec lui si la table
d’accueil entrait réellement dans 1’espace prévu.

Elle n’entrait pas.

Ils déplaceérent autre chose.

Camille connaissait déja la différence entre demander
de l'aide et rendre son probleme a quelqu’un d’autre. Le
collectif lui imposait maintenant 1’autre face : étre tres
impliquée ne lui donnait pas le droit de reprendre la
tache de Rayan.

Le projet n’était a personne seul.

La semaine précédant 1'événement, « j’ai le centre »
devint une réponse fréquente.

Sacha proposa de la voir un vendredi ; elle refusa
parce qu’ils montaient 1’exposition. Ines déplagca une
séance de travail et lui fit remarquer qu’elle avait, elle
aussi, une vie.

Camille arriva tout de méme en retard.

Un soir, Nora lui envoya une demande de vérification
pendant qu’elle travaillait avec Ines.

Camille posa le téléphone et répondit plus tard, dans
le bus.

Une des trois personnes n’avait pas confirmé.
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Cette fois, elle ferma le tableau sans transformer
I’absence de réponse en accord.

Le changement avait peu d’élégance.

Il consistait simplement a laisser une case incomplete
lorsqu’elle était incomplete.

Le vendredi du montage, Malo aligna les cadres avec
une lenteur qui agacait Camille. Elle jugeait inutile de
reprendre quatre millimétres. Lui non.

Elle finit pourtant par lui donner le niveau.

L’image floue de l'escalier resta sur le mur malgré
leur désaccord.

Le lendemain matin, le week-end commenca avec dix
minutes d’avance sur certains bénévoles et plusieurs
défauts sur le programme.

Une fleche indiquait la mauvaise direction. Une
famille entra pendant qu'on terminait le café. Des
visiteurs possédaient encore l’ancienne version du
programme.

L’atelier photo, désormais limité par créneaux, se
remplit rapidement.

Une femme venue avec deux enfants découvrit qu’elle
ne pourrait pas obtenir de tirage avant leur départ.

Elle montra le programme : il disait seulement «
atelier ouvert ».

Camille dut expliquer que les créneaux avaient été
ajoutés aprées 'impression.

Elle proposa aux enfants de regarder Ile
fonctionnement quelques minutes sans promettre de
tirage.

La meére préféra partir vers une autre activité.

Camille resta avec le programme a la main.

La solution qu’elle avait défendue avait évité une file
impossible ; elle avait aussi produit une déception réelle
pour des gens mal informés.

Elle fonctionnait a moitié.

A quatorze heures vingt, 'imprimante se bloqua.

Malo trouva une feuille pliée.
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Plus tard, deux tirages sortirent trop sombres. Il ne
restait presque plus de papier.

Camille voulait réimprimer ; Malo lui opposa le
nombre de feuilles restantes et les deux groupes encore
attendus.

Une participante accepta de recevoir plus tard le
fichier corrigé au lieu de reprendre une impression.

Dans l'apres-midi, un bénévole quitta 1’accueil pour
aller manger sans prévenir.

Zoé appela Camille, qui laissa 1’atelier photo quelques
minutes sous la surveillance de Malo.

Les cinqg minutes devinrent vingt.

La salle de scene manqua ensuite de chaises. La
premiere représentation commenca avec huit minutes de
retard.

Rien ne ressemblait au week-end que Camille avait
imaginé lorsqu’elle avait lu 1’affiche.

C’était pourtant bien le méme week-end.

Il y eut aussi de vraies réussites.

Des ateliers furent pleins. Des visiteurs s’arréterent
devant le mur photo.

Un homme resta longtemps devant I'image floue de
I’escalier.

Camille regarda Malo ; il refusa d’y voir la preuve
qu’elle était bonne.

IIs n’eurent pas le temps de poursuivre leur
désaccord parce qu'’il fallait déplacer des chaises.

Sacha lui écrivit dans l'apres-midi : « alors
responsable ? »

Camille répondit par une photographie de ses
chaussures poussiéreuses devant des rangées de sieges
et ajouta : « sujet invisible n°4 ».

Le vieux jeu n’avait pas disparu. Il s’était déplacé
dans une journée ou ce qui restait invisible était surtout
le travail nécessaire pour que d’autres voient quelque
chose.

Le dimanche soir, personne ne transforma Ila
fermeture en cérémonie.
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Il restait des gobelets, du ruban adhésif, des céables
sans destination immeédiate.

Nora refusa méme un débrief improvisé et le reporta
au mercredi.

Le mercredi, six personnes se retrouverent autour de
la table.

On nota ce qui devait étre gardé, changé ou
abandonné.

Les critiques n’avaient pas toutes le méme statut.

Rayan rappela le probleme des confirmations. Camille
accepta sans enthousiasme qu’il faille mieux les
distinguer.

Zoé critiqua surtout la coexistence de plusieurs
versions du programme.

Sur l'impression photo, Camille soutint que le
dispositif avait fonctionné.

Zoé répondit :

— A moitié.

Camille résista encore quelques secondes, puis
accepta seulement cela : a moitié.

Cette formule valait mieux que victoire ou échec
parce qu’elle obligeait a garder les deux cotés du réel.

L’atelier avait attiré des gens ; il avait fallu le limiter.
Les créneaux avaient évité le désordre ; certains
visiteurs n’en avaient pas été informés. Le mur photo
avait fonctionné ; I'impression avait consommé du papier
et du temps.

Une bonne idée n’était pas devenue mauvaise.

Elle avait acquis des conditions d’existence.

A la fin du débrief, Nora annonca deux ateliers pour
novembre et un petit programme en décembre.

Ceux qui voulaient rester dans l'organisation
pouvaient continuer ; personne n’était choisi comme
récompense.

Zoé demanda combien de réunions cela
représenterait.
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Camille demanda s’il faudrait encore quelqu’un pour
une partie du programme.

Nora répondit probablement, mais seulement pour
une partie.

Camille accepta.

Elle ne choisissait pas une vocation.

Elle ne devenait ni cheffe ni organisatrice.

Elle acceptait simplement que quelque chose qu’elle
avait assez aimé pour vouloir qu’il existe revienne le
mois suivant sous une forme moins séduisante
confirmations, horaires, salles, listes, corrections.

Le mercredi suivant, elle arriva au centre a dix-huit
heures trois avec son ordinateur, une bouteille d’eau et
un sandwich acheté a la sortie du lycée.

Rayan était déja dans la grande salle devant une pile
de chaises.

Camille demanda s’ils commencaient par Ile
programme.

I lui tendit une feuille et expliqua qu’ils
commenceraient par vérifier quelles chaises tenaient
encore debout.

Camille retira sa veste.

La premiere chaise gringa lorsqu’elle s’assit dessus.

— Celle-la, non.

Rayan nota un trait.

Ils passerent a la suivante.
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CHAPITRE 20 — LE TRAVAIL QU’ELLE VEUT GARDER

Au début de novembre, le centre avait cessé d’étre
pour Camille un lieu ou quelque chose arrivait de temps
en temps.

Le mercredi soir revenait désormais avec ses
habitudes : un sac posé dans le méme bureau, des
messages a relancer, des horaires a confirmer, des
feuilles qu’on croyait définitives jusqu’a ce qu’une salle
change, qu'un cable manque ou qu'un intervenant
demande vingt minutes de plus.

Ce travail ne ressemblait pas a ce qu’elle avait
imaginé lorsqu’elle avait rejoint 1’équipe.

Il lui plaisait pourtant davantage qu’elle ne l’aurait
cru.

Elle aimait qu'un programme cesse d’étre une
promesse vague pour devenir une suite d’heures, de
portes ouvertes, de noms exacts et de gens effectivement
présents.

Elle aimait aussi que personne ne lui demande si ce
qu’elle faisait était « éducatif ».

Le centre avait besoin que certaines choses soient
faites ; elle en faisait une partie.

En novembre, une petite programmation se déroula
presque sans incident.

Les horaires étaient justes. Les intervenants
arriverent.

La projection commenca avec trois minutes de retard
parce qu’'une télécommande avait disparu, ce qui ne
surprit personne.

Camille passa de l’accueil a la salle photo, porta des
tasses, vérifia une liste et resta vingt minutes dans la
projection qu’elle avait aidé a préparer.

Rien de spectaculaire ne récompensa ce
fonctionnement.

C’était précisément ce qui lui donnait de la valeur : le
programme était assez exact pour devenir invisible.
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Pendant plusieurs semaines, le centre trouva une
place supportable dans sa vie.

Camille garda le jeudi soir pour les devoirs longs,
voyait régulierement Inés, retrouvait Sacha quand leurs
emplois du temps coincidaient et rentrait assez té6t pour
ne pas demander systématiquement qu’on vienne la
chercher.

Elle avait méme préparé plusieurs portions de repas
a l'avance, moins par méthode que parce qu’elle en avait
assez de diner avec ce qui restait au fond de son sac.

Le centre n’était donc pas une erreur en attente de
conséquences.

Camille y travaillait réellement, y devenait utile et y
apprenait des choses qu’aucun cours ne lui demandait de
réciter.

Les premiers déplacements furent assez petits pour
ne pas mériter de décision.

Une réunion finit vingt minutes plus tard. Une
demande « rapide » recue le soir devint un quart d’heure
devant un tableau.

Un samedi, quelqu’'un manqua et Camille resta une
heure de plus.

Une autre fois, elle accepta une tache qui n’était pas
la sienne parce qu’elle avait presque terminé les autres.

Rien de cela n’était grave.

C’était méme souvent raisonnable.

Le probléeme apparut lorsque les exceptions cesserent
d’étre rares sans jamais devenir assez grandes pour
qu’'une seule d’entre elles puisse étre désignée comme la
cause.

Un mercredi, Camille rentra aprés vingt heures
quarante.

Le lendemain, elle demanda a Claire de la déposer
plus tét que prévu parce qu’elle devait retrouver Ines.

Claire ne pouvait pas.

Quelques jours plus tard, elle prévint aussi qu’elle ne
viendrait plus automatiquement chercher Camille
lorsque le centre finissait tard.
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Camille entendit d’abord cette limite comme un
commentaire sur son engagement.

Claire la ramena a ce qu’elle décidait réellement :
non pas si Camille devait continuer, mais ce qu’elle-
méme acceptait de fournir comme temps et transport.

La distinction déplut a Camille parce qu’elle était
difficile a contester.

L’autonomie qu’elle réclamait ne pouvait pas
consister a rendre les autres disponibles pour absorber
ce qu'elle débordait.

Julien observa moins le centre que ses traces.

Un panier de linge resta trois jours dans la cuisine.
Un devoir fut terminé apres minuit. Une tache
domestique promise disparut jusqu’a ce que quelqu’un
d’autre la fasse.

Rien de cela n’était important en soi.

Camille le souligna avec raison.

Julien ne lui répondit pas par une regle.

Il constata seulement que plusieurs choses modestes
commengcaient a étre payées par le reste.

Camille pouvait lui opposer des faits tout aussi réels.

Ses résultats scolaires n’avaient pas chuté. Elle
n’arrivait pas systématiquement épuisée en cours. Les
ateliers avaient lieu. Elle tenait la plupart de ce qu’elle
avait promis.

Plusieurs semaines entieres se passaient sans
difficulté.

Il aurait donc été faux de transformer l'inquiétude
des parents en verdict.

La fatigue disait qu’un colit existait ; elle ne disait pas
encore quelle activité devait disparaitre.

En janvier, Camille modifia deux choses de sa propre
initiative.

Elle décida qu’en semaine elle quitterait le centre a
vingt heures et qu'un devoir long prévu pour le
lendemain devrait étre suffisamment avancé avant
qgu’elle accepte une tache supplémentaire.

Cette organisation fonctionna.
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Un mercredi, Nora lui demanda a dix-neuf heures
quarante de vérifier une liste d’adresses.

Camille proposa de terminer le lendemain midi.

Nora accepta.

Une autre semaine, elle quitta le centre avant les
autres alors qu’il restait des tables a déplacer.

Rayan se moqua de cette trahison ; elle prit son bus.

Un samedi plus chargé ne produisit aucun probleme
parce qu’elle avait fini son travail scolaire la veille et
n’avait rien prévu le soir.

Pendant presque un mois, sa réponse implicite aux
inquiétudes familiales fut solide : elle pouvait garder le
centre sans que tout le reste s’effondre.

Ce succes la rendit moins attentive a ce qui l'avait
rendu possible.

A la fin de janvier, Zoé tomba malade.

Deux suivis d’intervenants restaient a reprendre.
Nora demanda dans le groupe si quelqu’un pouvait s’en
charger.

Camille avait déja son propre travail, un devoir de
philosophie et un contréle de mathématiques dans la
méme semaine.

Elle répondit qu’elle pouvait.

Personne ne 'y obligea.

Nora n’insista pas.

Aucun adulte du centre ne transforma le besoin
collectif en dette morale.

C’est ce qui rendait son oui pleinement sien.

Le mercredi suivant, une liste de matériel arriva tard.

Camille la transféra dans le bus, ajouta deux
demandes au tableau depuis son téléphone, puis ouvrit
son devoir de philosophie apres vingt-deux heures.

Elle se coucha tard et rata deux réveils.

Le lendemain, Claire la déposa sur son trajet.

Le devoir obtint une note correcte.

Le controle de mathématiques aussi.

L’atelier fonctionna.
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Camille en tira une conclusion commode : elle avait
réussi a absorber 1’exception.

Deux semaines plus tard, elle remplaca Malo un
samedi matin.

Le montage devait finir a midi. Une fixation cassa ;
Rayan revint avec des vis.

Camille arriva chez Ines avec plus d’une heure de
retard.

Elles finirent tout de méme leur travail le lendemain.

La encore, rien n’était cassé.

Début mars, Nora chercha quelqu’un pour accueillir
deux intervenants et préparer une salle avant une
rencontre.

Camille avait cours jusqu’a seize heures trente et un
controéle le lendemain.

Elle regarda son calendrier.

Elle avait commencé ses révisions. Le trajet
paraissait possible.

Elle accepta.

Le jour venu, son dernier cours finit quinze minutes
plus tard.

Elle rata son bus.

A dix-sept heures neuf, elle prévint qu’elle arriverait
vers dix-sept heures trente-cing.

Quand elle entra au centre, Rayan avait déja ouvert la
salle, sorti les micros et accueilli les intervenants.

La rencontre commenca a ’heure.

L’incident aurait pu disparaitre dans la réussite
générale.

Rayan ne lui reprocha pas les neuf minutes comme
une faute morale.

Il lui dit simplement ce qui avait changé pour lui : a
I’heure ou ils devaient commencer, il ne savait plus s’il
devait encore organiser le travail en comptant sur elle ou
agir comme si elle ne viendrait pas.

Camille répondit qu’elle avait prévenu des le bus
raté.
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C’était vrai.

Cela avait aidé.

Mais son engagement avait été construit sur une
marge trop petite pour résister a un retard ordinaire de
cours.

Le probléme n’était donc plus seulement qu’elle se
fatiguait.

Son oui commencait a devenir moins solide pour les
autres.

Camille ne changea pourtant pas immédiatement de
décision.

Elle accepta encore une troisiéme soirée la semaine
suivante.

Son oral blanc, le lendemain, se passa correctement.

Un samedi de montage finit méme plus tét que
prévu ; elle rentra, travailla et retrouva Sacha le soir.

Une autre semaine, elle refusa explicitement une
tache supplémentaire parce qu’elle avait un devoir a
rendre.

Ces réussites nourrissaient raisonnablement sa
résistance.

Elles empéchaient la conclusion simple selon laquelle
les parents avaient eu raison et qu’elle aurait dii réduire
des leur premiere inquiétude.

Mais les petites extensions recommencerent.

Un repas préparé resta au réfrigérateur. Julien
descendit un sac de recyclage qu’elle avait oublié. Un
exercice fut commencé a vingt-trois heures.

Camille déplaga encore un rendez-vous avec Sacha.

Un dimanche prévu avec lui commencga finalement
plus tard parce qu’elle avait accepté de terminer quelque
chose pour le centre.

Sacha ne transforma pas cela en conflit de couple.

Il lui rappela seulement 1’heure lorsqu’elle arriva
avec dix-sept minutes de retard.

Un mardi soir, Camille ouvrit son calendrier.
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La semaine suivante contenait déja un contrdle, un
devoir a remettre, une soirée au centre et I’anniversaire
d’Ines le samedi.

Dans le groupe du centre, Nora venait de demander
qui pouvait reprendre les confirmations générales
jusqu’a la fin du mois.

Camille commenca a écrire : « je peux ».

Elle ne I’envoya pas.

Elle ouvrit le tableau du centre.

Son nom apparaissait déja sur plusieurs lignes.

Puis elle revint au calendrier.

Ce n’était pas un moment de révélation.

Aucun principe nouveau ne lui apparut.

Elle savait seulement davantage ce que ses anciennes
réponses avaient colité lorsqu’elles s’étaient accumulées.

Elle écrivit a Nora qu’elle garderait les deux ateliers
déja commencés, mais qu’elle ne reprendrait pas les
confirmations générales ce mois-la.

Elle ajouta qu’elle partirait désormais le mercredi a
vingt heures, sauf accord ponctuel pris a I’avance.

Nora répondit que cela convenait et que les
confirmations seraient réparties autrement.

Puis elle demanda si Camille pouvait participer a une
réunion spéciale le lundi suivant.

Camille regarda son calendrier avant de répondre.

Le lundi était libre.

Elle accepta, en précisant qu’elle partirait a vingt
heures trente.

La réduction n’était donc pas devenue un refus
général.

Elle avait changé la forme de son oui.

Camille informa ensuite Claire et Julien.

Elle ne leur demanda pas si elle avait le droit de
continuer.

Elle leur dit seulement ce qu’elle avait modifié.

Claire conserva sa limite : si Camille ratait son bus le
mercredi, elle ne serait pas automatiquement disponible.
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Julien demanda si cette nouvelle organisation lui
convenait.

Camille répondit qu’elle n’en savait rien encore.

Personne ne dit qu’on le lui avait bien dit.

Le cout de la correction apparut des la semaine
suivante.

Zoé et une nouvelle bénévole, Amel, reprirent les
confirmations générales.

Amel remplaca le systeme de couleurs de Camille par
trois mots : CONFIRME, A RELANCER, INCOMPLET.

Camille trouva le tableau laid.

Il fonctionnait.

Quelques jours plus tard, une réunion fut déplacée au
jeudi, soir ou Camille n’était pas disponible.

Elle envoya ses contraintes a ’avance.

Le groupe choisit ensuite, pour un atelier, une salle
qu’elle aurait préférée ailleurs.

Elle découvrit la décision dans le compte rendu.

Le centre n’avait pas attendu son retour pour
continuer a penser.

Cela la soulagea moins qu’elle ne I'aurait imaginé.

Elle avait réduit pour éviter que tout repose trop
souvent sur elle ; voir précisément que rien ne reposait
sur elle seule avait quelque chose d’irritant.

Un mercredi, a dix-neuf heures cinquante, Rayan et
Amel avaient encore deux tables a vérifier.

Camille remit sa veste.

Amel dit qu’elle pourrait s’en charger le lendemain.

Camille proposa pourtant d’en faire une
immédiatement.

Rayan lui rappela qu’elle venait d’annoncer son
départ.

Elle partit.

Le lendemain, Amel écrivit que les tables étaient
bonnes, sauf une vis a resserrer.

Camille mit un pouce au message.

La réduction ne devint pas une nouvelle religion.
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En avril, une soirée exceptionnelle nécessita de
rester jusqu’a vingt-deux heures.

Camille regarda d’abord ce qui entourait la date :
devoir terminé, matinée suivante libre, dernier bus
possible.

Elle accepta, mangea avant la réunion et rentra tard
sans déplacer autre chose.

Une semaine plus tard, elle promit pourtant trop vite
de relire un programme « dans la soirée ».

A vingt-trois heures vingt, elle ne l’avait toujours pas
ouvert.

Elle prévint Zoé qu’elle le ferait le matin.

Zoé répondit qu’elle l’'avait déja envoyé sans sa
relecture parce qu’il fallait partir.

Une semaine avait suffi pour montrer que la nouvelle
limite n’était pas devenue une habitude parfaite.

Mais avant d’ajouter une promesse, Camille regardait
désormais plus souvent ce qui existait déja.

Le mercredi suivant, a dix-neuf heures cinquante-
sept, Nora et Rayan discutaient encore d’un appel a
passer le lendemain.

Camille proposa de s’en charger a midi.

Rayan rappela ensuite qu'il fallait vérifier les chaises
pour samedi.

Camille enfila sa veste.

— Certainement pas.

Amel prit la feuille de controle.

Sur une table, trois lignes restaient encore
incompletes.

Camille demanda si quelqu’un avait besoin d’elle
immédiatement.

Nora vérifia et répondit que non.

Camille descendit I’escalier.

Dans le couloir, Nora lui rappela qu’elles se
reverraient lundi pour la réunion spéciale qu’elle avait
acceptée.

Camille s’arréta une seconde.
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Elle avait oublié.

Dans le bus, elle ouvrit son calendrier.
La réunion y figurait bien.

Elle ajouta : « 20 h 30 — partir ».

Puis elle rangea son téléphone.
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CHAPITRE 21 — DEUX CHEMINS ACCEPTABLES

Vers dix-huit ans, Camille rencontra une difficulté dont
personne ne pouvait lui éviter la part essentielle. Certaines
décisions peuvent étre éclairées par 1’expérience sans étre
résolues par elle, parce qu’il faut agir avant de savoir ce
que le choix produira réellement.

Deux formations finirent par occuper presque tout
I’espace.

La premiere était une licence de sciences sociales dans
sa ville. Elle connaissait le quartier, le tram, la bibliotheque
universitaire de loin, et pourrait rester quelque temps chez
ses parents.

La seconde était un BUT Carrieres sociales a un peu
plus d’une heure et demie de train. Elle connaissait surtout
son site internet : davantage de projets, des stages, des
promotions plus petites, une autre ville et, avec elle, l'idée
encore vague de partir.

Camille commenca comme on commence souvent
lorsqu’on voudrait qu’un choix difficile devienne un calcul.

Elle ouvrit deux colonnes.

D'un c6té : colit plus faible, cours larges, proches,
centre, autonomie importante, peu de stages au début.

De l'autre : cadre, projets, stages, départ, loyer, emploi
du temps dense.

Elle essaya méme de mettre quelques chiffres devant
certaines lignes.

Ines vit la feuille a la bibliotheque et ajouta au stylo : «
ne pas perdre Sacha : 47 points ».

Camille raya les nombres.

Un loyer, une heure de trajet, I’envie de partir et la
proximité de Sacha pouvaient tenir sur la méme feuille sans
devenir pour autant des quantités comparables.

Elle garda les deux colonnes.

Elles ne serviraient plus a décider. Elles serviraient
seulement a ne pas oublier.

La journée portes ouvertes de luniversité locale
contraria d’abord I'image qu’elle s’en était faite.
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Camille avait imaginé quelque chose de vaste,
impersonnel, presque anonyme.

Le hall I'était assez : familles, panneaux, conférences
simultanées, étudiants distribuant des programmes.

Mais un amphithéatre ou ’on présentait la licence retint
son attention plus longtemps qu’elle ne I’avait prévu.

Une enseignante montra comment la premiere année
meélait sociologie, histoire, économie, méthodes d’enquéte
et enseignements optionnels.

Elle donna comme exemple une question sur les effets
différents d’'une méme regle selon les situations sociales.

Camille cessa de regarder son téléphone.

Elle découvrit ensuite que l'université n’était pas aussi
abandonnée a elle-méme qu’un étudiant le prétendait.

Un garcon expliqua qu’on pouvait disparaitre trois
semaines sans que personne vienne vous chercher.

Une étudiante assise a coté de lui corrigea aussitot :
cela dépendait des cours, des travaux dirigés et des
enseignants.

La bibliotheque possédait de petites salles de travail et
un atelier de méthodologie qu’elle n’avait pas imaginés.

Ce qu’elle avait rangé sous « beaucoup seule » devenait
moins simple.

La formation restait vaste et demandait réellement plus
d’initiative.

Mais l'autonomie n’y signifiait pas ’absence totale de
structure.

Camille resta aussi a un bout de cours ouvert.

Rien n’y ressemblait au centre.

Personne ne cherchait une rallonge, personne
n’attendait qu’un intervenant confirme, personne ne
déplacait une table parce qu’un atelier débordait.

On discutait d’un probleme sans avoir a le transformer
immédiatement en opération.

Elle resta jusqu’a la fin.

Sur le trajet du retour, le tram passa par des rues
qu’elle connaissait depuis des années.

Pour la premiére fois, cette familiarité ne lui parut ni
clairement rassurante ni clairement étouffante.

C’était simplement une propriété du chemin.
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Deux semaines plus tard, elle prit le train avec Julien
pour visiter le BUT.

Claire travaillait ce samedi-la et leur avait demandé de
regarder de vrais prix de logement, pas seulement les
photos des résidences.

Le campus était plus petit.

La présentation des cours passa rapidement aux projets
de groupe, aux périodes de terrain et aux stages.

Dans une salle, des étudiants présentaient un projet
mené avec une structure locale : ce qu’ils avaient prévu, ce
qui avait échoué, ce qu’ils avaient di refaire.

Camille posa davantage de questions qu’elle ne l'avait
pensé.

Julien, qui avait jusque-la préféré la largeur de la
licence, nota sur le programme : « moins étroit que je
pensais ».

Le mouvement inverse eut lieu un peu plus tard.

Un emploi du temps affiché dans un couloir remplissait
presque chaque journée.

Une étudiante expliqua qu’un petit travail le week-end
était possible pour certains, mais tres difficile pendant les
périodes de dossiers.

Une autre précisa qu’elle vivait chez ses parents et que
cela changeait beaucoup la situation.

Camille avait imaginé le départ avant d’avoir imaginé
les jeudis a dix-huit heures, les courses, le linge, le
logement, les trajets et les semaines ou un projet de groupe
ajoutait encore deux soirées de travail.

La résidence qu’ils visiterent ensuite acheva de
débarrasser 1'idée de partir de son décor.

La chambre était propre et petite.

Le réfrigérateur semblait congu pour quelqu’'un qui ne
mangeait presque rien.

Les charges, le dépot de garantie et la distance réelle
jusqu’au campus occupeérent plus de place dans la
conversation que la vue depuis la fenétre.

Dans le train du retour, Julien reconnut qu’il avait sous-
estimé l’avantage d’un cadre régulier de projets.

Camille reconnut qu’elle avait sous-estimé le nombre
d’heures.
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Aucun des deux n’avait changé de camp.

C’était mieux ainsi.

Pendant quelques semaines, Camille préféra le BUT.

Ce n’était pas seulement parce qu’il ressemblait
davantage au centre.

L’idée d’apprendre dans des projets concrets lui plaisait
; celle de changer de ville aussi.

Elle avait dix-huit ans, et le simple fait qu'un chemin
exige un départ pouvait encore lui sembler un argument en
sa faveur.

Le budget familial vint compliquer cette préférence sans
la rendre illégitime.

Claire avait préparé une feuille ou les deux possibilités
n’étaient pas mises artificiellement a égalité.

La licence locale demandait surtout des frais déja
absorbables : transports, repas, dépenses universitaires
ordinaires.

L’autre ville ajoutait logement, dépo6t de garantie,
assurance, nourriture, retours éventuels et plusieurs
montants encore incertains.

La famille pouvait payer certaines choses sans modifier
grand-chose.

D’autres dépendraient d'un logement suffisamment peu
cher et des aides auxquelles Camille pourrait avoir droit.

Certaines dépenses ne pouvaient simplement pas étre
promises.

Claire préférait la licence et ne le cachait pas.

Elle la jugeait plus large, moins coliteuse et moins
engageante trop tot dans un secteur.

Camille entendit parfois cette préférence comme si sa
mere avait déja tranché.

Claire, de son coOté, recommencga plusieurs fois a
évoquer la licence lorsqu’elles parlaient d’argent, jusqu’a ce
que Camille lui fasse remarquer que les deux arguments
finissaient par se confondre a force d’étre répétés
ensemble.

Claire corrigea moins son opinion que sa maniere
d’agir.

Elle cessa de ramener systématiquement le budget a la
formation qu’elle préférait.
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Deux jours plus tard, elle envoya a Camille, sans
commentaire, une annonce de logement moins cher dans
I’autre ville.

La limite financiere n’avait pas disparu.

La préférence non plus.

Mais elles n’étaient plus utilisées comme une seule
chose.

Julien resta lui aussi plut6ét favorable a la licence.

Il craignait surtout que Camille spécialise trop té6t un
choix qu’elle pourrait vouloir déplacer deux ans plus tard.

Apres la visite du BUT, pourtant, il ne pouvait plus le
réduire a une formation étroite.

Il avait vu ce que les projets et le cadre pouvaient lui
apporter.

Ses arguments devenaient moins commodes a mesure
qu’ils devenaient meilleurs.

Le choix se compliqua encore parce que les relations
que Camille avait inscrites dans la colonne « rester »
cesserent d’étre fixes.

Ines annonga qu’elle avait placé en premier voeu une
formation a deux heures dans la direction opposée.

Sacha apprit qu’il pourrait lui-méme suivre une
formation avec des périodes dans plusieurs villes.

Aucun des deux ne disparut de la décision.

Mais rester ne garantissait plus de conserver intact le
monde auquel Camille était attachée.

Sur sa vieille feuille, elle raya « Sacha » sous la licence
locale et le réécrivit entre les deux colonnes avec un point
d’interrogation.

Le centre ne décida pas davantage a sa place.

Nora lui fit seulement remarquer un jour qu’elle
semblait préférer les probléemes ou il fallait comprendre ce
que faisaient plusieurs personnes, modifier un plan et
produire quelque chose de réel.

Camille traduisit aussitot : donc le BUT.

Nora refusa la déduction.

Elle parlait de ce qu’elle avait observé au centre, pas de
formations qu’elle connaissait mal.

Le soir méme, Camille lut pendant presque une demi-
heure un article conseillé lors de la visite de la licence.
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Elle n’en avait besoin ni pour un devoir ni pour le
centre.

Elle continua parce que la question l'intéressait.

Les deux faits restaient vrais : elle aimait agir dans des
problemes habités par des personnes ; elle aimait aussi
comprendre des choses qui n’avaient pas encore d’usage.

En février, une étudiante rencontrée pendant la visite
du BUT répondit a une question sur les stages.

Camille avait retenu qu’ils offraient beaucoup de
possibilités.

Le message décrivait quelque chose de moins libre
places disponibles, conventions, périodes imposées,
validations.

La brochure n’avait pas menti.

Elle n’avait simplement pas contenu toutes les
conditions que Camille avait mises derriere le mot «
possibilités ».

Camille corrigea ce point sur sa feuille.

La semaine suivante, une réunion a l'université locale
lui apprit au contraire qu’un parcours qu’elle croyait
accessible seulement plus tard pouvait étre préparé des la
premiere année.

Les deux chemins continuaient donc a se modifier a
mesure qu’elle les regardait de plus pres.

Plus Camille se renseignait, moins le choix ressemblait a
la découverte d’une bonne réponse cachée.

Au printemps, elle classa d’abord le BUT devant la
licence dans son dossier de voeux.

Quatre jours plus tard, elle inversa 1’ordre.

Elle le changea encore.

La troisieme fois, elle n’en parla a personne.

Entre deux classements, les données continuaient de
bouger : un logement apparaissait, une information sur les
stages changeait, Inés pouvait partir, un cours donnait
envie, un emploi du temps devenait plus concret.

Camille modifia encore 1’ordre.

Lorsque les réponses arriverent, elle fut admise dans les
deux formations.

Pendant une journée, elle ne répondit a aucune.

Claire proposa de regarder avec elle.
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Camille refusa.

Claire s’arréta la.

Julien ne demanda rien.

Camille reprit sa premiére feuille.

Les chiffres avaient disparu depuis longtemps.

Sous la licence figuraient maintenant : cours que j'ai
vraiment envie de suivre ; plus large ; plus simple
financierement ; rester ne garantit pas de garder tout le
monde ; beaucoup d’organisation a porter soi-méme.

Sous le BUT : cadre ; projets ; stages ; autre ville ; cofit ;
rythme dense ; stages moins libres que pensé.

Le mot « partir » était toujours la.

Il avait seulement cessé d’étre une vertu en soi.

Un dimanche, Camille demanda encore si choisir la
licence impliquait de rester chez ses parents pendant trois
ans.

Claire répondit que non : elle pouvait y rester au début,
puis revoir la question avec un budget réel.

Julien ajouta que partir cette année n’aurait pas
davantage obligé Camille a rester trois ans ailleurs.

Ce détail modifia plus de choses qu’'une grande
discussion.

Camille avait traité les deux choix comme ¢s’ils
emportaient chacun un futur complet.

Ils engageaient beaucoup.

Ils ne verrouillaient pas tout.

Le soir, elle ouvrit la plateforme.

Elle choisit la licence locale.

Avant de confirmer, elle descendit dans la cuisine et le
dit a Claire.

Claire eut le mauvais goiit d’avoir I’air contente.

Camille lui demanda aussitot de ne pas prendre cet air-
la.

Claire reconnut qu’elle préférait effectivement ce choix.

Camille n’essaya pas de démontrer qu’elle n’avait subi
aucune influence.

Les arguments de ses parents avaient compté.

Le budget avait compté.
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Ines, Sacha, le centre, le désir de partir, les cours
découverts et la possibilité de changer plus tard avaient
compté aussi.

Aucun de ces éléments ne pouvait prouver que la
licence était le meilleur avenir possible.

Elle retourna seule dans sa chambre.

Sur I’écran, les deux admissions étaient encore visibles.

Camille regarda une derniere fois le BUT.

Elle aurait pu y aller.

Cette possibilité ne devint pas mauvaise parce qu’elle
ne la choisissait pas.

Elle confirma la licence.

La page suivante afficha presque immédiatement une
liste d’étapes d’inscription.

Plusieurs étaient claires.

A la troisiéme ligne, un intitulé administratif renvoyait a
un justificatif dont Camille ne comprenait ni exactement la
forme ni ou 1'obtenir.

Elle relut la phrase deux fois.

Puis elle laissa ’onglet ouvert.
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CHAPITRE 22 — APPELER QUELQU'UN

La troisieme ligne de 'inscription resta ouverte toute
la soirée.

Camille connaissait chacun des mots qui Ila
composaient. Ensemble, ils formaient pourtant une
demande dont elle ne savait pas exactement quoi faire.

Il fallait fournir un justificatif de domicile a son nom
ou, si elle était hébergée, une attestation accompagnée
d’un justificatif de I’hébergeant.

Elle commenca par ce qu’elle avait sous la main.

Une facture de téléphone portait son nom et son
adresse. Elle la déposa sur le portail.

Le lendemain, le document fut refusé : il ne
correspondait pas a la situation déclarée.

Camille demanda alors a Ines ce qu’elle avait utilisé.

Ines se souvenait d’'une facture, peut-étre de
téléphone, peut-étre d’assurance. Son dossier n’était pas
exactement le méme et son souvenir n’était qu’un
souvenir.

Camille essaya pourtant assez vite la solution qui lui
ressemblait.

Le nouveau refus eut au moins un avantage : la
question devenait plus précise.

Il ne s’agissait plus de trouver n’importe quel papier
ou figurait une adresse. Il fallait savoir ce que
I'université exigeait lorsqu’un étudiant majeur vivait
encore chez ses parents.

Camille passa par la page d’aide, puis par une foire
aux questions, puis par un accueil étudiant.

L’accueil pouvait expliquer l'acces au portail, pas
valider les pieces.

Ce premier recours ne résolut donc rien.

Il lui donna seulement le nom du service qui pouvait
réellement répondre.
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Dans la cuisine, Camille demanda a Claire une
facture récente a son nom.

Claire pouvait fournir cela.

Elle ne savait pas si I’attestation du portail suffisait ni
si un modele particulier était exigé.

Elle retrouva donc la facture et laissa le reste a
vérifier.

Camille écrivit d’abord au service des inscriptions : «
Je ne comprends pas quel justificatif je dois fournir. »

Puis elle relut son message.

Il était presque aussi vague que la ligne qui l'avait
arrétée.

Elle recommenca.

Elle précisa qu’elle serait hébergée chez ses parents
au début de l’année, qu’'une facture a son propre nom
avait été refusée, que le portail mentionnait une
attestation d’hébergement accompagnée d’un justificatif
de I'hébergeant, et demanda si I’attestation proposée sur
le portail, signée par Claire, avec une facture récente a
son nom, suffisait.

Claire lut seulement pour vérifier que la question
était compréhensible.

Camille envoya.

La réponse n’arriva pas immédiatement.

Lorsqu’elle vint, elle confirma le principe mais ajouta
une condition de date que Camille n’avait pas vue.

La facture retrouvée par Claire était trop ancienne.

Il fallut donc recommencer une partie du mouvement.

Claire chercha une facture plus récente.

Camille remplit elle-méme I’attestation avec les
informations qu’elle connaissait, laissa vide la partie qui
appartenait a Claire, puis lui donna le document a
vérifier et a signer.

Claire corrigea un numéro d’appartement avant de
signer.
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Deux jours plus tard, les pieces furent validées.
Il restait plusieurs autres lignes.
Camille ne les ouvrit pas toutes le méme soir.

Quelques semaines plus tard, son ordinateur portable
commenca a charger de maniere irréguliére.

Il ne chargeait plus que lorsque le cable était placé
dans une certaine position.

Camille changea de prise, débrancha puis rebrancha
le chargeur, redémarra la machine.

Le défaut resta.

Elle improvisa pendant quelques heures un angle
avec deux livres, assez longtemps pour constater que
cette solution ne valait pas grand-chose.

Sacha, a qui elle envoya une photo, proposa
successivement la batterie puis le port de charge.

Il n’avait vu ni I'un ni ’autre.

Ses hypotheéses étaient possibles ; elles n’étaient pas
un diagnostic.

Julien possédait au bureau un chargeur compatible.

Il le rapporta et ils vérifierent les caractéristiques
avant de le brancher.

L’ordinateur chargea normalement.

Le test rendait ’ancien chargeur suspect, sans dire
encore précisément ce qui était défectueux.

Camille aurait pu s’arréter la et commander le
premier modele trouvé.

Elle demanda d’abord a Julien s’il pouvait choisir
pour elle.

Il connaissait assez bien les caractéristiques pour
éliminer certains modeles.

Il ne pouvait pas garantir la qualité d’un vendeur qu'il
ne connaissait pas.

Cette réponse lui fut plus utile que s’il avait fait
semblant de savoir.
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La facture d’achat se trouvait dans les anciens mails
de Claire.

Elle la retrouva apres que Camille lui eut donné la
date approximative et le nom du magasin.

La question de la garantie restait cependant ambigue.

Camille consulta les informations du fabricant sans
obtenir de réponse assez nette pour conclure.

Pendant deux jours, elle emprunta le chargeur de
Julien lorsqu’il était disponible.

Le troisieme, il partit avec.

Camille avait encore des documents a envoyer et une
batterie presque vide.

Elle ne remit pas les livres autour de 1’ancien cable.

Elle chercha un réparateur proche et lui décrivit
exactement ce qu’elle avait déja observé : l'ordinateur
chargeait mal avec son chargeur d’origine mais
normalement avec un autre compatible.

Le réparateur lui demanda d’apporter les deux.

Il ne promit aucun diagnostic par téléphone.

Au magasin, les tests externes suffirent.

Le défaut venait du cable pres du bloc d’alimentation.

Le port de l'ordinateur fonctionnait normalement
avec un autre chargeur.

Le technicien lui montra deux modeles compatibles :
I'un de la marque, plus cher ; I’autre moins cher, avec les
caractéristiques nécessaires et une garantie du magasin.

Sur leur durée de vie future, il refusa de promettre ce
gu’il ne pouvait pas savoir.

Camille n’acheta rien immédiatement.

Dehors, elle appela Claire.

Cette fois, sa question n’était pas technique.

Elle voulait savoir si ses parents comptaient
participer au remplacement ou si elle devait le prendre
entierement sur son propre argent.
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L’ordinateur avait été acheté pour le lycée et la
famille acceptait de participer au remplacement du
chargeur.

Claire voulait cependant comprendre ce que les
trente euros de différence achetaient réellement.

Le réparateur avait donné son diagnostic. Il ne savait
rien du budget familial.

Claire pouvait dire ce qu’elle acceptait de financer ;
elle n’avait pas examiné les deux modeles.

Julien pouvait comparer leurs caractéristiques sans
garantir leur durée de vie.

Camille repartit donc avec les références au lieu de
transformer la premiere réponse utile en décision
complete.

Le soir, elle compara les deux modeles avec Julien.

IlIs ne trouverent aucune différence décisive qui
justifiait, a leurs yeux, le supplément.

Claire proposa de prendre en charge une partie du
cott.

Camille compléta.

Le lendemain, elle acheta le modéle moins cher.
Il fonctionna.

Une semaine plus tard, il fonctionnait toujours.

L’ancien chargeur resta quelque temps dans un tiroir,
moins par attachement que parce que personne ne prit
immédiatement la peine de décider quoi en faire.

A la rentrée, Camille recut un mail annoncant qu’un
acces numérique devait étre activé avant le premier
travail dirigé.

Elle essaya de se connecter deux fois.

Le mot de passe fut refusé.

Par réflexe, elle ouvrit déja la page d’assistance.

Puis elle revint au premier mail regu apres son
inscription.
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Une ligne qu’elle avait ignorée précisait que le mot
de passe provisoire devait d’abord étre changé sur un
autre portail.

Elle ferma l’assistance, suivit le lien, modifia le mot
de passe et se connecta.

Le lendemain, devant un batiment qu’elle connaissait
encore mal, une étudiante de son groupe lui demanda ou
se trouvait leur salle.

Camille connaissait le batiment, pas le couloir.

Elles demandérent l'étage a l’accueil, suivirent
ensuite les panneaux et arriverent quelques minutes
avant le début du cours.

Camille ouvrit son sac.

Elle avait oublié son stylo.

La voisine en avait trois.

— Tu peux m’en préter un ?

La jeune femme lui en tendit un.
— Tu me le rends apres.

— Promis.

L’enseignante ferma la porte et commenca le premier
TD.
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CHAPITRE 23 — CE QUI NE LEUR APPARTIENT PLUS

Au second semestre, la licence avait déja perdu sa
nouveauté.

Camille connaissait le chemin jusqu’aux amphithéatres,
savait quels escaliers étaient plus rapides lorsqu’un cours
finissait tard, avait cessé de chercher son numéro étudiant
dans ses mails et gardait maintenant deux chargeurs dans
des endroits différents. Elle oubliait encore un stylo, un
rendez-vous ou une consigne. Elle avait aussi appris qu'une
semaine pouvait étre mauvaise sans annoncer une mauvaise
année.

C’est au milieu de cette période devenue ordinaire
qu'un message de l'université lui parla de mobilité pour
I’année suivante.

Elle ouvrit d’abord les destinations. Les noms de villes
furent plus rapides que les conditions. En vingt minutes,
elle avait regardé des photos, des plans de transports et
deux vidéos faites par d’anciens étudiants. L'une montrait
surtout des facades, des repas et beaucoup de soleil.
L’autre parlait d’'un logement trouvé tard, de cours déplacés
et d’un premier mois assez solitaire.

Camille revint alors au message initial. Le message
promettait beaucoup moins que les images : une réunion
d’information, une candidature, des places limitées, des
cours a faire valider, un logement a chercher et des aides
possibles dont le montant n’était pas encore fixé.

Elle alla a la réunion. Deux anciens étudiants y
raconterent des expériences assez différentes pour
empécher  une morale facile. L'un repartirait
immédiatement. L’autre ne regrettait pas d’étre partie,
mais dit qu’elle avait passé plusieurs semaines a vouloir
rentrer, qu'un enseignement qu’elle attendait beaucoup
avait été annulé et qu’elle avait compris trop tard combien
I’éloignement ordinaire fatiguait. Elle avait appris quelque
chose, ajouta-t-elle, mais pas ce qu’elle avait imaginé avant
de partir.

Camille ne nota presque rien de la premiere
intervention. Elle nota cette phrase-la.

225



Parmi les établissements proposés, 1'un retint davantage
son attention. Il offrait quelques cours qu’elle ne suivait pas
sous cette forme chez elle, mais aucune merveille
inaccessible ailleurs. La ville lui plaisait aussi. Elle ne
chercha pas a séparer immédiatement ce qui relevait des
enseignements, du désir de vivre ailleurs quelques mois ou
du simple fait qu’une possibilité existait enfin.

Le soir, elle laissa le document sur la table de la cuisine.

Claire le lut avant méme que Camille en parle. Son
premier mouvement fut de compter ce qui n’apparaissait
pas sur les photos : logement, transport, argent disponible,
distance, continuité des études. Julien regarda surtout les
enseignements et demanda ce qui serait réellement
reconnu dans la licence.

Camille n’avait pas encore les réponses. Cela 1'agaca
d’autant plus qu’elle savait que les questions étaient
bonnes. Pendant deux semaines, elle essaya de donner une
forme plus précise a cette envie. Elle compara des loyers,
regarda des transports, chercha les calendriers, ouvrit les
pages des cours et construisit un premier budget.

Le premier total ne tenait pas. Elle avait oublié la
somme versée au début du logement, compté trop peu pour
les retours chez elle et retenu pour une aide possible un
montant vu dans un ancien témoignage qui ne disait rien de
ce qu’elle recevrait réellement. Inés découvrit deux des
oublis en regardant le tableau a la cafétéria. Camille les
ajouta. La ligne finale changea assez pour que le projet
cesse de paraitre confortable.

Elle aurait pu corriger le tableau jusqu’a retrouver le
résultat qu’elle voulait. Elle fit autre chose : elle prit
rendez-vous avec le service compétent de 1'université.

Elle arriva avec trop de questions. La personne en face
d’elle put préciser le calendrier général et les aides
connues, mais ne pouvait ni garantir le logement, ni
promettre le montant futur, ni décider quels cours seraient
reconnus. Sur ce dernier point, Camille fut renvoyée vers
son responsable de licence.

Elle ressortit avec moins de réponses qu’elle ne
I’espérait, mais en sachant mieux ou se trouvaient les
inconnues. Deux cours semblaient compatibles avec son
parcours. Un troisieme restait incertain. Le logement n’était
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pas garanti. L’aide existait comme possibilité du
programme, mais pas encore comme somme utilisable dans
un budget sérieux. A ce stade, candidater n’engageait
encore ni l'argent de ses parents ni le départ lui-méme.
Camille envoya donc un dossier.

Claire trouvait qu’elle allait vite. Julien n’était pas
convaincu non plus, mais aucun des deux ne prétendit que
la candidature leur appartenait. Ils demandaient seulement
a Camille de ne pas transformer 1’existence d’une option en
obligation de la choisir.

Elle pensa d’abord que c’était précisément ce qu'’ils
faisaient eux-mémes : transformer leurs inquiétudes en
raison d’attendre. Cette lecture lui convenait bien. Les faits
la compliquérent vite. Sacha apprit la candidature apres
son envoi. Ce n’était pas une faute administrative ; c’était
une faute de relation. Pour Camille, remplir un dossier
réversible n’était pas encore décider de partir. Pour lui,
c’était déja assez sérieux pour qu'’il aurait voulu le savoir
avant.

Camille reconnut qu’il avait raison sur ce point sans lui
promettre qu’il aurait un droit sur la décision suivante.

Ils parlerent ensuite de la distance. Sacha ne savait pas
s’il voulait d’'une relation ainsi pendant plusieurs mois.
Camille ne savait pas davantage ce dqu’elle pouvait
promettre. Ils n’en tirerent ni rupture ni garantie.

Le centre produisit une contrainte différente. Nora lui
expliqua que, si elle partait, les ateliers qu’elle suivait ne
resteraient pas simplement suspendus en l’attendant.
D’autres les prendraient. Camille proposa d’abord de
conserver une partie du suivi a distance, puis entendit
I’absurdité de sa propre proposition en la formulant. Le
centre n’avait pas besoin qu’elle protege symboliquement
une place qu’elle n’occuperait plus.

Pendant presque deux mois, rien ne se décida.

La licence continua. Camille réussit certains travaux, en
rata un autre, dormit trop peu avant un exposé, refusa une
tache au centre parce qu’elle avait déja promis son samedi
a Ines, et se disputa avec Sacha pour une raison sans
rapport avec la mobilité. Rien autour d’elle ne se mit en
attente.
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Lorsque l'université lui annonca que sa candidature
était retenue pour poursuivre la procédure, 1’'option devint
plus lourde.

Claire dit cette fois clairement qu’elle préférait qu’elle
ne parte pas l'année suivante. Julien était moins
catégorique, mais lui conseillait également d’attendre. Il
voyait dans les mois précédents des raisons de prudence :
Camille savait davantage organiser ses engagements, mais
pas toujours ; elle avait déja corrigé trop tard certains oui ;
elle oubliait encore ; le départ ajouterait logement,
transports, nouvelles regles et incertitudes universitaires a
un systéeme qui fonctionnait seulement depuis peu. Ce qui
génait Camille, c’est que ces raisons pouvaient toujours étre
repoussées un peu plus loin.

Une erreur passée pouvait justifier d’attendre un peu.
Une nouvelle erreur, plus tard, pouvait justifier d’attendre
encore. Si l’absence d’erreur devenait la condition de la
décision, personne ne saurait jamais quand le droit de
choisir lui reviendrait réellement. Mais elle ne pouvait pas
résoudre le probleme en déclarant que ses parents
n’avaient plus rien a dire. Ils avaient beaucoup a dire, et
certaines de leurs objections modifiaient réellement le
projet. Le premier budget, notamment, ne tenait pas. Claire
et Julien annoncérent alors la somme maximale qu'ils
accepteraient d’engager. Ils n’en firent ni une récompense
ni un moyen de négociation. Cette limite résultait de leurs
propres ressources et de ce qu’ils refusaient de déplacer
dans le budget familial.

Camille fut d’abord irritée par la somme parce qu’elle
rendait impossible la version du projet qu’elle avait encore
en téte. Son irritation ne changeait pourtant pas la somme
disponible. Elle recommenca le budget a zéro. Elle
distingua ce qui était certain de ce qui ne l’était pas. La
contribution familiale avait maintenant une limite claire.
Ses économies existaient, mais les utiliser signifiait perdre
une marge pour d’autres choses. L’aide universitaire était
probable sans étre encore chiffrée. Le logement restait le
plus grand poste incertain. Les retours fréquents cotitaient
trop cher.

Pendant une soirée, elle arriva a la conclusion qu’elle ne
partirait probablement pas. Cette conclusion ne lui donna
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aucun sentiment d’échec moral. Elle lui procura méme un
soulagement immédiat. Plus de dossier a surveiller, plus de
logement a chercher, pas de centre a quitter, pas de
distance a négocier avec Sacha. Le lendemain, elle écrivit a
Ines qu’elle pensait laisser tomber. Inés lui demanda si
c’était a cause de ses parents.

Camille répondit que non. A ce moment-la, la raison
principale était plus simple : elle ne voyait pas encore
comment rendre le projet matériellement soutenable sans
prétendre que certains colits n’existaient pas. Pendant
plusieurs jours, rester redevint donc une possibilité réelle.
Camille continua ses cours. Elle parla au centre du
semestre suivant sans réserver sa place. Elle rangea le
dossier de mobilité dans un répertoire qu’elle n’ouvrit pas
pendant plusieurs jours. Sacha ne chercha pas a profiter de
ce mouvement pour la convaincre. Puis des informations
attendues arriverent.

L’estimation de l’aide fut moins élevée que dans son
premier budget, mais supérieure a I’hypothese basse qu’elle
avait utilisée ensuite. Une possibilité de logement étudiant
apparut dans une fourchette qu’elle pouvait envisager. Rien
n’était gratuit, rien n’était idéal, et aucune de ces nouvelles
informations n’aurait suffi seule. Camille refit encore les
chiffres. Le projet devenait possible a trois conditions
qu’elle n’aimait pas : utiliser une part importante de ses
économies, accepter moins de retours et prendre un
logement plus petit et plus éloigné qu’elle ne I’avait d’abord
imaginé. Elle demanda une place.

Quelques jours plus tard, on lui en proposa une. Le
trajet jusqu’au campus était plus long que sur les cartes
qu’'elle avait regardées en février. Les photos de la
résidence n’avaient rien de séduisant. Elle vérifia les
transports, les conditions d’annulation et ce qui restait
encore non garanti dans ses cours. Puis elle posa une
nouvelle fois le budget sur la table familiale. Claire le lut
sans chercher l'erreur qui permettrait de fermer la
discussion. Elle demanda combien Camille consacrait de ses
économies et combien de retours elle avait prévus. Julien
vérifia ce qui restait incertain dans les cours.

Le dossier était meilleur qu’avant. Il n’était pas devenu
certain.
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Claire conserva sa préférence : elle aurait voulu que
Camille attende. Julien resta réservé Iui aussi. 1l
reconnaissait seulement qu’ils ne discutaient plus d’'un
projet construit sur des chiffres faux. Ils ne furent pas
davantage d’accord. Mais ils ne discutaient plus du méme
projet qu’au début. Claire et Julien pouvaient encore voir
des colits que Camille minimisait, rappeler des erreurs
qu’'elle aurait préféré oublier et défendre un choix plus
prudent.

IlIs pouvaient disposer de leur argent, refuser un
transport, conserver leur maison et leurs propres choix. Ils
pouvaient méme avoir raison de penser que partir
maintenant était moins prudent que rester.

Rien de cela ne suffisait pourtant a faire de leur
préférence la décision de Camille.

Camille n’avait pas a leur arracher un « oui » pour que
le projet devienne le sien. Elle avait a entendre leur avis,
laisser leurs raisons transformer ce qu’elles pouvaient
transformer, respecter les limites qui leur appartenaient,
puis décider dans ce qui restait.

La décision n’en devenait pas plus facile. Elle cessait
seulement de pouvoir étre remise tout entiére a quelqu’'un
d’autre.

Au centre, Camille annonga qu’elle ne pourrait pas
garder les deux ateliers si elle partait. Nora demanda une
date précise a partir de laquelle 1’équipe devrait organiser
le remplacement. Camille la donna. La semaine suivante,
Amel commenca déja a reprendre une partie du suivi.

Camille regarda son ancien systéme disparaitre une
seconde fois sans intervenir. Avec Sacha, la conversation
fut plus difficile. Lorsqu’elle lui dit que le budget pouvait
désormais tenir, il répondit qu’il n’avait toujours pas envie
qu’elle parte.

Camille ne lui demanda pas de transformer ce sentiment
en soutien enthousiaste. Ils parlerent de ce qu’ils pouvaient
essayer et de ce qu’ils ne promettaient pas. Rien ne
garantissait que la relation supporterait la distance. Rien ne
prouvait non plus qu’elle ne la supporterait pas. A la fin,
Sacha dit seulement qu’il savait que son envie de la garder
pres de lui ne suffisait pas a décider. Il n’avait pas besoin
d’en étre content. La date limite approchait.
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Deux jours avant, Camille dina avec Claire et Julien. On
parla d’abord d’un probleme de chaudiere au centre, d’un
enseignant qui avait déplacé un cours et d’un paquet livré
chez un voisin. La mobilité arriva plus tard. Claire demanda
si Camille savait ce qu’elle allait faire. — Oui. Elle allait
confirmer.

Julien demanda encore ce qui restait incertain. Un cours
n’était pas définitivement validé. Les horaires exacts de
transports pouvaient changer. Le logement était proposé,
pas encore habité. L’aide était désormais estimée mais
certaines dépenses resteraient variables. — Ca t’inquiete ?
demanda-t-il. — Oui. Claire répéta qu’elle pensait toujours
que le report aurait été préférable. Camille hocha la téte. —
Je sais. La somme familiale, ajouta Claire, ne changerait
pas. Camille avait construit le budget avec cette somme-la.
La conversation n’alla guére plus loin. Personne ne
transforma ce diner en cérémonie. Julien ne déclara pas sa
confiance, Claire ne se forga pas a approuver, et Camille ne
demanda pas qu’on reconnaisse une victoire.

Apres le repas, elle remonta dans sa chambre et rouvrit
le portail.

Elle relut le budget, le message concernant le logement
et les derniéres informations pédagogiques. Le bouton de
confirmation restait au bas de la page. Elle attendit un peu.
Le report était encore possible. Rien ne l'obligeait a
transformer tout ce travail en départ. Elle pouvait encore
rester et continuer une vie qui avait déja de la valeur. Elle
confirma pourtant la mobilité. La page suivante annonca
seulement d’autres démarches. Elle ferma l'ordinateur. Le
lendemain matin, Claire frappa avant d’entrer dans sa
chambre. Elle portait une pile de linge propre.

Elle demanda si Camille avait confirmé. Camille
répondit oui. Claire resta une seconde dans l’encadrement
puis lui donna la pile. — Ca, c’est a toi. Une chaussette
tomba. Claire la ramassa et la remit au-dessus. Avant
qu’elle reparte, Camille la remercia d’avoir dit clairement
ce qu’elle et Julien pouvaient réellement financer. Claire
répondit qu’elle n’avait pas fait le budget a sa place.
Camille le savait. Deux minutes plus tard, elle cherchait un
tee-shirt au milieu de la pile. Elle le trouva, l'enfila et
descendit vers la salle de bains.

231



Elle ne vit qu’au miroir qu’elle I’avait mis a ’envers.
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Qu’est-ce que le mouvement noosophique ?

Le mouvement noosophique est un projet de recherche,
de transmission et de transformation. Il cherche a mieux
comprendre le réel, a relier des savoirs qui sont souvent
étudiés séparément, a rendre accessibles les connaissances
importantes et a transformer ces compréhensions en
ceuvres, pratiques, outils ou institutions pouvant étre
confrontés a leurs effets puis corrigés.

Il ne se limite donc pas a une philosophie. Il peut
travailler sur I’éducation, la santé, I’agriculture, 1’économie,
la politique, les relations humaines, la culture, les
institutions, les sciences, la spiritualité ou encore
I'intelligence artificielle. Selon les sujets, il peut produire un
livre, une méthode, une expérience, une critique, un outil
pratique ou une proposition institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas
d’accumuler des connaissances. Il faut aussi apprendre a
les relier sans les confondre. Comprendre 1’agriculture, par
exemple, demande de regarder a la fois les sols, les plantes,
I’énergie, 1’économie, le travail, les habitudes alimentaires
et les effets environnementaux. Mais relier ces dimensions
ne signifie pas les réduire a une seule explication : chaque
domaine conserve ses méthodes et ses criteres de preuve.

Le mouvement cherche également a transmettre.
Certaines connaissances importantes ne devraient pas
dépendre d’'une rencontre heureuse, du milieu social dans
lequel on est né ou d’'une découverte tardive. Une partie du
travail noosophique consiste donc a identifier, vérifier,
condenser et rendre réellement accessibles les savoirs qui
peuvent aider une personne a mieux comprendre le monde,
prendre soin d’elle-méme, exercer ses droits et gagner en
autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui
désigne, dans sa philosophie, une vérité ou structure du
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réel indépendante de la maniere dont nous la comprenons.
Autrement dit, le monde ne devient pas vrai parce que nous
avons réussi a l'expliquer : il existe et fonctionne
indépendamment de nos théories, de nos croyances et de
nos institutions. Nous pouvons en comprendre certaines
choses correctement, nous tromper sur d’autres, ou n’en
percevoir encore qu’'une petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considére
pas ses propres textes comme infaillibles. Une idée doit
pouvoir étre comparée aux connaissances disponibles,
confrontée aux objections, mise a 1’épreuve lorsque c’est
possible et corrigée lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose a
penser. Le mouvement noosophique cherche a faire en
sorte que ce qui est compris puisse aussi devenir utile,
transmissible et transformateur dans le monde réel.

234



Comment ce livre a été produit

La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes
successives plutét que par génération automatique d’un
texte complet. Le sujet, les objectifs et les orientations
générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe
IA a ensuite contribué a explorer le sujet, rechercher et
comparer des sources, construire différentes architectures
possibles et faire apparaitre les arguments, objections et
zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre
apres chapitre. Les propositions produites ont été relues,
discutées, corrigées ou rejetées lorsqu’elles ne
correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le
sujet. Des phases distinctes de recherche documentaire, de
rédaction, de critique, de vérification de cohérence et
d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici
comme une source d’autorité. Elle intervient comme un
outil actif de recherche, de formulation, de comparaison et
de mise a l'épreuve. Les propositions qu’elle produit
peuvent étre erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de
corrections successives et d’'une validation humaine finale.
Cette méthode cherche a utiliser les capacités de
I'intelligence artificielle sans lui transférer les décisions
concernant la finalité de 1'ouvrage, les choix de valeur ou la
décision de publication.
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A propos de Hieronymus Anonymus

Hieronymus Anonymus est l'initiateur humain du projet
Noosophie Intégrative. Son travail porte sur la mise en
relation de domaines de connaissance et de pratique
habituellement séparés, ainsi que sur l’expérimentation de
nouvelles formes de collaboration entre humains et
intelligence artificielle. Il participe a la conception, a la
discussion, a la révision et a la validation des travaux
publiés par les Editions Noosophie.
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OU DE L’EDUCATION

De I'enfance a I’entrée dans I’enseignement supérieur,
Camille apprend moins a devenir indépendante qu’a
distinguer ce qui releve d’elle, des autres et du réel.
Regles communes, objets qui résistent, argent limité,
vie privée, confiance, outils numériques, engagements
collectifs et choix d’avenir mettent progressivement son
jugement a I’épreuve. Ses parents, Claire et Julien,
continuent d’aider, d’argumenter et de poser leurs propres
limites, mais leur role se transforme a mesure que Camille
devient capable de reprendre elle-méme ses décisions.
Ce livre explore ainsi une éducation qui ne cherche
ni l'obéissance finale ni 'autosuffisance : elle prépare
une personne a recevoir des aides sans leur remettre sa vie,
a corriger ses erreurs et a décider sans confondre décision

¢ et certitude d’avoir raison.
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