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CHAPITRE 1 — CE QU’ELLE PEUT DÉJÀ FAIRE
Nous  faisons  quantité  de  choses  à  la  place  des  petits 

enfants avant même qu’ils aient eu le temps d’essayer. Il y 
a, bien sûr, de bonnes raisons à cela. Ils sont lents quand 
nous sommes pressés ; ils renversent ce que nous aurions 
porté  sans  y  penser  ;  ils  se  détournent  d’une  tâche  au 
moment où nous avions besoin qu’ils la terminent. Mais il 
arrive aussi que nous appelions protection ce qui n’est que 
le désir de gagner quelques minutes.

L’habitude vient vite. L’enfant reçoit ce que nos mains 
ont préparé pour lui ; nous nous habituons à le servir, à le 
vêtir, à ranger derrière lui, à porter ce qu’il pourrait peut-
être  porter.  Peu  à  peu,  nous  ne  voyons  même  plus  la 
question : qu’est-il déjà capable de faire sans nous ?

Je ne propose pas de répondre par l’excès inverse et de 
tout  laisser  faire  à  l’enfant.  Ce  serait  remplacer  une 
habitude par un principe. Entre tout faire à sa place et le 
laisser se débrouiller seul, il faut regarder ce qui se passe 
réellement : ce qu’il peut faire, ce qui lui échappe encore, 
ce que le danger interdit, ce que le temps permet, et la part 
d’aide qu’il faut ajouter ou retirer.

Camille  a  deux  ans  et  demi  lorsque  cette  question 
commence à se poser chez elle. Elle n’a rien d’un enfant 
prodige.  Elle  parle  encore  par  morceaux,  se  lasse  vite, 
réclame  parfois  de  l’aide  pour  une  chose  qu’elle  a  faite 
seule la veille et veut, à d’autres moments, accomplir sans 
secours  ce  qui  dépasse  clairement  ses  forces.  Cela  suffit 
largement.  Il  n’est  pas  nécessaire  qu’un  enfant  soit 
remarquable  pour  obliger  les  adultes  à  regarder  de  plus 
près.

Un matin, au petit déjeuner, elle veut verser son eau elle-
même. La carafe est large pour ses mains, mais elle n’est 
remplie qu’à moitié. Julien tend le bras pour la retenir. Tout 
le monde est pressé. Le grille-pain chauffe, Claire cherche 
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une boîte pour emporter quelque chose avant de partir, et 
la table est déjà assez encombrée pour qu’une flaque soit 
une contrariété de plus.

Camille pose les deux mains sur la carafe.

— Moi.

Le mot est simple. Il vaut mieux le prendre pour ce qu’il 
est. Camille ne réclame pas « son autonomie » ; elle veut 
verser cette eau. C’est souvent l’adulte qui transforme trop 
vite un désir précis en grande question éducative.

Julien hésite, puis retire sa main.

Camille soulève la carafe. Elle heurte le bord du verre, 
redresse trop brusquement, recommence et finit par le faire 
déborder. L’eau coule sur son pantalon, sur la table, puis 
par terre. Julien rattrape la carafe avant qu’elle ne bascule.

Il n’y a là aucune admirable leçon offerte par la nature. Il 
y a une flaque, un pantalon mouillé et deux adultes qui vont 
partir plus tard que prévu. Mais la scène apprend tout de 
même quelque  chose  :  Camille  a  la  force  de  soulever  la 
carafe ;  elle ne maîtrise pas encore la fin du geste ;  elle 
peut aussi prendre part à ce qui vient après.

Claire lui donne un petit torchon. Camille commence par 
étaler l’eau. Claire lui  montre une fois comment appuyer 
plutôt  que  frotter.  Camille  recommence.  Cette  fois,  elle 
absorbe  réellement  une  partie  de  la  flaque.  Puis  elle 
continue alors qu’il ne reste presque plus rien à essuyer.

Julien reprend le torchon.

Ce  n’est  pas  un  échec.  L’action  devait  finir.  Il  fallait 
s’habiller,  débarrasser,  partir.  L’enfant  ne  rencontre  pas 
seulement les objets ; il rencontre aussi le temps des autres.

Les jours suivants, personne ne transforme la carafe en 
exercice  quotidien.  Un  matin,  Camille  la  réclame  et  ne 
renverse que quelques gouttes. Une autre fois, elle ne s’en 
occupe pas. Un troisième jour, la carafe est presque pleine. 
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Elle  essaie  de la  soulever,  n’y  arrive pas  et  demande de 
l’aide sans protester.

La règle « toujours la laisser faire » serait aussi mauvaise 
que la règle « toujours l’aider ». Tout dépend du poids de la 
carafe, de l’attention de Camille, du temps disponible et de 
ce qui risque d’arriver si elle échoue.

C’est moins confortable qu’une méthode. Il faut regarder 
avant de décider.

Peu à peu, quelque chose change dans la maison. Rien de 
spectaculaire. Un verre solide est rangé plus bas. Le petit 
torchon reste à portée de Camille. On évite de remplir la 
carafe jusqu’au bord lorsqu’elle  est  à  table.  Surtout,  une 
main adulte s’arrête parfois une seconde avant de prendre 
un objet.

Ces  petits  changements  comptent  davantage  que  bien 
des  discours.  Ils  ne  commandent  pas  à  Camille  d’être 
indépendante  ;  ils  lui  permettent  simplement  de  faire  ce 
qu’elle peut déjà faire.

Le  mot  «  autonomie  »  devient  vite  trompeur  si  on 
l’emploie comme s’il désignait un état général. Camille n’est 
pas  autonome.  À  vrai  dire,  aucun  adulte  ne  l’est 
complètement  non  plus.  Elle  sait  faire  certaines  choses, 
dans  certaines  conditions.  Elle  peut  verser  un  peu d’eau 
sans pour autant pouvoir porter un plat  chaud. Elle peut 
poser  trois  cuillères sur  la  table sans savoir  organiser le 
repas. Elle peut ranger un jouet sans retenir cinq consignes 
successives.

Quelques semaines plus tard, Claire débarrasse la table 
après le déjeuner. Camille garde son pot de yaourt vide et 
veut le jeter elle-même. Claire a déjà tendu la main ; elle la 
retire.

La  poubelle  est  à  quelques  mètres.  Le  trajet  paraît 
dérisoire à un adulte, mais Camille doit tenir le pot et la 
cuillère, ouvrir le couvercle et ne pas renverser ce qui reste 
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sur les bords. Elle s’y prend mal. Claire fait un pas vers elle, 
puis s’arrête.

— Pose d’abord la cuillère.

Camille cherche une place,  la  pose trop près du bord. 
Claire lui demande de la pousser un peu. Ensuite, Camille 
ouvre la poubelle et jette le pot. Une trace de yaourt reste 
sur le couvercle. Claire la lui montre. Camille l’essuie, mal 
mais suffisamment pour comprendre ce qu’elle fait.

Une goutte est tombée derrière elle. Elle ne la voit pas. 
Claire l’essuie.

Il  serait  absurde  d’exiger  qu’une  enfant  de  cet  âge 
accomplisse la tâche aussi proprement qu’un adulte. À force 
de corriger chaque geste, Claire finirait par faire elle-même 
tout  ce  qui  compte.  Mais  il  serait  tout  aussi  absurde  de 
décider que toute conséquence doit désormais être laissée à 
Camille  «  pour  qu’elle  apprenne  ».  Le  désordre  qu’un 
enfant ne sait  pas encore voir devient très vite le travail 
invisible de quelqu’un d’autre.

Claire  lui  laisse  donc  ce  qu’elle  peut  réellement 
reprendre et s’occupe du reste.

La  frontière  change  sans  cesse.  C’est  ce  qui  la  rend 
fatigante.  Éduquer  consiste  souvent  à  décider  avec  des 
informations incomplètes de la part qu’un enfant peut déjà 
porter.

Au fil des mois, Camille participe davantage. Elle apporte 
des serviettes, transporte de petits objets, range parfois ses 
jouets, aide à mettre la table quand cela l’intéresse. Mais 
une chose qu’elle sait faire n’est pas pour autant devenue 
une chose qu’elle fera toujours volontiers et sans aide.

Il lui arrive de passer devant la table sans proposer quoi 
que  ce  soit.  Il  lui  arrive  d’aller  jouer  pendant  que  ses 
parents préparent le repas. Il lui arrive même de réclamer 
qu’on fasse pour elle quelque chose qu’elle sait très bien 
faire.

Les adultes ont alors une phrase toute prête :



10

— Tu sais le faire.

Ils  ont  raison.  Et  ils  risquent  pourtant  de  demander 
beaucoup plus qu’ils ne le pensent.

Savoir faire un geste ne signifie pas pouvoir le refaire 
n’importe quand, dans n’importe quel état de fatigue, avec 
la  même  attention  et  la  même  envie.  Nous  reprochons 
facilement aux enfants de ne pas être à chaque instant ce 
qu’ils ont réussi à être une fois.

Julien tombe dans ce piège un samedi en rangeant les 
courses.

Camille  vient  spontanément l’aider.  Elle  sait  porter un 
paquet léger jusqu’à un placard et reconnaît déjà quelques 
emplacements. Julien lui donne un paquet de pâtes. Elle le 
range. Puis une boîte. Elle la range aussi.

Comme tout  se  passe  bien,  il  ajoute  des  pommes,  un 
autre paquet, puis quelque chose que Claire vient de poser 
et qui doit aller ailleurs. Il rappelle une consigne, en modifie 
une autre, en ajoute une troisième.

En quelques minutes, il a transformé une aide simple en 
petite opération logistique.

Camille s’arrête. Elle veut garder le paquet qu’elle tient, 
refuse les pommes, puis donne un coup de pied dans l’une 
d’elles et se met à pleurer.

Il serait facile d’y voir un caprice. Pourtant, chacun des 
gestes  demandés était  à  sa  portée.  Ce qui  ne  l’était  pas 
encore, c’était l’ensemble : garder plusieurs consignes en 
tête, les enchaîner, accepter qu’elles changent et continuer 
quand la tâche cessait de l’amuser.

Julien  avait  pris  plusieurs  réussites  simples  pour  une 
compétence plus large.

Claire n’a pas besoin d’un grand discours pour le lui faire 
remarquer. Le sac ouvert, les paquets éparpillés et l’enfant 
en larmes parlent assez bien.
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Julien range les pommes lui-même. Après la deuxième, 
Camille en prend une et la pose dans le panier. Il  ne lui 
redonne pas le reste du sac.

La correction est minuscule, mais importante. Julien ne 
renonce pas à ranger les courses. Il renonce seulement à 
exiger de Camille ce qu’il venait, un peu trop vite, de croire 
possible.

Les jours suivants, il lui confie une chose, parfois deux. Si 
elle repart jouer, il ne la rappelle pas systématiquement. Il 
comprend ainsi que ce qu’un enfant peut faire dépend aussi 
beaucoup de la façon dont la tâche lui est présentée.

On pourrait objecter qu’en aménageant ainsi la maison, 
on lui facilite artificiellement la vie. Mais nous faisons cela 
pour tous les apprentissages. Nous donnons des outils, des 
repères,  des objets adaptés,  des tâches à la bonne taille. 
Nous n’attendons pas d’un débutant qu’il prouve sa valeur 
en travaillant dans les pires conditions possibles.

Mettre un verre plus bas ou alléger une carafe n’est pas 
lui mentir sur le monde. C’est lui permettre d’en rencontrer 
une part qu’elle peut effectivement prendre en charge.

Il y a pourtant un autre danger. À force de tout préparer, 
l’adulte peut finir par régler secrètement chaque difficulté 
et croire ensuite que l’enfant agit seul. L’expérience devient 
alors si bien protégée qu’elle ne résiste plus à rien.

Camille le rappelle sans le savoir un soir où Claire lui 
demande de ranger des cubes.

Elle sait parfaitement où ils vont. Elle refuse pourtant de 
les  ranger  seule.  Les  cubes encombrent  le  passage et  le 
dîner est prêt. Claire insiste. Camille répond :

— Avec moi.

On pourrait inventer toutes sortes d’explications : elle est 
peut-être fatiguée, elle cherche peut-être la présence de sa 
mère,  elle  essaie  peut-être  seulement  d’échapper  à  une 
corvée. Nous n’en savons rien, et nous n’avons pas besoin 
de le savoir pour agir.



12

Elle sait ranger les cubes. Elle ne veut pas le faire seule. 
Ils doivent néanmoins quitter le passage.

Claire s’assoit donc près d’elle et prend une partie des 
cubes. Camille en range quelques-uns, s’arrête avant la fin, 
puis accepte d’en mettre encore deux lorsque sa mère lui 
montre ce qu’il reste.

Le rangement se termine à deux.

Voilà pourquoi il est plus juste de parler, ici, de fonctions 
qui changent de mains que d’une autonomie qui avancerait 
comme un niveau dans un jeu. Le rôle de l’adulte n’est pas 
de disparaître le plus vite possible.  Il  doit  devenir  moins 
nécessaire  là  où  l’enfant  peut  reprendre  une  part  de 
l’action, et rester présent là où sa présence sert encore à 
quelque chose.

Parfois, il protège. Parfois, il rappelle. Parfois, il prête sa 
force, organise le temps, réduit la tâche ou aide simplement 
l’enfant à tenir jusqu’au bout.

Cette manière de voir change aussi la façon dont on juge 
les refus. Si tout ce qu’un enfant apprend devient aussitôt 
une nouvelle obligation, chaque progrès ne fait qu’allonger 
la liste de ce qu’on peut désormais lui reprocher de ne pas 
faire.

« Puisque tu peux, tu dois » serait une étrange définition 
de l’autonomie.

Il faut distinguer trois choses : ce que Camille sait faire, 
ce  qu’on  peut  réellement  lui  confier,  et  l’aide  qu’elle  a 
encore le droit de demander.

Vers  trois  ans  et  demi,  la  maison porte  déjà  quelques 
traces de cet apprentissage réciproque. Les verres solides 
sont accessibles. Le torchon de Camille est à sa hauteur. On 
lui propose parfois de participer ; parfois, personne ne lui 
demande rien. Elle prend certaines initiatives. Elle refuse 
encore souvent.

Rien n’est assez stable pour devenir une méthode.
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Un matin, elle entre dans la cuisine pendant que Claire 
prépare le petit déjeuner et que Julien vide le lave-vaisselle.

— Je fais quoi ?

On lui propose les cuillères. Elle en laisse tomber une, 
veut  la  remettre  avec  les  autres,  puis  la  remplace  après 
qu’on lui a rappelé qu’elle est tombée par terre. Elle porte 
les autres jusqu’à la table.

Ensuite, elle demande à verser l’eau.

La carafe est presque pleine.

Quelques  mois  plus  tôt,  Julien  aurait  peut-être  choisi 
entre deux réponses trop simples : la laisser essayer parce 
qu’il faut « la rendre autonome », ou verser lui-même parce 
qu’elle est trop petite.

Cette fois, il prend la carafe, en sent le poids, retire un 
peu d’eau et la lui rend.

Camille verse. Deux gouttes tombent sur la table. Avant 
que Claire ne prenne le torchon, Camille l’a déjà saisi.

Il serait tentant de voir là une réussite achevée : la petite 
fille qui, après plusieurs essais, sait enfin se servir seule. Ce 
serait encore trop simple. Camille n’a franchi aucun seuil 
général de maturité. Dans ce domaine très précis, certains 
gestes ont simplement changé de mains. Et les gestes des 
adultes, eux aussi, ont changé : ils interviennent moins vite, 
autrement, ou seulement quand cela devient nécessaire.

C’est peu, et c’est beaucoup.

L’autorité de Claire et Julien n’a pas disparu. Elle s’est 
faite plus précise. Ils savent un peu mieux ce qu’ils doivent 
encore décider et ce qu’ils peuvent commencer à laisser à 
Camille.

Surtout,  une  question  revient  désormais  plus  souvent 
avant qu’ils agissent à sa place :

Que peut-elle déjà faire ?
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Quelques minutes plus tard, il faut sortir. Claire prend le 
manteau de Camille.

Camille le voit et refuse de le mettre.

Cette  fois,  le  problème  change.  Il  ne  s’agit  plus 
seulement  de  maladresse,  de  temps  perdu  ou  de  tâche 
domestique.  Il  faudra  compter  avec  son  corps,  son 
inconfort, le froid et le risque.

La frontière va de nouveau bouger.
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CHAPITRE 2 — LE FROID N’EST PAS LE DANGER
Les adultes protègent d’abord le corps de l’enfant 

parce qu’il  ne peut  pas encore le  protéger seul.  De 
toutes les autorités que nous exerçons sur lui, celle-là 
paraît  la  moins  discutable.  Une  chute,  une  brûlure, 
une voiture qui arrive ne se soucient pas de son désir. 
Il faut parfois le retenir, l’éloigner, décider pour lui.

Mais une raison juste s’étend facilement au-delà de 
ce qui la justifiait. Parce que nous devons quelquefois 
décider contre l’enfant, nous finissons par croire que 
notre inquiétude suffit à décider. Nous appelons alors 
danger ce qui nous déplaît, ce qui nous fait peur ou 
simplement ce que nous préférerions éviter.

Camille  a  presque  quatre  ans  lorsque  cette 
confusion devient visible chez ses parents. Un matin, 
quelques minutes après avoir  versé son eau avec la 
carafe  qu’on  avait  allégée  pour  elle,  elle  court  vers 
l’entrée. Claire tient son manteau.

Camille le voit.

— Pas ça.

Il fait frais, mais le trajet jusqu’à l’arrêt est court. 
Le  ciel  est  sec.  Camille  porte  déjà  un  pull.  Claire 
regarde dehors, puis sa fille, puis le manteau qu’elle 
tient toujours. Quelques mois auparavant, elle l’aurait 
probablement habillée sans y penser.

Cette  fois,  elle  hésite.  Elle  vient  précisément 
d’apprendre à ne plus faire à la place de Camille tout 
ce  que  celle-ci  peut  commencer  à  faire  elle-même. 
Mais choisir de verser un peu d’eau et choisir de sortir 
sans manteau ne sont pas tout à fait la même chose.
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Le poids d’une carafe se fait sentir tout de suite. Le 
froid,  lui,  peut  n’apparaître  qu’au  bout  de  plusieurs 
minutes.  Camille  peut  sentir  son  corps  sans  savoir 
encore prévoir ce que ce corps ressentira plus tard. Il 
faut donc écouter ce qu’elle dit sans lui prêter, pour 
autant, l’expérience qu’elle n’a pas encore.

Claire ne lui impose pas le manteau. Elle le prend 
avec elle.

Au début,  Camille  ne semble gênée de rien.  Elle 
marche vite, regarde les feuilles humides au bord du 
trottoir,  s’arrête devant  une grille,  repart.  Arrivée à 
l’arrêt, elle met les mains sous ses bras.

Claire le voit. Elle ne demande rien.

C’est une petite chose, mais elle n’est pas facile. Si 
Claire  répète  toutes  les  trente  secondes  :  «  Tu  as 
froid  ?  »,  Camille  n’a  plus  guère  l’occasion  de 
rencontrer  elle-même sa  sensation.  Si,  au  contraire, 
elle  attend  que  l’enfant  formule  parfaitement  ce 
qu’elle  ressent  avant  d’intervenir,  elle  transforme 
l’expérience en épreuve.

Au  bout  d’un  moment,  Camille  demande  son 
manteau.

On  pourrait  être  tenté  d’y  voir  une  victoire 
pédagogique : elle aurait refusé, subi la conséquence 
naturelle  de son refus,  puis  compris.  Ce serait  aller 
trop vite. Elle a eu froid, elle a accepté un vêtement 
qu’elle  ne voulait  pas dix  minutes plus tôt  et  elle  a 
peut-être  commencé  à  relier  les  deux.  C’est  déjà 
quelque  chose.  Ce  n’est  pas  encore  un  jugement 
qu’elle saura retrouver demain.

Les  jours  suivants  le  confirment.  Parfois,  elle 
demande son manteau avant même de sortir. Parfois, 
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elle le refuse alors qu’il fait plus froid que la première 
fois. Un jour, elle le réclame dans un magasin chauffé 
simplement parce qu’elle vient de se souvenir qu’il est 
à elle.

Nous  exigeons  facilement  des  enfants  une 
cohérence que nous n’avons pas toujours avec notre 
propre corps. Nous savons que nous serons fatigués et 
nous veillons trop tard ; nous savons qu’il va faire froid 
et nous sortons sans assez nous couvrir ; nous avons 
faim et nous ne savons pas encore ce que nous voulons 
manger.  Pourquoi  l’enfant  devrait-il  transformer  en 
règle  générale  chaque  sensation  qu’il  vient  de 
découvrir ?

Claire  apprend surtout  à  séparer  deux  questions 
qu’elle confondait jusque-là : est-ce que Camille veut 
son  manteau  ?  et  puis-je  raisonnablement  la  laisser 
sortir sans ? Tant que la seconde réponse est oui, le 
refus de l’enfant peut compter. Lorsque les conditions 
changent, l’adulte doit pouvoir reprendre la décision 
sans faire semblant que rien n’a changé.

Quelques  semaines  plus  tard,  justement,  les 
conditions changent.

La pluie tombe de travers.  Il  fait  nettement plus 
froid et ils  doivent marcher plus longtemps.  Camille 
refuse encore son manteau. Claire ne recommence pas 
l’expérience  du  premier  matin.  Elle  lui  dit 
qu’aujourd’hui  le  manteau  n’est  pas  facultatif  et 
l’habille malgré ses protestations.

Camille crie que ce n’est pas juste.

À sa manière, elle a une raison. Une autre fois, on 
l’a laissée choisir. Aujourd’hui, non. Claire doit donc 
faire davantage qu’imposer : elle doit montrer ce qui a 
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changé.  Elle  ouvre  la  porte,  lui  fait  sentir  la  pluie, 
rappelle qu’ils  resteront dehors plus longtemps.  Elle 
ne  cherche  pas  à  lui  faire  aimer  la  décision.  Elle 
n’attend  pas  non  plus  qu’une  enfant  de  quatre  ans 
reconnaisse  tranquillement  la  sagesse  de  sa  mère 
avant de sortir.

Expliquer  une  règle  ne  signifie  pas  obtenir 
l’accord. Un adulte peut rendre ses raisons visibles et 
maintenir  pourtant  son  refus.  C’est  même  une  part 
importante de l’autorité : ne pas exiger de celui qu’on 
contraint qu’il nous donne en plus raison.

Le mot danger brouille souvent cette distinction. Il 
suffit de le prononcer pour que la discussion paraisse 
close. Un enfant court dans un couloir, grimpe sur un 
muret, oublie ses gants, descend trop vite un chemin : 
nous pouvons toujours imaginer ce qui pourrait arriver 
de  pire.  Si  la  possibilité  la  plus  grave  suffit  à 
gouverner  tous  les  gestes,  presque  toute  liberté 
devient dangereuse.

Or les dangers ont des degrés. Ils changent avec le 
lieu,  l’âge,  la  hauteur,  la  vitesse,  l’attention,  la 
présence  d’un  adulte,  les  conséquences  possibles 
d’une erreur. Ne plus distinguer ces degrés ne protège 
pas  mieux  l’enfant  ;  cela  donne  seulement  à 
l’inquiétude un pouvoir sans limite.

Julien commet bientôt l’erreur inverse.

Au printemps,  Camille veut marcher sur un petit 
mur qui borde un jardin public. Il est large, peu élevé 
au début, et Julien la laisse monter. Il marche à côté 
d’elle sans lui tenir la main.

Camille avance lentement. Quand elle hésite, elle 
s’accroupit. Puis elle se relève et continue. Julien est 
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content de ne pas l’avoir aidée. Il la regarde trouver 
seule son équilibre et se dit qu’il a bien fait.

Le mur, pourtant, change peu à peu. Il devient plus 
haut ; de l’autre côté, le sol descend en pente. Julien, 
occupé à regarder ce que Camille réussit,  remarque 
mal que la situation n’est plus tout à fait la même.

Claire les rejoint et voit la différence. Elle demande 
à Camille de descendre.

Julien répond qu’elle se débrouille bien.

C’est vrai. Et ce n’est pas suffisant.

Elle s’est bien débrouillée sur la partie qu’elle vient 
de  parcourir.  Rien  ne  prouve  que  la  suite  pose  le 
même problème. Julien refait  avec le risque l’erreur 
qu’il  avait  déjà  faite  avec  les  courses  :  plusieurs 
réussites  locales  lui  donnent  l’impression  d’une 
compétence  plus  large.  Or  Camille  n’a  pas  soudain 
changé ; c’est le terrain qui a changé sous ses pieds.

Ils la font descendre avant la partie la plus haute. 
Camille  proteste.  Julien,  lui  aussi,  est  contrarié.  Il 
venait de se féliciter intérieurement de ne pas être un 
père qui intervient pour tout, et il doit reconnaître, au 
même moment, qu’il a laissé l’expérience aller un peu 
trop loin.

C’est  précisément  à  cela  que  sert  le  réel  :  pas 
seulement à instruire l’enfant, mais à corriger l’adulte.

Il  serait  faux,  pourtant,  d’en conclure que Claire 
est  la  prudente  et  Julien  l’imprudent.  Les  rôles 
changent dès que les situations changent.

Au début de l’été, Camille joue dans un parc avec 
une petite draisienne qu’elle maîtrise depuis quelque 
temps.  Une  allée  large  descend  doucement  vers  un 
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espace ouvert,  loin des voitures.  Claire marche près 
d’elle.

Camille prend de la vitesse.

— Doucement.

Elle ralentit,  puis repart.  Quelques secondes plus 
tard, Claire répète la consigne. Puis encore une fois. À 
la  quatrième  remarque,  Camille  s’arrête 
complètement.

— Tu me laisses pas.

La phrase est maladroite, mais elle touche juste.

Cette  fois,  Claire  ne  répond  plus  à  un  danger 
nouveau.  Elle  répète  une  consigne  déjà  comprise 
parce que la vitesse de Camille lui est désagréable à 
regarder. Elle imagine la chute avant qu’elle n’arrive ; 
son corps se tend ; elle a envie de réduire aussitôt ce 
qui lui fait peur.

Son inquiétude est réelle. Cela ne suffit pas à faire 
de  ce  qu’elle  redoute  un  danger  qui  exige  son 
intervention.

Pour  un  parent,  cette  différence  est  difficile  à 
reconnaître.  La peur  se  présente  avec la  force d’un 
fait.  Le  cœur accélère  avant  que l’on ait  raisonné ; 
l’image  de  l’accident  vient  avant  l’examen  des 
circonstances. On croit parfois voir ce qui va arriver 
alors qu’on voit surtout ce que l’on craint.

L’éducation  de  l’enfant  impose  donc  aussi  une 
petite  éducation  de  l’adulte  :  apprendre  à  ne  pas 
confondre son alarme avec le monde.

Claire  recule  de  quelques  mètres.  Elle  montre  à 
Camille une limite claire, à l’endroit où l’allée change 
de forme, et cesse de commenter chaque accélération.
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Camille repart. Une fois, elle dépasse la limite de 
quelques  pas  ;  Claire  l’appelle  et  elle  revient.  Deux 
minutes  plus  tard,  la  draisienne  ne  l’intéresse  déjà 
plus.  Elle  s’accroupit  près d’un arbre pour regarder 
des insectes.

Rien n’est définitivement appris. Ce jour-là, Claire 
protégeait trop. Un autre jour, la même insistance sera 
nécessaire.

La cuisine fournit bientôt un cas où la marge de 
choix est beaucoup plus petite.

Claire sort un plat du four. Camille s’approche pour 
voir.  Elle  sait  déjà  que le  four  est  chaud ;  elle  sait 
même  prononcer  la  règle.  Mais  savoir  dire  «  c’est 
chaud » ne lui apprend pas quelles surfaces brûlent 
encore, combien de temps elles resteront dangereuses 
ni ce qui peut se passer si elle trébuche contre la porte 
ouverte.

Julien  lui  demande  de  rester  derrière  une  ligne 
entre deux carreaux. Camille avance. Il la fait reculer.

Ici, il serait absurde de vouloir la laisser apprendre 
par  l’expérience  complète.  Une  conséquence  n’est 
éducative  que  si  son  coût  reste  supportable.  On 
n’enseigne pas la chaleur en laissant une brûlure assez 
grave pour qu’elle soit inoubliable.

Il  y  a  des  choses  que  l’adulte  doit  transmettre 
avant que l’enfant puisse les vérifier jusqu’au bout. Ce 
n’est pas un échec de l’expérience ; c’est la condition 
pour  que  l’enfant  puisse  continuer  à  faire  des 
expériences  sans  payer  de  sa  chair  chaque  erreur 
d’anticipation.

Toute la difficulté consiste ensuite à ne pas étendre 
cette  logique  aux  difficultés  ordinaires.  L’enfant  n’a 
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pas  besoin  de  tomber  de  haut  pour  apprendre  la 
hauteur, mais il a besoin de grimper quelque part. Il 
n’a pas besoin d’avoir très froid pour comprendre le 
froid, mais il doit parfois sentir qu’il aurait préféré son 
manteau.  Il  n’a  pas  besoin  de  se  brûler  pour 
comprendre le chaud, mais il doit approcher assez du 
monde pour que les mots chaud, froid, vite, haut ou 
dangereux  désignent  autre  chose  que  des  ordres 
venus des adultes.

Au fil des mois, Camille parle un peu mieux de ce 
qu’elle ressent. Elle distingue plus souvent « j’ai froid 
» de « je veux mon manteau », « j’ai peur » de « je 
veux pas », « ça fait mal » de « j’aime pas ».

Personne ne  lui  fait  un cours  sur  les  sensations. 
Ces  différences  se  précisent  parce  que  ses  parents 
cessent peu à peu de tout traduire à sa place.

Il ne faudrait pas, pour autant, transformer chaque 
parole nouvelle en vérité parfaite. Camille emploie les 
mots comme tous les enfants qui  apprennent à s’en 
servir  :  parfois  exactement,  parfois  trop  largement, 
parfois  parce  qu’un  mot  produit  un  effet  utile.  Elle 
peut dire qu’elle a froid lorsqu’elle veut rentrer, puis 
refuser son manteau une minute plus tard.

Si l’on exige que la parole de l’enfant soit toujours 
exacte et cohérente avant de la prendre au sérieux, on 
ne respecte bientôt que les enfants capables de parler 
comme des adultes.

Prendre sa parole au sérieux ne signifie donc pas 
lui  obéir.  Cela  signifie  qu’elle  devient  l’un  des  faits 
dont la décision doit tenir compte.

La fatigue le montre bien.
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Après une journée chargée, Camille affirme parfois 
qu’elle  n’est  pas  fatiguée  alors  que  ses  gestes 
deviennent brusques et qu’elle trébuche sur des objets 
qu’elle évitait une heure plus tôt. Julien peut voir cela 
sans prétendre savoir exactement ce qu’elle ressent. Il 
peut aussi décider que la sortie est finie.

Un  autre  jour,  Camille  dira  qu’elle  est  fatiguée 
avant  que  rien  ne  se  voie.  Il  faudra  alors  savoir  la 
croire sans lui  demander de produire les signes qui 
convaincraient un adulte.

L’autorité  ne  consiste  donc  ni  à  remplacer  la 
perception  de  l’enfant  par  celle  du  parent,  ni  à 
déclarer que l’enfant est seul juge de ce qui peut lui 
arriver.  Elle  doit  tenir  ensemble deux connaissances 
incomplètes : ce que l’enfant éprouve de l’intérieur et 
ce que l’adulte peut prévoir de l’extérieur.

Rousseau avait raison de se méfier d’une éducation 
qui traite l’air,  la pluie, la fatigue ou l’effort comme 
des ennemis. Un enfant qu’on sépare sans cesse des 
variations  ordinaires  du  monde  risque  de  devenir 
dépendant de cette protection.

Mais cette intuition se déforme dès qu’on fait de 
l’épreuve une vertu. Le froid n’est pas bon parce qu’il 
endurcit.  La  chute  n’est  pas  bonne  parce  qu’elle 
enseigne.  La  faim  n’est  pas  bonne  parce  qu’elle 
discipline.  Une  difficulté  n’a  aucune  noblesse 
éducative par elle-même.

Elle  ne  devient  utile  que  lorsqu’elle  reste 
supportable,  qu’elle  permet  de  mieux  rencontrer  le 
réel et qu’elle laisse derrière elle quelque chose dont 
l’enfant pourra se servir plus tard.
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Peu à peu, Claire et Julien cessent donc de parler 
seulement  en  termes  de  permis  et  d’interdit.  Ils 
essaient davantage de nommer ce qui change.

— Ici, tu peux essayer.

— Là, je reste près de toi.

— Là, je te tiens.

— Là, non.

Ces phrases ne font pas disparaître le pouvoir de 
l’adulte. Elles l’obligent seulement à se demander un 
peu plus souvent pourquoi il l’exerce.

Camille découvre ainsi qu’une règle peut changer 
sans que tout soit arbitraire. Le même manteau peut 
être  facultatif  un  matin  et  obligatoire  un  autre.  Le 
même muret peut être praticable sur deux mètres puis 
ne plus l’être. La même vitesse peut être acceptable 
dans une allée vide et interdite près d’une rue.

Cette variabilité l’agace souvent.  Elle préférerait, 
comme nous tous, des règles qui ne bougent jamais. 
Pourtant le monde n’offre pas des limites si simples.

Vouloir supprimer toute appréciation produit deux 
éducations  également  pauvres  :  l’une  accumule  les 
interdits pour prévoir chaque cas ; l’autre proclame la 
liberté de l’enfant  et  lui  demande de découvrir  seul 
des différences qu’il ne peut pas encore anticiper.

Entre  les  deux,  il  n’existe  pas  de  formule  qui 
dispense de regarder.

Vers quatre ans et demi, Camille commence plus 
souvent à demander pourquoi une interdiction existe. 
Pas  toujours.  Elle  proteste  encore  beaucoup  sans 
vouloir aucune explication. Il  lui  arrive aussi  d’obéir 
puis de penser aussitôt à autre chose. Mais certains 
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jours,  elle veut savoir pourquoi ce qui était  possible 
hier ne l’est plus aujourd’hui.

Ses  parents  découvrent  alors  un  nouveau  piège. 
Parce qu’ils veulent rendre leurs raisons visibles, ils 
sont tentés d’en dire trop. Une simple question devient 
l’occasion d’un petit cours ; une curiosité de Camille 
reçoit une réponse beaucoup plus grande qu’elle.

Il leur faudra apprendre à distinguer deux choses 
encore :  le  moment  où l’enfant  demande réellement 
une explication et celui où l’adulte, heureux d’en avoir 
une,  profite  de  la  question  pour  dérouler  sa  propre 
leçon.

Un soir d’automne, de la buée couvre la vitre de la 
cuisine.  Camille  passe  son  doigt  dessus,  trace  une 
ligne et regarde la marque claire qu’elle vient d’ouvrir.

— Pourquoi on voit plus dehors ?

Julien se retourne. Une explication lui vient déjà, 
entière, avec l’air chaud, la vitre froide et l’eau qui se 
condense.

Il ouvre la bouche.

Puis il regarde Camille.

Le problème suivant vient de commencer.



26

CHAPITRE 3 — UNE QUESTION À ELLE
Les adultes aiment les questions des enfants. Elles 

donnent  l’impression  que  quelque  chose  s’ouvre, 
qu’une  intelligence  se  met  en  mouvement,  et  nous 
sommes heureux d’avoir de quoi répondre. Le danger 
commence  précisément  là  :  l’enfant  entrouvre  une 
porte  et  nous  arrivons  parfois  avec  toute  notre 
bibliothèque.

Camille demande pourquoi la vitre de la cuisine est 
devenue blanche. Julien a déjà dans la tête l’air chaud, 
le verre froid, la vapeur d’eau et la condensation. Il 
pourrait  parler  longtemps.  Il  s’entend  presque 
commencer.

Puis il regarde Camille.

Elle a quatre ans et demi. Son doigt court encore 
dans la buée. Elle ne lui a pas demandé un cours sur 
les changements d’état ; elle veut comprendre ce qui 
vient de se passer sous sa main.

Julien répond donc seulement que l’air chaud de la 
cuisine  rencontre  la  vitre  froide  et  que  de  toutes 
petites gouttes d’eau se forment dessus.

Camille pose sa paume contre le verre.

— C’est froid.

— Oui.

Elle  essuie  un  rond  avec  sa  manche,  regarde 
dehors, puis trace une maison dans la buée.

La question pourrait s’arrêter là.

Julien, pourtant, voit déjà une expérience à faire. 
Un  verre  chaud,  une  surface  froide,  peut-être  deux 
températures différentes. L’idée n’a rien de mauvais. 
Elle est même exactement liée à ce que Camille vient 
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de demander. Ce qui reste à savoir,  c’est si  Camille 
veut encore suivre cette question.

Il  lui  propose  simplement  de  refaire  de  la  buée 
autrement.

Camille accepte.

Ils  prennent  un  verre,  de  l’eau  chaude  et  une 
assiette froide. Une fine vapeur couvre la surface. Une 
goutte se forme lentement.  Camille  la  suit  des yeux 
jusqu’à ce qu’elle glisse.

— Comme la fenêtre.

Jusque-là,  l’expérience  répond  encore  à  quelque 
chose  qui  l’intéresse.  Julien  le  sent  et  se  laisse 
entraîner. Il  veut comparer avec un deuxième verre, 
puis changer la température, puis montrer que l’eau 
ne vient pas de la vitre elle-même.

Camille, pendant ce temps, trempe son doigt dans 
une goutte et commence à dessiner une route sur le 
plan de travail.

Julien poursuit son explication.

Elle l’écoute quelques secondes, puis lève les yeux.

— Papa, des fois tu fais trop.

Il s’arrête.

La  phrase  est  enfantine,  mais  elle  est  précise. 
Camille ne formule aucune théorie de l’éducation. Elle 
indique seulement le moment où une réponse qui lui 
était destinée est devenue le projet de son père.

Nous faisons souvent cela aux enfants parce que 
nous  croyons  respecter  leur  curiosité.  Nous  nous 
plaignons même qu’elle soit trop brève. L’enfant pose 
une question,  écoute  deux phrases  et  repart  jouer  ; 
nous  concluons  qu’il  manque  d’attention  ou  qu’il 
n’était pas vraiment intéressé.
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Mais  une  question  n’est  pas  toujours  le 
commencement  d’une  étude.  Elle  peut  servir  à 
raccorder deux choses qui ne tenaient pas ensemble, à 
nommer  une  différence,  à  vérifier  une  intuition,  ou 
simplement  à  satisfaire  quelques  secondes 
d’étonnement.

Camille  voulait  savoir  pourquoi  la  vitre  était 
mouillée.  Peut-être  avait-elle  obtenu  ce  qu’elle 
cherchait avant même que Julien n’ait commencé son 
expérience.

Dans  les  semaines  qui  suivent,  le  reproche  lui 
revient parfois.

Un  matin,  Camille  aperçoit  la  lune  alors  qu’ils 
partent.  Elle  demande  pourquoi  elle  est  encore  là 
puisqu’il fait jour.

Julien répond qu’on peut voir la lune le jour aussi, 
parce qu’elle n’appartient pas seulement à la nuit.

Camille la regarde quelques secondes.

Puis elle enfourche son vélo.

Julien pense aux orbites, au soleil, aux phases. Il ne 
dit rien.

Une autre fois, c’est différent. Camille coupe une 
tranche de pain et demande pourquoi il y a des trous 
dedans. Julien parle de la levure et des petites bulles 
qui  se  forment  dans  la  pâte.  Elle  demande  d’où 
viennent  les  bulles.  Puis  ce  que  fait  la  levure.  Puis 
pourquoi la pâte gonfle davantage quand on la laisse 
attendre.

Cette fois, les questions continuent. Julien répond 
davantage.  Il  cherche  des  mots  simples  sans 
transformer ce qu’il  sait  en histoire  fausse.  Lorsque 
Claire les appelle pour sortir, Camille proteste parce 
qu’elle veut encore comprendre.
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Le lendemain, elle ne reparle jamais du pain.

Cela  aussi  est  normal.  Un  intérêt  peut  être  réel 
sans devenir durable.  Une curiosité de cinq minutes 
n’est  pas  une  curiosité  mensongère.  Nous 
commettrions  une  étrange  injustice  si  nous  ne 
respections que les questions qui annoncent déjà une 
passion, une compétence ou une vocation.

Julien  pourrait  alors  tirer  une  règle  de  sa 
correction : répondre toujours court, attendre toujours 
la prochaine question, ne jamais proposer.  Ce serait 
retomber  dans  le  même  travers.  Une  méthode 
séduisante  remplacerait  encore  l’attention à  l’enfant 
réel.

Quelques  semaines  plus  tard,  Camille  trouve  un 
haricot sec dans un placard.

— Si on le met dehors, ça fait une plante ?

Julien est prêt à répondre. Cette fois, il se retient 
juste assez pour lui offrir deux chemins.

— Je peux t’expliquer un peu, ou on peut essayer 
d’en faire pousser un.

Camille veut essayer.

Trois haricots sont posés dans du coton humide sur 
le rebord de la fenêtre.

Pendant les deux premiers jours, il ne se passe rien 
qui mérite le moindre émerveillement. Camille regarde 
plusieurs fois le  matin,  puis oublie le verre pendant 
une  journée  entière.  Une  fois,  elle  verse  tellement 
d’eau que les graines baignent.  Julien en retire  une 
partie sans lui faire croire que cette inondation était 
une étape nécessaire de l’expérience.

Puis une petite racine blanche apparaît.

Camille la découvre avant le petit déjeuner.



30

— Elle va en bas. Comment elle sait ?

Julien n’a pas de réponse assez sûre.

Il  pourrait  improviser.  Avec  un  enfant  de  quatre 
ans,  quelques  mots  bien  choisis  suffiraient 
probablement  à  donner  l’illusion  qu’il  sait.  Il  dit 
pourtant :

— Je ne sais pas assez bien pour te répondre.

Camille le regarde, un peu surprise.

— Toi, tu sais pas ?

— Pas tout.

La  scène  dure  moins  d’une  minute.  Elle  est 
pourtant  importante.  Entre  un  adulte  et  un  jeune 
enfant,  la  différence  de  connaissances  est  immense. 
Cette  avance  peut  facilement  prendre  l’apparence 
d’un savoir sans limites. Dire « je ne sais pas » au bon 
endroit empêche que le parent devienne une sorte de 
source  magique  dont  la  parole  remplace  toute 
recherche.

Ils ne cherchent pas immédiatement la réponse. Ils 
continuent d’abord à regarder le haricot.

La racine s’allonge. Une tige apparaît.  Puis deux 
feuilles.  Camille  revient  plusieurs  fois,  oublie  de 
nouveau  le  verre,  revient  encore.  Au  bout  d’une 
semaine, la plante intéresse surtout Julien, qui doit se 
rappeler  que  l’expérience  n’a  pas  pour  fonction  de 
maintenir artificiellement l’enthousiasme de sa fille.

Le haricot continue de pousser sans se soucier de 
savoir si la leçon est terminée.

Il existe une autre manière de tuer une question : 
répondre trop vite avec une image commode.

À la sortie d’un magasin, Claire porte deux sacs. 
Des  gens  attendent  derrière  elles  devant  une  porte 
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automatique. Camille demande comment la porte sait 
qu’elles arrivent.

Claire veut surtout dégager le passage.

— Elle nous voit. Avance.

La phrase fait son travail sur le moment. Camille 
avance.

Deux  jours  plus  tard,  devant  une  autre  porte 
automatique,  elle  ralentit  et  cherche  quelque  chose 
au-dessus du cadre.

— Ils sont où, ses yeux ?

Claire comprend aussitôt.

Elle avait gagné dix secondes ; Camille avait gardé 
l’explication.

Elles se mettent de côté pour ne gêner personne. 
Claire lui dit que la porte ne voit pas comme un animal 
ou une personne. Quelque chose, un capteur, repère 
qu’on approche et commande l’ouverture.

Camille  veut  savoir  où  il  est.  Elles  observent  le 
haut de la porte, puis s’approchent et reculent pour 
voir à quelle distance elle s’ouvre.

Claire ne sait pas expliquer précisément comment 
fonctionne ce modèle de capteur. Elle le dit.

L’erreur du magasin n’était pas grave. Elle rappelle 
seulement  une  chose  facile  à  oublier  :  une  réponse 
donnée pour faire avancer l’action peut devenir, dans 
l’esprit de l’enfant, une description du monde.

Nous  avons  parfaitement  le  droit  de  simplifier. 
Nous  ne  devrions  simplement  pas  oublier  que  nous 
avons simplifié.

Répondre juste, répondre simplement et répondre 
assez  sont  trois  exigences  différentes.  Elles  ne 
tombent pas toujours au même endroit.
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Julien commence donc moins à se demander quelle 
est  la  meilleure  explication  qu’à  regarder  ce  que 
Camille  cherche  réellement.  Parfois  elle  veut  une 
réponse. Parfois elle veut voir. Parfois une phrase lui 
suffit. Parfois, surtout, elle n’a posé aucune question et 
l’adulte doit résister à l’envie d’en fabriquer une à sa 
place.

Un après-midi, il la trouve dans le salon avec des 
morceaux  de  carton,  deux  gros  livres  et  quelques 
figurines. Elle essaie de construire un pont.

Le premier s’effondre.

Camille change les appuis. Le deuxième tient, mais 
la figurine la plus grande ne passe plus dessous. Elle 
remonte  le  tablier  du  pont,  qui  recommence  à 
pencher.

Julien  voit  immédiatement  plusieurs  choses  qu’il 
pourrait  expliquer  :  l’écartement  des  supports,  la 
hauteur,  le  poids,  l’équilibre.  Il  commence  presque 
une phrase.

Camille tourne la tête vers lui.

Elle n’a rien demandé.

Il reste là.

Elle ajoute un livre, enlève un morceau de carton, 
recommence. Au bout d’un moment, le pont tient assez 
longtemps  pour  devenir  une  gare.  Le  problème 
technique disparaît dans le jeu.

Plus  tard,  après  le  dîner,  Camille  revient  le 
chercher.

— Pourquoi avec les gros livres ça tenait mieux ?

Cette fois, l’explication vient après l’action, parce 
que la question vient après l’action.
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Il serait absurde d’en conclure qu’un adulte ne doit 
jamais  enseigner  ce  que  l’enfant  n’a  pas  demandé. 
Une part essentielle de l’éducation consiste justement 
à  transmettre  ce  qu’il  ne  sait  pas  encore  qu’il  doit 
apprendre.  Nous ne lui  demandons pas s’il  souhaite 
connaître  les  règles  de  sécurité,  les  usages 
élémentaires  de  la  langue  ou  tout  ce  dont  il  aura 
besoin pour vivre avec d’autres.

Le problème est ailleurs. Une question posée par 
l’enfant n’est pas une autorisation illimitée de prendre 
la direction de son esprit.

On voit la différence en se demandant qui porte, à 
cet instant, le but de l’activité.

Si  Camille  demande pourquoi  son ombre devient 
plus  longue  et  qu’elle  se  déplace  ensuite  sous  un 
lampadaire pour voir ce qui change, la recherche reste 
encore  largement  la  sienne.  Si  Julien  transforme 
aussitôt ce mouvement en une suite d’exercices parce 
qu’il  sait  tout  ce  qu’on  pourrait  enseigner  sur  la 
lumière,  il  change  la  finalité  sans  même  s’en 
apercevoir.

Il  peut  offrir  beaucoup  et  retirer  tout  de  même 
quelque chose : la possibilité, pour Camille, de décider 
jusqu’où sa propre question devait aller.

Cette dépossession est difficile à voir parce qu’elle 
prend la forme d’un cadeau.

Claire la rencontre à son tour un samedi matin.

Elle  travaille  sur  une facture  lorsque Camille  lui 
demande  pourquoi  les  oiseaux  volent  et  pas  les 
humains.

— Parce qu’ils ont des ailes.

— Mais les avions aussi, et ils sont lourds.

Claire quitte son écran.
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Elle connaît quelques réponses possibles, mais pas 
assez pour en donner une qui soit à la fois simple et 
juste. Elle propose de prendre un livre.

Les  dessins  sont  compliqués.  Il  est  question  de 
forme des ailes, d’air, de poussée, de poids. Claire lit 
un  court  passage  puis  le  reformule.  Camille  écoute 
encore un peu, regarde une illustration, reprend son 
crayon.

— C’est bon.

Claire referme le livre.

Savoir s’arrêter fait partie de la réponse.

Au  fil  des  mois,  Julien  utilise  parfois  une  petite 
question qui  l’aide à ne pas choisir  trop vite :  « Tu 
veux que je t’explique, ou tu veux qu’on regarde ? » 
Elle fonctionne assez bien pour devenir presque une 
habitude.

Puis,  comme  toutes  les  bonnes  habitudes,  elle 
montre sa limite.

Camille lui demande un jour pourquoi une mouche 
frotte ses pattes. Julien répond :

—  Tu  veux  que  je  t’explique  ou  tu  veux  qu’on 
cherche ? Tu crois que ça peut servir à quoi ? Tu as 
remarqué quand elle le fait ?

Le visage de Camille se ferme.

— Je voulais juste savoir.

Julien rit, se corrige et répond directement.

Aucune  formule  ne  dispense  de  regarder  la 
personne à qui l’on parle.

Ce qui  change réellement  chez Julien n’est  donc 
pas  qu’il  découvre  enfin  la  bonne  technique  pour 
répondre  aux  enfants.  Il  commence  plutôt  à 
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reconnaître que la curiosité de Camille  possède une 
limite qui ne lui appartient pas.

Il  peut proposer une expérience,  donner un mot, 
transmettre  un  fait,  signaler  une  erreur,  ouvrir  un 
livre.  Il  n’a  pas  pour  autant  le  droit  de  prolonger 
chaque question jusqu’au point qui l’intéresse, lui.

Camille  apprend  de  son  côté  quelque  chose  qui 
paraît  minuscule.  Elle  peut  demander  qu’on  lui 
explique. Elle peut demander qu’on regarde. Elle peut 
interrompre. Elle peut revenir le lendemain. Elle peut 
aussi ne plus vouloir savoir.

Peu à peu, une question cesse d’être seulement un 
appel  lancé  vers  l’adulte  qui  sait.  Elle  devient  une 
manière  de  choisir  ce  qu’on  veut  faire  de  ce  qu’on 
ignore.

À  son  âge,  cette  autonomie  reste  évidemment 
limitée.  Camille  ne  sait  pas  encore  chercher  seule 
dans un livre difficile, reconnaître une source fiable, 
repérer  toutes  les  simplifications  trompeuses  ni 
formuler proprement ce qu’elle ne comprend pas.

Elle croit  encore certaines réponses fausses.  Elle 
oublie des questions qui semblaient la passionner. Elle 
confond parfois une image utile avec une cause réelle.

Rien  de  cela  n’annule  le  déplacement  qui  s’est 
produit.

Ses  parents  commencent  à  comprendre  que 
l’existence  d’une  question  ne  leur  donne  pas 
automatiquement la propriété de sa suite.

À l’approche de la rentrée, un papier est fixé sur le 
réfrigérateur. Camille reconnaît son prénom au milieu 
des lignes imprimées.

— Pourquoi je suis là ?
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Claire  lui  explique  que  le  papier  concerne  sa 
prochaine  classe  :  le  jour  de  la  rentrée,  l’horaire, 
quelques affaires à apporter.

Camille regarde de nouveau son prénom.

— Et la maîtresse, elle répond aux questions ?

Claire hésite une seconde.

— J’espère.

C’est une réponse prudente.

Camille  va  bientôt  découvrir  autre  chose  :  une 
question peut lui  appartenir sans que le monde soit 
obligé de s’arrêter pour elle.
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CHAPITRE 4 — UNE RÈGLE POUR TOUT LE MONDE
Jusqu’ici,  la  plupart  des  règles  qui  entouraient 

Camille  venaient  de  deux  adultes  capables  de  les 
ajuster  presque  aussitôt  à  ce  qu’ils  voyaient  d’elle. 
Claire  et  Julien  pouvaient  remplir  moins  la  carafe, 
emporter  le  manteau  sans  l’imposer,  partager  une 
tâche, raccourcir une explication ou changer d’avis au 
milieu  d’une  situation.  Même  lorsqu’ils  décidaient 
contre  leur  fille,  ils  pouvaient  encore organiser  leur 
décision autour d’un seul enfant.

L’école introduit autre chose.

Une  classe  n’est  pas  une  famille  agrandie. 
L’enseignante ne peut pas reconstruire chaque règle 
vingt-cinq  fois  à  partir  de  vingt-cinq  histoires 
particulières.  Elle doit  permettre à plusieurs enfants 
de  travailler  dans  la  même  pièce,  avec  les  mêmes 
objets, le même temps et une attention adulte qui ne 
peut pas se trouver partout à la fois.

Camille  découvre  très  vite  ce  que  cela  change  : 
comprendre  une  règle  ne  donne  pas  forcément  le 
pouvoir d’obtenir une exception.

La première affaire tient dans la paume de sa main.

Pendant une récréation, elle trouve dans la cour un 
petit  caillou  presque  noir,  traversé  d’une  ligne 
blanche.  Elle  le  lave  du  bout  des  doigts  dans  une 
flaque  et  le  garde  jusqu’à  la  sonnerie.  À  la  porte, 
l’enseignante rappelle que les bâtons, les feuilles, les 
pierres et  les autres objets  ramassés dehors restent 
dans la cour.

Camille serre son caillou.
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— Mais celui-là, il est petit.

Elle ne compte pas le lancer. Il n’est pas sale à ses 
yeux. Personne d’autre n’a exactement le même. Son 
objection a du sens.

Elle ne suffit pourtant pas.

L’enseignante  lui  explique  qu’elle  ne  peut  pas 
examiner chaque objet, un par un, chaque fois qu’un 
enfant pense que le sien ne pose aucun problème. Si 
elle le fait pour Camille, elle devra aussi écouter celui 
qui veut garder une brindille, celui qui promet de ne 
pas utiliser son gland, celui qui assure que sa feuille 
ne se déchirera pas sur la table.  Pendant ce temps, 
toute la classe attend devant la porte.

Ce n’est pas une grande leçon sur la vie commune. 
C’est  d’abord  une  contrainte  très  concrète  :  vingt 
enfants  ne  peuvent  pas  rester  arrêtés  chaque  fois 
qu’un seul veut défendre son exception.

Camille pose donc le caillou sur un rebord près de 
l’entrée.

Plus tard, elle le reprend discrètement.

Il faut conserver cette désobéissance, parce qu’une 
raison comprise n’est pas une raison acceptée. Camille 
a  entendu  l’explication.  Elle  estime  simplement  que 
son caillou mérite encore de passer.

Elle le glisse dans sa poche. Sous la table, elle le 
montre à Inès. Un autre enfant veut le voir. Le caillou 
change de main, tombe sur le sol et roule assez loin 
pour que plusieurs têtes se tournent. L’enseignante le 
ramasse et le garde jusqu’à la sortie.

Rien  de  spectaculaire  ne  se  produit.  Il  n’y  a  ni 
sermon  ni  punition  exemplaire.  La  règle  avait 
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précisément pour fonction d’éviter que des objets sans 
rapport  avec  le  travail  prennent  du  temps  et  de 
l’attention dans la classe. Ce jour-là, ce petit caillou en 
a pris.

Cela  ne  prouve  pas  que  tous  les  cailloux 
provoqueraient  le  même  problème.  Cela  suffit 
seulement à montrer pourquoi l’enseignante ne veut 
pas en décider au cas par cas chaque matin.

À la sortie, elle le rend à Camille.

Sur le chemin du retour, Camille raconte l’affaire à 
Claire avec l’espoir assez visible que sa mère annulera 
le jugement de l’école.

Claire écoute et ne promet rien.

Le soir, Julien trouve la règle un peu large. Il dit 
qu’un petit caillou dans une poche ne lui semble pas 
bien grave. Puis il ajoute :

— Mais je ne suis pas dans la classe.

Cette phrase marque une perte discrète de pouvoir 
pour les parents. Ils ne sont plus les auteurs de toutes 
les règles qui s’appliquent à leur enfant. Ils peuvent 
écouter, discuter, intervenir si quelque chose devient 
réellement préoccupant. Ils ne peuvent plus reprendre 
chaque décision  extérieure  comme si  la  classe  était 
une extension de leur salon.

Cette  perte  est  saine  à  une  condition  :  ne  pas 
transformer l’école, pour autant, en autorité infaillible.

L’année va apprendre les deux choses à Camille.

La  règle  du  tour  de  parole  lui  paraît  d’abord 
presque  aussi  agaçante  que  celle  du  caillou.  Elle 
comprend vite beaucoup de questions, lève la main et 
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commence  parfois  à  répondre  avant  même  que 
l’enseignante lui ait donné la parole.

Un matin, pendant une lecture, Maëlle cherche ce 
que pourrait faire le renard de l’histoire. Elle hésite. 
Camille  connaît  déjà  sa  propre  réponse  et  la  lance 
avant que Maëlle ait fini.

Camille  pense  surtout  avoir  aidé.  L’enseignante, 
elle, protège autre chose : quelques secondes pendant 
lesquelles une enfant plus lente peut encore terminer 
sa pensée sans que la plus rapide ne la remplisse à sa 
place.

La fonction de la règle devient plus claire quelques 
jours après.

La  classe  compte  des  objets.  Camille  en  est  à 
recompter  une  dernière  fois  lorsque  Yanis  donne  le 
résultat à voix haute.

— Je voulais trouver !

La protestation suffit presque à elle seule. Attendre 
son tour n’est plus seulement obéir à une adulte. C’est 
parfois laisser à quelqu’un d’autre le temps dont on 
vient soi-même de sentir le besoin.

Camille  ne  devient  pas  pour  autant  exemplaire. 
Elle  répond encore trop tôt.  Elle  coupe une phrase. 
Elle  oublie  la  règle  au  moment  même où  elle  croit 
savoir.  Comprendre  à  quoi  sert  une  règle  ne 
transforme pas aussitôt le geste.

Toutes les règles de la  classe ne deviennent pas 
aussi convaincantes.

Pendant  les  premières  semaines,  ceux  qui 
terminent un travail doivent retourner leur feuille et 
attendre assis que les autres aient fini. L’intention est 
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simple  :  ne  pas  déranger  les  enfants  qui  travaillent 
encore.

Dans les faits, la règle fonctionne mal.

Les  plus  rapides  se  balancent  sur  leur  chaise, 
regardent  derrière  eux,  touchent  leur  trousse, 
murmurent,  demandent  quand  on  range. 
L’enseignante dépense une partie de son attention à 
rappeler  le  silence  à  ceux  qu’elle  avait  précisément 
immobilisés pour protéger les autres.

Camille contribue au problème. Un vendredi, elle 
se baisse pour ramasser une feuille, pousse sa chaise 
sans faire attention et heurte la table d’Inès. Le crayon 
d’Inès trace une longue ligne au milieu du mot qu’elle 
écrivait.

La semaine suivante, une caisse de livres apparaît 
près du tableau. Celui qui termine peut désormais en 
prendre un et le regarder silencieusement à sa place.

La règle change.

Camille demande aussitôt :

— Alors l’autre règle, elle était mauvaise ?

L’enseignante réfléchit une seconde.

— Elle marchait moins bien que je pensais.

Cette  réponse  mérite  davantage  d’attention  que 
beaucoup de  discours  sur  l’autorité.  Une règle  peut 
avoir  une  raison,  être  appliquée  de  bonne  foi  et 
produire pourtant des effets assez mauvais pour qu’on 
la corrige. Reconnaître cela ne détruit pas l’autorité. 
Cela lui évite seulement de devoir prétendre que toute 
décision était parfaite dès le premier jour.
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Le  nouvel  arrangement  n’est  pas  magique.  Deux 
enfants veulent bientôt le même album. Il faut décider 
qui  le  prend  d’abord.  Mais  quelques  semaines  plus 
tard, Camille met longtemps à terminer un découpage 
difficile.  Autour d’elle, plusieurs camarades lisent au 
lieu de demander quand elle aura fini.

Elle peut continuer sans devenir le centre de leur 
attente.

La modification a donc produit un effet réel.

Il ne faudrait pas en conclure que toute règle doit 
changer dès qu’un enfant en ressent le coût. Beaucoup 
resteront  en  place  précisément  parce  qu’elles 
organisent  un  conflit  qu’on  ne  peut  pas  faire 
disparaître.

Lors  d’un  travail  collectif  à  la  peinture,  par 
exemple,  plusieurs  enfants  doivent  partager  deux 
rouleaux. Camille veut finir le ciel de son affiche avant 
de donner le sien à Yanis. Elle a une raison : si elle 
s’arrête maintenant, la partie restante sera faite plus 
tard avec un autre outil  et la texture ne sera pas la 
même.

Yanis a une raison tout aussi simple : sans rouleau, 
il ne peut pas commencer sa partie.

L’enseignante laisse Camille terminer une bande, 
puis lui demande de passer l’outil.

Son ciel en souffre réellement un peu. Lorsqu’elle 
récupère un rouleau, celui-ci porte encore une trace 
de vert. Le groupe finit par masquer le mélange sous 
un nuage qu’il n’avait pas prévu.

Personne  n’a  besoin  de  transformer  cette 
frustration en leçon morale. La règle de partage n’est 
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pas  bonne  parce  qu’elle  apprendrait  la  patience  à 
Camille. Elle est seulement nécessaire parce qu’il y a 
deux rouleaux et plusieurs enfants qui en ont besoin 
en même temps.

La semaine suivante, Camille demande pourquoi la 
classe n’en a pas davantage.

— Parce que je n’en ai que deux qui sont encore 
bons et propres, répond l’enseignante.

Camille  rencontre  ainsi  une  catégorie  de  règles 
que la maison lui montrait moins nettement : certaines 
ne représentent pas une valeur. Elles organisent une 
pénurie.  On partage parfois non parce que partager 
serait toujours moralement supérieur, mais parce qu’il 
n’y en a pas assez pour tous les usages à la fois.

Une institution gagne à savoir le dire. Ses manques 
matériels  n’ont  pas  besoin  d’être  maquillés  en 
principes.

L’enseignante  peut  également  appliquer  trop 
mécaniquement  une  règle  qui,  au  départ,  avait  du 
sens.

Un  matin,  elle  travaille  seule  avec  Maëlle  et 
demande  aux  autres  de  ne  pas  l’interrompre  pour 
montrer un exercice ou poser une question qui peut 
attendre. Quelques minutes plus tard, Yanis l’appelle. 
Un  gobelet  en  plastique  s’est  fendu  et  de  l’eau 
commence à couler vers une pile de feuilles.

Sans  regarder,  l’enseignante  lui  demande 
d’attendre.

L’eau atteint le papier.
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Il  n’y  a  aucun  danger.  Quelques  coins  sont 
mouillés.  Cela  suffit  cependant  à  rendre  l’erreur 
visible.

L’enseignante  éponge,  puis  corrige  sa  propre 
règle  :  on  attend  pour  ce  qui  peut  attendre  ;  on 
interrompt lorsqu’il faut agir tout de suite.

Ce petit  incident  compte parce que l’école  cesse 
d’être le lieu où Camille seule devrait  apprendre de 
ses  erreurs.  L’adulte  aussi  travaille  avec  des  règles 
simplifiées. Il peut manquer une différence importante 
et corriger localement ce qu’il vient de faire.

Mais cette possibilité de correction ne signifie pas 
que toute différence donne droit à une exception.

Au  printemps,  Maëlle  reçoit  quelques  minutes 
supplémentaires pour terminer un dessin.  Camille le 
remarque.

— Pourquoi elle, elle peut continuer ?

L’enseignante explique que Maëlle avait commencé 
plus tard parce qu’elles travaillaient ensemble et que 
personne n’attend sa place pour ranger ou sortir.

Deux jours plus tard, toute la classe est prête pour 
la récréation. Camille n’a plus que le toit de sa maison 
à finir. Personne n’attend son crayon, pense-t-elle. Elle 
demande dix secondes.

L’enseignante refuse.

Cette fois, ce n’est pas le crayon qui compte. Vingt 
enfants sont debout avec leurs manteaux. L’exception 
de Camille retarderait le groupe entier.

Les deux situations se ressemblent assez pour que 
Camille y voie une injustice.  Elles diffèrent pourtant 
sur un détail qui change le coût de l’exception.
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L’enseignante peut bien l’expliquer, mal l’expliquer 
ou n’avoir que quelques secondes pour décider. La vie 
collective contient aussi cette imperfection-là.

Une institution n’est pas juste parce qu’elle atteint 
une cohérence parfaite. Aucune organisation réelle n’y 
parvient. On peut lui demander autre chose : que ses 
règles  aient  une  fonction  que  l’on  puisse  discerner, 
que  les  exceptions  ne  dépendent  pas  seulement  de 
l’humeur  de  celui  qui  commande,  que  les  effets 
puissent  parfois  conduire  à  une  correction,  et  que 
quelqu’un assume la  décision lorsqu’aucune solution 
ne satisfait tout le monde.

Camille  ne  formulerait  évidemment  rien  de  tout 
cela.

Elle possède des scènes.

Un  caillou  qu’elle  estimait  inoffensif  et  qui  a 
pourtant dérangé la classe. Une réponse donnée trop 
vite  avant  que Maëlle  ait  pu trouver la  sienne.  Une 
règle  d’attente  qui  a  été  remplacée  parce  qu’elle 
produisait l’inverse de ce qu’elle devait protéger. Deux 
rouleaux qu’on ne pouvait pas multiplier par volonté. 
Une maîtresse qui s’est trompée avec un gobelet. Une 
différence  de  traitement  qui  n’était  pas 
nécessairement une faveur.

Ces expériences ne lui apprennent pas à aimer les 
règles.

Elles l’aident plutôt à séparer trois phrases que les 
enfants, et parfois les adultes, confondent facilement : 
« je ne comprends pas », « je ne suis pas d’accord » et 
« je ne suis pas obligée ».

La troisième est la plus difficile.
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À la maison, l’objection de Camille pouvait souvent 
conduire à un nouvel arrangement. Dans une classe, le 
prix  d’une exception n’est  pas  porté  par  les  mêmes 
personnes. Une minute supplémentaire, un objet sorti, 
un outil gardé, une interruption ou une place occupée 
touchent d’autres enfants et l’organisation commune.

Cela ne rend pas le collectif sacré.

Cela le rend réel.

À  mesure  que  l’année  avance,  certaines  règles 
disparaissent presque sans qu’on s’en aperçoive. Plus 
personne n’a besoin de rappeler où poser les trousses. 
Les enfants connaissent le rang de la cantine. D’autres 
règles apparaissent avec de nouvelles tâches.

Un lundi, l’enseignante distribue à chacun un petit 
cahier bleu.

Il  doit  voyager  entre  l’école  et  la  maison.  Les 
enfants devront le montrer le soir, puis le rapporter le 
lendemain.

Camille feuillette les premières pages et demande 
si elle peut dessiner sur celles qui sont vides.

— Non. Celui-là sert seulement aux messages entre 
l’école et la maison.

Camille ferme le cahier.

Elle le glisse elle-même dans son cartable.

Pour  la  première  fois,  une  règle  de  la  classe 
dépend maintenant  d’une action qu’aucun adulte  de 
l’école  ne  pourra  accomplir  à  sa  place  une  fois  le 
portail franchi. L’institution vient de déposer dans son 
sac une petite responsabilité qui doit traverser deux 
mondes.
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Le lendemain dira si elle a traversé avec lui.
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CHAPITRE 5 — CE QUE L’OUBLI COÛTE À QUELQU’UN
Le cahier bleu arrive à la maison sans cérémonie. 

Camille le sort de son cartable avant le dîner, le pose 
sur la table et annonce qu’il faut lire la feuille collée à 
l’intérieur.

Le  message  est  simple  :  le  cahier  voyagera 
désormais entre l’école et la maison. Certaines pages 
seront à lire, d’autres à signer. Le lendemain, il faudra 
le rapporter.

Julien lit. Claire regarde la première page. Camille 
referme le cahier et le remet dans son cartable.

Le lendemain, il est à l’école.

Rien ne se passe.

Cette  absence  d’événement  mérite  d’être 
remarquée. Nous parlons volontiers de responsabilité 
quand  quelque  chose  manque,  casse  ou  arrive  trop 
tard. Nous voyons moins toutes les journées où l’objet 
est  là,  où  l’adulte  a  rappelé  au  bon  moment,  où 
l’enfant  a  pensé  seul,  où  une  petite  obligation 
s’accomplit puis disparaît dans le reste de la journée.

Pendant  plusieurs  semaines,  le  cahier  bleu va et 
vient ainsi. Parfois une signature apparaît. Un livre de 
bibliothèque reste trois jours sur le canapé avant que 
Julien rappelle qu’il doit repartir le vendredi. Camille 
court  alors  le  mettre  dans  son  sac.  Une  boîte  vide 
demandée pour une activité attend près de la porte et 
part  le  lendemain  matin  sans  que  personne  n’en 
reparle.

Puis viennent les oublis.
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Un  mardi,  Camille  n’a  pas  son  feutre  noir. 
L’enseignante lui en prête un. Une fiche reste sur la 
table  de  la  cuisine  ;  à  l’école,  on  lui  en  donne une 
nouvelle avec celles de plusieurs enfants qui ont perdu 
ou abîmé la leur. Le soir, Camille retrouve la première 
et rapporte les deux.

Ces oublis coûtent presque rien.

Il  serait  absurde  d’inventer  une  peine 
supplémentaire  pour  qu’ils  deviennent  enfin  « 
éducatifs  ».  Si  une  classe  possède  un  feutre  de 
secours, il n’y a aucune sagesse à le refuser à l’enfant 
afin  qu’il  souffre  davantage  de  son  oubli.  Une 
organisation  humaine  raisonnable  contient 
précisément des secours, des doublons et des marges 
parce que les êtres humains oublient, perdent, cassent 
et se trompent.

L’enfant  n’a  pas  besoin  que  le  monde  cesse  de 
l’aider  pour  découvrir  que  ses  actes  ont  des 
conséquences.

Le coût devient plus visible un jeudi de printemps.

Depuis  quelque  temps,  une  pochette  jaune 
transporte  de  petits  textes  à  relire  à  la  maison.  Ce 
soir-là, vers cinq heures et demie, Camille ouvre son 
cartable et ne la trouve pas.

Elle fouille une première fois, puis vide presque le 
sac sur la table.

La pochette est restée sous son bureau à l’école.

Claire,  elle,  est  déjà  prête  à  sortir.  Elle  doit 
déposer  un  colis  avant  la  fermeture  d’un  point 
d’accueil, puis acheter du pain. Camille doit relire une 
page de la pochette pour le lendemain.
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Pour  l’enfant,  la  solution  paraît  évidente  : 
retourner la chercher.

Et c’est possible.

Mais  une  chose  possible  n’est  pas  pour  autant 
gratuite.

Claire regarde l’heure. Elle hésite. Puis elle repose 
le  colis  sur  la  console  et  repart  avec  Camille  vers 
l’école.

Elles  marchent  vite.  Le portail  principal  est  déjà 
fermé. Une animatrice leur ouvre et cherche ensuite 
quelqu’un  qui  possède  encore  les  clés  de  la  classe. 
Elles  attendent  dans  le  couloir.  Camille  regarde 
l’horloge.  Claire  regarde  son  téléphone.  Enfin  une 
porte s’ouvre ; la pochette jaune est bien sous la table.

Le  détour  n’a  rien  d’un  drame.  Il  a  seulement 
déplacé plusieurs choses.

Le colis restera à la maison jusqu’au lendemain. Le 
pain sera acheté plus tard. Le dîner commencera avec 
du retard. Après avoir mangé, Camille relit quelques 
lignes  puis  s’arrête  parce  qu’elle  est  fatiguée  ;  elle 
terminera le matin.

Claire ne transforme pas la soirée en dette.

Elle ne lui explique pas qu’elle a « sacrifié » son 
temps  et  n’attend  ni  excuses  parfaites  ni 
reconnaissance. Elle a choisi de réparer l’oubli parce 
qu’elle  pouvait  le  faire  ce  jour-là  et  parce  qu’elle 
jugeait utile de récupérer la pochette.

Mais  Camille  a  marché  jusqu’à  l’école,  attendu 
devant  une  porte  fermée,  vu  le  colis  rester  sur  la 
console et terminé son travail plus tard.

L’aide a pris une forme visible.
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La responsabilité commence peut-être moins dans 
la  honte  d’avoir  oublié  que  dans  cette  découverte  : 
réparer ce que l’on a oublié mobilise parfois le temps, 
l’attention ou le travail de quelqu’un d’autre.

Quelques semaines plus tard, une situation assez 
proche pourrait faire croire qu’une règle est née.

Camille a laissé à la maison un livre rouge utilisé 
chaque matin en classe. Elle s’en aperçoit alors qu’elle 
marche déjà avec Julien vers l’arrêt de bus.

La maison n’est pas loin.

— On retourne le chercher ?

Julien refuse.

S’ils font demi-tour, ils rateront le bus. Le suivant 
les ferait arriver après l’ouverture du portail. Le livre 
est  utile,  mais  le  prix  de la  réparation n’est  plus le 
même que pour la pochette jaune.

Camille insiste. Julien ne change pas d’avis. Il ne 
téléphone pas à l’école pour expliquer l’oubli et n’écrit 
pas de mot à sa place. Elle dira simplement qu’elle a 
laissé son livre chez elle.

L’enseignante lui demande de travailler avec Inès 
pendant la matinée.

La conséquence est modeste, mais elle existe. Les 
deux  enfants  doivent  partager  le  même  support. 
Camille  attend parfois  qu’Inès ait  terminé une ligne 
avant de rapprocher le livre. Elles se gênent un peu 
avec leurs bras. Le travail reste possible.

Le lendemain, le livre rouge est dans le cartable.

Entre la pochette jaune et le livre rouge, aucune 
doctrine ne s’est installée.
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Une  fois,  l’adulte  a  réparé.  Une  autre  fois,  il  a 
refusé de réparer.

Ce  n’est  pas  la  douceur  de  Claire  opposée  à  la 
rigueur de Julien. Les circonstances n’étaient pas les 
mêmes  :  l’heure,  le  trajet,  la  possibilité  d’un 
remplacement,  les personnes affectées et le coût du 
détour avaient changé.

Si  l’on  veut  que  l’enfant  rencontre  les 
conséquences  réelles  de  ses  actes,  il  faut  accepter 
cette  irrégularité.  Sinon,  on  ne  suit  plus  les 
conséquences ; on construit un système de sanctions 
suffisamment  régulier  pour  donner  à  l’adulte 
l’impression d’être cohérent.

Les adultes, d’ailleurs, oublient eux aussi.

Un  matin,  Julien  cherche  ses  clés  dans  toute 
l’entrée  pendant  que  le  bonnet  de  Camille  reste 
tranquillement  sur  une  chaise.  Une  autre  fois,  il 
retrouve  sous  son  ordinateur  une  feuille  qui  devait 
repartir à l’école le jour même.

Camille ne manque pas de le remarquer.

— Cette fois c’est toi.

Elle a raison.

Cette  symétrie  ne  signifie  pas  que  l’adulte  et 
l’enfant portent les mêmes responsabilités. Julien peut 
réparer des conséquences que Camille ne pourrait pas 
encore  assumer.  Il  dispose  d’argent,  de  temps 
organisé,  d’un  téléphone,  de  possibilités  de 
déplacement et d’une expérience que sa fille n’a pas.

Mais ses oublis empêchent au moins une erreur : 
faire  de  l’organisation  une  qualité  morale  que  les 
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adultes  posséderaient  naturellement  et  dont  les 
enfants seraient encore privés.

Le problème est beaucoup plus concret.

Pendant  longtemps,  le  cartable  de  Camille  est 
préparé par plusieurs mémoires à la fois. Elle pense au 
livre. Claire voit la gourde. Julien pose la pochette près 
de  la  porte.  L’enseignante  rappelle  le  jour  de 
bibliothèque.  Un  camarade  mentionne  la  boîte  qu’il 
faut  apporter.  Chacun  porte  une  petite  partie  de 
l’organisation,  souvent  sans  savoir  exactement 
laquelle.

Quand un objet manque, demander simplement « 
Qui a oublié ? » donne donc parfois une réponse moins 
claire qu’on ne l’imagine.

Claire  et  Julien  cessent  peu  à  peu de  poser  une 
autre question trop vaste :

— Tu as pensé à tout ?

À six ans, « tout » est un mot immense. Il suppose 
déjà de savoir quelles choses doivent être présentes, à 
quel moment et pour quelle activité.

Un  soir,  après  plusieurs  oublis  de  livres  et  de 
pochettes, ils posent sur la table ce qui circule le plus 
souvent entre l’école et la maison.

Camille  propose  une  solution  assez  confortable  : 
qu’on lui dise chaque soir ce qu’elle doit mettre dans 
son sac.

Julien  fait  remarquer  que  la  mémoire  changerait 
simplement de propriétaire.

Claire refuse pourtant l’excès inverse. Camille a six 
ans ; il n’est pas question de lui remettre un emploi du 
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temps  complet,  de  cesser  de  regarder  et  d’appeler 
ensuite « autonomie » tout ce qu’elle oubliera.

Ils cherchent donc un appui plus simple.

Dans  le  rabat  du  cartable,  ils  fixent  une  petite 
feuille  :  un  dessin  de  livre,  une  pochette,  le  cahier 
bleu,  puis  une  étoile  pour  ce  qui  est  demandé 
exceptionnellement.

Le système fonctionne quatre jours.

Le cinquième soir, le livre est posé juste à côté du 
cartable.  Camille le voit,  coche le dessin du livre et 
ferme son sac.

Le livre reste sur la table.

La  liste  n’est  pas  devenue  inutile.  Elle  vient 
simplement de révéler une autre différence : penser à 
un objet, le voir, vérifier qu’il est réellement dans le 
sac  et  accomplir  le  geste  sont  quatre  choses  qui 
peuvent se séparer.

Camille propose elle-même de ne cocher qu’après 
avoir rangé.

La  semaine  suivante,  elle  oublie  de  regarder  la 
liste.  Par  hasard ou par  habitude,  tout  est  pourtant 
dans le cartable.

Deux jours plus tard, l’étoile sert réellement : une 
vieille  enveloppe  demandée  par  l’enseignante  part 
avec elle le matin.

Puis l’école annonce que, cette semaine seulement, 
le livre de bibliothèque devra revenir le jeudi au lieu 
du vendredi.

Camille  n’entend  pas  correctement  la  fin  de  la 
consigne.
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La liste ne peut pas rappeler une information qui 
n’y est jamais entrée.

Le livre reste à la maison.

Aucun  outil  n’abolit  donc  l’oubli.  Un  bon  outil 
change  seulement  certaines  conditions  et  rend 
certains oublis moins probables.

Les adultes continuent d’ailleurs à intervenir après 
la création de la liste.

Un matin où toute la maison est en retard, Julien 
aperçoit  la  pochette  jaune  sur  une  chaise.  Sans 
appeler Camille, il la glisse lui-même dans le cartable 
avant de fermer la fermeture éclair.

Le soir, Camille découvre qu’elle ne savait même 
pas qu’elle l’avait emportée.

Elle  reproche  à  son  père  de  ne  pas  l’avoir 
prévenue.

Julien reconnaît qu’elle a raison sur ce point.

Le  transfert  de  responsabilité  n’est  pas  une 
cérémonie  où  l’adulte  remet  une  fonction  à  l’enfant 
puis  jure  de  ne  plus  jamais  y  toucher.  Les  parents 
aideront encore. Ils interviendront parfois utilement et 
parfois trop vite.

Ce qui compte davantage, c’est que Camille puisse 
voir peu à peu ce qu’ils ont fait à sa place, reprendre 
davantage  de  gestes  elle-même  et  modifier  son 
organisation lorsque celle-ci ne fonctionne pas.

Vers la fin de l’année, la petite liste est froissée. Le 
ruban adhésif a déjà été changé. Certaines semaines 
Camille la consulte souvent ; d’autres presque jamais.
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Les objets circulent désormais grâce à un mélange 
beaucoup  moins  glorieux  qu’une  méthode  parfaite  : 
habitudes, rappels, vérifications, oublis, corrections et 
secours ordinaires.

Un soir, Camille rentre avec le cahier bleu ouvert à 
une nouvelle page. Pour le lendemain, il faut apporter 
un cahier à carreaux vert.

Claire est au téléphone.

Camille  va  chercher  deux  cahiers  presque 
identiques.  Elle  ouvre  le  premier,  regarde  sa 
couverture, puis revient lire le message. Elle prend le 
second, vérifie la couleur et le met dans son cartable.

Elle ferme le sac.

Puis elle le rouvre.

La  pochette  jaune  est  encore  sur  la  table.  Elle 
l’ajoute et referme.

Claire  termine  son  appel  quelques  instants  plus 
tard.

— Tu voulais quelque chose ?

— Non, c’est bon.

Voilà tout.

On pourrait être tenté d’y voir la preuve qu’elle sait 
désormais préparer son cartable. Tout ce qui précède 
interdit cette conclusion.

Elle le saura certains soirs et oubliera d’autres fois. 
Elle  demandera  encore  de  l’aide.  Ses  parents 
penseront encore à des choses avant elle. Une matinée 
pressée suffira peut-être à remettre plusieurs gestes 
entre les mains des adultes.
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Mais une fonction commence réellement à changer 
de place.

Et  ce  déplacement  ouvre  aussitôt  un  autre 
problème.

Le  cahier  vert  est  bien  dans  le  sac.  Camille 
demande ce qu’ils vont en faire le lendemain.

Claire ne le sait pas.

L’école  n’a  pas  seulement  besoin  que  les  objets 
arrivent. Elle va aussi demander à l’enfant d’accomplir 
des travaux dont il n’a choisi ni le but, ni le moment, ni 
toujours l’intérêt.

Camille grimace en pensant aux lignes qu’il faudra 
peut-être recopier.

Le cartable est prêt.

Le travail, lui, ne lui appartient pas encore.
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CHAPITRE 6 — APPRENDRE SANS L’AVOIR CHOISI
Camille commence à mieux voir ce que ses oublis 

déplacent autour d’elle.  Cela ne résout pourtant pas 
une difficulté plus ancienne : certaines choses, elle ne 
les oublie pas du tout. Elle ne veut simplement pas les 
faire.

L’école lui en donne vite un exemple.

Un  matin,  la  maîtresse  trace  au  tableau  deux 
rangées de lettres. Il faut remplir une ligne de m, une 
ligne de n, puis copier trois mots. Camille a son cahier, 
son crayon et sa gomme. Rien ne manque.

C’est précisément le travail qui lui déplaît.

Elle commence vite. Les premiers m sont larges et 
réguliers ; puis les bosses se rapprochent, les lettres 
rétrécissent  et  son  poignet  accélère,  comme si  finir 
plus tôt pouvait rendre la tâche plus courte.

Au milieu de la seconde ligne, elle lève la tête.

— Pourquoi je continue ? Je sais déjà les faire.

La  maîtresse  ne  lui  parle  ni  d’obéissance  ni  de 
mérite. Elle pose simplement le doigt sur deux lettres 
devenues presque identiques.

— Quand tu vas trop vite, on ne sait plus toujours si 
tu écris m ou n. Le but, c’est que ton geste reste lisible 
même quand tu n’y penses pas beaucoup.

Camille comprend.

Elle n’aime pas davantage l’exercice.

Nous  attendons  souvent  trop  d’une  raison  bien 
expliquée. Une fois que l’enfant a compris pourquoi on 
lui  demande quelque chose, nous voudrions que son 
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intelligence produise en plus l’envie de le faire. Mais 
comprendre la raison d’une contrainte ne transforme 
pas nécessairement cette contrainte en désir.

L’école est pleine de ce décalage. Un exercice peut 
avoir un sens et rester pénible.

La  maîtresse  demande  à  Camille  de  terminer  la 
ligne  puis  de  reprendre  seulement  quelques  lettres 
devenues trop difficiles à lire. Elle ne lui impose pas 
une page supplémentaire  pour  lui  apprendre  que le 
travail mérite toujours davantage de travail.

Camille  recommence  quatre  n,  ferme  son  cahier 
dès qu’elle en a le droit et passe à autre chose.

Les  semaines  suivantes,  l’écriture  revient  sous 
plusieurs formes. Il  faut copier des mots, écrire une 
phrase  sous  une  image,  relire  ce  que  l’on  vient  de 
produire. Camille demande moins souvent pourquoi et 
plus souvent combien.

Ce  n’est  pas  encore  aimer  le  travail.  C’est  déjà 
savoir  qu’il  ne  disparaîtra  pas  simplement  parce 
qu’elle proteste.

Quelque chose change néanmoins dans son geste 
avant de changer dans son goût.

Au  début  de  l’année,  Camille  dessinait  presque 
chaque lettre avec tout le  bras.  Peu à peu,  certains 
mots viennent plus vite. Les m et les n se confondent 
moins  souvent.  Un  matin,  elle  recopie  une  phrase 
courte,  relit  seule  et  ajoute  le  point  qu’elle  avait 
oublié.

Elle referme le cahier.

Deux  jours  plus  tard,  devant  un  exercice  très 
proche, elle soupire de nouveau.
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Cette dissociation gêne souvent les récits éducatifs 
trop propres :  on peut  progresser  dans une activité 
qu’on  n’aime toujours  pas.  Et  l’inverse  existe  aussi. 
Aimer  une  activité  ne  garantit  ni  précision,  ni 
persévérance, ni progrès rapide.

L’enthousiasme  n’est  pas  la  preuve  de 
l’apprentissage.  La  réussite  n’est  pas  la  preuve  de 
l’adhésion.

Le  samedi  suivant,  Camille  passe  presque  deux 
heures sur le tapis du salon à construire une ville en 
carton.

Personne  ne  le  lui  a  demandé.  Deux  boîtes  de 
céréales  deviennent  des  immeubles.  Un  rouleau  de 
papier  sert  de tour.  Des bandes grises  forment  une 
route qui refuse de rejoindre correctement le pont.

Camille recommence ce pont trois fois.

Elle découpe des voitures trop grandes, les jette et 
en fabrique de plus petites. Julien lui fait remarquer 
qu’elle travaille depuis longtemps.

— J’ai pas fini.

Dans son cartable,  huit  mots  doivent  être copiés 
pour le lundi.

Elle les repousse jusqu’au soir.

La différence n’est donc pas qu’elle serait capable 
de se concentrer dans un cas et incapable dans l’autre. 
Elle peut rester longtemps devant une difficulté qu’elle 
a  choisie  et  s’agiter  au  bout  de  quelques  minutes 
devant un travail scolaire plus simple.

On  pourrait  en  conclure  que  l’école  devrait 
abandonner tout ce qui ne vient pas spontanément de 
l’enfant. Ce serait aller trop vite.
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La ville en carton lui apprend réellement quelque 
chose  :  ajuster,  recommencer,  comparer  des  tailles, 
prévoir un appui. Mais elle ne lui apprendra pas, à elle 
seule, tout ce qu’une société a décidé de transmettre à 
ses enfants.

Le  désir  choisit  avec  force.  Il  ne  garantit  pas 
l’étendue.

Après  le  dîner,  Camille  ouvre  enfin  son  cahier. 
Julien  s’assoit  près  d’elle.  En  voyant  son  ennui,  il 
commence à imaginer un jeu avec les mots, puis prend 
quelques feuilles pour préparer quelque chose.

Camille l’arrête.

— Je veux juste les écrire.

Quelques mois plus tôt, Julien aurait probablement 
insisté.  Il  aurait  transformé  l’exercice  en  occasion 
pédagogique, ajouté une règle, une question, peut-être 
une explication sur la mémoire.

Cette fois, il repousse les feuilles.

Camille  copie  les  huit  mots  en moins  d’un quart 
d’heure.  Au  sixième,  elle  demande  où  est  écrit  « 
toujours ». Julien lui montre le modèle, rien de plus.

Elle  termine  et  retourne  à  sa  ville,  dont  le  pont 
s’est affaissé pendant le repas.

L’aide adulte n’est pas meilleure parce qu’elle est 
plus riche. Il arrive qu’aider consiste précisément à ne 
pas agrandir la tâche.

Claire  le  vérifie  un autre  soir  avec  six  lignes  de 
lecture. Lorsque Camille bloque sur « soudain », elle 
attire  simplement  son  attention  sur  la  fin  du  mot. 
Lorsqu’elle saute un petit mot, Claire pose le doigt à 
l’endroit perdu.
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Cela suffit.

Camille termine puis demande :

— Je recommence ?

Claire lui laisse le choix.

Camille réfléchit une seconde.

— Non.

Il  n’existe  donc  pas  une  distance  idéale  que  les 
parents  pourraient  fixer  une  fois  pour  toutes.  Trop 
d’intervention  encombre  parfois  l’enfant  ;  trop  peu 
laisse parfois une petite difficulté absorber toute son 
énergie.  Il  faut  encore  regarder  ce  qui  bloque 
réellement.

L’école elle-même donne bientôt un exemple plus 
important  :  une  activité  imposée  peut  parfois  faire 
naître un intérêt qui n’existait pas avant elle.

Un matin,  six plateaux sont posés sur les tables. 
Sur  chacun  :  un  petit  aimant,  un  trombone,  une 
cuillère, une pièce, un bouchon, un morceau de bois et 
une bande de papier aluminium.

Camille saisit l’aimant avant même que la consigne 
soit terminée.

La maîtresse lui demande de le reposer.

Il faut d’abord noter ce que chacun pense qu’il va 
se passer, puis seulement essayer.

La  consigne  ralentit  exactement  ce  que  Camille 
veut  faire.  Elle  aurait  préféré  tester  immédiatement 
tous les objets.

Elle  remplit  pourtant  la  feuille  plus  vite  que 
d’habitude.



63

Elle  place  l’aluminium  parmi  les  objets  qui 
devraient être attirés.

— C’est du métal.

Quand les essais commencent, le trombone bondit 
contre  l’aimant.  La  cuillère  réagit  à  peine. 
L’aluminium, lui, ne bouge pas.

Camille recommence.

Même résultat.

Cette  contradiction  produit  sur  elle  davantage 
d’effet  que plusieurs  consignes sur  la  patience.  Elle 
essaie le pied de la chaise, le curseur de sa trousse, les 
ciseaux, le ressort d’un stylo.

La maîtresse la rappelle à la feuille.

Cette  fois,  Camille  retourne  au  tableau  sans 
demander  combien  de  cases  il  reste.  L’écrit  qu’elle 
trouvait pénible est devenu le passage nécessaire pour 
poursuivre une question qui l’intéresse.

L’école  vient  ici  d’introduire  quelque  chose  que 
Camille n’avait pas choisi :  un objet, une procédure, 
une prédiction à écrire, puis une contradiction.

L’intérêt est venu après.

Cela ne signifie pas que toute contrainte produit du 
désir. Cela suffit seulement à renverser une idée trop 
simple : on ne commence pas toujours par s’intéresser 
pour apprendre ensuite. Une situation d’apprentissage 
bien construite peut parfois faire apparaître l’intérêt 
qu’elle ne pouvait pas attendre à l’avance.

L’après-midi,  les  aimants  sont  rangés  alors  que 
Camille voudrait continuer.



64

Trois jours plus tard, elle n’y pense déjà presque 
plus.

L’intérêt lui-même n’a rien de sacré. Il  peut être 
vif, réel et bref.

Quelques semaines après,  l’enseignante demande 
aux enfants d’inventer une histoire par deux. Camille 
se tourne vers Inès.

Elles décident qu’un dragon vit sous l’école et sort 
par une trappe près du bureau de la maîtresse.

L’histoire  naît  dans  leur  conversation  beaucoup 
plus vite que sur le papier.

Camille aime l’activité.

Elle  n’est  pourtant  pas  bonne  à  tout  ce  que 
l’activité exige.

Elle oublie le h de « habite », place mal un accent, 
écrit  un  mot  qu’Inès  ne  parvient  pas  à  relire  et 
demande  comment  écrire  «  souterrain  ».  Quelqu’un 
leur propose « tunnel », plus simple.

Elles refusent.

Elles veulent précisément le mot difficile.

Le  lundi,  il  faut  relire  le  texte  pour  qu’un  autre 
enfant  puisse  le  comprendre.  Les  deux  filles 
découvrent  alors  qu’elles  ne  savent  même  plus 
toujours ce qu’elles avaient voulu écrire. Un mot de 
Camille ressemble à un autre ; un mot d’Inès a perdu 
une syllabe ; une phrase n’indique pas clairement ce 
que fait le dragon.

Elles corrigent jusqu’à ce que Yanis puisse lire sans 
s’arrêter à chaque ligne.

Il rit au bon endroit.
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Camille garde la feuille.

Ce  serait  facile  d’en  faire  une  célébration  de  la 
créativité. La scène dit pourtant quelque chose de plus 
exigeant  :  aimer  écrire  une  histoire  n’abolit  ni 
l’orthographe, ni la lisibilité, ni l’existence d’un lecteur 
qui n’est pas déjà dans notre tête.

Le désir donne l’élan. Il ne suffit pas à rendre une 
forme partageable.

Pendant ce temps, Inès prend davantage de place 
dans les journées de Camille.

Il n’y a pas de naissance officielle de leur amitié. 
Elles se prêtent des crayons, se gardent parfois une 
place,  choisissent  le  même  livre  puis  regrettent  de 
devoir attendre l’autre.

Un jour, Camille trouve qu’Inès lit trop lentement. 
Inès lui  répond de prendre un autre livre.  Quelques 
jours plus tard, elles travaillent ensemble sans revenir 
sur l’incident.

Elles s’aident bien et mal.

Camille donne parfois une réponse trop vite. Inès 
vérifie si longtemps que Camille s’impatiente.

— Tu vérifies tout.

— Toi, pas assez.

Elles  rient  assez  fort  pour  que  la  maîtresse 
prononce leurs deux prénoms depuis l’autre côté de la 
classe.

Une  relation  devient  réelle  lorsqu’elle  n’a  plus 
besoin d’être toujours harmonieuse pour continuer.

Au  mois  de  mai,  la  maîtresse  est  absente  une 
journée. Le remplaçant conserve les mêmes exercices 
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mais  change  leur  ordre.  Deux  travaux  doivent  être 
terminés avant la récréation ; chacun peut choisir par 
lequel commencer.

Camille  choisit  la  lecture  et  repousse  l’écriture 
jusqu’aux dernières minutes.

Elle finit quand même, mais vite. Un mot manque 
et  une ligne penche.  Le remplaçant  lui  demande de 
relire avant de sortir.

Camille proteste qu’elle n’a plus le temps.

Il lui montre l’horloge.

Il reste cinq minutes.

Elle  retrouve  le  mot  oublié  et  sort  parmi  les 
dernières.

Le  lendemain,  la  maîtresse  habituelle  impose  de 
nouveau l’écriture en premier.

Camille lui rappelle qu’avec le remplaçant chacun 
pouvait choisir.

La  maîtresse  ne  nie  pas  que  cela  ait  fonctionné 
pour elle. Elle explique seulement que, dans la classe 
entière, plusieurs enfants bâclent ou ne terminent plus 
l’écriture lorsqu’elle est repoussée à la fin.

Camille n’est pas plusieurs enfants.

Mais la maîtresse ne peut pas non plus organiser 
chaque matin vingt calendriers différents à partir de 
ce qui a fonctionné une fois pour chacun.

On  retrouve  ici  la  limite  du  caillou.  Une  règle 
collective  ne devient  pas  absurde uniquement  parce 
qu’un  individu  peut  montrer  qu’une  exception  lui 
conviendrait.

Elle peut toutefois rester discutable.
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Peut-être  aurait-on pu laisser  choisir  l’ordre plus 
souvent. Peut-être certains enfants auraient-ils mieux 
travaillé ainsi.  La maîtresse a une raison ; sa raison 
n’est pas une démonstration définitive.

Camille commence par l’écriture.

À  l’approche  de  l’été,  ses  cahiers  s’épaississent. 
Certaines  pages  montrent  un progrès  net  ;  d’autres 
portent encore les mêmes oublis. Elle réussit souvent 
les  petites  suites  de  nombres.  Elle  lit  volontiers  les 
dialogues et moins volontiers les consignes. Elle aime 
mesurer des objets mais pose encore parfois la règle 
du mauvais côté.

Aucune  de  ces  différences  ne  permet  encore  de 
dire ce qu’elle « est » à l’école.

Bonne  élève  serait  trop  simple.  Mauvaise  élève 
aussi. Curieuse ne dirait rien de son ennui devant la 
copie. Peu soigneuse effacerait  tous les moments où 
elle revient elle-même sur une erreur. Appliquée serait 
faux plusieurs fois par semaine.

Les enfants,  eux,  distribuent pourtant très tôt  ce 
genre de noms.

Un après-midi, Camille termine cinq phrases sans 
demander  combien  il  en  reste.  À  la  troisième,  elle 
hésite,  relit  seule,  écrit  une réponse puis  la  corrige 
après un simple signe de la maîtresse.

La page est acceptée.

Camille pose son crayon.

Yanis, derrière elle, regarde son cahier.

— Ton r est moche.
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La maîtresse vient pourtant de laisser le  mot tel 
quel.

Camille rapproche d’abord son cahier d’elle.  Puis 
elle prend sa gomme.

Elle reste une seconde au-dessus de la lettre.

Et repose la gomme.

Inès lui demande ce qu’elle fait.

— Rien.

La réponse est fausse de très peu.

L’exercice est terminé.

Quelque  chose  d’autre,  maintenant,  commence  à 
compter.
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CHAPITRE 7 — LE JEU DES AUTRES
On  apprend  assez  tôt  qu’une  règle  peut  être 

injuste. Il est plus difficile de le comprendre lorsqu’on 
a soi-même contribué à la fabriquer.

Camille connaît déjà les règles des adultes. Elle en 
a contesté certaines, compris que d’autres pouvaient 
avoir une bonne raison sans lui  plaire,  et vu qu’une 
règle  pouvait  aussi  être  corrigée  lorsqu’elle 
fonctionnait mal.

Dans  la  cour  de  l’école,  pourtant,  des  règles 
naissent autrement.

Elles ne sont écrites nulle part. Aucun adulte ne les 
annonce.  Elles  apparaissent  parce  que  plusieurs 
enfants veulent continuer à jouer sans que le jeu se 
défasse.

Le jeu des îles commence ainsi.

Trois endroits de la cour servent d’abris : le pied 
du grand arbre, une plaque d’égout près du mur et un 
carré pâle peint au sol. Un enfant poursuit les autres. 
Quand on atteint une île, on ne peut plus être touché.

La première règle ne tient pas longtemps.

Maëlle découvre qu’elle peut rester presque toute 
la récréation sur le carré peint. Elle ne triche pas. Elle 
respecte exactement ce qui a été décidé. Mais le jeu 
cesse presque autour d’elle.

Yanis  proteste.  Camille  propose  qu’on  ne  puisse 
rester que jusqu’à cinq. Inès accepte. Maëlle demande 
qu’on compte lentement.

Ils essaient.

Le jeu repart.
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Le lendemain, une flaque couvre le carré. Le banc 
devient une île. Quelques jours plus tard, des élèves 
plus grands occupent le banc ; une ligne blanche le 
remplace.

Camille  propose  ensuite  qu’on  ne  puisse  pas 
revenir  deux  fois  de  suite  au  même  refuge,  parce 
qu’Inès choisit toujours l’arbre. Inès proteste, essaie, 
puis accepte.

Deux jours après, cette règle disparaît sans vote, 
sans annonce et presque sans souvenir.

Beaucoup  de  règles  humaines  commencent  de 
cette manière, bien avant qu’une institution les fixe. 
Elles répondent à un problème, tiennent tant qu’elles 
permettent quelque chose, puis deviennent inutiles ou 
gênantes.

Changer une règle n’est donc pas nécessairement 
la trahir. Il faut parfois la changer précisément pour 
sauver ce qu’elle devait rendre possible.

Quelques  semaines  plus  tard,  le  jeu  des  îles  a 
presque  disparu.  Un  ballon  léger  de  l’école  circule 
dans  la  cour.  Il  rebondit  mal,  mais  cela  n’empêche 
personne d’en faire immédiatement un jeu.

Le but est un morceau de mur entre une poubelle 
et  la  porte  du  local  à  vélos.  Pour  marquer,  il  faut 
lancer derrière une ligne blanche.

Très  vite,  une  seconde  règle  apparaît  :  on  peut 
courir avec le ballon jusqu’à ce qu’un adversaire vous 
touche ; alors il faut s’arrêter et faire une passe.

Yanis est très bon.

Il court plus vite que la plupart des autres et lance 
assez  bien  pour  toucher  souvent  le  mur.  Quand  il 
reçoit  le  ballon  avec  quelques  mètres  devant  lui,  il 
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traverse  parfois  presque  toute  la  cour  avant  qu’on 
l’arrête.

Son équipe gagne souvent quand il joue.

Yanis a aussi un défaut qui rend cet avantage plus 
irritant : il garde beaucoup la balle.

Il fait des passes, mais moins que les autres ne le 
voudraient.  Quand  quelqu’un  lui  reproche  de  jouer 
seul, il répond qu’il marque les points.

Ce n’est pas faux.

Ce n’est pas non plus toute l’affaire.

Un  enfant  peut  être  très  utile  à  son  équipe  et 
rendre le jeu moins intéressant pour ceux qui passent 
leur temps à l’attendre.

Inès propose une première correction :  personne 
ne pourra faire plus de trois pas avec le ballon avant 
de passer.

Camille  approuve.  Elle  a  déjà  joué avec Yanis  et 
sait ce que la règle lui fera perdre ;  elle a aussi vu 
Maëlle  attendre  longtemps  une  passe  qui  ne  venait 
pas.

Yanis trouve que cela change tout.

Cela change effectivement beaucoup de choses.

La partie ralentit. Le ballon passe par davantage de 
mains. Yanis reste dangereux : on lui fait encore des 
passes  et  il  marque souvent.  Mais  les  autres  jouent 
davantage.

La règle reste.

Quelques jours plus tard, une faille apparaît. Yanis 
passe à un partenaire, reçoit aussitôt la balle en retour 
et retrouve presque la situation d’avant.
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Sami  propose  qu’on  ne  puisse  pas  rendre 
immédiatement le ballon à celui qui vient de faire la 
passe.

Un  joueur  de  l’équipe  de  Yanis  reconnaît  qu’il 
touche peu la balle.

La nouvelle règle est adoptée pour tout le monde.

Elle a, elle aussi, une raison.

C’est ce qui rend la suite plus difficile à voir.

Les  injustices  ordinaires  ne  commencent  pas 
toujours par une règle tellement absurde que chacun 
la  reconnaît  immédiatement.  Elles  peuvent  naître 
d’une  série  de  corrections  qui,  prises  une  par  une, 
semblaient défendables.

À force d’ajuster ce qui fonctionne mal, un groupe 
peut  cesser  de  regarder  ce  qu’il  est  en  train  de 
corriger : le jeu, ou une personne.

Un matin, Yanis marque après avoir sauté depuis 
derrière la ligne. Il lance avant de retomber de l’autre 
côté.

Sami affirme que le point ne compte pas parce qu’il 
a dépassé la ligne.

Yanis répond que personne n’a interdit de sauter.

Sur ce point précis, il a raison. Camille l’a déjà fait 
elle-même sans que personne ne dise rien.

Inès propose alors qu’à partir de maintenant on ne 
puisse plus sauter pour tirer.

La  règle  est  discutable,  mais  au  moins  elle  vaut 
pour tous.

Camille  insiste  sur  autre  chose  :  le  point  déjà 
marqué doit compter.
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Ils  finissent  par  accepter.  Ce  point  reste.  Les 
suivants devront être tirés sans saut.

Le jeu reprend.

Yanis marque encore.

Les  enfants  ajoutent  alors  une  règle  plus 
ambitieuse : chaque membre d’une équipe devra avoir 
marqué au moins une fois avant qu’un même joueur 
puisse recommencer à marquer.

L’idée  est  séduisante.  Ceux  qui  tirent  rarement 
doivent enfin essayer.

Yanis  fait  plusieurs  passes  à  un  camarade  qui 
n’arrive pas à toucher le mur. Il lui indique même où 
se placer.

Le garçon lui demande de le laisser faire seul.

Yanis lève les mains.

Quelques essais plus tard, le garçon marque. Toute 
son équipe crie.

Puis Yanis récupère le ballon et  marque presque 
aussitôt.

C’est là que quelque chose change.

Sami, agacé, propose que Yanis n’ait plus le droit 
de tirer.

Il  pourra  courir,  recevoir  le  ballon  et  faire  des 
passes. Tous les autres pourront marquer.

Pas lui.

Pendant  une  seconde,  la  règle  ressemble  aux 
précédentes. Elle répond au même problème :  Yanis 
marque  beaucoup,  les  autres  veulent  participer 
davantage.

Mais elle ne porte plus sur une manière de jouer.
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Elle porte sur un prénom.

Yanis le comprend tout de suite.

— Donc c’est juste moi ?

Inès  répond  que  oui,  puisque  c’est  lui  qui  met 
presque tous les points.

Camille ne dit rien immédiatement.

Elle regarde le ballon dans les mains de Sami. Inès 
attend. Yanis aussi.

Aucun adulte n’est là. Aucun règlement ne permet 
de demander quelle est la bonne réponse.

Camille sait que Yanis garde trop souvent la balle. 
Elle  sait  aussi  que  les  deux  règles  précédentes  ont 
réellement amélioré le jeu. Elle ne sait pas exactement 
à quel moment corriger un avantage devient corriger 
quelqu’un.

Inès lui demande si elle est d’accord.

Camille finit par répondre que Yanis peut toujours 
faire les passes.

Ce n’est pas une simple hésitation.

Elle vient de participer à la règle.

Yanis  proteste  encore.  Un  de  ses  coéquipiers 
reconnaît  qu’il  garde beaucoup la balle.  Finalement, 
Yanis accepte moins parce qu’il trouve la règle juste 
que parce que la partie ne repart pas tant qu’il refuse.

Pendant quelques minutes, il joue ainsi.

Il  court,  reçoit,  passe.  Deux  de  ses  passes 
deviennent des points.

Puis le ballon revient vers lui alors que personne 
n’est devant.
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Le geste part plus vite que le souvenir de la règle. 
Yanis recule derrière la ligne et tire.

Le ballon frappe le mur.

Camille parle aussitôt.

— Le point compte pas.

Yanis se retourne.

— J’avais oublié.

— Ça compte pas quand même.

Il lui rappelle que la règle n’existe que pour lui.

Camille répond qu’ils l’ont décidée.

Yanis corrige : eux l’ont décidée.

La  différence  atteint  Camille  sans  qu’elle  sache 
encore quoi en faire.

La discussion monte. Yanis garde le ballon sous son 
bras. Sami le réclame parce qu’il appartient à l’école. 
Yanis finit par le lui jeter plus fort que nécessaire.

Sami proteste. Inès dit qu’ils n’ont qu’à jouer sans 
lui.

Camille pourrait encore ne rien ajouter.

Elle ajoute pourtant que sinon ils vont passer toute 
la récréation à discuter.

Yanis s’éloigne.

À quelques pas, il se retourne.

— Toi aussi t’as dit oui.

Camille répond qu’il s’énerve pour tout.

Il lui dit qu’ils changent toutes les règles dès qu’il 
gagne.

Puis il part sous le préau.

Le jeu continue.
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Il faut garder ce détail.

Les enfants ne sont pas immédiatement punis par 
le réel  pour avoir produit une règle injuste.  À court 
terme, la partie devient même plus équilibrée.

Maëlle  marque.  Sami  rate  plusieurs  tirs  et  rit. 
Camille  joue  normalement.  Les  trois  pas  restent. 
L’interdiction  de  rendre  immédiatement  la  balle  au 
même joueur reste aussi.

Les règles utiles survivent à celle qui a visé Yanis.

Une injustice peut procurer un avantage immédiat. 
Si  elle  échouait  toujours  dans  la  minute,  nous  la 
reconnaîtrions beaucoup plus facilement.

À  la  fin  de  la  récréation,  Camille  aperçoit  Yanis 
dans une autre file. Il parle avec deux enfants.

Il ne la regarde pas.

Elle  ne  rentre  pas  chez  elle  avec  une  révélation 
morale.

Le lendemain, elle joue avec Inès. Le surlendemain, 
elle pense à autre chose.

Mais  les  actes  collectifs  ne  disparaissent  pas 
lorsqu’un  groupe  cesse  d’en  parler.  Ils  continuent 
parfois dans les relations particulières.

Quelques  jours  plus  tard,  la  maîtresse  demande 
aux enfants de travailler par deux.

Inès s’est déjà mise avec Maëlle. Camille se tourne 
naturellement vers Yanis, assis derrière elle.

Lui déplace déjà sa trousse vers Sami.

Camille lui propose de travailler avec elle.

Il répond qu’il est avec Sami.

Elle insiste : ils sont juste à côté.
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Yanis déplace sa chaise.

La maîtresse trouve un autre partenaire à Camille. 
Rien de grave ne se passe. La fiche est terminée.

Mais au moment de ranger,  Camille  revient  vers 
Yanis.

— Pourquoi tu voulais pas être avec moi ?

Il répond simplement :

— L’autre fois vous aviez pas envie de jouer avec 
moi.

Camille proteste. Ce n’est pas pareil : cette fois il 
s’agit d’une fiche, l’autre fois d’un ballon.

Yanis lui fait remarquer qu’il peut lui aussi choisir 
avec qui faire la fiche.

L’argument  n’est  pas  parfaitement  symétrique. 
Camille et les autres n’avaient pas annoncé qu’ils ne 
voulaient  plus  jamais  jouer  avec  Yanis.  Ils  avaient 
fabriqué  un  jeu  dans  lequel  sa  participation  s’était 
progressivement  réduite,  puis  avaient  continué  sans 
lui.

Mais  une  relation  ne  se  règle  pas  comme  une 
équation.

Ce  qui  compte  pour  Yanis  est  plus  simple  :  au 
moment où sa place entière dans le jeu dépendait du 
groupe, le groupe a préféré poursuivre sans lui.

Il peut maintenant préférer quelqu’un d’autre.

Camille essaie alors de partager la responsabilité.

À midi, elle rappelle à Inès que tout le monde avait 
approuvé les règles.

Inès lui rappelle que Camille aussi avait dit oui.
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Elles se trompent même sur l’auteur de la règle la 
plus contestable. Camille croit qu’Inès l’avait proposée 
; c’était Sami.

Ce détail ne change pas beaucoup sa part.

Camille n’a pas inventé la règle. Elle l’a soutenue, 
appliquée, puis elle a accepté que le jeu continue sans 
Yanis.

C’est l’une des difficultés de l’action collective : on 
peut être l’auteur de presque rien et participer malgré 
tout à beaucoup.

Un groupe n’est pas une force mystérieuse qui agit 
à  la  place  des  individus.  Il  est  aussi  fait  de  leurs 
acquiescements,  de  leurs  rappels  de  règle,  de  leurs 
silences, de leurs refus et de leurs gestes.

Cela  ne  signifie  pas  que  chacun  porte  la  même 
part.

Camille n’est pas seule responsable.

Elle n’est pas non plus sans responsabilité.

Inès ne lui donne aucune leçon. Elle a participé elle 
aussi.

Quand  Camille  lui  demande  si  elle  va  s’excuser, 
Inès répond qu’elle ne sait pas.

Camille non plus.

Pendant  plusieurs  jours,  Yanis  ne  cherche  pas 
spécialement  Camille.  Il  ne  l’évite  pas  non  plus  de 
manière spectaculaire.

Il  lui passe de la colle lorsqu’elle en demande. Il 
choisit  parfois  quelqu’un  d’autre  pour  un  jeu.  À  la 
récréation, il reste davantage avec Sami.

La  distance  est  assez  petite  pour  qu’un  adulte 
puisse ne rien remarquer.
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Elle est assez réelle pour que Camille la remarque 
chaque  fois  qu’elle  suppose  une  proximité  qui  n’est 
plus tout à fait acquise.

Un  lundi,  Camille  et  Yanis  rangent  du  matériel 
dans un placard. Il n’y a ni public, ni ballon, ni équipe.

Camille pose deux pots de colle sur une étagère. 
Yanis range une caisse de feutres.

Elle parle du jeu.

Elle commence par dire qu’il gardait vraiment trop 
la balle.

Yanis reconnaît que oui.

Camille ajoute qu’elle n’aurait pas dû accepter qu’il 
n’ait plus le droit de tirer.

Il lui rappelle qu’après cela ils ont joué sans lui.

Camille répond oui.

Yanis attend.

Alors Camille dit pardon.

Yanis répond d’accord.

Puis la maîtresse les rappelle.

Une excuse ne remet pas une relation dans l’état 
où elle était auparavant. Elle ne remonte pas le temps. 
Elle ne crée pas non plus une dette obligeant l’autre à 
redevenir proche.

Elle  peut  seulement  changer  ce  qui  devient 
possible ensuite.

Le  reste  dépend  encore  du  temps  et  des  actes 
ordinaires.

À  la  récréation  suivante,  Yanis  joue  encore  avec 
Sami.
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Une  semaine  plus  tard,  Inès  apporte  une  petite 
balle en mousse. Maëlle rejoint le jeu, puis Sami. Yanis 
est près du mur avec deux autres enfants.

Cette fois, c’est Inès qui l’appelle.

Il hésite avant de venir.

— C’est quoi les règles ?

Les  trois  pas  sont  toujours  là.  L’interdiction  de 
rendre immédiatement  la  balle  à  la  même personne 
aussi.

Tout le monde peut tirer.

Yanis entre dans le jeu.

Il n’est pas dans l’équipe de Camille. Personne ne 
parle de réparation.

Au bout de quelques minutes, il marque deux fois 
de  suite.  Sami  lui  demande  simplement  de  faire 
davantage de passes.

Yanis passe à Maëlle.

La partie continue jusqu’à la sonnerie sans qu’ils 
sachent très bien qui a gagné.

Dans le rang, Yanis demande à Camille s’ils finiront 
le lendemain.

Elle répond oui, si la balle est là.

Inès promet de la rapporter.

Le lendemain, elle l’oublie.

Ils jouent à autre chose.
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CHAPITRE 8 — LA CHAÎNE DU VÉLO
Vers huit ans,  Camille ne reçoit pas soudain une 

liberté  nouvelle.  Elle  gagne  surtout  davantage  de 
choses à faire avec ce qu’elle sait déjà un peu faire.

Le vélo en fait partie.

À huit ou neuf ans, elle sait sortir seule le sien du 
garage,  retrouver son casque,  accrocher l’antivol  au 
cadre et vérifier grossièrement qu’un pneu n’est pas 
complètement mou. Rien de tout cela n’a besoin d’être 
célébré.  Ce  sont  précisément  les  compétences  qui 
deviennent  importantes  lorsqu’elles  cessent  d’attirer 
l’attention.

Un après-midi, Inès et Yanis l’attendent devant le 
portail.  Ils  veulent  rejoindre  un  terrain  situé  à 
quelques rues.  Camille  est  presque prête  lorsqu’elle 
appuie sur une pédale.

La pédale tourne.

La roue, elle, n’est presque pas entraînée.

Camille  s’arrête aussitôt.  La chaîne pend sous le 
plateau.

Elle sait au moins nommer le problème : la chaîne 
est sortie.

Elle appelle Julien.

Ce détail compte. Camille ne lui demande pas un 
cours  sur  la  transmission  d’un  vélo.  Elle  veut 
seulement que le vélo redevienne utilisable, parce que 
deux amis l’attendent dans la rue.

Julien  retourne  le  vélo  avec  elle  et  regarde  la 
chaîne. Il  possède alors un avantage évident : il  sait 
mieux qu’elle quoi faire.
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Cet  avantage  peut  servir  de  deux  manières.  On 
peut l’utiliser pour résoudre le problème de celui qui 
demande  de  l’aide.  On  peut  aussi  remplacer  son 
problème par celui que l’on trouve, soi, plus éducatif.

Julien commence bien.

Il demande où la chaîne est sortie et où elle doit 
repasser. Camille lui  montre les dents du plateau et 
remarque qu’à l’arrière elle est encore posée sur un 
pignon.

Puis Julien continue.

Il veut lui montrer comment la chaîne revient sur 
les dents, ce qui se passera lorsqu’on fera tourner la 
pédale  et  pourquoi  il  serait  utile  qu’elle  sache  le 
refaire seule un jour.

Camille l’interrompt.

— Tu peux juste la remettre ?

Julien répond qu’il peut, mais qu’elle ferait bien de 
regarder deux secondes au cas où cela lui arriverait 
loin de la maison.

Camille reconnaît immédiatement le mouvement.

— Tu recommences.

Julien lève les yeux.

— À faire une leçon alors que je veux partir.

Quelques années plus tôt, cette scène aurait peut-
être  demandé une  longue discussion.  Camille  aurait 
seulement protesté contre la lenteur ; Julien aurait eu 
besoin de comprendre ce qu’il était en train de faire.

Leur  histoire  commune  a  raccourci  le  temps  de 
correction.

Elle n’a pas supprimé le défaut.
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Julien défend encore son idée : si la chaîne saute 
loin de chez eux,  savoir  la remettre sera réellement 
utile.

Il a raison.

Camille  répond que,  pour l’instant,  Inès et  Yanis 
l’attendent.

Elle a raison aussi.

Les deux finalités ne s’opposent donc pas comme le 
vrai  et  le  faux.  Le  problème  est  leur  ordre.  Julien 
transforme une  petite  urgence pratique en  occasion 
d’apprentissage au moment même où Camille n’a pas 
choisi d’apprendre.

L’intention est bonne.

L’ajustement à la situation ne l’est pas.

Il se corrige plus vite qu’autrefois.

Julien remet un premier morceau de chaîne sur le 
haut  du  plateau,  pédalier  immobile.  Il  demande  à 
Camille de tenir le vélo puis lui indique quand retirer 
complètement  ses  mains  de  la  transmission.  Aucun 
doigt  ne  reste  près  de  la  chaîne  lorsque  la  pédale 
commence à tourner.

Camille saisit la pédale par son extrémité et la fait 
avancer lentement à la main.

La chaîne accroche deux dents puis retombe.

Le  mécanisme  ne  récompense  pas  leurs  bonnes 
intentions.

Il faut recommencer.

Julien replace la chaîne un peu plus loin, toujours à 
l’arrêt. Camille tourne de nouveau.
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Cette fois, la chaîne prend plusieurs dents, hésite, 
puis  remonte  autour  du  plateau.  La  roue  arrière 
commence à tourner.

Camille a réellement participé à la réparation.

Ce  n’est  pas  le  petit  geste  symbolique  que  les 
adultes  laissent  parfois  à  l’enfant  pour  pouvoir  dire 
ensuite qu’il a fait lui-même. Sans la rotation produite 
par Camille, la chaîne ne remonte pas.

Cela ne signifie pas pour autant qu’elle sait réparer 
un vélo.

Julien continue de vérifier.

Il fait tourner doucement la transmission, regarde 
le passage de la chaîne et observe la roue.

Camille s’impatiente.

— Je l’ai remise.

Julien corrige :  elle l’a remise avec lui.  Et aucun 
des deux ne sait encore pourquoi elle est sortie. Il veut 
surtout vérifier qu’elle ne sautera pas de nouveau dès 
les premiers mètres.

Cette  fois,  sa  prudence  n’est  pas  une  leçon 
déguisée.

Elle  relève  d’une  responsabilité  qu’il  possède 
encore  et  que  Camille  ne  peut  pas  simplement  lui 
retirer parce qu’elle veut partir.

Il y a ici une différence essentielle entre autonomie 
et  abandon.  Donner  à  un  enfant  une  part  réelle 
d’action n’oblige pas l’adulte à feindre qu’il maîtrise ce 
qu’il ne maîtrise pas encore.

L’aide  devient  mauvaise  lorsqu’elle  confisque 
inutilement l’action.
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Elle  peut  devenir  tout  aussi  mauvaise  lorsqu’elle 
disparaît uniquement pour préserver une belle image 
de l’autonomie.

Inès  et  Yanis  ont  quitté  le  portail.  Ils 
réapparaissent pourtant presque aussitôt : ils ont fait 
le tour du pâté de maisons en attendant.

Le retard était réel.

Il n’était pas dramatique.

La chaîne tient pendant les derniers essais.

Camille remet le vélo sur ses roues. Deux doigts 
sont noirs de graisse. Elle essuie le premier sur son 
short  et  ajoute  naturellement  une  deuxième  tache. 
Julien lui tend un vieux chiffon.

La graisse n’enseigne rien.

Elle  fait  simplement  partie  du  contact  avec  un 
mécanisme réel.

Avant de la laisser partir, Julien lui demande deux 
petits allers-retours dans l’allée. Camille proteste, puis 
s’exécute.

La chaîne ne saute pas.

Il  lui  rappelle  seulement  deux  choses  :  si  elle 
ressort,  elle  doit  s’arrêter  ;  et  personne ne  met  les 
doigts près de la chaîne pendant que la pédale tourne.

Puis elle part.

Yanis veut savoir si elle sait maintenant remettre 
une chaîne.

Camille répond :

— Un peu.

Depuis le portail, Julien précise qu’elle sait le faire 
avec de l’aide.
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Camille se retourne.

— J’ai dit un peu.

La  formule  est  assez  juste  pour  ne  pas  être 
corrigée davantage.

Ce  «  un peu »  décrit  mieux  une  compétence  en 
train  de  se  former  que  beaucoup  de  déclarations 
domestiques  de  maîtrise.  Camille  sait  identifier  le 
problème, participer à la remise en place et respecter 
une précaution.

Elle  ne  sait  ni  diagnostiquer  la  cause  du 
déraillement ni garantir que le mécanisme est fiable.

Quelques  semaines  plus  tard,  un  problème  plus 
simple  se  présente  au même endroit.  La  sonnette  a 
tourné sur le guidon ; son levier pointe presque vers le 
bas et Camille ne peut plus l’utiliser correctement.

Elle est de nouveau pressée.

Elle demande à Julien s’il peut la remettre.

Il  prend  une  petite  clé,  desserre  légèrement  la 
fixation, redresse la sonnette et resserre.

Camille essaie.

La sonnette fonctionne.

— C’est bon.

Julien répond oui et range la clé.

Camille  reste  une  seconde  immobile,  presque 
étonnée qu’il n’ajoute rien.

— C’est tout ?

— Tu voulais autre chose ?

Non.

Alors c’est tout.
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Cette petite scène dit davantage sur la correction 
de Julien que n’importe quel discours sur ses progrès. 
Une correction intégrée se reconnaît moins à ce qu’on 
en dit qu’à la conduite nouvelle qui devient disponible 
lorsqu’une situation comparable revient.

Mais il ne faut pas renverser le principe et décider 
désormais  que  réparer  vite  vaut  toujours  mieux 
qu’expliquer.

Quelques semaines plus tard, Camille trouve Julien 
près du vélo avec une pompe. Le pneu arrière est un 
peu mou.

Cette fois, elle s’approche d’elle-même.

La  pompe  possède  un  petit  cadran.  Camille 
demande à quoi il sert, puis comment on sait quand 
s’arrêter.

Personne ne l’attend.

Aucun départ n’est retardé.

La question vient d’elle.

Julien lui montre l’indication imprimée sur le flanc 
du  pneu  et  le  manomètre  de  la  pompe.  Il  explique 
seulement  ce  qui  répond  à  ses  questions  :  le  pneu 
accepte une plage de pression, le cadran mesure plus 
précisément que le pouce, et il n’est pas nécessaire de 
viser le maximum.

Camille demande si elle peut essayer.

Elle  pompe  trop  vite  au  début,  ralentit,  regarde 
l’aiguille  puis  recommence.  Le  geste  lui  demande 
davantage de force qu’à Julien.

Elle s’arrête pour secouer les bras, puis reprend.
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Quand elle détache la pompe trop brusquement, un 
petit pschitt lui fait croire un instant qu’elle a cassé 
quelque chose.

Rien n’est cassé.

L’apprentissage matériel prend ici une autre forme 
parce que la finalité n’est plus la même. Camille veut 
comprendre  et  faire.  Julien  peut  donc  expliquer 
davantage  sans  détourner  son  action  vers  un  but 
étranger.

Ce  contraste  ne  doit  pourtant  pas  devenir  une 
nouvelle  règle  simple  :  si  l’enfant  demande,  on 
explique ; sinon, on exécute.

Une question peut arriver au mauvais moment. La 
sécurité  peut  exiger  une  explication  non  demandée. 
Une tâche peut être trop complexe pour être déléguée. 
Un  enfant  peut  aussi  vouloir  apprendre  alors  que 
l’adulte n’a réellement pas le temps.

Ce  qu’il  faut  voir,  ce  sont  les  finalités  qui  se 
croisent dans une situation donnée.

Camille  commence  ensuite  à  presser  ses  pneus 
plus souvent avant de partir.

Pas toujours.

Elle  le  fait  plusieurs  jours  de  suite,  puis  oublie 
pendant une semaine.

Un mercredi, elle sent le pneu avant un peu mou 
alors  qu’elle  a  déjà  descendu  la  rue.  Elle  remonte, 
prend la pompe et le gonfle sans appeler Julien.

Lorsqu’il  sort  quelques  minutes  plus  tard,  il  lui 
demande à quelle pression elle l’a mis.

Camille ne se souvient plus du nombre.

Ils vérifient ensemble.
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La pression est correcte.

Camille sourit, contente d’avoir fait juste.

Julien répond seulement :

— Cette fois.

La  nuance  n’enlève  rien  à  ce  qu’elle  vient  de 
réussir.  Elle  empêche seulement un succès ponctuel 
de devenir une preuve de maîtrise générale.

D’autres  habitudes  apparaissent  autour  du  vélo. 
L’antivol  change  plusieurs  fois  de  place  avant  que 
Camille  trouve  un  emplacement  pratique.  Un  vieux 
chiffon finit dans la petite sacoche sous la selle.

Elle s’en sert pour essuyer de la boue puis le laisse 
devenir  si  sale  que Claire le  découvre un mois  plus 
tard  en  cherchant  autre  chose.  Camille  le  lave  et 
oublie ensuite de le remettre pendant plusieurs jours.

Le  progrès  matériel  ne  suit  donc  pas  une  ligne 
ascendante.

Il produit un environnement un peu mieux connu, 
quelques gestes de plus, des habitudes nouvelles et de 
nouveaux oublis.

Au  début  de  l’été,  Inès  et  Yanis  attendent  de 
nouveau près du portail.

Cette  fois,  Camille  a  sorti  son  vélo  avant  leur 
arrivée. Elle presse les pneus, trouve l’un d’eux un peu 
mou et prend la pompe sans appeler personne.

Yanis lui demande si elle sait faire maintenant.

— Gonfler, oui.

Il demande si elle sait aussi réparer la chaîne.

Camille regarde le cadran de la pompe.

— Avec quelqu’un.
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Yanis estime que cela veut dire non.

Camille trouve que c’est différent.

Ils n’ont pas besoin de trancher.

Elle gonfle le pneu, range la pompe et monte sur 
son vélo.

Claire  ouvre  alors  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  lui 
montre l’antivol resté à l’intérieur.

Yanis éclate de rire.

Camille redescend le chercher.

Lorsqu’elle revient, Inès a pris sa bouteille d’eau et 
bu dedans.

Camille récupère la bouteille, accroche l’antivol au 
cadre et repart avec eux.

Le vélo roule.

La chaîne tient.

Le pneu est suffisamment gonflé.

Camille sait  davantage de choses qu’au début de 
l’année.

Elle oublie encore ce dont elle a besoin pour partir.
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CHAPITRE 9 — TRENTE EUROS
L’argent  donne  à  l’enfant  un  pouvoir  étrange  : 

assez  réel  pour  produire  des  conséquences,  encore 
trop petit pour lui permettre d’en éviter beaucoup.

Jusqu’ici,  Camille  avait  surtout  rencontré  des 
résistances  matérielles  et  sociales.  Un objet  pouvait 
casser,  une  règle  lui  être  imposée,  un  groupe 
continuer sans elle. L’argent introduit autre chose. Il 
ne résiste pas par sa matière, mais par sa quantité : 
une somme dépensée cesse d’être disponible ailleurs. 
Une  envie  présente  peut  donc  retarder  une  envie 
future,  et  une  décision  ancienne  revenir  plusieurs 
semaines  plus  tard  sous  la  forme  très  simple  d’un 
manque.

Depuis quelque temps, Camille possède une petite 
boîte ronde où s’accumulent des billets reçus pour son 
anniversaire,  des  pièces  restées  après  de  petites 
dépenses  et  deux  euros  que  Claire  et  Julien  lui 
donnent chaque semaine pour ses achats personnels.

Ce n’est pas un salaire domestique. Mettre la table, 
ranger  ses  affaires  ou  participer  à  certaines  tâches 
appartient  toujours  à  la  vie  commune.  L’argent  suit 
une autre logique.

Les parents ont aussi fixé quelques limites. Camille 
peut  disposer  librement  de  petites  sommes.  En 
revanche,  un achat qui  engage un abonnement,  une 
inscription,  des  données  personnelles  ou  un  risque 
particulier reste une affaire d’adultes.

Entre  ces  frontières,  pourtant,  l’argent  doit 
réellement être le sien. Sinon, on ne lui aurait donné 
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qu’un pouvoir décoratif : choisir tant que les adultes 
approuvent le choix.

Ce principe reste longtemps abstrait.  Il  prend du 
poids à cause d’un petit sac.

Au  début  de  l’automne,  Maëlle  en  apporte  un  à 
l’école. Il est orange, avec une sangle violette et deux 
poches sur le devant. Deux autres enfants possèdent 
quelque chose d’assez proche.

Camille  ne  le  désire  pas  seulement  parce  qu’il 
existe  chez  les  autres.  Elle  regarde  les  fermetures, 
demande ce que Maëlle met dedans, essaie la sangle 
quelques  secondes.  Elle  imagine  sa  clé,  quelques 
pièces,  des  mouchoirs  et  les  trois  cartes  illustrées 
qu’elle tient à ne pas plier.

Le prix tourne autour de trente euros.

Le soir, Camille vide sa boîte ronde sur son lit. Elle 
compte  une  première  fois  vingt-deux  euros  quatre-
vingts,  puis  vingt-deux  euros  trente.  À  la  troisième 
tentative, elle fait des tas et retrouve vingt-deux euros 
quatre-vingts.

Ce  léger  désaccord  avec  elle-même  est  déjà 
instructif.  Posséder  de  l’argent  suppose  d’abord  de 
savoir  combien  on  en  possède.  L’évidence  devient 
moins  simple  lorsqu’elle  repose  sur  des  pièces  qui 
roulent,  des  billets  froissés  et  des  additions 
imparfaites.

Claire passe devant la porte. Camille lui annonce 
qu’il lui faut trente euros.

— Pour quoi ?

Camille lui parle du sac.
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Claire  lui  conseille  seulement  de  vérifier  le  vrai 
prix avant de décider qu’il lui faut exactement trente 
euros. Puis elle repart.

Elle ne demande pas si le sac est utile au sens où 
un adulte pourrait définir l’utilité. Une petite dépense 
personnelle n’a pas besoin de devenir une nécessité 
pour  être  légitime.  Il  suffit  qu’elle  appartienne 
réellement à l’espace de décision de celui qui paie.

Le  dimanche  suivant,  deux  euros  rejoignent  la 
boîte.

Le mercredi, trois euros cinquante en ressortent.

À la librairie, près de la caisse, Camille trouve une 
pochette de cartes illustrées. Elle sait que cet achat 
retardera  le  sac.  Julien  le  lui  fait  remarquer  sans 
développer  :  retirer  trois  euros  cinquante  d’une 
somme  encore  incomplète  a  une  conséquence 
arithmétique assez claire.

Il ajoute pourtant qu’à son avis les cartes finiront 
rapidement dans un tiroir.

Camille les achète.

Le soir, il ne reste plus que vingt et un euros trente 
dans  la  boîte.  Elle  regarde  les  pièces  un  peu  plus 
longtemps que nécessaire, puis referme le couvercle.

L’épargne des enfants est souvent racontée comme 
si  tout  désir  présent  qui  ralentit  un  projet  futur 
devenait  irrationnel.  C’est  une  erreur  d’adulte.  Une 
glace  mangée  aujourd’hui  n’est  pas  forcément  le 
sabotage de l’achat de demain. Elle peut simplement 
être une autre chose voulue.

Un  budget  limité  ne  supprime  pas  les  valeurs 
concurrentes.  Il  oblige  seulement  à  les  faire  entrer 
dans la même quantité d’argent.
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Les cartes retardent effectivement le sac. Elles ne 
confirment pas, en revanche, le jugement de Julien.

Dès  le  lendemain,  Inès  veut  les  voir.  Maëlle  en 
connaît certaines. Yanis propose un échange. Pendant 
plusieurs  semaines,  les  cartes  circulent  à  la 
récréation.  Camille  commence  à  les  classer, 
abandonne  son  classement,  garde  celles  qu’elle 
préfère et échange les autres.

Un  soir,  Julien  en  trouve  une  sur  la  table  de  la 
cuisine.

— Je  pensais  vraiment  qu’elles  seraient  dans  un 
tiroir.

Camille  relève  aussitôt  l’erreur.  Julien  répond 
simplement qu’il s’était trompé pour celles-là.

Il  est  utile  que  cela  arrive  avant  le  sac.  Si  les 
adultes prévoyaient toujours mieux l’usage des objets, 
l’expérience économique de Camille ne serait qu’une 
longue  démonstration  de  leur  supériorité.  Leur 
expérience améliore parfois leurs prédictions. Elle ne 
les rend pas infaillibles.

Les semaines passent. Deux euros entrent chaque 
dimanche. Quelques pièces ressortent parfois.

Camille dépense encore un euro pour une boisson 
après  avoir  hésité  longtemps.  En  rentrant,  elle 
constate  elle-même  que  cela  retarde  encore  son 
objectif. Elle n’en conclut pas que la boisson était une 
erreur : elle avait eu soif et voulait la boire.

Six  semaines  après  l’achat  des  cartes,  la  boîte 
contient trente-deux euros trente.

Cette fois, Camille compte deux fois et obtient le 
même résultat.
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Un samedi, un sac réapparaît dans une vitrine. Ce 
n’est  pas  exactement  celui  de  Maëlle  :  il  est  bleu 
sombre, avec une poche jaune et une sangle rayée. Il 
coûte vingt-neuf euros quatre-vingt-dix.

Dans le magasin, Camille l’essaie. Il lui plaît encore 
davantage une fois porté.

Claire remarque autre chose. La sangle est assez 
fine et la couture qui la relie au corps du sac paraît 
légère.

Sur  l’étagère  du  dessous  se  trouve  un  modèle 
moins cher, gris, plus grand, avec une sangle épaisse 
et des coutures doublées.

Claire compare les deux.

— À ta place, je prendrais le gris.

Camille répond immédiatement :

— C’est mon argent.

C’est précisément le moment où cette phrase doit 
signifier quelque chose.

Claire ne peut pas lui apprendre à décider avec son 
argent tout en conservant pour elle le droit de décider 
dès  que  le  choix  lui  paraît  médiocre.  Le  sac  ne 
présente ni danger particulier, ni abonnement, ni coût 
futur  imposé  à  la  famille.  Elle  peut  conseiller  sans 
transformer son conseil en veto.

Elle confirme donc que l’argent est bien à Camille.

Camille reprend le sac gris, touche la couture, puis 
le remet sur l’étagère.

Elle achète le bleu.

À la caisse, presque toute la boîte ronde disparaît. 
Il lui reste deux euros quarante.
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Il  serait facile, après coup, de déclarer cet achat 
mauvais à partir de ce qui arrivera plus tard. Ce serait 
tricher avec le temps.

Pendant  les  semaines  suivantes,  le  sac  apporte 
exactement  plusieurs  des  choses  que  Camille  en 
attendait.  Elle  y  met  sa  clé,  un  peu  d’argent,  des 
mouchoirs  et  quelques  cartes.  Elle  le  porte  à  la 
boulangerie, chez Inès et pendant certaines sorties à 
vélo.

Maëlle le  remarque dès le  lundi.  Inès préfère sa 
sangle à celle du sien. Yanis demande à quoi sert le 
petit  anneau  métallique  fixé  sur  le  côté.  Camille 
reconnaît qu’elle n’en sait rien mais qu’elle le trouve 
joli.

Cela suffit. Tous les détails d’un objet n’ont pas à 
justifier leur existence par une fonction.

Le  sac  possède  aussi  un  défaut  beaucoup  plus 
banal : il devient vite sale à l’intérieur. Camille oublie 
un  mouchoir  utilisé  dans  une  poche  ;  il  finit  collé 
contre  une  pièce.  Claire  lui  fait  vider  le  sac.  La 
semaine suivante, Camille y pense seule. Un mois plus 
tard, elle oublie de nouveau.

Le  pouvoir  économique  n’améliore  pas 
automatiquement l’organisation de celui qui l’exerce.

Après  plusieurs  mois,  un  fil  apparaît  près  de 
l’attache de la sangle. Camille tire dessus une fois ; il 
s’allonge. Claire coupe ce qui dépasse et constate que 
la couture tient encore.

Camille  lui  rappelle  aussitôt  qu’elle  avait  repéré 
l’endroit fragile dans le magasin.

Claire  refuse  pourtant  le  rôle  de  prophète  :  elle 
avait vu un risque, pas l’avenir.
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Le  sac  continue  de  servir  encore  plusieurs 
semaines.  Puis  la  couture  s’ouvre  sur  deux 
centimètres.  La  sangle  reste  attachée,  mais  tire  de 
travers.

Claire propose de la reprendre. Le tissu est déjà un 
peu  abîmé  ;  la  réparation  sera  visible.  Camille 
préférerait  retrouver  exactement  le  sac  d’avant.  Ce 
n’est plus possible.

La nouvelle couture est plus épaisse et d’un bleu 
légèrement trop sombre. Elle tient mieux qu’elle n’est 
belle.

Camille  porte  tout  de  même  le  sac  dès  le 
lendemain.

Inès remarque la réparation au bout de deux jours 
et la trouve à peine visible. Maëlle, elle, ne voit rien 
avant  que  Camille  lui  montre  l’endroit.  Quelques 
semaines plus tard, la fermeture du sac de Maëlle se 
coince à son tour dans la doublure.

La comparaison n’est donc pas aussi propre qu’une 
fable l’aurait voulu. Le sac de Camille a effectivement 
mal vieilli sur un point que Claire avait repéré. Cela ne 
transforme pas les autres modèles en objets parfaits.

Un soir,  Camille  recompte  sa  boîte  :  onze  euros 
soixante.

Elle  constate  qu’en  choisissant  le  sac  gris  elle 
aurait  probablement  davantage  d’argent  aujourd’hui 
et peut-être une couture intacte.

— J’aurais dû prendre l’autre.

Puis  elle  ajoute  presque  aussitôt  qu’elle  n’aimait 
toujours pas l’autre et qu’elle aime encore le sien.

Les deux phrases ne s’annulent pas.
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Le regret n’est pas toujours le verdict final d’une 
décision. On peut regretter un coût, une fragilité ou 
une  option  abandonnée  sans  souhaiter  que  tout  le 
choix ait été différent. Inversement, avoir pris plaisir à 
un objet ne transforme pas sa mauvaise durabilité en 
bonne affaire.

Quelques jours plus tard, Camille demande si ses 
parents lui rachèteront un sac neuf si la couture cède 
de nouveau.

Claire refuse.

Elle  accepte de recoudre,  de chercher une autre 
réparation, éventuellement de prêter une pochette si 
le sac devient inutilisable. Mais elle ne reconstituera 
pas automatiquement les trente euros dépensés.

C’est ici qu’un pouvoir cesse d’être décoratif. Si les 
adultes  remboursent  systématiquement  les 
conséquences  dès  qu’elles  deviennent  décevantes, 
l’enfant ne gouverne pas réellement une ressource ; il 
joue  avec  une  copie  dont  les  pertes  sont  annulées 
ailleurs.

Camille tente de renverser le problème : puisque 
Claire avait vu la fragilité, peut-être avait-elle une part 
de responsabilité pour l’avoir laissée acheter.

Claire lui  rappelle seulement deux choses qui  ne 
peuvent  pas  être  conservées  ensemble  :  Camille 
voulait  décider,  et  elle  ne  peut  pas  exiger  que  les 
conséquences de sa décision disparaissent dès qu’elles 
lui plaisent moins.

Le sac continue de servir.

L’argent, lui, entre bientôt dans une autre relation.



99

À  la  kermesse  de  l’école,  Inès  trouve  un  petit 
carnet à trois euros et n’en a que deux.  Camille lui 
prête un euro. Le remboursement doit venir le lundi.

Le lundi passe.

Le mardi, Camille s’en souvient en voyant le carnet 
sur  la  table  d’Inès.  Inès  a  oublié,  puis  dépensé 
cinquante centimes ailleurs.

Le montant est minuscule. La tension, elle, ne l’est 
pas tout à fait. Une dette transforme une petite somme 
en  mémoire  partagée  :  l’un  se  souvient  qu’il  doit, 
l’autre qu’on lui doit.

Camille  réclame  son  euro.  Inès  trouve  qu’elle 
insiste beaucoup pour si peu. Camille répond que, si 
c’est si peu, il devrait être facile de le rendre.

Elles se vexent.

Inès rembourse cinquante centimes le mercredi et 
le reste le vendredi.

Une  heure  plus  tard,  elles  se  disputent  sur  le 
classement  des  meilleures  glaces  inscrit  dans  le 
carnet.

La dette a compté sans devenir l’identité de leur 
relation.

Plus  tard,  Yanis  demande  deux  euros  pour 
compléter  l’achat  d’un  ballon  en  mousse  destiné  au 
groupe. Camille donne l’argent sans demander qu’on 
le lui rende : cette fois, elle considère qu’elle participe 
à quelque chose dont elle profitera aussi.

Prêter  et  contribuer  à  une  dépense  commune 
peuvent donc mobiliser les mêmes pièces sans créer la 
même relation.
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Vers le printemps, une autre règle familiale entre 
en difficulté.

Claire et Julien ont pris l’habitude de demander à 
Camille  d’attendre  jusqu’au  lendemain  avant  tout 
achat supérieur à dix euros lorsqu’elle découvre l’objet 
sur place.

La règle a parfois été utile. Une lampe décorative 
désirée très fort un soir avait perdu presque tout son 
attrait  le  lendemain.  Un  coffret  de  feutres,  au 
contraire, avait été acheté après la nuit d’attente.

Cette  pratique  n’est  donc  pas  magique.  Elle 
introduit seulement du temps entre l’impulsion et la 
décision.

Au  vide-grenier  du  quartier,  Camille  trouve  un 
grand atlas illustré des animaux qu’elle connaît déjà 
pour l’avoir emprunté deux fois à la bibliothèque. Il est 
usé, porte un prénom au stylo et coûte douze euros.

Julien rappelle d’abord la règle.

Camille  lui  fait  remarquer  que  le  livre  ne  sera 
probablement plus là le lendemain.

La différence ne tient pas seulement à l’intensité 
de son envie. Elle connaît déjà l’objet ; l’occasion est 
ponctuelle  ;  le  délai  prévu  pour  éprouver  un  désir 
nouveau risque ici  de supprimer la possibilité même 
de choisir.

Julien examine alors le livre au lieu de répéter la 
règle.  Les  pages  semblent  complètes,  le  dos  tient, 
l’usure est réelle mais acceptable.

Il rend l’atlas à Camille.

La règle vient de perdre son caractère mécanique 
sans perdre sa fonction générale.
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Camille achète le livre.

Au bout de vingt minutes, elle demande à Julien de 
le porter parce qu’il est lourd. Le fait qu’il s’agisse de 
son achat n’augmente évidemment pas la force de ses 
bras.

À  la  maison,  elle  découvre  sur  une  page  une 
annotation  au  crayon  :  «  LES  PIGEONS  SONT 
PARTOUT ». Elle la conserve.

Le  livre  reste  longtemps ouvert  sur  le  sol  de  sa 
chambre, assez souvent pour qu’on lui demande tout 
aussi régulièrement de le ranger.

Quelques  mois  plus  tard,  Camille  se  retrouve 
devant  deux  trousses.  L’une est  noire,  moins  chère, 
avec une fermeture robuste. L’autre est rouge sombre, 
plus  chère,  couverte  de  petites  constellations.  Sa 
fermeture est plus fine et accroche légèrement quand 
on la manipule.

Cette  fois,  Camille  compare  spontanément  les 
coutures et les prix.

La mémoire du sac a changé ce qu’elle regarde.

Elle achète tout de même la rouge.

Voilà ce qu’une expérience peut faire lorsqu’elle ne 
devient pas une morale : elle modifie notre attention 
sans décider entièrement à notre place.

Le soir, il  reste moins de dix euros dans la boîte 
ronde.

Camille ne les recompte pas.
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CHAPITRE 10 — ALLER SANS EUX
Il vient un âge où accompagner un enfant partout 

cesse  d’être  seulement  une  protection.  À  force  de 
rester présent, l’adulte peut aussi lui retirer une partie 
du  monde  qu’il  serait  déjà  capable  d’apprendre  à 
parcourir lui-même.

La difficulté n’est pas de choisir entre surveillance 
et  abandon.  Elle  consiste  à  savoir  quelles  sécurités 
peuvent  changer  de  forme  :  quitter  peu  à  peu  la 
présence  continue  d’un  adulte  pour  devenir  des 
habitudes, des repères, des recours et des décisions 
encore imparfaites, mais déjà exercées.

Camille ne reçoit donc pas un matin la permission 
d’aller  seule  quelque  part.  Sa  marge  s’élargit  par 
fragments.

La boulangerie vient d’abord. Elle est à moins de 
cinq minutes. Deux baguettes à rapporter, huit euros 
dans la poche, un seul passage piéton qu’elle connaît 
depuis toujours.

La première fois, Claire la regarde traverser depuis 
la fenêtre. Camille ne l’apprendra que plus tard.

Elle  revient  avec  le  pain,  vingt  centimes  de 
monnaie et sans le ticket qu’elle croyait avoir glissé 
dans sa poche.

Le  ticket  ne  sert  presque  à  rien  ce  jour-là.  Sa 
disparition ne devient donc ni faute grave ni preuve 
qu’elle  n’était  pas  prête.  Une  autonomie  réelle  doit 
aussi  pouvoir  contenir  les  petites  imperfections  qui 
n’ont pas de conséquence sérieuse.

D’autres trajets suivent. Porter un livre chez Inès. 
Rejoindre Julien sur une petite  place.  Revenir  d’une 
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activité avec Inès jusqu’au croisement où leurs rues se 
séparent, puis continuer seule.

Un jour, Camille arrive sept minutes plus tard que 
prévu parce qu’elle s’est arrêtée devant un portail où 
un chat essayait de passer entre deux barreaux.

Julien lui demande où elle était.

— Sur le chemin.

— Et pourquoi tu as mis si longtemps ?

— Il y avait un chat.

L’explication  suffit  cette  fois.  Sept  minutes  ne 
constituent ni un danger ni une crise. Elles obligent 
seulement  les  adultes  à  ne  pas  fabriquer 
artificiellement  une  catastrophe  à  partir  de  chaque 
écart.

La bibliothèque du quartier pose un problème plus 
sérieux. Camille connaît les rues. Elle y est déjà allée 
avec ses parents, avec l’école et avec Inès. Lorsqu’elle 
demande à s’y rendre seule, Claire refuse d’abord.

Connaître le chemin ne signifie pas encore,  pour 
elle,  savoir  gérer  tout  ce  qu’un  déplacement  peut 
demander.

Camille  ne  voit  pas  très  bien  la  différence.  Elle 
confond volontiers la route avec le déplacement entier. 
Si elle sait tourner aux bons carrefours, retrouver le 
bâtiment et revenir, elle estime que le reste suivra.

Ils  ne  règlent  pas  la  question  par  une  longue 
discussion.

Pendant plusieurs semaines, Camille fait  le trajet 
en  menant  la  marche  tandis  qu’un  adulte  reste 
derrière.  Une fois,  elle  prend la  mauvaise  sortie  au 
rond-point. Vingt mètres plus loin, elle remarque que 
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les  façades  ne  correspondent  plus  à  ce  qu’elle 
attendait et revient sur ses pas.

Une autre fois,  elle  fait  la  moitié  du retour avec 
Inès puis termine seule.

Enfin, Claire accepte.

Le  premier  trajet  se  déroule  exactement  comme 
prévu. Camille arrive à la bibliothèque, retrouve Inès 
et y reste jusqu’un peu avant midi.

Le problème commence après.

Derrière  le  bâtiment  se  trouve  une  petite  place 
qu’elles connaissent. Inès propose d’y rester quelques 
minutes. Camille regarde l’heure et accepte.

Elles ne se sont éloignées que de quelques dizaines 
de mètres. Camille sait parfaitement où elle se trouve 
et comment rentrer.

C’est précisément pour cela qu’elle ne pense pas 
avoir changé quoi que ce soit d’important.

Les  minutes  s’allongent.  Elles  parlent  avec  un 
autre enfant, changent de banc, regardent un dessin. 
Quand Camille vérifie enfin l’heure, rentrer à l’heure 
prévue est devenu impossible.

Elle  refuse  un  raccourci  qu’elle  connaît  mal  et 
prend la route habituelle.

Elle  ouvre  le  portail  avec  un  peu  plus  de  vingt 
minutes de retard.

Claire  a  déjà  appelé  la  bibliothèque.  On  lui  a 
répondu que Camille et Inès étaient parties.

Camille explique qu’elles étaient juste derrière le 
bâtiment.

Claire répond seulement :
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— Moi, je ne savais plus où tu étais.

Camille  connaissait  le  lieu.  Elle  connaissait  le 
chemin.  Elle  savait  rentrer.  Ces trois  choses étaient 
vraies.

Elles  n’annulaient  pas  la  quatrième  :  quelqu’un 
l’attendait à une heure convenue et ne savait plus où 
la chercher si le retard se prolongeait.

Il serait faux d’en conclure que Camille avait été en 
danger. Rien dans cet épisode ne permet de l’affirmer. 
Mais il serait tout aussi faux de traiter l’inquiétude de 
Claire comme une absurdité.

Camille  avait  gouverné  son  déplacement 
uniquement  à  partir  de  ce  qu’elle  savait  elle-même. 
Elle avait oublié qu’un accord de retour relie plusieurs 
personnes.

La liberté est resserrée pendant quelques sorties. 
Elle n’est pas supprimée.

Ce détail importe. Une erreur n’oblige pas toujours 
à  revenir  au  contrôle  total.  Elle  peut  demander  de 
corriger  la  forme  de  l’autonomie  plutôt  que  de 
l’annuler.

Un petit téléphone familial sort alors d’un tiroir. Il 
est  ancien,  presque  vide  d’applications  et  assez 
robuste pour rester plusieurs jours sans être rechargé.

Il ne devient pas le téléphone de Camille. Il sert à 
certains trajets.

Claire commence par vouloir  trop de messages : 
départ, arrivée, départ de la bibliothèque, retour.

Camille lui fait remarquer qu’elle finira par passer 
plus de temps à confirmer qu’elle va bien qu’à aller 
quelque part.
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La  règle  se  simplifie  rapidement  :  prévenir  à 
l’arrivée  lorsque  cela  a  été  convenu,  et  surtout 
prévenir  lorsqu’un  changement  important  de  lieu, 
d’horaire ou de trajet survient.

Cette  correction  concerne  aussi  les  adultes. 
Transférer une part de la sécurité oblige à supporter 
de ne plus savoir à chaque instant ce que fait l’enfant.

Savoir  davantage  en  continu  n’est  pas  toujours 
protéger  davantage.  Parfois,  c’est  seulement 
conserver une surveillance que la situation ne justifie 
plus.

Quelques  mois  plus  tard,  Camille  doit  rejoindre 
Inès dans une médiathèque du centre.  Cette fois,  le 
trajet  demande un  bus  qu’elle  connaît  déjà.  Elle  l’a 
pris avec Claire, avec Julien et une fois avec sa classe.

Huit  arrêts.  Une grande avenue.  Un bâtiment de 
verre visible peu avant l’arrivée.

Le  matin  du  départ,  le  téléphone  familial  est 
chargé.  Camille  connaît  le  numéro de  la  ligne et  le 
nom du terminus  dans  la  bonne direction.  Elle  part 
même quelques minutes plus tôt.

L’arrêt habituel est barré par des rubans rouges et 
blancs.  Une  affiche  indique  que  les  travaux  l’ont 
déplacé  vers  le  carrefour.  Plusieurs  voyageurs 
marchent déjà dans cette direction.

Camille les suit.

Un arrêt provisoire porte le bon numéro. Elle voit 
le  12,  observe  trois  personnes  qui  attendent  puis 
monte lorsque le bus arrive.

Au premier carrefour, le véhicule tourne dans une 
direction qu’elle n’attendait pas.
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Elle  ne  conclut  pas  immédiatement  qu’elle  s’est 
trompée.  Les  travaux  peuvent  aussi  provoquer  un 
détour.

Au deuxième arrêt, pourtant, un nom apparaît sur 
l’écran intérieur. Camille le reconnaît : elle l’a déjà vu 
sur  le  trajet  du  retour.  L’avenue  descend  là  où, 
normalement, elle devrait monter.

Cette  fois,  elle  ne continue pas simplement  pour 
voir jusqu’où l’erreur la mènera.

Au prochain arrêt, lorsque les portes s’ouvrent, elle 
va jusqu’au conducteur.

— Pour la médiathèque du centre, c’est bien dans 
ce sens ?

Non.

La ligne est bonne. La direction ne l’est pas.

Le conducteur lui explique que l’arrêt provisoire de 
l’autre  sens  se  trouve  de  l’autre  côté  d’une  petite 
place. Il lui indique où descendre et où reprendre le 
bus.

Camille  descend  près  d’une  pharmacie  et  d’un 
café. Elle reste d’abord à côté du poteau. De l’autre 
côté de la place, elle repère l’autre arrêt, traverse au 
passage prévu puis lit le terminus affiché.

Cette fois, il correspond à celui qu’elle connaît.

Seulement alors, elle appelle Claire.

Elle donne le nom de la place, explique qu’elle a 
pris le bus dans le mauvais sens, qu’elle a demandé au 
conducteur et qu’elle attend maintenant le 12 dans la 
bonne direction.

Claire propose de venir la chercher.
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Camille  répond que le  prochain  bus est  annoncé 
dans quelques minutes.

Claire vérifie le nom de l’arrêt et la direction, puis 
accepte de ne pas venir.

Cette décision est moins spectaculaire que l’erreur 
elle-même, mais elle compte davantage.

Claire sait désormais que Camille se trouve dans 
un lieu public identifié, qu’elle a compris ce qui s’est 
passé et qu’un moyen ordinaire de reprendre le trajet 
existe.  Aller  la  chercher  aurait  peut-être  calmé plus 
vite l’inquiétude de l’adulte. Cela n’aurait pas ajouté 
beaucoup à la sécurité concrète déjà rétablie.

Camille monte dans le bus suivant après avoir lu le 
terminus sur le pare-brise. Pendant deux arrêts, elle 
surveille  les  noms  affichés.  Puis  elle  reconnaît  la 
grande avenue.

Le bâtiment de verre apparaît.

Elle arrive huit minutes après le début de l’atelier.

Inès lui demande où elle était passée.

— Dans l’autre sens.

L’explication la fait rire beaucoup plus vite qu’elle 
n’avait fait rire Claire.

La  médiathèque  ne  remet  aucune  médaille  à 
Camille pour avoir demandé son chemin. La séance a 
commencé  sans  elle  ;  elle  s’assoit  au  fond  et  perd 
simplement quelques minutes de l’activité.

Le  monde  n’a  ni  récompensé  ni  puni  son 
autonomie.  Il  a  résisté,  puis  offert  plusieurs  prises 
pour corriger l’erreur.

Le  soir,  Claire  veut  savoir  exactement  comment 
Camille s’est aperçue du problème. Camille raconte le 
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premier  virage,  le  nom  reconnu,  la  question  au 
conducteur, le changement d’arrêt et l’appel.

On peut dire deux choses sans les annuler : Camille 
s’est trompée, et elle a correctement gouverné la suite 
de son erreur.

C’est  une  part  de  l’autonomie  que  les  adultes 
évaluent souvent mal. Ils cherchent parfois l’absence 
d’erreur  comme  preuve  de  maturité,  alors  qu’une 
compétence  plus  décisive  consiste  à  interrompre 
l’erreur  avant  qu’elle  ne  devienne  plus  difficile,  à 
reconnaître  ce  qu’on  ne  sait  plus  et  à  choisir  une 
ressource suffisante.

Quelques  jours  plus  tard,  Camille  demande 
pourtant  à  prendre  seule  deux  bus  pour  aller  à  un 
anniversaire dans un lieu qu’elle connaît peu.

Claire refuse.

Camille  rappelle  qu’elle  a  bien  géré  l’incident 
précédent.

— Sur une ligne que tu connaissais déjà,  répond 
Claire.

La  réussite  ne  devient  donc  pas  un  certificat 
général.

Une  confiance  peut  être  réelle  sans  être 
transférable  à  toutes  les  situations.  Savoir  se 
réorienter  sur  un  trajet  familier  ne  signifie  ni 
comprendre n’importe quelle correspondance ni savoir 
évaluer  seul  toutes  les  difficultés  d’un  déplacement 
nouveau.

Les  mois  suivants,  certains  trajets  deviennent 
banals.  Le  téléphone  familial  reste  parfois  dans  le 
tiroir pour la boulangerie ou la bibliothèque proche. 
Pour d’autres sorties, Camille l’emporte encore.
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Une fois, elle oublie de le charger. L’écran affiche 
neuf pour cent lorsqu’elle s’en aperçoit. La destination 
est la bibliothèque de quartier, en plein jour, sur une 
route connue, avec un téléphone disponible sur place.

Claire la laisse partir quand même.

Le téléphone n’est donc pas devenu une amulette 
sans laquelle toute autonomie disparaîtrait.

Une autre fois, Camille et Inès descendent un arrêt 
trop tôt parce que l’une s’est levée en voyant l’autre se 
lever.  Elles  marchent  jusqu’au  suivant  et  arriveront 
quelques minutes plus tard que prévu.

Camille  envoie  simplement  :  «  On  aura  sept 
minutes de retard. »

Claire répond : « ok ».

Ce message bref aurait été difficile quelques mois 
plus tôt. Non parce que Claire aime moins Camille ou 
qu’elle  a  cessé  de  pouvoir  s’inquiéter,  mais  parce 
qu’un retard identifié n’a plus le même sens qu’une 
disparition du programme.

Au  début  de  l’été,  un  bus  reste  bloqué  dans  la 
circulation.  Camille  écrit  qu’elle  aura  environ  dix 
minutes de retard.

Claire lit le message et repose son téléphone.

Quand Camille rentre, elle demande ce qu’il y a à 
manger.

— Des pâtes.

Camille proteste qu’il y en avait déjà la veille.

Le déplacement autonome ne fait  l’objet  d’aucun 
bilan ce soir-là.
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Il est en train de devenir une partie ordinaire de la 
vie. C’est peut-être le signe le plus sûr qu’il n’a plus 
besoin d’être traité comme une épreuve.
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CHAPITRE 11 — UN PEU SAVOIR
Il est facile de croire qu’une difficulté disparaît dès 

qu’on a appris  le  geste qui,  la  première fois,  l’avait 
résolue.  L’enfant  y  est  porté  ;  l’adulte  aussi.  Nous 
appelons vite compétence ce qui n’est parfois encore 
qu’une  réponse  locale  :  nous  avons  réussi  une  fois, 
donc nous croyons savoir.

Le réel corrige souvent cette assurance sans avoir 
besoin de discours.

Camille  sait  maintenant  remettre  une  chaîne  de 
vélo. Pas toujours seule, pas toujours proprement, et 
encore moins sans hésitation. Mais assez pour que le 
geste ne soit plus mystérieux.

Elle sait  arrêter le vélo,  le retourner,  replacer la 
chaîne lorsque rien ne tourne,  retirer  complètement 
ses mains puis faire avancer lentement la pédale pour 
vérifier que la chaîne remonte.

Elle sait aussi, au moins en théorie, que réussir ce 
geste ne signifie pas comprendre pourquoi la chaîne 
est sortie.

Jusqu’ici, cette différence n’avait pas eu beaucoup 
d’importance.

Un après-midi, Camille roule avec Inès et Yanis au-
delà du terrain de sport. La piste cyclable est familière 
et  tranquille.  Camille  pédale  devant  lorsqu’un appui 
devient soudain vide.

Elle  s’arrête,  pousse  le  vélo  hors  du  passage  et 
regarde la transmission.

La chaîne pend sous le plateau.

Inès  constate  simplement  qu’elle  sait  faire 
maintenant.
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Camille répond :

— Un peu.

Le mot fait rire Yanis. Il préférerait un oui ou un 
non.

Camille, elle, n’a pas besoin de trancher aussi vite.

Elle retourne le vélo, replace la chaîne, retire ses 
mains puis fait tourner lentement la pédale. La chaîne 
remonte et reste en place pendant plusieurs tours.

Camille remet le vélo sur ses roues.

Si l’on voulait tirer de cette réussite une morale, il 
faudrait s’arrêter là.

Mais le réel continue.

Camille  pose  un  pied  sur  la  pédale  en  gardant 
l’autre au sol.

À la première pression, la chaîne saute de nouveau.

Elle  n’a  pas  roulé  trop  vite.  Elle  n’a  même  pas 
avancé.

Le geste qu’elle savait faire vient donc de réussir et 
d’échouer presque au même instant.

Yanis  propose  de  recommencer.  L’idée  est 
raisonnable : une erreur d’exécution reste possible.

Camille  remet  la  chaîne  une  seconde  fois,  plus 
lentement  encore.  Elle  regarde  attentivement  ce 
qu’elle  fait.  Rien  ne  tourne  lorsque  ses  doigts  sont 
près du plateau.

Une  fois  ses  mains  retirées,  elle  fait  avancer  la 
pédale.

Cette  fois,  elle  croit  voir  la  chaîne  se  déplacer 
légèrement de côté.

Elle s’arrête.
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Répéter exactement le même geste une troisième 
fois n’ajouterait presque plus rien à ce qu’elle sait.

Il  arrive  un  moment  où  insister  n’est  plus 
persévérer, mais répéter son ignorance.

Camille regarde la roue arrière, puis le dérailleur, 
puis la chaîne. Elle se souvient que Julien, lors de la 
première  panne,  avait  regardé  davantage  qu’elle.  Il 
avait vérifié plusieurs choses dont elle n’a pas retenu 
le détail.

La roue lui paraît légèrement plus proche du cadre 
d’un côté.

Elle change de position.

Elle n’en est plus sûre.

Elle possède donc quelque chose de nouveau : non 
pas le diagnostic,  mais la capacité de constater que 
son observation n’est pas assez fiable.

Camille sort le petit téléphone gris que ses parents 
lui  prêtent désormais pour certains trajets.  Il  a déjà 
servi  à prévenir  lorsque son déplacement changeait. 
Ici, il sert seulement à joindre quelqu’un qui connaît 
mieux ce vélo qu’elle.

Elle  décrit  à  Julien  ce  qui  s’est  passé  :  chaîne 
sortie,  remise  deux  fois,  premier  essai  sous  charge 
immédiatement  raté,  légère  déviation  apparente 
quand elle fait tourner la transmission à la main.

Julien commence par demander où ils sont, si les 
trois  enfants  se  sont  arrêtés  hors  de  la  piste  et  si 
personne ne s’est blessé.

Puis  il  lui  demande de  regarder  quelques  points 
simples.
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Il ne voit évidemment rien lui-même. Il travaille à 
travers  la  description  de  Camille  et  quelques 
observations incertaines.

Après plusieurs questions, il dit :

— Je ne sais pas à distance.

Cette  phrase  compte  davantage  que  s’il  avait 
deviné le bon diagnostic.

L’autorité  parentale  n’exige  pas  que  Julien 
transforme  l’absence  d’information  en  certitude.  Il 
connaît  plusieurs  choses  sur  les  vélos.  Cela  ne  lui 
permet pas de savoir ce qu’il ne peut pas examiner.

Camille lui demande ce qu’elle doit faire.

Julien lui donne plusieurs possibilités : pousser le 
vélo jusqu’à la maison, attendre qu’il puisse venir, ou 
demander à un adulte réellement habitué à ce type de 
réglage s’il y en a un tout près.

Il  ajoute  seulement  qu’ils  ne  doivent  pas 
commencer à desserrer la roue au hasard au bord de 
la piste.

Inès  pense  à  son  père.  Il  répare  régulièrement 
leurs vélos et possède les outils nécessaires dans son 
garage.  Sa  maison  n’est  qu’à  quelques  minutes  en 
poussant.

Camille choisit cette solution.

Quelque  chose  s’est  déplacé  depuis  les  premiers 
chapitres.  Camille  n’a  pas  simplement  rendu  son 
problème à Julien. Elle lui a demandé de l’aider à en 
borner l’incertitude.

Julien, de son côté, n’a pas choisi à sa place. Il a 
indiqué ce qu’il savait, ce qu’il ne savait pas, et quelles 
formes d’aide restaient adaptées.
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La  dépendance  n’annule  donc  pas  forcément  la 
conduite  du  problème.  Elle  peut  en  devenir  un 
instrument.

Le  père  d’Inès  est  dans  son  garage  lorsqu’ils 
arrivent.

Il ne se précipite pas sur les outils.

Il demande d’abord à Camille ce qui s’est passé et 
ce qu’elle a déjà essayé.

Camille peut répondre avec une précision qu’elle 
n’aurait pas eue quelques années plus tôt. Elle ne dit 
pas  seulement  :  «  la  chaîne  tombe  ».  Elle  explique 
qu’elle l’a remise, qu’elle tient lorsqu’on la fait tourner 
sans charge, qu’elle saute au premier appui et qu’elle 
semble tirer légèrement de côté.

Le  père  d’Inès  regarde  d’abord  le  vélo  sans 
toucher.

Puis il fait tourner doucement la pédale. La chaîne 
suit, mais son alignement lui paraît mauvais.

Il  se place derrière la roue, compare les espaces 
entre la roue et le cadre, vérifie la fixation et formule 
une hypothèse : la roue arrière a peut-être légèrement 
glissé dans son logement, juste assez pour modifier la 
tension et l’alignement.

Il vérifie avant d’aller plus loin.

Ce détail compte.

La compétence n’apparaît pas sous la forme d’un 
adulte qui sait tout immédiatement. Elle apparaît dans 
une manière de regarder : davantage de repères, de 
meilleurs  outils,  des  hypothèses  plus  solides  et  la 
capacité de tester avant d’affirmer.

Le réglage lui-même reste entre ses mains.
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Il  desserre,  remet la roue dans l’axe,  ajuste puis 
resserre.  Camille  observe.  Elle  peut  tenir  le  cadre 
lorsque rien ne bouge près de ses mains.

Elle voit la différence entre la position de la roue 
avant et après le réglage.

Puis chacun retire ses mains et le père d’Inès fait 
tourner la pédale.

Le vélo est essayé dans l’allée.

La chaîne tient sous un effort modéré.

Camille demande si c’était bien la roue.

Le père d’Inès répond que le réglage a corrigé le 
problème et que la roue semble en avoir été la cause 
principale.  Si  la  panne  revient,  il  faudra  regarder 
davantage.

Cette réserve ne diminue pas sa compétence.

Elle la rend plus crédible.

Inès  demande  à  Camille  si  elle  sait  maintenant 
régler la roue.

Camille regarde les outils sur l’établi.

— Non. J’ai regardé.

Elle  a  vu  une  réparation.  Elle  comprend  un  peu 
mieux  le  système.  Elle  pourrait  même  reconnaître 
certains signes si le problème revenait.

Mais  voir,  comprendre  partiellement  et  savoir 
refaire ne sont toujours pas la même chose.

Nous  confondons  facilement  ces  trois  niveaux. 
Parce qu’un enfant a observé un geste,  nous disons 
qu’il  l’a appris.  Parce qu’il  peut raconter les étapes, 
nous  croyons  qu’il  peut  les  exécuter.  Parce  qu’il 
comprend une explication, nous lui attribuons parfois 
une compétence que le réel n’a pas encore vérifiée.
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Un mois  plus  tard,  la  chaîne  tombe  de  nouveau 
dans l’allée de la maison.

Cette fois, rien ne semble avoir bougé.

Camille remet la chaîne comme elle sait  le faire, 
fait  tourner  la  transmission,  regarde  rapidement  la 
roue, puis pose un pied sur la pédale.

La chaîne tient.

Julien sort du garage et propose de vérifier.

Camille  refuse  d’abord,  puis  lui  demande 
seulement de regarder la roue.

Elle ne lui rend pas la réparation. Elle cherche une 
vérification  limitée  sur  le  point  qui  avait  déjà  posé 
problème.

La chaîne tient tout l’après-midi.

La compétence n’a donc pas disparu parce qu’une 
panne plus complexe avait dépassé Camille.

Elle a seulement reçu une frontière plus nette.

Quelques mois plus tard, le petit sac bleu acheté 
avec ses trente euros pose une question semblable.

La couture sombre de la sangle, réparée par Claire, 
tient toujours. Mais la fermeture principale commence 
à se rouvrir derrière le curseur.

Camille apporte naturellement le sac à sa mère.

Claire sait coudre. Elle a déjà réparé ce sac.

Il serait facile d’en conclure qu’elle « sait réparer 
les sacs ».

Claire  fait  coulisser  la  fermeture  plusieurs  fois, 
regarde  le  curseur  et  les  dents,  puis  essaie  une 
manipulation simple sans forcer.
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Elle  reconnaît  ensuite  qu’elle  ne  sait  pas  si  le 
problème vient du curseur, des dents ou d’une autre 
partie.

Elle pourrait tenter quelque chose au hasard avec 
une pince.

Elle pourrait aussi aggraver le défaut.

La famille choisit donc un atelier de réparation de 
sacs et de chaussures.

La  personne  qui  examine  la  fermeture  n’affirme 
pas immédiatement avoir trouvé. Les dents semblent 
correctes  ;  le  curseur  paraît  usé.  Elle  propose  de 
remplacer d’abord cette pièce avant d’envisager une 
réparation plus lourde.

Camille demande le prix.

Il n’est pas nul.

Elle participe à une petite part de la dépense, assez 
pour que le lien avec son expérience de l’argent reste 
réel sans que l’argent redevienne le sujet principal.

En  sortant,  Camille  fait  remarquer  que  la 
réparatrice n’était pas sûre non plus.

Elle  commence  à  rencontrer  une  distinction 
importante  :  une  personne  compétente  n’est  pas 
nécessairement une personne certaine.

Elle  peut  hésiter,  poser  une  hypothèse,  essayer, 
revenir sur son diagnostic.

Sa  valeur  ne  tient  pas  au  fait  qu’elle  promet  la 
certitude, mais au fait qu’elle sait mieux où regarder, 
comment tester et jusqu’où affirmer.

La semaine suivante, le sac ferme correctement.

La réparatrice montre à Camille l’ancien curseur et 
le nouveau. Camille comprend assez bien ce qui s’est 
passé pour reconnaître le défaut général.
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Elle ne sait toujours pas remplacer elle-même un 
curseur sans risquer d’abîmer la fermeture.

Cette limite ne l’humilie pas particulièrement.

Il  serait  pourtant  mauvais  d’en  tirer  la  doctrine 
inverse  :  demander  quelqu’un  de  plus  compétent 
chaque fois qu’un objet résiste.

On peut transformer la demande d’aide en nouvelle 
dépendance  aussi  facilement  qu’on  avait  transformé 
l’autonomie en obligation de tout résoudre seul.

Quelques jours plus tard,  Camille  trouve le  pneu 
avant de son vélo plus mou que d’habitude.

Elle appelle Julien et propose presque aussitôt de 
demander au père d’Inès s’il faudrait regarder la roue.

Julien ne répond pas par une leçon.

Il montre simplement la pompe suspendue dans le 
garage.

Camille regarde la pompe, puis le pneu.

Elle sait déjà faire cela.

Pas parfaitement :  la  première fois,  elle  fixe mal 
l’embout et le manomètre reste presque à zéro.

Elle corrige, lit la pression, pompe puis vérifie de 
nouveau.

Le pneu retrouve sa fermeté.

Elle n’appelle personne.

Ainsi  se  ferme,  provisoirement,  cette  série 
d’apprentissages matériels.

Camille ne sait pas tout réparer. Elle sait certaines 
choses,  en  ignore  d’autres,  et  commence  surtout  à 
distinguer la nature de cette ignorance.

Il y a ce qu’elle peut vérifier seule, ce qu’elle peut 
refaire avec aide, ce qu’elle a seulement vu, ce qu’elle 
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ne doit pas toucher au hasard, et les problèmes pour 
lesquels  une  autre  personne  possède  de  meilleurs 
moyens qu’elle ou que ses parents.

Ce  n’est  pas  une  théorie  de  l’expertise.  Il  serait 
absurde de la lui faire réciter.

C’est plus modeste : une expérience répétée de la 
frontière  entre  savoir,  croire  savoir,  voir  faire  et 
choisir qui peut aider sans lui abandonner pour autant 
la conduite de son problème.

Un peu savoir ne signifie donc pas savoir mal.

Cela peut signifier savoir assez pour agir ici, assez 
pour s’arrêter là, assez pour reconnaître que la suite 
appartient encore à quelqu’un d’autre — ou qu’elle est 
déjà, parfois, à portée de sa propre main.
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CHAPITRE 12 — CE QUI SORT DU GROUPE
À onze ou douze ans, une part croissante de la vie 

de Camille commence à circuler sans les adultes qui 
l’avaient jusque-là accompagnée presque partout. Il ne 
s’agit plus seulement de déplacements plus libres. Les 
paroles,  les  images,  les  rendez-vous  et  les 
plaisanteries  possèdent  désormais  leurs  propres 
chemins.

Depuis quelques mois, elle utilise régulièrement un 
ancien  téléphone  de  Claire.  L’écran  est  rayé,  la 
batterie médiocre et les applications peu nombreuses. 
Le  changement  n’a  rien  eu  de  solennel.  Le  petit 
téléphone  gris  prêté  pour  certaines  sorties  a 
simplement cessé de suffire à une vie où les devoirs, 
les  horaires  et  les  conversations  entre  camarades 
continuent après la sortie de l’école.

Ce nouvel outil ne crée ni l’amitié, ni la moquerie, 
ni  la  trahison.  Il  leur  donne  seulement  d’autres 
propriétés.

Une phrase dite dans une cour disparaît  souvent 
avec ceux qui l’ont entendue. Une image peut rester. 
Une plaisanterie racontée à six peut être montrée au 
septième  sans  que  les  six  soient  présents.  Chaque 
geste  paraît  minuscule  :  prendre,  montrer,  envoyer, 
conserver.  Leur  somme  peut  pourtant  produire  une 
audience qu’aucun des participants n’avait imaginée.

Camille le découvre un lundi matin.

Un  garçon  de  la  classe  voisine  passe  devant  la 
porte, la regarde, gonfle les joues puis repart en riant. 
Camille ne comprend pas.
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Un peu plus tard, une fille qu’elle connaît à peine 
refait  la  même  grimace.  Cette  fois,  Camille  lui 
demande ce qu’elle a vu.

La fille lui montre une photo prise deux jours plus 
tôt au parc.

Camille y porte encore son casque et a une moitié 
de brioche dans la bouche. Inès lui avait demandé de 
sourire ; Camille avait volontairement gonflé les joues 
et fermé les yeux.

L’image  est  ridicule.  Elle  n’a  pourtant  rien 
d’intime.

Dans leur petit groupe, Camille avait elle-même ri 
de la photo avant d’envoyer une autre image de Yanis, 
son casque posé trop haut sur le front.

Ce qui la heurte n’est donc pas la photo seule.

C’est le déplacement.

Elle connaissait le groupe dans lequel Inès l’avait 
envoyée. Elle ne connaît pas la fille qui la lui montre. 
Entre  les  deux,  quelqu’un  a  ajouté  une  personne  à 
l’audience. Puis quelqu’un d’autre a recommencé.

Nous  disons  facilement  qu’une  chose  est  privée 
parce qu’elle n’est pas publique. La distinction est trop 
grossière.

Une  conversation  de  six  personnes  peut  être 
fermée sans être sûre. Une image peut être acceptable 
pour cinq amis et  devenir  pénible lorsqu’elle  atteint 
cinquante  inconnus.  Le  nombre  lui-même  ne  suffit 
pas : une seule personne supplémentaire peut changer 
entièrement le sens de la diffusion si c’est précisément 
celle à qui l’on ne voulait pas montrer.

Camille cherche d’abord une faute unique.

Inès a pris la photo mais affirme ne l’avoir envoyée 
que dans leur groupe. Yanis dit ne l’avoir transmise à 
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personne. Sami l’a montrée à son frère parce qu’il se 
trouvait  à  côté  de  lui.  Maëlle  finit  par  reconnaître 
qu’elle  l’a  envoyée  à  une  cousine  parce  qu’elle  la 
trouvait drôle.

Aucune de ces actions n’explique à elle seule tout 
le trajet.

C’est précisément le problème.

Maëlle n’a pas demandé que sa cousine transmette 
l’image  à  son  tour.  Sami  n’a  pas  créé  de  nouvelle 
copie, mais il a tout de même élargi l’audience. Yanis 
peut  sincèrement  dire  qu’il  n’a  rien  envoyé  tout  en 
conservant  l’image.  Inès  l’a  prise,  mais  sa 
responsabilité n’est pas la même que celle de celui qui 
l’a fait sortir du groupe.

Camille entend alors des défenses qu’elle connaît 
déjà : ce n’est pas moi qui ai commencé ; je l’ai juste 
montrée ; je l’ai envoyée à une seule personne ; tout le 
monde l’avait déjà vue.

Les jeux de quelques années plus tôt ne sont pas si 
loin. Là aussi, chacun pouvait réduire sa propre part 
en la comparant à celle du groupe.

Mais une propriété nouvelle apparaît ici : l’action 
peut continuer après eux.

La photo circule alors que personne n’est plus au 
parc, que la plaisanterie initiale est terminée et que 
l’intention de ceux qui avaient ri n’est plus disponible 
pour ceux qui la reçoivent.

À  midi,  Camille  a  vu  l’image  sur  plusieurs 
téléphones qui ne lui appartiennent pas.

Elle demande à Maëlle de supprimer. Maëlle le fait 
et écrit à sa cousine de faire de même. Yanis efface 
aussi sa copie lorsque Camille le lui demande.
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Ces  gestes  comptent.  Il  serait  absurde  de 
prétendre qu’ils ne servent à rien sous prétexte qu’ils 
n’effacent pas tout.

Mais ils ne remettent pas le monde dans son état 
du samedi.

Le mardi, un garçon appelle Camille « hamster » 
dans  l’escalier.  Le  mercredi,  une  autre  fille  lui 
demande de refaire la grimace. Le jeudi, presque plus 
personne n’en parle. La semaine suivante, le surnom a 
perdu son intérêt.

La trace sociale s’éteint donc plus vite que Camille 
ne l’avait craint.

La trace technique, elle, reste incertaine.

Peut-être la photo a-t-elle disparu de presque tous 
les  téléphones.  Peut-être  pas.  Camille  cesse  de 
demander, non parce qu’elle a obtenu une preuve de 
disparition, mais parce qu’elle ne sait plus à qui poser 
la question.

Maëlle s’excuse.

Camille  entend  l’excuse  sans  pouvoir 
immédiatement fournir le pardon que Maëlle semble 
attendre.

Il  existe  parfois  une étrange impatience de celui 
qui répare : parce qu’il a reconnu sa faute, il voudrait 
que  l’autre  produise  aussitôt  le  signe  que  tout  est 
réparé.

Mais une excuse n’est pas une commande adressée 
au temps de l’autre.

Quelques  jours  plus  tard,  Maëlle  écrit  encore 
qu’elle est désolée. Camille répond qu’elle le sait.

Elles continuent à se parler.
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La  relation  ne  retrouve  pas  d’un  coup  son  état 
antérieur. Elle ne s’effondre pas non plus.

Un soir, Camille raconte l’histoire à Claire pendant 
qu’elles préparent le repas.

Claire ne demande aucun mot de passe, ne réclame 
pas  le  téléphone  et  ne  propose  pas  de  reconstituer 
toute la chaîne de transmission.

Elle  demande  seulement  si  Camille  veut  qu’elle 
intervienne ou si elle veut raconter.

Camille choisit de raconter.

Cette question a son importance. Aider ne signifie 
pas  toujours  reprendre  le  problème.  Les  adultes 
conservent  des  responsabilités  réelles,  mais  une  vie 
sociale qui s’élargit devient impossible si tout incident 
raconté  provoque  automatiquement  inspection, 
enquête et reprise de contrôle.

Le numérique n’est pourtant qu’une partie de ce 
que Camille vient d’apprendre.

Quelques  semaines  plus  tard,  Yanis  raconte 
pendant  une  pause  qu’un  professeur  a  dit  « 
magnifique » devant  une copie  presque entièrement 
fausse.  Il  imite  le  ton  avec  lequel  le  mot  avait  été 
prononcé.  Ceux  qui  sont  là  comprennent 
immédiatement l’ironie.

Le  lendemain,  Sami  répète  l’histoire  à  un  élève 
absent. Il conserve le mot mais perd l’imitation.

Deux transmissions plus tard, l’histoire a changé : 
le professeur se serait moqué de Yanis devant toute la 
classe après une copie désastreuse.

Le  plus  drôle  est  que la  copie  n’était  même pas 
celle de Yanis.

Aucun écran n’a été nécessaire.
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Le  changement  d’audience  existe  avant  les 
téléphones.  Un  récit  peut  déjà  perdre  son  ton,  son 
contexte et même changer de sujet.

L’oral  possède  cependant  d’autres  limites  :  il  se 
transforme en circulant et finit souvent par s’éteindre. 
Une capture peut, elle, être rouverte bien plus tard, 
sans  que  ceux  qui  l’ont  produite  soient  là  pour 
retrouver  le  ton  ou  corriger  ce  que  l’on  croit 
comprendre.

Camille  pourrait  sortir  du  premier  épisode  avec 
une doctrine simple : ne rien envoyer, ne rien garder, 
ne jamais prendre de photo embarrassante.

Elle n’en sort pas ainsi.

Trois  mois  plus  tard,  elle  fait  elle-même  une 
capture.

Elle travaille sur un exposé avec Sami, Nora et Léo. 
Léo organise beaucoup. Il  relance, corrige les titres, 
demande où chacun en est et envoie des listes assez 
souvent pour agacer les trois autres.

Dans  une  conversation  séparée,  Sami  imite  sa 
manière  d’écrire.  Nora  invente  un  titre  ridicule. 
Camille ajoute sa propre plaisanterie.

Le  moment  n’est  pas  particulièrement  cruel.  Il 
repose sur une vérité partielle : Léo commande parfois 
trop.

Il repose aussi sur la facilité de parler de quelqu’un 
dans un espace où cette personne n’est pas présente.

Plus  tard,  Yanis  demande  si  l’exposé  avance. 
Camille veut lui montrer ce qui les faisait rire.

Elle fait une capture et l’envoie.

Elle  ne  prend pas  soin  de  cadrer  uniquement  la 
phrase  qu’elle  voulait  montrer.  Le  nom  du  groupe, 
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plusieurs  messages  précédents  et  sa  propre 
participation restent visibles.

Le lendemain,  Léo l’attend près des casiers avec 
cette même image sur son téléphone.

Yanis la lui a transmise.

Camille commence par rappeler ce qu’elle n’a pas 
écrit.  Ce  n’est  pas  elle  qui  a  inventé  l’une  des 
moqueries  ;  ce  n’est  pas  elle  qui  a  envoyé tous  les 
messages.

Léo n’a même pas besoin de contester cela.

Son reproche porte ailleurs  :  c’est  Camille  qui  a 
créé la copie et l’a fait sortir du groupe où lui-même 
n’était déjà pas présent.

Cette  précision  déplace  la  responsabilité  sans 
l’exagérer.

Camille  n’est  pas  responsable  de  l’existence  des 
moqueries de Sami et Nora. Elle n’est pas responsable 
de la décision de Yanis de retransmettre.

Elle  est  responsable  d’avoir  créé  la  copie  et  de 
l’avoir envoyée à Yanis.

Ce geste a suffi pour rendre la suite possible.

Elle  éprouve  alors  la  tentation  d’une  défense 
ancienne.

Elle commence à écrire à Léo que ce n’est pas elle 
qui a commencé.

Puis elle efface la phrase.

Elle écrit autre chose : elle est désolée de lui avoir 
envoyé la capture à Yanis  et  elle  n’aurait  pas dû le 
faire.

Léo répond seulement : « ok ».

Deux lettres peuvent constituer une réponse sans 
être une réconciliation.
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Camille n’envoie rien de plus.

Elle se fâche ensuite contre Yanis. Il répond qu’il 
pensait que Léo devait savoir ce qu’on disait de lui.

Cette raison n’est pas absurde.

Elle n’efface pas non plus le fait qu’il a retransmis 
ce  que  Camille  lui  avait  envoyé  dans  une  autre 
audience.

Yanis  lui  rappelle  alors  quelque  chose  de 
désagréable  :  lorsque sa  propre photo  avait  circulé, 
Camille lui avait demandé de supprimer alors qu’il ne 
l’avait  pas  envoyée plus  loin.  Cette  fois,  elle  a  elle-
même fait davantage.

Aucun  d’eux  ne  possède  donc  une  position 
parfaitement propre.

Yanis  peut  avoir  raison  sur  la  responsabilité  de 
Camille  et  rester  discutable  dans  sa  décision  de 
transmission. Camille peut avoir subi une circulation 
non souhaitée puis reproduire plus tard une partie du 
même mécanisme.

L’expérience  ne  vaccine  pas  contre  le 
comportement que l’on vient de comprendre.

Elle  modifie  parfois  ce  que  l’on  reconnaît  après 
coup.  C’est  déjà  quelque  chose,  mais  c’est  moins 
qu’une immunité morale.

Le groupe de l’exposé continue d’exister.

Léo  envoie  moins  de  relances  pendant  quelques 
jours, puis demande lui-même si elles dérangent. Les 
autres  répondent  qu’il  en  envoie  trop,  mais  que 
certaines rappellent utilement les dates.

Le conflit ne transforme donc pas toute critique de 
Léo en faute. Il oblige seulement chacun à distinguer 
plus précisément ce qu’il pense de son comportement 
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et  ce  qu’il  fait  de  cette  pensée  lorsqu’il  change 
d’audience.

Le partage lui-même n’est pas devenu suspect.

Pendant  le  travail,  une  photo  d’un  schéma  est 
envoyée dans le groupe parce que chacun en a besoin.

Une  enseignante  change  un  jour  la  salle  d’un 
atelier ; Camille photographie l’information écrite au 
tableau  et  la  transmet  à  Maëlle,  absente,  après  lui 
avoir demandé si elle la voulait.

La  circulation  est  ici  exactement  ce  qui  rend 
l’information utile.

Ce  qui  change  n’est  donc  pas  le  geste  matériel 
d’envoyer. Ce sont sa fonction, son audience, l’accord 
disponible  et  les  conséquences  raisonnablement 
prévisibles.

La  même  capacité  technique  peut  étendre  une 
moquerie ou permettre à quelqu’un de rejoindre le bon 
cours.

Quelques  semaines  plus  tard,  lors  d’une  sortie, 
Inès  photographie  Yanis  endormi  contre  la  vitre  du 
bus. Sa bouche est ouverte et sa capuche lui cache un 
œil.

Elle montre la photo à Camille. Toutes deux rient.

Inès  ouvre  ensuite  leur  groupe  et  s’apprête  à 
l’envoyer.

Elle s’arrête.

— Je peux ?

Camille  regarde  la  photo,  puis  Yanis  qui  dort 
encore.

— À qui ?

— Au groupe.

Camille lui propose d’attendre son réveil.



131

Inès trouve que l’image sera moins drôle s’il sait.

Ce n’est pas faux. Certaines plaisanteries reposent 
précisément  sur  l’absence  de  celui  qu’elles 
concernent.

Mais cela ne suffit plus à décider.

Yanis se réveille quelques minutes plus tard. Inès 
lui  montre  la  photo  et  lui  demande  si  elle  peut 
l’envoyer.

Il répond non.

Elle la supprime.

Puis  Yanis  les  autorise  à  rire  de  la  photo  tant 
qu’elles sont là avec lui.

Le bus continue sa route.

Personne n’a cessé de plaisanter.

L’audience, elle, n’est plus tenue pour invisible.
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CHAPITRE 13 — LA PORTE FERMÉE
Il arrive un âge où les portes changent de fonction 

avant  même  que  les  familles  aient  trouvé  les  mots 
pour le dire.

Pendant  l’enfance  de  Camille,  la  porte  de  sa 
chambre  séparait  surtout  deux  pièces.  Elle  pouvait 
rester  ouverte,  être  poussée  du  pied,  se  fermer  à 
moitié. Claire venait déposer du linge. Julien cherchait 
un chargeur, une paire de ciseaux ou un livre égaré. 
Personne  ne  pensait  alors  que  franchir  le  seuil 
constituait déjà une décision.

À  douze  ans,  les  mêmes  gestes  commencent  à 
rencontrer de petites résistances.

Un soir, Julien frappe avec une pile de vêtements 
dans  les  bras  et  entre  presque  dans  le  même 
mouvement.  Camille  est  assise  par  terre  devant  un 
cahier ouvert.

Elle lève la tête.

— À quoi ça sert de frapper si tu n’attends pas ?

La  question  est  meilleure  que  le  reproche  qu’il 
croit d’abord entendre.

Frapper peut vouloir dire plusieurs choses. On peut 
annoncer  sa  présence,  demander  la  permission, 
signaler  une  urgence  ou  seulement  accomplir  une 
politesse vide.

Julien  avait  gardé  le  premier  sens.  Camille 
commence à réclamer le second.

Il  proteste qu’il  ne va pas  rester  dans le  couloir 
chaque fois qu’il apporte des chaussettes.

Camille  lui  répond  qu’il  peut  aussi  les  laisser 
devant la porte.

Il trouve cela excessif.



133

Pourtant, la fois suivante, il frappe et attend.

Il  oublie encore. Puis se reprend. Claire s’adapte 
plus vite.

Peu à peu, la porte fermée devient une indication 
qui compte réellement.

Rien de grave ne se cache derrière elle.

Camille  ferme  pour  travailler,  écouter  de  la 
musique, parler à Inès ou simplement rester seule une 
heure.  Son  téléphone  reste  davantage  près  d’elle. 
Quand un message arrive pendant le dîner, elle peut 
regarder l’écran puis le retourner sans expliquer qui a 
écrit.

Cette  évolution  gêne  parfois  Julien.  Il  avait 
longtemps obtenu sans y penser des réponses à des 
questions  comme  :  qui  t’écrit,  avec  qui  tu  parles, 
qu’est-ce qu’il se passe ?

Un jour, Camille cesse simplement de répondre.

Il insiste une fois.

Puis pas la suivante.

Ce  retrait  ne  signifie  pas  que  l’adulte  cesse  de 
s’intéresser  à  elle.  Ce  qui  change,  c’est  la 
présomption.  Une  information  n’est  plus  considérée 
comme accessible par défaut parce qu’elle existe dans 
la  maison ou sur un téléphone dont  les  parents  ont 
payé l’abonnement.

Cette frontière reste pourtant fragile.

Un  vendredi,  Camille  rentre  du  collège  plus 
silencieuse  que  d’habitude.  Elle  répond  brièvement, 
monte dans sa chambre et ferme la porte. Plus tard, 
elle mange peu.

Claire  lui  demande  deux  fois  s’il  s’est  passé 
quelque chose.

Camille répond qu’elle veut être tranquille.



134

Ces  signes  peuvent  inquiéter  sans  constituer 
encore un danger.

C’est  précisément  là  que  les  limites  deviennent 
difficiles  à  tenir.  Respecter  la  vie  privée  coûte  peu 
lorsque rien n’inquiète. L’épreuve commence lorsque 
l’adulte  désire  savoir  pour  des  raisons 
compréhensibles,  mais  pas  encore  pour  des  raisons 
suffisantes.

Après  le  repas,  Camille  va  prendre  une  douche. 
Son téléphone reste sur le lit.

Claire  entre  dans  la  chambre  pour  déposer  un 
sweat. La porte est entrouverte ; elle frappe tout de 
même. L’eau coule dans la salle de bains.

Au  moment  où  elle  passe  près  du  lit,  l’écran 
s’allume.

Une  notification  d’Inès  apparaît.  Claire  lit  les 
quelques mots visibles sans toucher au téléphone.

Une deuxième notification arrive.

Les deux suffisent à rendre perceptible un conflit 
ordinaire : Inès se défend de vouloir cesser de parler à 
Camille et dit seulement qu’elle restera le lendemain 
avec Maëlle.

Claire pose le sweat sur la chaise.

Elle pourrait ressortir.

Lorsque l’écran s’éteint, elle le rallume pourtant.

Elle  connaît  encore le  code,  parce qu’elle  a  aidé 
Camille à configurer ce téléphone quelques mois plus 
tôt.  Elle  saisit  les  quatre  chiffres  et  ouvre  la 
conversation.

Elle ne lit pas des centaines de messages.

Quelques lignes suffisent.

Elle  apprend  que  Camille  reproche  à  Inès  de 
choisir  Maëlle  quand  cela  l’arrange,  qu’Inès  trouve 
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cette accusation injuste et que Maëlle a écrit ailleurs 
que Camille se vexe beaucoup en ce moment.

Rien de ce qu’elle découvre ne transforme la scène 
en sauvetage.

Il n’y a ni menace, ni disparition, ni chantage, ni 
risque sérieux. Il y a trois adolescentes contrariées par 
leur place dans un petit groupe.

Claire entend l’eau s’arrêter.

Elle verrouille le téléphone et le repose.

Le  lendemain,  ce  n’est  pas  l’appareil  qui  révèle 
l’intrusion.

C’est une phrase de trop.

Au petit déjeuner, Claire demande si Camille verra 
Inès  dans  la  journée.  Puis  elle  ajoute  que  le  fait 
qu’Inès  reste  avec  Maëlle  ne  signifie  pas  forcément 
qu’elle ne veut plus lui parler.

Camille arrête son couteau dans le beurre.

Elle n’a jamais donné cette information.

Claire  reconnaît  d’abord  qu’elle  a  vu  une 
notification.

Puis elle reconnaît qu’elle a ouvert la conversation.

L’inquiétude apparaît aussitôt comme justification.

Camille  la  refuse.  Elle  n’avait  pas  refusé  de 
répondre à une question de sécurité. Elle avait refusé 
de raconter une dispute.

Julien, attiré par la discussion, rappelle que Claire 
s’était inquiétée.

Camille lui demande alors ce que cette inquiétude 
autorisait exactement.

Il ne trouve pas de réponse simple.

Cette absence de réponse vaut mieux qu’une règle 
fausse.
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Un  adulte  peut  avoir  une  responsabilité  de 
protection  sans  posséder  pour  autant  un  droit 
permanent  d’accès  à  tout  ce  qui  pourrait  l’aider  à 
protéger.  Savoir  davantage  peut  réduire  une 
incertitude  ;  cela  ne  rend  pas  automatiquement 
légitime la manière d’obtenir ce savoir.

Claire finit par dire clairement qu’elle n’aurait pas 
dû lire.

Avant midi, Camille change son code.

Le  geste  compte  davantage  que  la  dispute  elle-
même. Une ancienne possibilité technique devient une 
frontière  nouvelle.  Claire  pouvait  encore  ouvrir  le 
téléphone quelques heures plus tôt ; cette possibilité 
n’est désormais plus accordée.

Pendant  les  jours  suivants,  le  coût  de  l’intrusion 
devient  visible  sans  que  personne  ait  besoin  de  le 
commenter.

Camille garde davantage son téléphone avec elle. 
Elle répond plus brièvement lorsque Claire demande 
comment  s’est  passée  sa  journée.  La  porte  reste 
fermée plus souvent.

Claire  reçoit  moins  d’informations,  non  parce 
qu’elle ne pose plus aucune question, mais parce que 
Camille  choisit  moins  souvent  de  développer  ses 
réponses.

L’intrusion produit ainsi une partie du contraire de 
ce qu’elle cherchait. Claire a obtenu quelques lignes 
qu’on ne lui avait pas confiées ; elle perd en échange 
une part d’un accès volontaire beaucoup plus large.

Elle s’excuse de nouveau, cette fois sans ajouter de 
défense.

Elle dit seulement qu’elle était inquiète et qu’elle 
n’aurait malgré cela pas dû lire.

Camille accepte l’excuse.
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Elle ne rend pas l’ancien code.

Elle ne raconte pas davantage la dispute avec Inès.

Il n’y a pas de réconciliation spectaculaire.

À partir de là, les corrections passent surtout par 
les comportements.

Claire frappe et attend. Lorsque Camille répond « 
pas  maintenant  »,  elle  laisse  le  vêtement  ou  la 
serviette devant la porte.

Un soir, le téléphone reste sur la table de la cuisine 
pendant  que  Camille  monte  chercher  un  cahier. 
L’écran s’allume deux fois.

Claire passe devant sans s’arrêter.

Julien progresse plus irrégulièrement.  Il  continue 
parfois  de  penser  qu’une  question  parentale  mérite 
naturellement une réponse.

Mais il apprend peu à peu à distinguer demander 
de savoir et exiger de savoir.

La  difficulté  ne  disparaît  pas,  car  une  chambre 
privée reste une pièce d’un logement partagé.

Deux semaines plus tard, le radiateur de Camille 
commence  à  claquer  chaque  nuit.  Elle  s’en  plaint 
plusieurs fois.  Julien repousse la réparation jusqu’au 
soir où elle vient réveiller ses parents à deux heures 
du matin.

Le  lendemain,  il  prend  rendez-vous  avec  un 
technicien. Le seul créneau proche tombe pendant les 
heures de cours.

Camille refuse d’abord qu’un inconnu entre dans sa 
chambre lorsqu’elle n’est pas là.

Cette  fois,  son  objection  ne  peut  pas  suffire  à 
fermer la question.

Le radiateur appartient au chauffage du logement. 
Le  bruit  concerne  son  sommeil,  mais  l’appareil  lui-



138

même  n’est  pas  un  objet  personnel  qu’elle  peut 
soustraire indéfiniment à l’entretien.

Il faut donc distinguer l’accès nécessaire de l’accès 
général.

Julien  annonce  précisément  le  moment  de 
l’intervention. Camille peut ranger ce qu’elle veut. Elle 
demande qu’on ne touche pas au bureau.

Julien promet seulement ce qu’il  peut  réellement 
garantir  :  le  technicien  accédera  au  radiateur  ;  la 
chaise pourra être déplacée si elle gêne ; rien d’autre 
ne sera ouvert.

Camille photographie la pièce avant de partir.

Julien ne se moque pas de cette précaution.

L’après-midi, il  lui envoie une photo du radiateur 
ouvert.

Au retour, le claquement a disparu. La chaise est 
presque  à  sa  place.  Le  sac  de  sport  a  été  déplacé 
parce qu’il bloquait l’accès.

Camille  vérifie  deux  tiroirs  et  regarde  sous  son 
oreiller.

Julien la voit faire.

Il  ne  demande  pas  pourquoi  elle  ne  lui  fait  pas 
confiance.

Il sait déjà pourquoi.

Cette scène corrige une autre erreur possible.

Reconnaître  une  vie  privée  ne  signifie  pas 
transformer  la  chambre  en  territoire  souverain.  La 
porte fermée crée une présomption d’attente ; elle ne 
suspend ni les contraintes matérielles du logement ni 
les droits des autres sur les biens communs.

Le même principe revient quelques semaines plus 
tard avec le long chargeur du salon.
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Camille  l’a  gardé  dans  sa  chambre  pendant 
plusieurs heures. Julien en a besoin. Il frappe. Camille 
propose d’attendre.

Julien lui rappelle que le chargeur est partagé.

Elle ouvre finalement la porte et le lui tend.

La chambre reste privée.

Le chargeur, non.

On  pourrait  transformer  toutes  ces  scènes  en 
charte familiale : on frappe, on attend ; on ne lit pas ; 
sauf danger ; sauf incendie ; sauf objet commun ; sauf 
intervention technique.

Ce serait donner à la vie réelle une netteté qu’elle 
n’a pas.

Ce  qui  s’établit  plutôt  est  une  hiérarchie  de 
raisons.

Une inquiétude autorise à demander. Un refus de 
parler n’autorise pas à fouiller. Une raison sérieuse de 
croire Camille en danger pourrait  exiger d’agir sans 
attendre son accord. Un problème concret affectant le 
logement peut justifier un accès limité à sa chambre.

Mais  aucune  justification  locale  n’ouvre 
automatiquement le reste.

Même lorsque l’adulte doit décider, sa décision ne 
devient pas juste seulement parce qu’elle vient de lui.

Un dimanche, Julien formule cela imparfaitement. 
Il  demande  ce  qu’ils  devraient  faire  s’ils  pensaient 
réellement que Camille était en danger.

Camille  répond  que  s’ils  entendent  une  grosse 
chute et qu’elle ne répond pas, ils entrent.

Puis  elle  ajoute  que  répondre  «  laissez-moi 
tranquille » reste une réponse.

Claire admet la différence.
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Personne ne fixe une règle définitive pour tous les 
cas futurs.

Cette  incomplétude  est  plus  honnête  que  la 
promesse de ne jamais intervenir ou, à l’inverse, qu’un 
droit  parental  de  vérifier  chaque  fois  qu’une 
inquiétude apparaît.

La  confiance  revient  ensuite  de  façon  moins 
spectaculaire qu’elle n’était partie.

Claire cesse de profiter des petites ouvertures pour 
obtenir davantage.

Quand  Camille  dit  qu’elle  s’est  «  un  peu 
embrouillée » avec Inès, Claire n’exige ni les messages 
ni le détail de chaque phrase.

Camille  raconte  finalement  une  partie  de  ce  qui 
s’est  passé,  puis  s’arrête lorsqu’elle  estime en avoir 
assez dit.

Ce  qu’elle  choisit  de  raconter  a  maintenant 
davantage de valeur précisément parce que cela aurait 
pu rester privé.

Un  samedi,  Inès  passe  l’après-midi  dans  la 
chambre de Camille. La porte reste fermée.

Claire frappe pour apporter des crêpes et demande 
si elle peut entrer.

Camille répond oui.

Claire pose l’assiette puis ressort sans commenter 
les deux téléphones sur le lit ni les feuilles éparpillées.

Plus  tard,  Inès  remarque  que  Claire  demande 
désormais avant d’entrer.

Camille répond seulement que Julien aussi attend 
maintenant — sauf quand il faut réparer un radiateur.

Elles rient.

La porte reste fermée.
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Un  mois  plus  tard,  Claire  frappe  pendant  que 
Camille écrit sur son lit.

— Pas maintenant.

Claire  laisse  les  serviettes  devant  la  porte  et 
repart.

Dix minutes plus tard,  Camille ouvre,  ramasse le 
linge puis va chercher un yaourt dans la cuisine.

Elle annonce qu’Inès propose quelque chose pour 
le  vendredi  suivant  et  qu’elle  précisera  plus  tard 
quand elles auront décidé quoi.

Claire répond simplement que cela lui va.

Camille retourne vers sa chambre.

Au bout du couloir, elle laisse la porte ouverte le 
temps de chercher une cuillère.

Personne n’entre.
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CHAPITRE 14 — L’HEURE DU RETOUR
À treize  ans,  une  liberté  nouvelle  n’apparaît  pas 

toujours le jour où elle est accordée. Elle peut exister 
depuis des mois avant que chacun s’aperçoive qu’elle 
a changé de nature.

Camille  sort  désormais  sans  que  chaque 
déplacement doive répondre à une nécessité. Elle va 
au cinéma, retrouve Inès au centre, passe chez Maëlle, 
rentre d’un anniversaire ou d’une petite manifestation 
locale.

La  bibliothèque,  autrefois  mesure  de  son 
autonomie, n’est plus qu’un lieu parmi d’autres.

Ce  qui  avait  d’abord  été  une  compétence 
exceptionnelle est devenu une habitude.

Les adultes ont appris eux aussi. Claire demande 
encore où Camille va et vers quelle heure elle pense 
rentrer, mais elle ne réclame plus la carte entière de 
la soirée. Julien n’a plus besoin de transformer chaque 
trajet en exercice.

Une règle  simple  s’est  installée  sans  jamais  être 
écrite  :  si  le  lieu  ou  l’heure  changent  de  manière 
importante, Camille prévient.

La règle n’a rien de mystérieux. Elle prolonge un 
apprentissage plus ancien : savoir rentrer ne suffit pas 
toujours  lorsqu’une  autre  personne  organise  son 
attente à partir de ce qu’on lui a annoncé.

Mais  ce  qui  était  facile  à  comprendre  lors  d’un 
trajet  de  bibliothèque  devient  moins  simple  lorsque 
dire la vérité risque de faire perdre quelque chose.

Un  vendredi  d’automne  en  donne  une  première 
mesure.
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Après  un  match  au  gymnase,  le  groupe  décide 
d’aller  manger près de la  place du Marché.  Camille 
écrit où ils vont.

Claire  accepte  le  changement,  mais  maintient 
l’heure prévue.

À  vingt  et  une  heures,  les  autres  commandent 
encore. Yanis vient d’obtenir une prolongation de son 
côté.

Camille remet son manteau.
Personne  ne  la  maltraite.  Il  y  a  seulement  les 

petites phrases ordinaires qui donnent du poids à une 
décision : « déjà ? », « reste encore », « t’as vraiment 
pas le droit ? ».

Elle part pourtant et rentre quelques minutes avant 
l’heure.

Cette sortie ne lui rapporte rien.
Personne ne la félicite.
Plus  tard,  une  photo  du  groupe  arrive  sur  son 

téléphone. Les desserts sont sur la table. Camille les 
regarde puis repose l’appareil.

Une conduite correcte peut coûter quelque chose 
sans que le monde la récompense.

Quelques  semaines  plus  tard,  la  même  règle 
rencontre une difficulté plus forte.

Le programme est simple : cinéma, quelque chose 
à manger autour de la place centrale, retour à vingt-
deux heures trente.

Ils sont six. Le film finit avant vingt et une heures.
Dans  le  hall,  quelqu’un  parle  des  quais,  où  une 

petite  fête  d’hiver  occupe  encore  les  allées.  Il  faut 
marcher une vingtaine de minutes. Le lieu est public, 
éclairé, fréquenté.
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Rien,  dans  la  situation  elle-même,  ne  justifie  de 
fabriquer un danger.

Camille regarde l’heure puis ouvre la conversation 
familiale.

Elle écrit d’abord exactement ce qui se passe : ils 
vont aux quais voir les stands et elle garde l’heure de 
retour.

Elle ne l’envoie pas.
Devant elle, Maëlle a déjà passé les portes. Salomé 

explique qu’elle dira simplement qu’ils vont manger. 
Inès demande à Camille si elle vient.

Personne ne lui donne d’ordre. Personne ne prend 
son téléphone. Personne ne décide à sa place.

Camille efface la mention des quais.
Elle écrit qu’ils vont manger et qu’ils restent vers 

le cinéma.
Puis elle envoie.
La réponse est brève : d’accord, vingt-deux heures 

trente.
L’essentiel tient dans ce geste.
Camille ne s’est pas trompée. Elle n’a pas oublié de 

prévenir. Elle n’a pas mal compris la règle.
Elle  a  formulé  l’information  exacte,  puis  l’a 

remplacée par une version qui lui laissait davantage 
de chances de rester avec les autres.

Ils vont aux quais.
Des lumières sont suspendues entre les arbres. Il y 

a des stands de nourriture, de la musique, des familles 
qui  commencent  déjà  à  repartir  et  un  jeu  où  Yanis 
dépense trop pour gagner un porte-clés minuscule.

Camille vérifie les horaires de bus.
Elle peut rentrer à temps.
Cette précision compte.
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Une  faute  ne  fait  pas  disparaître  les  capacités 
acquises auparavant. Camille sait où elle est, comment 
repartir, quel bus prendre et à quel arrêt descendre.

Le problème n’est pas qu’elle soit perdue.
Le problème est que ceux qui l’attendent disposent 

d’une information fausse.
Vers vingt et une heures quarante, Claire demande 

si tout va bien.
Camille  répond  oui  et  ajoute  qu’ils  mangent 

encore.
La phrase est littéralement vraie.
Elle reste pourtant construite pour laisser intacte 

l’erreur précédente.
Inès voit le message et demande si Camille a dit 

qu’ils étaient aux quais.
Camille répond qu’elle a dit qu’ils mangeaient.
Inès ne prononce aucune morale.
Quelques  minutes  plus  tard,  elle  annonce 

simplement que son propre père viendra la chercher 
aux quais. Elle l’a prévenu.

Cette  différence  n’établit  aucune  supériorité 
d’Inès.

Elle montre seulement qu’au même moment, sous 
une  pression  comparable,  deux  choix  restent 
possibles.

La dissimulation est découverte sans enquête.
Il  commence  à  pleuvoir  légèrement.  Claire,  qui 

passe près du cinéma, propose de récupérer Camille 
devant la salle pour lui éviter le bus.

Camille écrit d’abord qu’elle préfère rentrer seule.
Elle efface.
Puis elle envoie : « Je suis pas au cinéma. »
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Claire demande où elle est.
— Aux quais.
Le téléphone sonne presque aussitôt.
La  conversation  est  courte.  Claire  vérifie  le  bus 

prévu,  l’arrêt  d’arrivée  et  les  personnes  encore 
présentes.

Elle  ne va pas chercher Camille.  Elle  ne conclut 
pas qu’elle est incapable de rentrer.

Elle  demande  seulement  qu’elle  prenne  le  bus 
annoncé et qu’elle signale son départ.

— Je sais rentrer, dit Camille.
— Je sais.
Cette  réponse  sépare  deux  choses  que  la  colère 

confond facilement.
Claire peut juger l’information donnée par Camille 

peu  fiable  ce  soir-là  sans  nier  sa  compétence  de 
déplacement.

Savoir rentrer et être cru sur ce qu’on annonce ne 
sont pas la même chose.

Camille prend le bus. Il a deux minutes de retard. 
Elle le signale.

Elle  descend  à  l’arrêt  habituel  et  rentre  cinq 
minutes après l’heure prévue.

Personne ne parle des cinq minutes.
Le conflit commence ailleurs.
Claire demande depuis quand elle était aux quais. 

Julien demande ce qu’elle  avait  écrit  au moment du 
changement.

Les faits sont simples : Camille a dit rester vers le 
cinéma alors qu’elle partait ailleurs.

Elle  ajoute  aussitôt  ce  qui,  pour  elle,  rendait  le 
choix compréhensible.
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Quand elle demande un changement spontané, elle 
a souvent l’impression que la réponse sera non. Elle 
rappelle la sortie de la place du Marché, où elle avait 
dû quitter le groupe avant les autres.

L’objection n’est pas vide.
Une  règle  qui  transforme chaque information  en 

nouvelle  demande  d’autorisation  peut  rendre 
l’exactitude coûteuse. Plus ce coût se répète, plus la 
tentation  de  retarder,  réduire  ou  déformer 
l’information augmente.

Mais  comprendre  la  tentation  ne  rend  pas  le 
message vrai.

Julien est le premier à séparer les deux problèmes.
Les quais n’étaient pas spécialement dangereux. Il 

refuse donc de raconter  l’histoire  comme si  Camille 
avait disparu dans une zone inconnue.

Claire  répond  que  ce  n’est  justement  pas  la 
question.

Sur  ce  point,  elle  a  raison  :  un  mensonge  ne 
devient pas négligeable parce que le lieu caché était 
raisonnable.

Camille maintient qu’ils auraient peut-être refusé.
Claire répond que « peut-être on aurait  refusé » 

n’est  pas  une  autorisation  de  donner  une  fausse 
localisation.

Puis Julien doit corriger sa propre réaction.
Dans  la  colère,  il  propose  de  rendre  visible  la 

localisation  du  téléphone  pendant  les  prochaines 
sorties.

La  solution  paraît  efficace  :  si  l’information  de 
Camille  n’est  plus  fiable,  il  suffirait  d’obtenir 
l’information autrement.

Claire hésite puis s’y oppose.
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Voir  Camille  sur  une  carte  ne  rendrait  pas  sa 
parole  plus  fiable.  Cela  remplacerait  la  relation  par 
une vérification technique.

Après les conflits récents autour de sa vie privée, 
l’erreur serait  particulièrement nette  :  une difficulté 
dans  un  domaine  précis  ne  donne  pas 
automatiquement  un  droit  d’accès  général  dans  les 
autres.

La  proposition  est  abandonnée  avant  d’être 
appliquée.

Camille demande alors si le mensonge autorise ses 
parents à reprendre son code ou à lire ses messages.

Claire répond non.
Leur  besoin  d’information  porte  sur  la  sortie 

convenue, pas sur le contenu de ses conversations.
La  vie  privée  de  Camille  n’est  ni  supprimée  ni 

transformée en bouclier absolu : les messages restent 
privés, mais l’information pratique sur le lieu annoncé 
engage plusieurs personnes.

Il reste à décider ce qui change.
Dans  les  premières  minutes,  Claire  parle  de 

supprimer les sorties du soir pendant quelque temps.
Cette réponse est elle aussi trop large.
Camille  continue  de  prendre  seule  ses  bus  la 

journée, d’aller au centre,  à la bibliothèque ou chez 
Inès.

Rien de ce qui vient de se passer ne prouve qu’elle 
a perdu ces capacités.

La  discussion  finit  par  resserrer  uniquement  la 
marge qui a été touchée.

Pendant  quelques  sorties  du  soir,  retour  un  peu 
plus tôt  et  aucun changement de lieu sans message 
préalable.
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Le  téléphone  reste  privé.  Les  déplacements 
ordinaires continuent. La chambre reste la sienne. Son 
argent aussi.

On ne revient pas à l’enfance entière parce qu’une 
confiance locale a été abîmée.

Julien nomme même ce que les adultes préfèrent 
parfois  cacher  sous  des  mots  plus  doux  :  ce 
resserrement est en partie une sanction.

Il  ne découle pas mécaniquement de la pluie,  du 
bus ou des quais. Les parents décident de réduire une 
liberté pendant un temps parce qu’ils  jugent qu’une 
règle a été contournée.

Le dire rend au moins visible le pouvoir exercé.
Camille trouve la sanction injuste.
Elle conserve un argument qui survit à sa faute : si 

prévenir  signifie  presque  toujours  obtenir  un  refus, 
pourquoi aurait-elle envie de prévenir ?

Claire  répond  d’abord  par  la  règle  elle-même  : 
parce qu’on lui demande une information vraie.

Julien corrige encore le cadre.
Le  coût  créé  par  leur  manière  de  répondre  ne 

justifie  pas  le  mensonge.  Il  donne  en  revanche  aux 
parents une raison de revoir leur pratique.

Désormais,  un  changement  de  lieu  ne  sera  pas 
refusé automatiquement parce qu’il n’était pas prévu. 
Ils regarderont le lieu, le trajet et l’heure.

Camille demande s’ils auraient accepté les quais ce 
soir-là.

Ni Claire ni Julien ne veulent réécrire le passé pour 
se donner raison.

Ils ne savent pas.
Peut-être.
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Camille  observe  alors  qu’elle  a  peut-être  menti 
pour rien.

C’est possible.
Le  monde  éducatif  devient  plus  difficile  lorsque 

cette réponse reste permise.
Il serait plus confortable que chaque faute prouve 

rétrospectivement  que  l’adulte  avait  raison  dès  le 
début.

Ici, rien ne permet cette consolation.
Camille a menti.
La  règle  parentale  pouvait  néanmoins  être  trop 

rigide.
Les deux faits n’ont pas besoin de s’annuler.
La première sortie suivante a lieu deux semaines 

plus tard.
Après un film, Inès reçoit un message de Maëlle, 

installée  dans  un  café  près  de  la  gare.  Le  détour 
ajouterait environ quinze minutes au retour prévu.

Camille ouvre la conversation familiale.
Cette fois,  elle écrit  le lieu exact,  le changement 

demandé et l’heure réelle à laquelle elle pense pouvoir 
rentrer.

Léo demande s’ils bougent déjà.
— Attends.
Camille envoie le message.
Claire  accepte  le  changement  et  indique 

simplement un bus qui permettrait le retour annoncé.
Camille range son téléphone et rejoint les autres.
Elle doit malgré tout quitter le café avant eux pour 

prendre ce bus.
Maëlle proteste. Yanis lève son verre en parlant de 

tragédie.
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Camille remet son manteau et part.
Rien n’est réparé pour autant.
Une  information  exacte  ne  rembourse  pas  un 

mensonge  précédent,  pas  plus  qu’une  faute  n’abolit 
toutes les conduites antérieures.

Ce qui réapparaît est plus modeste : la possibilité 
de  négocier  à  nouveau  au  lieu  de  contourner  la 
négociation.

Dans le bus, Claire envoie seulement : « Tu me dis 
si le bus a du retard. »

Camille lit le message puis remet le téléphone dans 
sa poche.

Le bus démarre.
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CHAPITRE 15 — REFAIRE CONFIANCE
Trois  jours  après  le  café  de  la  gare,  Camille 

demanda ce qui  devait  maintenant  arriver  pour  que 
l’heure de retour cesse d’être resserrée.

La  question  parut  d’abord  procédurale.  Elle 
touchait  pourtant à quelque chose de plus difficile  : 
une  règle  annoncée  comme  temporaire  peut  durer 
presque  indéfiniment  si  ceux  qui  l’imposent  restent 
seuls juges du moment où elle cesse.

Julien rappela les deux sorties ou le mois maximum 
convenus après les quais. La première sortie avait déjà 
eu lieu. Il en restait une.

Camille  demanda  ce  que  signifierait  ensuite  « 
regarder comment ça s’est passé ».

Elle  avait  raison  de  se  méfier  d’une  formule  qui 
permettrait toujours de découvrir un défaut nouveau.

Les  adultes  durent  donc  préciser  non  pas  un 
barème, mais une limite à leur propre pouvoir.

Après  la  deuxième  sortie,  l’heure  ne  reviendrait 
pas automatiquement à une valeur fixe : elle serait de 
nouveau discutée selon la sortie.

Si un problème apparaissait, il faudrait le nommer 
comme problème précis au lieu de prolonger sans fin 
la sanction précédente.

Cette  distinction  était  moins  confortable  qu’un 
verdict.

On  ne  pouvait  plus  dire  que  Camille  avait  « 
retrouvé la confiance » comme on récupère un objet.

Il fallait décider, chaque fois, quelle confiance était 
en jeu.

Le  samedi  suivant,  elle  alla  à  l’anniversaire  de 
Maëlle.
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Rien ne changea dans le programme.
À  vingt  et  une  heures  passées,  Claire  prit  son 

téléphone  sur  la  table  basse.  Elle  ne  savait  pas 
exactement  ce  que  faisait  Camille,  ni  si  elle  était 
toujours  dans  la  même  pièce,  ni  si  l’anniversaire 
continuait comme prévu.

Julien demanda seulement si Camille devait écrire 
lorsque rien ne changeait.

Claire reposa le téléphone.
Camille  rentra  deux  minutes  avant  l’heure.  Elle 

avait  une  petite  couronne  en  carton  pliée  dans  sa 
poche.

Personne ne lui demanda de prouver qu’elle avait 
bien conduit sa soirée.

Au dîner du lendemain, la restriction provisoire prit 
fin comme elle avait commencé : par une règle locale.

Les  horaires  seraient  de  nouveau négociés  selon 
les sorties.

Il  ne  faut  pas  confondre  ce  moment  avec  une 
récompense.

Camille n’avait pas accumulé deux bons points.
Les  parents  avaient  limité  dans  le  temps  une 

restriction  qu’ils  avaient  eux-mêmes  décidée.  La 
laisser  expirer  faisait  partie  de  la  règle  autant  que 
l’avoir imposée.

Pendant  plusieurs  semaines,  il  se  passa  peu  de 
choses.

C’est souvent dans ces périodes que se construit ce 
qu’on appelle trop vite la confiance.

Un  bus  prit  sept  minutes  de  retard  ;  Camille 
l’annonça.



154

Une  sortie  au  gymnase  se  déroula  exactement 
comme prévu ; personne ne demanda de compte rendu 
supplémentaire.

Un autre soir, elle demanda à passer d’un café à 
une  salle  de  jeux  située  deux  rues  plus  loin.  Claire 
accepta en maintenant l’heure.

Ces petites occurrences n’auraient presque aucune 
valeur si on les alignait comme des preuves.

Leur intérêt venait plutôt de ce qu’elles cessaient 
peu à peu d’être exceptionnelles.

Camille trouva pourtant bientôt une faiblesse dans 
la règle familiale.

« Si  ça change,  tu préviens » semblait  clair  tant 
qu’on  ne  demandait  pas  ce  que  signifiait  vraiment 
changer.

Traverser une place comptait-il ? Changer de café ? 
Aller dans la rue suivante ?

Les  adultes  découvrirent  qu’une  règle  évidente 
pour celui qui la formule peut rester inutilisable pour 
celui qui doit l’appliquer.

Ils  finirent  par  distinguer  trois  choses  :  quitter 
réellement  la  zone  annoncée,  modifier  le  trajet  de 
retour, changer l’heure prévue.

Ce qui se disait à l’intérieur de cette zone, avec qui 
Camille parlait, ce qu’elle commandait, pourquoi Inès 
était fâchée ou si l’ambiance était mauvaise ne faisait 
pas partie de l’information exigible.

Si  Camille  avait  besoin  d’aide,  elle  pouvait 
évidemment appeler.

Mais avoir besoin d’aide ne transformait pas tout 
ce qu’elle vivait en information due.

La  règle  devint  plus  précise  parce  que  Camille 
l’avait contestée.
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Elle n’était pas devenue parfaite.
Elle était seulement devenue assez claire pour être 

suivie, discutée et révisée.
Un vendredi de février, Claire regarda l’heure vers 

vingt et une heures quarante-cinq.
Camille était au centre avec Maëlle et Yanis. Aucun 

message n’était arrivé depuis le début de la soirée.
Claire prit son téléphone, écrivit « tout va bien ? », 

puis s’arrêta.
Julien lui rappela qu’aucun message n’était attendu 

si le programme ne changeait pas.
Claire  effaça  la  question  et  posa  l’appareil  face 

contre la table.
Ce  geste  comptait  davantage  que  bien  des 

déclarations sur la confiance.
Vérifier aurait donné une information.
Ne  pas  vérifier  faisait  exister  autre  chose  :  la 

possibilité que l’accord continue à produire ses effets 
sans collecte permanente de preuves.

Camille rentra deux minutes avant l’heure. Elle prit 
de l’eau et monta dans sa chambre.

Claire  ne  lui  demanda  pas  où  ils  avaient  été 
pendant chaque partie de la soirée.

Deux jours plus tard, ce fut Julien qui dépassa la 
mesure.

Camille revenait de chez Inès. Il demanda sur quoi 
elles  avaient  travaillé,  si  elles  avaient  fini,  ce  qu’il 
restait à faire, puis encore autre chose.

Camille lui demanda s’il voulait vérifier l’heure de 
retour ou contrôler leur devoir.

Julien s’arrêta.
Il reconnut qu’il interrogeait par habitude.
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La  conversation  bascula  sur  les  pâtes  dans  le 
réfrigérateur.

Ce changement des adultes comptait autant que les 
efforts de Camille.

Une  confiance  reconstruite  uniquement  par  la 
personne  soupçonnée  ne  serait  qu’une  série 
d’examens.

Ici,  les  parents  devaient  eux  aussi  devenir  plus 
fiables dans leur manière d’user du pouvoir : renoncer 
à  certaines  questions,  laisser  expirer  certaines 
restrictions,  ne  pas  transporter  une  faute  ancienne 
dans tous les conflits futurs.

Un mois plus tard, cette dernière difficulté apparut 
autrement.

Camille  travaillait  chez  Inès  sur  un  exposé 
d’histoire. Elles y avaient déjà passé plusieurs heures.

La dispute commença à propos d’un passage que 
Camille avait modifié la veille sans attendre la réponse 
d’Inès.

Le désaccord leur appartenait.
Inès  reprochait  à  Camille  d’avoir  remplacé  une 

partie  du  travail  commun  parce  qu’elle  jugeait  sa 
propre version meilleure.

Camille répondit d’abord sur la qualité du texte.
Inès lui répondit que la question n’était pas là.
À  vingt  heures  quarante-trois,  Camille  regarda 

l’heure. Elle devait partir deux minutes plus tard pour 
prendre son bus.

Elle mit sa veste, prit son sac, puis le reposa.
La conversation n’était pas terminée.
Elle resta.
Le bus passa sans elle.
Ce n’était pas un nouveau mensonge des quais.
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Camille ne donna aucune fausse localisation. Elle 
ne prétendit pas être partie.

Mais elle laissa passer le moment où elle aurait dû 
prévenir.

À  vingt  et  une  heures  cinq,  elle  écrivit  qu’elle 
partait seulement maintenant et qu’elle arriverait vers 
vingt et une heures trente-cinq au lieu de vingt et une 
heures quinze.

Elle rentra deux minutes après l’heure annoncée.
Claire distingua immédiatement les faits : ce n’était 

pas pareil que les quais.
Julien ajouta que ce n’était pas rien non plus.
Camille avait  vu l’heure, choisi  de rester dans la 

conversation et prévenu après avoir raté le bus.
La  correction  porta  donc  sur  ce  point  précis  : 

lorsqu’elle décidait de rester au lieu de partir comme 
prévu, le message devait partir à ce moment-là,  pas 
vingt minutes après.

Aucune restriction générale ne revint.
Personne ne reprit son code.
Personne ne réduisit les sorties suivantes à vingt-

deux heures pendant un mois.
L’erreur nouvelle n’effaçait pas la différence avec 

l’ancienne.
La dispute avec Inès, elle, resta privée.
Claire  demanda  seulement  si  c’était  grave  et  si 

Camille avait besoin d’aide.
Camille répondit non deux fois.
Claire s’arrêta.
Deux  jours  plus  tard,  Camille  raconta 

volontairement  qu’il  s’agissait  de  leur  exposé  et 
qu’elles avaient changé le plan.

Rien de plus ne fut exigé.
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Le  fait  qu’un  conflit  privé  ait  produit  un  retard 
donnait aux parents un motif pour parler du retard.

Il  ne leur donnait pas automatiquement accès au 
contenu du conflit.

Au même moment, une autre difficulté apparaissait 
ailleurs.

Plusieurs soirs, Camille gardait son téléphone tard.
Il ne fallait pas en faire une nouvelle faute morale 

ni une extension du mensonge.
Les effets étaient  plus ordinaires :  lever  difficile, 

petit  déjeuner  sauté,  bus  manqué  une  fois,  fatigue 
pendant la journée.

Claire proposa de laisser le téléphone dans le salon 
les soirs de cours.

Camille refusa, non parce qu’elle accusait encore 
sa  mère  de  vouloir  lire  ses  messages,  mais  parce 
qu’elle ne voulait pas abandonner son appareil chaque 
nuit.

Julien  proposa  alors  un  essai  plus  limité  :  mode 
silencieux à une certaine heure, téléphone posé sur le 
bureau plutôt que gardé dans le lit.

Le dispositif marcha quelques jours.
Camille se leva plus facilement.
Puis,  un  soir,  le  groupe  de  classe  chercha 

tardivement à savoir  si  un cours du lendemain était 
annulé.

Elle  désactiva  le  mode  silencieux  et  continua 
d’écrire après minuit.

Le lendemain, elle attrapa quand même son bus, 
puis  dormit  presque  vingt  minutes  en  rentrant  du 
collège.

Rien n’en fut conclu sur les sorties du soir.
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Cette séparation est difficile à maintenir dans une 
famille comme dans un raisonnement.

Lorsqu’une  personne  vient  de  décevoir  dans 
plusieurs petites choses, la tentation est forte de les 
assembler  en  caractère  :  mensonge  aux  quais, 
téléphone  trop  tard,  papier  oublié,  donc 
irresponsabilité générale.

Julien  céda  presque  à  cette  tentation  quelques 
jours  plus  tard  lorsqu’une  autorisation  scolaire 
réapparut sous un cahier après la date où elle aurait 
dû être rendue.

Il  commença  une  phrase  qui  liait  les  quais,  le 
téléphone et maintenant les papiers.

Puis il s’arrêta lui-même.
Camille  lui  fit  remarquer  que  cela  n’avait  aucun 

rapport.
Elle avait raison.
Le problème était beaucoup plus banal.
La  feuille  avait  été  donnée  un  jour  où  Camille 

n’avait pas son sac ; elle l’avait glissée dans un cahier 
puis oubliée.

Elle  retrouva  une  pochette  presque  inutilisée  et 
décida d’y placer désormais les papiers à rendre.

Une semaine plus tard, deux feuilles s’y trouvaient.
Une troisième était encore coincée entre un cahier 

et un livre.
Camille la retrouva avant qu’on la lui demande et 

la déplaça.
Le système aidait.
Il ne la transformait pas.
Pendant ce temps, les horaires de sortie cessèrent 

peu à peu d’être le centre permanent des discussions.
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Ils  restaient  négociés,  parce  qu’une  famille  ne 
cesse pas de discuter simplement parce qu’une crise 
s’éloigne.

Un  samedi,  Camille  demanda  vingt-trois  heures 
pour une soirée chez Yanis.

Claire  proposa  vingt-deux  heures  trente.  Julien 
vérifia le dernier bus.

Ils finirent à vingt-deux heures quarante-cinq.
Plus tard dans la soirée, le groupe voulut finir chez 

Salomé.
Le  nouveau  trajet  ferait  rentrer  Camille  après 

vingt-trois heures.
Elle envoya le lieu exact et l’heure réelle probable.
Claire répondit non.
Le refus produisit exactement le coût qu’il devait 

produire.
Les autres partirent.
Yanis  demanda  à  Camille  si  elle  venait  quand 

même.
Elle répondit non et resta encore un peu avant de 

prendre son bus.
Si  une  information  exacte  obtenait  toujours  une 

permission, la sincérité deviendrait une monnaie : être 
honnête permettrait d’acheter un oui.

Or  une  règle  peut  rester  contraignante  même 
lorsqu’on la respecte.

La  différence  est  qu’un  refus  peut  alors  être 
contesté  ouvertement,  sans  que  la  négociation  soit 
remplacée par une fausse information.

Deux jours plus tard, Claire apprit par hasard que 
le groupe avait bien fini chez Salomé.

Elle demanda seulement à Camille  si  elle  y  était 
allée.
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Camille répondit non.
La conversation passa à autre chose.
Quelques  semaines  plus  tard  encore,  Camille 

rentra six minutes après l’heure sans avoir prévenu.
Julien demanda si le bus avait du retard.
Non : elle avait parlé trop longtemps devant l’arrêt.
— D’accord.
Camille attendit une suite qui ne vint pas.
— C’est tout ?
— Tu veux une cérémonie ?
Elle n’en voulait pas.
Le lendemain, elle fut à l’heure au collège.
Le soir, son téléphone resta encore trop longtemps 

près d’elle.
Voilà pourquoi la confiance ne peut pas devenir un 

score.
Si  l’on  additionnait  ces  faits,  il  faudrait  décider 

combien  vaut  un  retard  de  six  minutes,  combien 
rembourse un message exact, combien retranche une 
mauvaise nuit.

On obtiendrait un nombre et on perdrait la réalité.
Camille devenait plus fiable dans certains accords, 

restait  désordonnée dans d’autres domaines,  pouvait 
encore manquer un message et continuait d’avoir droit 
à  une  part  de  vie  qui  n’était  pas  disponible  à 
l’inspection familiale.

Au printemps, Inès vint dîner.
Après le  repas,  les deux filles montèrent dans la 

chambre.
Claire  frappa  avant  d’entrer  avec  deux  verres 

d’eau.
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Le  téléphone  de  Camille  s’alluma  près  de  son 
coude.

Claire  posa  les  verres  sans  regarder  l’écran  et 
ressortit.

Plus  tard,  lorsqu’Inès  partit,  Claire  demanda 
seulement si tout allait bien entre elles.

Camille répondit oui.
Claire resta une seconde silencieuse, puis ouvrit le 

lave-vaisselle et lui demanda d’y mettre les verres.
La  confiance  se  reconstruisait  aussi  dans  les 

questions qui n’étaient pas posées.
En juin, Camille entra dans la cuisine pendant que 

Claire  écrivait  une  liste  de  courses  et  que  Julien 
cherchait un chargeur.

Elle annonça qu’elle irait le lendemain au gymnase 
avec Inès et Maëlle, qu’elles passeraient probablement 
ensuite chez Inès et qu’elle rentrerait vers vingt-deux 
heures trente.

Claire demanda comment elle comptait rentrer.
Camille répondit : bus jusqu’au collège, puis à pied.
— D’accord.
Julien  ouvrait  déjà  un  tiroir  pour  chercher  le 

chargeur noir du salon.
Camille  pensa  qu’il  était  peut-être  dans  sa 

chambre.
Julien demanda s’il pouvait aller voir.
Camille lui dit d’attendre et alla le chercher elle-

même.
Pendant ce temps,  Claire demanda s’il  restait  du 

riz.
Presque plus.
Camille revint avec le chargeur et le posa sur la 

table.
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Claire écrivit « riz » au bas de la feuille.
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CHAPITRE 16 — LA VIDÉO DONT ELLE EST SÛRE
À  quatorze  ans,  Camille  savait  déjà  qu’une  image 

pouvait sortir du groupe auquel elle était destinée. Elle 
n’avait pas encore appris avec la même netteté qu’une 
image  pouvait  rester  exactement  la  même  tout  en 
changeant de vérité selon ce qu’on affirme autour d’elle.

Un jeudi soir,  Maëlle envoya une vidéo de dix-neuf 
secondes.  On y voyait  un homme en tablier jeter dans 
une  grande  benne  plusieurs  plateaux  de  viennoiseries 
encore emballées.

La légende ajoutée au-dessus affirmait trois choses : 
il s’agissait de la boulangerie du rond-point, près de chez 
eux ; cela arrivait tous les soirs ; les employés n’avaient 
pas le droit de donner les produits.

La  scène  était  assez  vraisemblable  pour  ne  pas 
éveiller immédiatement la prudence.

Camille avait déjà vu des invendus finir à la poubelle 
dans d’autres commerces. Le gaspillage n’était pas pour 
elle une idée étrange.

Lorsqu’une  affirmation  ressemble  à  quelque  chose 
que  nous  savons  déjà  possible,  nous  lui  demandons 
parfois  moins  de  comptes  qu’à  une  affirmation 
surprenante.

Inès demanda si  c’était  vraiment la  boulangerie  du 
rond-point.

Camille regarda une deuxième fois.
Le  mur  était  beige,  la  benne  grise,  une  porte 

métallique fermait  l’arrière-boutique.  Rien de tout cela 
n’était distinctif.

Pourtant, elle répondit que oui.
Yanis demanda si elle était sûre.
Camille agrandit l’image jusqu’à faire apparaître les 

pixels. Elle ne découvrit aucune enseigne.
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Maëlle  ajouta  alors  que  sa  cousine  avait  reçu  la 
même vidéo. Dans le groupe de classe, quelqu’un écrivit 
qu’il l’avait vue ailleurs.

La répétition commença à tenir lieu de confirmation.
Camille transféra la vidéo à son tour. Elle ajouta que 

la  boulangerie  faisait  cela  tous  les  soirs  et  que  les 
employés étaient obligés de jeter plutôt que de donner.

Elle ne mentait pas.
Rien n’indique qu’elle savait ces affirmations fausses. 

Elle les croyait.
C’est ce qui distingue cette erreur du mensonge des 

quais  :  le  problème  ne  se  trouve  pas  dans  ce  qu’elle 
cherche à cacher,  mais dans l’écart  entre ce qu’elle a 
réellement vu et ce qu’elle s’autorise à soutenir.

Au dîner, elle raconta l’histoire comme un fait établi.
Julien releva seulement un mot : tous les soirs.
— Tu sais ça comment ?
Camille répondit qu’elle avait vu la vidéo.
La  question  l’agaça.  Elle  avait  déjà  entendu  assez 

souvent  cette  manière de demander des comptes pour 
savoir qu’elle pouvait devenir une forme d’examen.

Mais les dix-neuf secondes ne montraient ni plusieurs 
soirs,  ni  une règle  imposée aux employés,  ni  même le 
nom du commerce.

Claire regarda la vidéo à son tour.
Elle ne vit qu’un homme, des plateaux et une benne.
Camille soutint encore que c’était  bien ici  :  tout le 

monde l’avait.
«  Tout  le  monde  l’a  »  peut  signifier  qu’une 

information  circule  beaucoup.  Cela  ne  dit  pas  encore 
combien de sources indépendantes l’établissent.

Mille  copies  d’une  même  scène  restent  une  seule 
scène. Mille reprises d’une même légende peuvent rester 
une seule légende.

Dans le  groupe de classe,  Yanis  posa une question 
plus précise : d’où venait la vidéo au départ ?
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Après le dîner, Camille remonta la publication qu’elle 
avait reçue.

Le compte n’était ni celui de la boulangerie ni celui 
d’un témoin identifiable. Il republiait des accidents, des 
animaux, des disputes, des promotions, des extraits de 
journaux et toutes sortes de scènes courtes.

Dans  les  commentaires,  il  affirmait  que  la  vidéo 
venait de leur ville.

Camille transmit cette réponse à Yanis.
Il demanda comment le compte le savait.
Elle  commença  à  écrire  une  plaisanterie,  puis 

l’effaça.
— J’en sais rien.
Ce n’était pas encore une correction.
Mais sa certitude venait de perdre une partie de sa 

force.
Maëlle  apporta  ensuite  un  élément  nouveau.  Sa 

cousine avait vu la vidéo avant la publication locale.
À  partir  de  deux  captures  mal  cadrées,  Camille 

retrouva un autre compte, puis une mention de « vidéo 
originale ».

La  publication  durait  quarante-trois  secondes.  Les 
dix-neuf  secondes  qu’elle  connaissait  en  occupaient  le 
milieu.

Au début de la version longue, on voyait la façade du 
commerce.

L’enseigne n’était pas celle du rond-point.
La ville mentionnée n’était pas la leur.
La description parlait d’un lot détruit à la suite d’un 

incident de stockage.
Rien ne disait que cette destruction avait lieu tous les 

soirs.  Rien  n’établissait  une  interdiction  générale  de 
donner.

La vidéo courte n’était donc pas truquée.
L’homme  avait  bien  jeté  les  viennoiseries.  Le  mur 

beige et la benne n’avaient pas changé.
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Ce qui s’effondrait était la légende que Camille avait 
prise pour le contenu même de l’image.

Elle écrivit d’abord à Maëlle : ce n’est pas ici.
Puis à Yanis.
Il répondit seulement : « ah ».
Le coût réel se trouvait ailleurs.
Camille  avait  déjà  transmis  la  vidéo  au  groupe  de 

classe  avec  une  assurance  qu’elle  ne  pouvait  plus 
soutenir.

Quand elle rouvrit  la conversation, quelqu’un disait 
l’avoir envoyée à sa sœur. Une autre personne discutait 
déjà de la supposée interdiction de donner.

Camille commença un message : « bon c’est quand 
même du gaspillage ».

La phrase n’était pas forcément fausse.
Mais elle  lui  permettait  d’éviter le  point  précis  sur 

lequel elle s’était avancée.
Elle relut, effaça « quand même », puis recommença.
Elle  écrivit  que  la  vidéo  ne  venait  pas  de  la 

boulangerie  du  rond-point,  qu’elle  avait  été  tournée 
ailleurs et qu’elle n’avait rien trouvé qui établisse ni une 
fréquence  quotidienne  ni  une  interdiction  générale  de 
donner.

Elle ajouta qu’elle s’était avancée trop vite.
Son  pouce  resta  un  moment  au-dessus  du  bouton 

d’envoi.
Puis elle appuya.
Il n’y eut pas de réparation spectaculaire.
Une personne répondit « ok ». Maëlle écrivit qu’elle y 

avait cru aussi. Léo ajouta une plaisanterie sur « Camille 
International News ».

Deux réactions rirent.
Camille  répondit  sèchement,  verrouilla  son 

téléphone, puis le ralluma dix secondes plus tard.
Le rectificatif était toujours là.
Elle ne le supprima pas.
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Le lendemain,  une  camarade  lui  demanda en  riant 
des nouvelles de « la boulangerie criminelle ».

Camille corrigea le lieu et refusa seulement le mot 
qu’elle n’avait jamais employé.

Elle ne gagna rien à cet échange.
Elle  supporta  simplement  que  l’ancienne  certitude 

survive un peu plus longtemps que sa correction.
Maëlle lui apprit ensuite que sa cousine avait encore 

la vidéo sans le rectificatif.
Camille  lui  demanda  de  transmettre  aussi  la 

correction.
Maëlle trouva cela excessif, puis le fit.
La situation ressemblait à ce que Camille avait déjà 

vécu lorsqu’une image quittait son audience initiale, mais 
la responsabilité n’était plus la même.

Il ne s’agissait plus principalement de savoir qui avait 
le droit de recevoir une image.

Il  s’agissait de répondre de ce qu’on avait ajouté à 
cette image en la présentant comme preuve.

Deux  semaines  plus  tard,  Yanis  arriva  devant  les 
casiers avec une nouvelle certitude : le cours de sport du 
lendemain était annulé.

Sami  l’avait  dit.  Sami  tenait  l’information  d’Hugo. 
Après Hugo, la chaîne devenait floue.

Camille demanda d’où cela venait réellement.
Yanis  lui  renvoya  sa  plaisanterie  sur  International 

News.
Cette fois, Camille rit aussi.
Puis elle admit qu’elle n’en savait rien non plus.
Peut-être le cours était-il annulé ; peut-être pas.
L’application du collège ne disait rien.
Cela  ne prouvait  pas que le  cours  aurait  lieu :  les 

informations y arrivaient parfois tard.
Ils partirent donc sans conclusion.
Le lendemain, le professeur était présent.
Le gymnase aussi.
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La  seule  modification  était  que  la  séance  se 
déroulerait dehors parce qu’une autre classe occupait la 
salle.

Plus tard, Yanis apprit que Sami avait entendu parler 
d’une séance déplacée et  qu’Hugo avait  transformé ce 
déplacement en annulation.

Le doute n’avait pas produit la vérité.
Il  avait  seulement  empêché  Camille  d’ajouter  sa 

certitude  à  la  chaîne  avant  que  les  faits  puissent 
trancher.

En mars,  le même problème revint sous une forme 
plus respectable.

Inès envoya à Camille une feuille portant le logo du 
collège et les informations d’un atelier du mercredi.

Claire la trouva sur la table et lut que les inscriptions 
fermaient le vendredi suivant.

Le document était authentique.
Il venait bien du collège.
Claire en conclut qu’il fallait agir vite.
Camille  regarda  la  feuille  et  remarqua  la  date 

imprimée en bas : l’année précédente.
La source officielle n’était pas fausse.
Elle était périmée.
L’erreur  ne  venait  plus  d’un  compte  qui  republiait 

une vidéo, mais de la facilité avec laquelle un logo et un 
bon titre avaient reçu une autorité hors de leur contexte.

La page actuelle de l’atelier donnait une autre date 
limite.

Julien entra pendant qu’elles cherchaient.
Il commença à demander comment Inès avait trouvé 

l’ancien document.
Camille l’arrêta avant la fin de sa phrase.
— Tu peux pas transformer « comment tu sais ? » en 

bruit de fond de chaque conversation.
Julien  protesta  qu’il  voulait  seulement  comprendre 

pourquoi un ancien document apparaissait encore sur le 
site actuel.
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— Alors demande ça.
Il reformula.
La question, devenue précise, redevint utile.
Inès avait  trouvé le fichier sur une page d’archives 

apparue dans une recherche.
Le  problème  n’était  pas  d’avoir  fait  confiance  au 

collège. C’était d’avoir pris un document du collège pour 
un document actuel.

Julien retint quelque chose de cette correction.
Une bonne question perd une partie de sa valeur si 

elle est adressée indistinctement à toute parole, comme 
si parler devant un parent obligeait à comparaître avec 
ses preuves.

Demander une justification a une fonction. Exiger une 
démonstration permanente en a une autre.

Au printemps, Camille continua à se tromper.
Elle crut Maëlle sur l’heure d’ouverture d’une salle et 

arriva vingt minutes trop tôt.
Une autre fois,  elle  annonça à Julien qu’un groupe 

passerait à la radio locale avant de découvrir qu’il avait 
seulement été invité à proposer un passage.

La première erreur ne l’avait pas vaccinée.
Un  lundi,  plusieurs  petits  comptes  locaux 

annoncèrent  qu’une  course  scolaire  prévue  le  mois 
suivant serait déplacée au samedi.

Yanis envoya trois captures avec l’argument simple : 
c’est partout, donc c’est sûr.

Camille ouvrit les trois publications.
Elles  employaient  presque  la  même  phrase  et 

renvoyaient  toutes  à  une  publication  diffusée  le  matin 
même.

La pluralité des écrans disparut en remontant d’un 
cran : il n’y avait qu’une source initiale.

Cette  source  disait  que  la  date  «  pourrait  être 
déplacée »  si  la  mairie  confirmait  la  disponibilité  d’un 
terrain.

Camille répondit que ce n’était pas confirmé.
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Yanis lui annonça qu’elle allait devenir insupportable.
Elle répondit que c’était possible.
Deux  jours  plus  tard,  le  collège  maintint  la  date 

prévue.
Camille envoya à Yanis un cœur énorme.
Il la bloqua quelques minutes, puis la débloqua.
Rien de cela ne transforma Camille en arbitre du vrai.
Elle  avait  simplement  mieux  soutenu  cette 

affirmation-là.
La symétrie avec les adultes apparut un mardi dans la 

voiture.
Julien affirma que la médiathèque fermait à dix-huit 

heures. Camille disait dix-neuf.
Chacun avait un souvenir récent qui semblait solide : 

lui y était allé un mardi ; elle aussi.
Camille lui demanda comment il savait.
Il répondit par son expérience directe.
C’était  une  bonne  raison,  mais  peut-être  plus 

actuelle.
Elle  consulta  le  site  de  la  médiathèque  :  dix-neuf 

heures.
Julien dit seulement : d’accord.
Il ne lui demanda pas de montrer l’écran.
La porte était encore ouverte lorsqu’ils arrivèrent à 

dix-huit heures vingt.
Avoir  raison cette  fois  ne  rendait  pas  Camille  plus 

fiable en général que Julien.
Cela  montrait  seulement  qu’une  demande  de 

justification pouvait circuler dans les deux sens.
L’âge et l’expérience continuaient de compter ; ils ne 

donnaient pas un monopole de la correction.
En juin, Maëlle envoya une capture : « atelier demain 

annulé apparemment ».
Camille était dans le bus.
Elle commença à transférer le message à Inès.
Son pouce s’arrêta avant l’envoi.
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Le haut de la capture était tronqué.
En  revenant  à  l’image,  elle  lut  quelques  mots 

supplémentaires  :  l’atelier  du  lendemain  était  annulé 
pour le groupe B.

Camille  demanda  à  Maëlle  si  elles  étaient  dans  le 
groupe B.

Maëlle répondit qu’elle n’en savait rien.
Camille ouvrit l’emploi du temps.
Elles étaient dans le groupe C.
Le message déjà commencé à Inès disait : « atelier 

annulé demain ».
Elle l’effaça.
Elle  écrivit  seulement  que  Maëlle  avait  reçu 

l’annulation du groupe B, qu’elles étaient dans le groupe 
C et que, pour elles, rien ne semblait changer.

Puis elle envoya.
Inès répondit : « ok merci ».
Le bus s’arrêta.
Camille rangea son téléphone et descendit.
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CHAPITRE 17 — TROP BIEN FAIT
Le devoir qui mit l’IA au centre du problème arriva 

l’année suivante, lorsque Camille avait quinze ans.
Elle  savait  déjà  qu’une  image  véritable  pouvait 

recevoir  une légende fausse.  Elle allait  rencontrer une 
difficulté moins visible : un texte peut être exact, clair, 
bien construit, et pourtant dépasser ce que celui qui le 
remet sait réellement défendre.

Un  lundi,  Mme  Ravel  donna  une  synthèse 
argumentée à partir de trois documents.

Il  ne  s’agissait  pas  de  résumer  séparément  une 
photographie  d’atelier,  un  règlement  et  un  tableau  de 
production, mais de construire des liens entre eux.

Comme  pour  les  autres  travaux  du  trimestre,  une 
courte reprise orale suivrait. Chacun devrait reformuler 
un point de sa copie ou l’appliquer à un document voisin.

Les  outils  étaient  autorisés,  y  compris  un assistant 
génératif, à condition d’indiquer brièvement l’aide reçue.

Mme Ravel  n’en faisait  ni  un interdit  moral  ni  une 
permission sans conséquence.

Elle  précisait  seulement  ce  qu’elle  cherchait  à 
évaluer  :  la  capacité  à  construire  et  à  défendre  un 
raisonnement.

L’outil  pouvait  intervenir.  Il  ne  devait  pas  rendre 
invisible  la  fonction  même  que  le  devoir  prétendait 
mesurer.

Vendredi parut lointain jusqu’au jeudi soir.
À  vingt-deux  heures  passées,  Camille  avait  devant 

elle quatre pages de notes, une introduction commencée 
et un paragraphe arrêté au milieu d’une phrase.

Elle avait travaillé, mais mal réparti son temps.
Sous cette pression, elle ouvrit  l’assistant avec une 

demande prudente : trois pistes de plan, sans rédiger le 
devoir.

Une proposition l’aida réellement.
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Elle retrouvait une distinction que Camille avait déjà 
notée  en  classe  :  l’augmentation  de  la  production  ne 
changeait  pas  seulement  la  quantité  obtenue  ;  elle 
modifiait aussi la cadence, la coordination et la manière 
dont le temps de chacun dépendait davantage du temps 
des autres.

À  partir  de  là,  la  frontière  se  déplaça  par  petites 
étapes.

Camille  demanda  d’abord  comment  relier  deux 
documents,  puis  comment  alléger  une  transition,  puis 
comment reformuler un passage sans changer l’idée.

Enfin,  elle  donna  ses  notes  et  demanda  un 
paragraphe qui compare réellement la photographie et le 
tableau de production.

Elle ne copia pas tout.
Elle  supprima,  remplaça,  ajouta  une  remarque 

personnelle,  vérifia  un  terme dans  son  cours  et  reprit 
plusieurs phrases.

Pourtant, une partie décisive du raisonnement était 
désormais  venue  d’ailleurs  avant  d’avoir  été  vraiment 
construite par elle.

Cette  différence  était  difficile  à  percevoir  dans  le 
texte fini.

Le devoir était bon.
Les liens étaient précis, le plan tenait, les documents 

se répondaient.
Aucune erreur grossière ne révélait  une délégation 

maladroite.
Le résultat pouvait  même être meilleur que ce que 

Camille aurait produit seule dans le temps restant.
En bas de la copie, elle écrivit qu’elle avait utilisé un 

correcteur  et  une  IA  pour  le  plan,  certaines 
reformulations  et  la  mise  en  relation  de  certains 
documents.

La formulation n’était pas entièrement fausse.
Elle était simplement moins large que ce qui s’était 

réellement passé.
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Mme Ravel rendit d’abord un commentaire positif.
Puis vint la reprise orale annoncée depuis le début.
Elle posa devant Camille un document voisin et lui 

demanda d’expliquer une phrase de sa copie : pourquoi 
la  productivité  ne  supprimait-elle  pas  la  contrainte  du 
temps, mais la déplaçait-elle vers une organisation plus 
collective des rythmes de travail ?

Camille reconnut immédiatement la phrase.
Elle  savait  qu’elle  l’avait  gardée  parce  qu’elle  lui 

avait semblé juste.
Elle sut aussi dire que les horaires devenaient plus 

précis et que les postes dépendaient davantage les uns 
des autres.

Mais  lorsque  Mme  Ravel  lui  demanda  pourquoi  il 
fallait  parler  d’un déplacement  plutôt  que d’un  simple 
renforcement, le raisonnement se défit.

Camille reprit les mots de la copie, puis ceux de la 
question.

Elle voyait encore la formulation ; elle ne retrouvait 
plus le chemin qui devait conduire à elle.

— Je sais ce que ça veut dire quand je la lis. Je sais 
pas bien le reconstruire.

Ce fut l’épreuve réelle.
Non pas la découverte qu’une machine avait participé 

au devoir, puisque l’usage était déclaré et autorisé, mais 
l’écart entre une production disponible et une capacité 
disponible.

Mme  Ravel  ne  traita  pas  toute  la  copie  comme 
étrangère à Camille.

L’introduction,  certaines  observations  et  une partie 
des comparaisons étaient manifestement les siennes, et 
elle les défendait correctement.

Le défaut était localisé.
Un bon texte contenait une zone que Camille n’avait 

pas encore réellement faite sienne.
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L’enseignante  lui  demanda  de  reprendre  ce 
paragraphe puis de revenir quelques jours plus tard pour 
une courte nouvelle explication.

La note resta provisoire.
La  sanction  comptait  moins  que  la  précision  du 

problème  :  l’exercice  n’évaluait  pas  seulement  la 
possibilité d’obtenir deux pages solides, mais la capacité 
à porter le lien construit entre les documents.

Camille  protesta  qu’elle  aurait  donc  mieux  fait  de 
rendre  quelque  chose  de  moins  bon  mais  entièrement 
écrit seule.

Mme Ravel reconnut que, pour la partie évaluant sa 
propre construction, un texte plus faible pouvait en effet 
donner une information plus juste sur ce qu’elle savait 
faire à ce moment-là.

Cela ne rendait pas la mauvaise qualité vertueuse.
Cela  signifiait  seulement  que  qualité  du  produit  et 

niveau de maîtrise  ne mesurent  pas  toujours  la  même 
chose.

La déclaration d’outils posa un second problème, plus 
petit mais réel.

Camille avait reconnu l’aide, mais l’avait réduite.
Quand Mme Ravel  lui  demanda jusqu’où l’assistant 

était intervenu, elle répondit plus précisément.
L’enseignante ne transforma pas cette imprécision en 

accusation de fraude totale.
Elle  lui  demanda  simplement  d’être  plus  exacte  la 

prochaine fois.
À  midi,  les  usages  des  autres  apparurent  moins 

comparables qu’ils ne semblaient.
Yanis disait demander des pistes puis fermer l’outil 

avant de rédiger.
Inès l’utilisait surtout après avoir produit son propre 

plan, pour chercher des manques.
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Maëlle  reconnaissait  lui  faire  écrire  certains 
morceaux, mais disait les reprendre jusqu’à pouvoir les 
défendre.

Aucune de ces pratiques ne garantissait à elle seule 
une bonne ou une mauvaise maîtrise.

La formule « j’ai utilisé l’IA » était trop pauvre pour 
dire ce qui avait réellement été délégué.

À la maison, Claire proposa d’abord la règle la plus 
simple : pas d’IA dans un devoir noté.

Elle abandonna vite cette idée lorsqu’elle comprit que 
l’enseignante autorisait explicitement certains usages et 
que corriger trois fautes n’était pas la même chose que 
déléguer le raisonnement évalué.

Julien, lui, commença presque aussitôt à produire une 
théorie générale.

Camille l’arrêta avant qu’il ait fini.
— Ne me fais pas le vélo avec l’IA.
Le rappel suffisait.
Julien connaissait déjà sa tendance à transformer une 

difficulté locale en leçon complète.
Il  posa  la  copie  et  demanda  seulement  si  Camille 

voulait qu’il l’aide à reprendre le passage.
Elle  refusa  d’abord,  puis  précisa  qu’il  pouvait  lui 

poser une question, pas refaire le cours à sa place.
Il  désigna  le  mot  «  déplace  »  et  demanda  ce  qui 

changeait réellement de place.
Cette fois, Camille retourna aux documents.
Dans le règlement, les heures d’entrée étaient fixées 

à  la  minute,  les  pauses  communes,  et  un  retard  à  un 
poste pouvait interrompre l’opération suivante.

Dans  le  tableau,  l’augmentation  de  la  production 
apparaissait  avec  une  organisation  plus  serrée  des 
étapes.

Camille finit par formuler elle-même ce qui lui avait 
échappé : la contrainte n’était plus seulement la durée 
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du travail individuel ; elle devenait aussi dépendance au 
rythme commun.

Gagner  du  temps  sur  une  étape  obligeait  à  régler 
davantage les étapes les unes sur les autres.

Elle écrivit un nouveau paragraphe.
Puis,  seulement  après,  elle  utilisa  l’assistant  pour 

vérifier  si  elle  employait  correctement  le  mot  « 
productivité ».

L’outil  lui  signala  que son  exemple  portait  d’abord 
sur la production totale.

Camille corrigea le terme.
Lors de la nouvelle reprise, Mme Ravel lui donna un 

autre extrait de règlement.
Camille  hésita  encore,  mais  elle  sut  cette  fois 

reconstruire le lien entre les postes et les horaires.
La copie reçut quinze.
Ce chiffre ne disait pas qu’elle avait désormais trouvé 

la bonne manière d’utiliser un outil.
Il  disait  seulement  que,  sur  ce  travail,  la  partie 

importante était devenue plus défendable.
Trois semaines plus tard, une autre difficulté montra 

que rien n’était acquis.
Camille avait un contrôle de sciences.
Elle donna plusieurs pages de cours à l’assistant et 

demanda une fiche de révision claire.
La fiche était excellente : titres, définitions, flèches, 

relations de cause à conséquence.
Elle la lut deux fois.
Tout lui parut familier.
Le  lendemain,  une  question  demanda  précisément 

d’expliquer l’une de ces relations.
Camille reconnut les mots et revit presque la mise en 

page de la fiche.
Mais elle ne sut pas reconstruire les étapes.
Elle écrivit quatre lignes là où il en fallait dix.
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Ce  n’était  pas  la  preuve  qu’une  fiche  générée 
empêche d’apprendre.

Cela  montrait  seulement  qu’ici,  lire  une  structure 
déjà  construite  n’avait  pas  remplacé  l’activité  par 
laquelle Camille aurait dû construire cette relation pour 
pouvoir la retrouver ensuite.

Elle reprit la fiche le soir, masqua chaque section et 
essaya de redessiner les liens de mémoire.

Deux jours plus tard, pressée dans une autre matière, 
elle  demanda  pourtant  de  nouveau  un  résumé  à 
l’assistant parce qu’elle n’avait pas envie de reprendre 
elle-même les pages.

L’épisode  n’avait  produit  aucune  conversion 
définitive.

En avril, l’outil eut un autre effet.
Camille  confondait  depuis  plusieurs  semaines  les 

variations successives de pourcentage.
Elle  savait  appliquer  une  hausse  et  une  baisse 

séparément ; dès qu’elles se suivaient, elle additionnait 
parfois  les  taux  comme  s’ils  portaient  sur  la  même 
valeur.

Cette fois, elle demanda d’abord une explication et la 
rejeta presque immédiatement : trop abstraite.

Elle  imposa  un  exemple  avec  cent  euros,  sans 
formule.

Cent devenait cent vingt après une hausse de vingt 
pour  cent  ;  la  baisse  de  vingt  pour  cent  s’appliquait 
ensuite à cent vingt, et non au nombre de départ.

Camille  demanda  alors  un  autre  exemple  sans 
solution, calcula elle-même, puis un troisième.

Au quatrième, elle retomba dans son ancienne erreur.
L’assistant ne donna pas la réponse.
Il  lui  demanda  seulement  de  regarder  sur  quelle 

valeur portait la deuxième variation.
Une demi-heure plus tard, Camille reprit sans écran 

un exercice de son manuel qu’elle avait raté la veille.
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Elle le réussit.
Le lendemain, sur un problème voisin, elle expliqua à 

Maëlle  pourquoi  une hausse de vingt  pour  cent  suivie 
d’une  baisse  de  vingt  pour  cent  ne  ramenait  pas 
automatiquement au point de départ.

Ici, l’outil n’avait pas seulement fourni un résultat.
Il avait participé à une activité au terme de laquelle 

une capacité était devenue plus disponible ailleurs.
L’outil se trompa aussi.
Dans une série d’exercices qu’il  avait  générés,  une 

consigne manquait d’une donnée nécessaire.
Camille  le  remarqua  parce  qu’elle  comprenait 

désormais  assez  le  mécanisme pour  voir  que le  calcul 
était impossible.

Une autre fois, dans des cartes de révision fabriquées 
à  partir  de  ses  propres  notes,  deux  définitions  furent 
fusionnées à tort.

Elle en corrigea une ; une autre erreur lui échappa 
jusqu’au lendemain.

Ces  incidents  ne  ramenaient  pas  Camille  à  une 
enquête sur les sources.

Ils rappelaient autre chose : une délégation pratique 
ne supprime pas la responsabilité de contrôler ce dont on 
dépend.

Il y eut aussi des cas beaucoup moins dramatiques.
Camille donna des notes qu’elle avait déjà comprises 

pour les transformer en cartes de révision ou mettre en 
ordre un tableau répétitif.

Elle vérifia le résultat puis passa à autre chose.
Rien  n’exigeait  qu’elle  fabrique  elle-même  chaque 

carte pour apprendre ce que les cartes contenaient.
L’opération  déléguée  n’était  pas  toujours  la 

compétence recherchée.
C’est pourquoi la règle « refaire sans outil » aurait 

été trop simple.
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Certaines  capacités  modernes  incluent  des 
instruments.

Ce  qui  comptait  davantage  était  de  savoir  quelle 
fonction  ne  devait  pas  disparaître  de  Camille  dans  la 
situation  concernée  :  comprendre,  conduire,  vérifier, 
expliquer,  décider,  prolonger,  ou  parfois  seulement 
reconnaître qu’elle ne savait pas encore.

En juin, elle reçut une courte question écrite pour le 
lendemain.

Son premier paragraphe était mauvais.
Elle  ouvrit  l’assistant  et  commença  à  demander 

directement un texte meilleur.
Puis elle effaça sa demande.
Elle écrivit d’abord huit lignes dans son cahier.
Deux se répétaient.
Une autre sautait de l’exemple à la conclusion.
Elle  photographia  son  brouillon  et  demanda 

seulement où une étape semblait manquer.
Deux passages furent signalés.
Sur  le  premier,  Camille  ne  fut  pas  d’accord  et  ne 

changea rien.
Sur le second, elle relut son exemple et ajouta une 

phrase qui manquait réellement.
Elle raya encore quatre mots, referma l’assistant et 

laissa son cahier ouvert sur le bureau.
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CHAPITRE 18 — CE QU’ON SE DOIT
Quelques  mois  plus  tard,  Camille  entra  dans  une 

relation où aucune règle familiale ne pouvait décider à sa 
place de ce qui était dû. Elle avait seize ans.

Les  limites  qu’elle  avait  appris  à  défendre  face  aux 
parents,  aux  groupes  ou  aux  institutions  allaient  être 
éprouvées  dans  un  lien  différent  :  l’autre  pouvait 
légitimement  attendre  quelque  chose  d’elle  sans  pour 
autant disposer d’elle.

La difficulté changeait  de nature.  Il  ne s’agissait  plus 
seulement de protéger un espace à soi, mais de vivre avec 
des  attentes  réciproques  qui  pouvaient  être  justes, 
excessives, contradictoires ou coûteuses.

Camille rencontra Sacha au début de l’automne, dans 
un  atelier  photo  où  Maëlle  l’avait  entraînée  presque  par 
hasard.

Sacha venait  d’un autre lycée.  Il  jouait  de la batterie 
deux soirs par semaine, répétait avec Nour et Tom, arrivait 
souvent en retard et gardait dans une boîte des tickets de 
cinéma qu’il refusait de jeter.

Il  prétendait  pouvoir  reconnaître  n’importe  quelle 
boisson  au  citron  les  yeux  fermés.  Camille  prouva 
rapidement le contraire.

Ils commencèrent par s’envoyer des photographies de 
choses que personne ne regardait : une chaise réparée avec 
du  ruban,  un  pigeon  sur  une  poubelle,  un  chariot 
abandonné,  une  fissure  en  forme de  rivière  dans  le  mur 
d’un gymnase.

Puis  les  images  devinrent  des  prétextes  pour  écrire 
autre chose. À la fin du mois, ils parlaient plus souvent sans 
photographie qu’avec.

Il faut garder cette première période.
Une relation n’est pas rendue compréhensible par ses 

conflits seuls.
Camille attendait les messages de Sacha. Elle aimait le 

voir  arriver  en  retard,  essoufflé  et  désolé,  puis  oublier 
presque  aussitôt  ce  retard  parce  qu’il  racontait  quelque 
chose de drôle.
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Elle passa des fins d’après-midi à attendre la fin d’une 
répétition ; il vint parfois l’attendre à la sortie d’un cours.

Il  n’était pas toujours disponible, et elle ne l’était pas 
davantage.

Mais  chacun  commença  volontairement  à  faire  une 
place à l’autre.

La relation fut nommée après qu’elle existait déjà.
Il n’y eut pas de grande déclaration.
Ils s’embrassèrent un soir, puis continuèrent à se parler 

comme  avant,  sauf  que  les  silences,  les  projets  et  les 
absences comptaient désormais autrement.

Un samedi, chez Sacha, il se pencha pour l’embrasser 
pendant un film.

Camille tourna légèrement la tête.
— Pas maintenant.
Il s’arrêta.
Quelques minutes plus tard, elle posa sa main dans la 

sienne.
Rien n’avait besoin d’être expliqué. Le geste qui avait 

commencé cessa lorsqu’il cessa d’être voulu.
Au début, ils répondaient presque toujours vite.
Ce n’était pas une règle.
C’est  précisément  ce  qui  rendit  difficile  de  voir  le 

moment où l’habitude commença à ressembler à une dette.
La  première  dispute  importante  arriva  parce  que 

Camille avait réellement manqué à quelque chose.
Sacha  devait  lui  parler  après  une  répétition  d’un 

problème avec Tom. Elle avait dit qu’elle l’appellerait vers 
vingt heures.

Inès vint  travailler  chez elle  sur un dossier,  le  temps 
passa, et Camille ne regarda son téléphone qu’après vingt 
heures trente.

Plusieurs  messages  l’attendaient,  puis  un  «  laisse 
tomber ».

Sacha avait raison sur un point simple : si Camille disait 
qu’elle appellerait, il pouvait compter sur cet appel ou sur 
un message disant qu’elle ne pouvait plus.

Camille le reconnut.
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Mais  cette  reconnaissance ne rendait  pas  nécessaires 
les  messages  successifs  ni  l’irritation  destinée  à  la  faire 
revenir immédiatement dans l’échange.

Ils  essayèrent  une solution facile  :  prévenir  lorsqu’un 
des deux savait qu’il serait indisponible.

Pendant quelques semaines, cela fonctionna.
« Répétition jusqu’à neuf heures. » « Je travaille avec 

Inès. » « Dîner chez mes grands-parents. »
Ces messages évitaient des attentes inutiles.
Puis le signalement commença à gonfler.
Un  repas,  une  douche,  un  trajet,  une  batterie  faible 

devenaient  des  informations  envoyées  pour  éviter  que 
l’autre n’interprète le silence.

Camille  trouva  cela  absurde  jusqu’au  jour  où  elle  se 
souvint qu’elle-même avait envoyé trois messages à Sacha 
parce qu’il ne répondait pas depuis une heure chez Nour et 
Tom.

Il n’y avait donc pas d’un côté celui qui exigeait et de 
l’autre celle qui résistait.

Tous  deux  avaient  contribué  à  transformer  une 
disponibilité  offerte  librement  en  attente  presque 
obligatoire.

Un samedi, Camille était au musée avec Inès depuis le 
début de l’après-midi.

Sacha  avait  eu  une  mauvaise  matinée  à  l’école  de 
musique. Il demanda à parler deux minutes.

Camille refusa d’abord.
Il répondit que ce n’était rien et qu’il raconterait plus 

tard.
Elle rappela pourtant trente secondes après.
La conversation dura quelques minutes et lui fit du bien.
Elle  coupa  en  revanche  la  visite  d’Inès,  qui  attendit 

seule sur un banc.
Plus  tard,  Camille  reprocha  à  Sacha  d’avoir  employé 

une formule qui savait la faire rappeler.
Sacha répondit qu’il n’avait pas demandé qu’elle quitte 

le musée.
Les deux affirmations pouvaient être vraies à la fois : sa 

manière de parler avait pesé sur la décision de Camille ; 
Camille avait tout de même décidé elle-même de rappeler.
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Aimer  quelqu’un  peut  rendre  une  demande  légitime 
sans la rendre obligatoire.

Refuser peut blesser sans devenir une faute.
Accepter  peut  être  généreux  et  coûter  néanmoins 

quelque chose à un autre lien ou à sa propre vie.
Quelques semaines plus tard, Camille oublia un rendez-

vous réel.
Elle devait retrouver Sacha devant le centre. Elle resta 

après les cours avec Maëlle et arriva vingt-cinq minutes en 
retard.

Sacha  avait  refusé  de  rentrer  avec  Nour  parce  qu’il 
comptait sur ce rendez-vous.

Cette fois, il ne s’agissait pas d’une attente diffuse.
Camille avait accepté un engagement précis.
Elle s’excusa sans tenter de transformer immédiatement 

l’excuse en acquittement.
Sacha  resta  fâché  un  moment,  puis  ils  marchèrent 

ensemble.
Peu à peu, une différence se dessina dans leurs actes : 

ce qu’ils  avaient convenu créait  une obligation plus forte 
que le simple désir de savoir ce que faisait l’autre.

Cela ne réglait ni la jalousie, ni la déception, ni l’envie 
d’être préféré.

Mais  toutes  ces  choses  ne  recevaient  plus 
automatiquement le même statut.

En mars, la relation se renversa sur un autre terrain.
Sacha annula un samedi après-midi parce qu’il se disait 

épuisé.
Plus tard, Camille le vit dans une courte vidéo publiée 

par Nour : il était chez Tom avec plusieurs personnes.
Sacha  expliqua  qu’il  s’était  senti  mieux  dans  l’après-

midi et qu’il était passé les rejoindre.
Camille avait une demande fondée.
Après  avoir  annulé  un  moment  commun  pour  rester 

chez  lui,  Sacha  aurait  pu  signaler  que  son  plan  avait 
changé.

Il le reconnut.
Mais Camille ne s’arrêta pas là.
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Elle  demanda  qui  était  présent,  depuis  quand  Sacha 
connaissait une fille aperçue dans la vidéo, s’ils se parlaient 
souvent, puis qui d’autre était là.

Plus  Sacha  répondait  à  la  question  raisonnable  —  le 
changement de plan — plus Camille déplaçait la demande 
vers des détails censés la rassurer complètement.

Sacha finit par refuser.
Camille était réellement contrariée.
Son besoin d’être rassurée n’était pas imaginaire.
Il ne créait pourtant pas un droit d’accès à tout ce qui 

pouvait momentanément la rassurer.
Ils se virent le lendemain dans un café.
Sacha  s’excusa  de  ne  pas  avoir  prévenu.  Camille 

maintint que le changement de plan la concernait.
Sacha l’admit.
Puis il  distingua cette faute des questions qui avaient 

suivi.
Camille resta longtemps en désaccord avant d’admettre 

au moins ceci : savoir qui était dans la pièce n’aurait pas 
réparé l’absence d’information initiale.

Cela  aurait  seulement  déplacé  l’inquiétude  vers  un 
autre objet.

À un moment,  Sacha posa sa main sur la table entre 
eux.

Camille ne la prit pas.
Il la retira.
Plus tard, ce fut elle qui rapprocha sa chaise.
Ils  repartirent  ensemble  sans  avoir  transformé  la 

discussion en règlement.
Deux  semaines  plus  tard,  Sacha  rata  une  audition 

importante.
Il raconta à Camille qu’il avait perdu le tempo, tenté de 

reprendre trop vite et fini avec les mains tremblantes.
Il lui demanda explicitement de ne pas en parler à Nour 

ni  à  Tom,  qui  devaient  passer  à  leur  tour  la  semaine 
suivante.

Camille ne dit rien le premier jour.
Ni le deuxième.
Le troisième, elle parlait avec Inès d’une autre dispute : 

Sacha lui reprochait de ne pas pouvoir le voir un mercredi 



187

alors  qu’elle  avait  déjà  promis  d’aider  Inès  à  finir  une 
présentation.

Pour  expliquer  qu’il  était  plus  fragile  ces  jours-là, 
Camille mentionna l’audition.

Elle  ajouta  assez  de  détails  pour  qu’Inès  comprenne 
qu’il avait bloqué pendant qu’il jouait.

Quelques jours plus tard, Inès souhaita spontanément « 
bon courage pour la prochaine audition » devant Sacha.

Il comprit immédiatement.
Camille tenta d’abord de défendre le fait qu’elle n’avait 

parlé qu’à Inès et qu’elle avait besoin de conseil.
Le premier argument tenait mal : une confidence n’est 

pas  moins  transmise  parce  qu’elle  n’a  qu’un  seul 
destinataire.

Le second posait cependant une vraie difficulté.
Une relation qui interdit  de parler à quiconque de ce 

qu’on y vit peut facilement devenir un enfermement.
Le problème était donc plus précis.
Camille devait pouvoir dire qu’elle était perdue, qu’elle 

trouvait Sacha trop exigeant ou qu’elle craignait elle-même 
d’être injuste.

Rien  de  cela  n’exigeait  qu’elle  livre  le  détail  d’une 
audition que Sacha lui avait confié comme sien.

Sacha resta fâché plusieurs jours.
Camille s’excusa.
L’excuse n’abrégea pas automatiquement le coût.
Ils ne se virent pas pendant neuf jours.
Ce délai empêcha une réparation trop propre.
Camille parla à Claire sans raconter le contenu de la 

confidence.
Claire  demanda  d’abord  quel  genre  de  secret  il 

s’agissait, puis se reprit et accepta de ne pas savoir.
Elle  suggéra  trop  vite  que  Camille  pouvait  arrêter  la 

relation si elle lui faisait trop de mal.
Camille refusa cette simplification : les bons moments 

étaient  aussi  réels  que  les  conflits,  et  Claire  n’en 
connaissait qu’une partie.

Claire reconnut la limite de son conseil.



188

Elle pouvait aider Camille à penser ce qu’elle acceptait 
ou refusait ; elle ne connaissait pas assez la relation pour 
décider à sa place.

Julien,  informé  seulement  qu’il  y  avait  un  problème, 
demanda  si  Camille  voulait  un  avis  ou  seulement  être 
écoutée.

Elle demanda un avis court.
Il  lui  proposa  de  cesser  de  deviner  ce  que  Sacha 

attendait maintenant et de le lui demander.
La suggestion avait l’avantage de ne pas transformer le 

père en juge de la relation.
Camille écrivit à Sacha.
Ils  finirent  par  se  revoir  sur  le  banc  où  ils  avaient 

autrefois testé les boissons au citron.
Sacha maintint qu’il ne voulait pas voir ses informations 

personnelles  devenir  des  arguments  dès  qu’ils  se 
disputaient.

Camille l’accepta.
Elle maintint qu’elle continuerait pourtant à parler de la 

relation elle-même à Inès lorsqu’elle aurait besoin d’aide.
Sacha trouvait la frontière imparfaite.
Elle l’était.
Mais lui aussi parlait parfois à Nour de leurs disputes.
Ils  ne  trouvèrent  aucun  principe  capable  de  décider 

d’avance de chaque détail transmissible.
Ils réussirent seulement à rendre certaines limites plus 

visibles : parler de ce qu’on vit n’équivaut pas à disposer de 
tout ce que l’autre a confié ; protéger une confidence ne 
signifie pas interdire tout soutien extérieur.

La relation continua.
Cette continuation n’était ni un verdict sur sa qualité ni 

la preuve qu’ils avaient résolu le problème.
Sacha  se  vexait  encore  parfois  lorsque  Camille 

répondait tard.
Camille posait encore certaines questions qu’elle aurait 

voulu ne pas avoir posées.
Un  soir,  il  répondit  «  un  peu  déçu  »  lorsqu’elle  dit 

vouloir rester seule.
Elle  dut  supporter  sa  déception  sans  la  convertir  en 

ordre.
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Une autre fois, elle voulut l’embrasser devant le centre ; 
il recula et dit qu’il n’en avait pas envie.

Elle resta irritée jusqu’au bus, mais n’insista pas.
La relation ne devint pas saine par décret.
Elle devint seulement plus difficile à confondre avec une 

fusion complète.
Au mois de mai, une petite scène de l’école de musique 

donna une forme plus concrète à la question du temps dû.
Sacha devait jouer quatre morceaux avec son groupe.
Le même jour, Camille avait depuis trois mois des billets 

de train pour une journée avec Inès et Maëlle dans une ville 
voisine.

Sacha lui demanda de rentrer plus tôt pour être là.
Camille pouvait le faire.
Cela  signifiait  quitter  ses  amies  au  milieu  de  l’après-

midi.
Elle  hésita  longtemps  parce  que  deux  engagements 

réels entraient en conflit.
Sacha ne pouvait pas prétendre que le concert effaçait 

ce qui avait été prévu avant lui.
Inès ne pouvait pas non plus prétendre que Camille ne 

devait  jamais  modifier  un  plan  pour  quelqu’un  qu’elle 
aimait.

Camille choisit de rentrer plus tôt.
Inès lui en voulut un peu.
Camille  arriva  quatre  minutes  avant  le  passage  du 

groupe de Sacha.
Il la vit depuis le côté de la scène et sourit.
Elle fut heureuse d’être là.
Elle regretta aussi d’avoir quitté ses amies trois heures 

plus tôt.
Ces deux sentiments ne s’annulaient pas.
Le lundi, elle apporta deux pâtisseries chez Inès.
Ce n’était pas une compensation mathématique, mais la 

reconnaissance qu’un choix fait au nom d’une relation avait 
eu un coût sur une autre.

Quelques semaines plus  tard,  Sacha appela  alors  que 
Camille travaillait avec Inès à la bibliothèque.

Il s’était disputé avec Tom et voulait la voir.
Cette fois, Camille dit non.
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Elle proposa de parler plus tard.
Sacha fut déçu mais accepta.
À vingt heures, il écrivit qu’il avait parlé à Nour et que 

ça allait mieux.
Camille resta un moment devant l’écran puis retourna à 

sa présentation.
L’été arriva sans conclusion propre.
Ils restaient ensemble.
Ils  s’écrivaient  beaucoup  certains  jours,  presque  pas 

d’autres.
Plusieurs  règles  essayées  pendant  l’hiver  furent 

abandonnées.
Camille  ne  signalait  plus  chaque  absence  ;  Sacha  ne 

demandait plus systématiquement quand elle rentrerait.
Il  lui  arrivait  encore  de vouloir  savoir  pourquoi  Nour 

avait appelé tard.
Il lui arrivait encore de ne pas aimer la réponse : « ça ne 

te concerne pas ».
L’irritation pouvait rester sans devenir enquête.
Un soir de juillet, Sacha était chez Camille.
Claire  frappa  avant  d’ouvrir  pour  proposer  de  le 

déposer en voiture.
Il refusa parce qu’il voulait prendre son bus.
Avant  de  partir,  Sacha  demanda  à  Camille  si  elle 

viendrait le lendemain soir.
Elle commença à demander pourquoi il ne pouvait pas le 

lui dire tout de suite, puis s’arrêta lorsqu’il répondit qu’il ne 
savait pas encore.

— D’accord.
Il descendit.
Le  téléphone de  Camille  vibra  quelques  minutes  plus 

tard.
C’était  Inès  qui  lui  rappelait  leur  rendez-vous  du 

lendemain à quatorze heures.
Camille  répondit  qu’elle  n’oublierait  pas,  posa  le 

téléphone sur le bureau et reprit le livre qu’elle avait laissé 
ouvert.
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CHAPITRE 19 — TENIR QUELQUE CHOSE QUI COMPTE
À  la  fin  d’août,  Camille  retourna  au  centre  pour 

rendre  un  livre  oublié  depuis  le  début  de  l’été.  Le 
bâtiment  était  encore  à  moitié  vide.  Des  chaises 
traversaient le couloir sur un chariot ; une porte restait 
ouverte sur une salle où l’on déroulait des câbles ; près 
de  l’accueil,  une  affiche neuve annonçait  un week-end 
d’ateliers, d’expositions et de petites scènes. Quelqu’un 
avait  ajouté au feutre :  « volontaires pour préparer — 
réunion jeudi 18 h ».

Camille connaissait assez le lieu pour n’y voir ni une 
institution abstraite ni une cause. Elle y avait passé du 
temps,  rencontré Sacha,  appris à  regarder des images 
autrement, attendu des fins de séance dans les couloirs. 
Elle avait envie que le week-end existe, et surtout que la 
partie photo soit bien faite. Cela suffisait.

Nora, salariée du centre, passa derrière elle avec un 
carton  de  câbles  et  remarqua  qu’elle  s’était  arrêtée 
devant  l’affiche.  Elle  lui  proposa  de  venir.  Camille 
demanda s’il y aurait de la photo. Nora répondit que oui, 
à condition que quelqu’un s’en occupe.

Camille dit qu’elle pouvait aider.
Elle  ne  savait  pas  encore  ce  que  «  aider  »  allait 

désigner ici.
Le  jeudi,  neuf  personnes étaient  réunies  autour  de 

deux  tables.  Camille  connaissait  à  peine deux  visages. 
Rayan, dix-huit ans, dessinait déjà un plan de salle ; Zoé 
lisait  les  fiches d’ateliers  ;  Malo,  plus silencieux,  avait 
accepté de participer au montage de l’exposition.

Nora exposa le problème sans lui donner de noblesse 
particulière : six semaines, les mêmes salles que l’année 
précédente,  le  même  budget,  peu  de  prises,  peu  de 
personnes  disponibles  à  l’accueil,  et  davantage  de 
propositions  d’activités  qu’on  ne  pouvait  en  installer 
confortablement.

Camille prit immédiatement la partie photo.
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Elle  reçut  avec  elle  une  seconde  tâche,  beaucoup 
moins visible : tenir à jour les horaires des intervenants 
et vérifier ce qui était réellement confirmé.

Elle demanda si cela consistait seulement à envoyer 
des messages.

Rayan leva les yeux.
— Cette phrase va te revenir.
Camille crut qu’il plaisantait surtout.
Les  premiers  jours  donnèrent  raison  à  son 

enthousiasme. Avec Malo, elle tria des photographies, en 
écarta, en réintégra d’autres, défendit une image floue 
d’un  escalier  que  lui  jugeait  ratée.  Elle  écrivit  aux 
intervenants,  reçut  des  réponses,  modifia  le  tableau 
commun et passa après les cours pour mesurer des murs 
ou vérifier l’emplacement d’un panneau.

Ce travail avait une qualité rare : il  se rattachait à 
une fin qu’elle avait choisie.

Les listes n’étaient pas des exercices de listes.  Les 
relances  n’étaient  pas  des  exercices  de  politesse. 
Quelqu’un attendait  un  horaire  ;  une  salle  devait  être 
libre ; un panneau devait entrer entre une porte coupe-
feu et l’angle du mur.

Elle découvrit bientôt que le visible occupait peu de 
temps comparé à ce qui permettait au visible d’exister.

Choisir  vingt  photos  prenait  une  heure  agréable. 
Obtenir  six  confirmations  pouvait  demander  plusieurs 
jours.

Un mur qu’elle croyait assez large cessait de l’être 
dès  qu’on  comptait  la  porte  coupe-feu.  Un  horaire 
convenable cessait  de l’être si  l’atelier précédent avait 
besoin de vingt minutes de rangement. Une idée bonne 
en  elle-même pouvait  devenir  impraticable  simplement 
parce qu’elle demandait une prise qui n’existait pas.

Au  bout  de  plusieurs  messages  répétitifs,  Camille 
utilisa  une  IA  pour  proposer  trois  formulations  plus 
courtes  d’une  relance.  Elle  en  choisit  une,  la  modifia, 
puis vérifia elle-même les noms, les jours et les heures 
avant chaque envoi.
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L’outil  lui  épargnait  un  peu  de  rédaction.  Il  ne 
décidait pas ce qui devait être confirmé.

Quelques  mois  plus  tôt,  cette  différence  lui  avait 
demandé beaucoup de travail. Ici, elle n’avait plus rien 
d’impressionnant. Elle ressemblait seulement à un geste 
devenu disponible.

Le  problème  central  arriva  avec  une  réponse 
beaucoup plus banale.

Naïma devait animer un atelier de sérigraphie. Après 
plusieurs relances, elle écrivit : « normalement oui pour 
15 h 30, je te redis si souci ».

Camille lut le message dans le bus.
Dans le tableau, elle avait choisi trois états : vert pour 

confirmé, gris pour absence de réponse, orange pour les 
cas  encore  incomplets.  Zoé  s’était  déjà  moquée  de 
l’orange, qu’elle appelait « presque confirmé ». Camille 
avait  défendu  la  catégorie  :  parfois,  disait-elle,  il  ne 
manque qu’un détail.

Cette fois, elle passa la ligne de Naïma en vert.
La  veille  de  l’impression  du  programme,  Nora 

demanda à chacun de relire sa partie.
Camille  était  chez  Inès  pour  terminer  une 

présentation scolaire. Elle fit défiler le document sur son 
téléphone.  Le  mur  photo  était  correct.  Les  horaires 
semblaient corrects. La sérigraphie figurait bien samedi 
à 15 h 30.

Elle valida, puis revint au travail avec Inès.
Quatre  jours  plus  tard,  Naïma  écrivit  qu’elle  ne 

pourrait  finalement  pas  venir  et  rappela  qu’elle  devait 
encore confirmer.

Camille relut son ancien message.
Elle appela Nora.
Sa première phrase ne fut pas : j’ai fait une erreur.
Elle dit qu’elle avait compris que c’était bon.
Nora lui demanda de relire exactement la réponse.
Camille lut « normalement oui », puis « je te redis ».
Le silence qui  suivit  lui  fut  moins favorable qu’une 

longue leçon.
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Cent vingt programmes avaient déjà été imprimés.
Camille soutint encore qu’elle avait cru que Naïma ne 

la recontacterait qu’en cas de problème.
C’était une interprétation possible.
Mais elle ne suffisait pas à transformer une réponse 

ambiguë  en  confirmation  quand  un  horaire  public 
dépendait de cette information.

Le collectif n’avait pas besoin de décider que Camille 
pensait mal en général. Il devait maintenant refaire une 
partie du travail.

Naïma n’était disponible ni le samedi ni le dimanche. 
Zoé  pouvait  déplacer  son  atelier  de  dessin,  mais  elle 
avait déjà transmis son horaire aux quatre personnes qui 
devaient  l’aider.  Nora  devait  revoir  la  succession  des 
salles. Rayan devait vérifier que le changement ne créait 
pas un nouveau conflit ailleurs.

Camille  appela  Zoé  et  commença  par  dire  qu’elle 
avait fait une connerie.

Zoé demanda si son atelier devait bouger.
Camille répondit que peut-être.
Zoé rappela qu’elle avait déjà donné l’horaire.
Quand  Camille  dit  qu’elle  savait,  Zoé  répondit 

simplement :
— Non. Tu le sais maintenant.
La phrase resta.
La réparation ne fut ni solitaire ni propre.
Zoé avertit les personnes qu’elle connaissait ;  Nora 

reprit le programme ; Rayan contrôla les salles.
Camille se rendit au centre et participa à ce qui lui 

appartenait encore : appels, vérifications, correction des 
affichages et surtout cent vingt petits programmes déjà 
imprimés.

Ils décidèrent de ne pas tout réimprimer. On imprima 
des bandes de correction à coller.

Camille en découpa, en aligna, en colla.
Au trente-septième programme, elle demanda si elle 

pouvait cesser d’être désolée.
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Zoé lui répondit qu’elle pouvait cesser de le dire.
Le travail, lui, restait à faire.
Ce soir-là, Camille comprit surtout que la case verte 

n’avait  pas changé seulement son propre tableau.  Elle 
avait déplacé l’horaire de Zoé, mobilisé Nora et Rayan, et 
produit cent vingt corrections à faire.

L’erreur était entrée dans le travail des autres.
Claire vint la chercher tard.
Elle ne commenta pas l’organisation du centre. Elle 

demanda seulement si Camille avait mangé.
Camille regarda le sachet de biscuits vide dans son 

sac.
— Techniquement.
Claire lui dit qu’il y avait des restes à la maison.
Aucun conflit durable n’en était encore né. Le temps 

du  centre  avait  seulement  commencé  à  prendre  une 
place mesurable.

Deux jours  plus  tard,  une autre  résistance  apparut 
autour de l’impression photo.

Camille  voulait  maintenir  pendant  tout  l’après-midi 
un petit atelier où les visiteurs choisiraient une image et 
repartiraient avec un tirage.

L’idée plaisait.
Le matériel, beaucoup moins : une seule imprimante, 

vingt-cinq  feuilles  du  bon  papier,  une  circulation  déjà 
étroite devant la salle et aucun budget supplémentaire 
évident.

Nora proposa d’abord de supprimer l’impression et 
de garder l’exposition.

Camille refusa.
Elle chercha une autre forme : créneaux limités, trois 

personnes  toutes  les  demi-heures,  feuille  d’inscription 
devant  la  salle,  arrêt  des inscriptions si  le  passage se 
bloquait.

La solution ne vint pas d’un expert qui avait raison 
contre elle.
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Aucune  des  positions  initiales  ne  suffisait.  Garder 
l’atelier tel quel ignorait le papier, la file et la salle ; le 
supprimer  entièrement  abandonnait  une  activité  que 
plusieurs personnes voulaient réellement.

Le  plan  changea  sans  que  Camille  abandonne  sa 
finalité.

La coopération lui résista d’une autre manière.
Rayan  travaillait  sur  le  plan  de  la  grande  salle. 

Camille  pensa voir  une meilleure  disposition et  prit  la 
souris pour déplacer une table.

Rayan la lui retira doucement.
Il travaillait dessus depuis une heure et lui demanda 

de ne pas refaire son plan sans demander.
Camille répondit qu’elle essayait d’aider.
Rayan lui proposa alors de vérifier avec lui si la table 

d’accueil entrait réellement dans l’espace prévu.
Elle n’entrait pas.
Ils déplacèrent autre chose.
Camille connaissait déjà la différence entre demander 

de l’aide et rendre son problème à quelqu’un d’autre. Le 
collectif lui imposait maintenant l’autre face : être très 
impliquée  ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  reprendre  la 
tâche de Rayan.

Le projet n’était à personne seul.
La semaine précédant l’événement, « j’ai le centre » 

devint une réponse fréquente.
Sacha proposa de la  voir  un vendredi  ;  elle  refusa 

parce  qu’ils  montaient  l’exposition.  Inès  déplaça  une 
séance de travail et lui fit remarquer qu’elle avait, elle 
aussi, une vie.

Camille arriva tout de même en retard.
Un soir, Nora lui envoya une demande de vérification 

pendant qu’elle travaillait avec Inès.
Camille posa le téléphone et répondit plus tard, dans 

le bus.
Une des trois personnes n’avait pas confirmé.
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Cette  fois,  elle  ferma  le  tableau  sans  transformer 
l’absence de réponse en accord.

Le changement avait peu d’élégance.
Il consistait simplement à laisser une case incomplète 

lorsqu’elle était incomplète.
Le vendredi du montage, Malo aligna les cadres avec 

une lenteur qui  agaçait  Camille.  Elle jugeait  inutile de 
reprendre quatre millimètres. Lui non.

Elle finit pourtant par lui donner le niveau.
L’image floue de l’escalier resta sur le mur malgré 

leur désaccord.
Le lendemain matin, le week-end commença avec dix 

minutes  d’avance  sur  certains  bénévoles  et  plusieurs 
défauts sur le programme.

Une  flèche  indiquait  la  mauvaise  direction.  Une 
famille  entra  pendant  qu’on  terminait  le  café.  Des 
visiteurs  possédaient  encore  l’ancienne  version  du 
programme.

L’atelier  photo,  désormais  limité  par  créneaux,  se 
remplit rapidement.

Une femme venue avec deux enfants découvrit qu’elle 
ne pourrait pas obtenir de tirage avant leur départ.

Elle  montra  le  programme  :  il  disait  seulement  « 
atelier ouvert ».

Camille  dut  expliquer que les créneaux avaient été 
ajoutés après l’impression.

Elle  proposa  aux  enfants  de  regarder  le 
fonctionnement  quelques  minutes  sans  promettre  de 
tirage.

La mère préféra partir vers une autre activité.
Camille resta avec le programme à la main.
La solution qu’elle avait défendue avait évité une file 

impossible ; elle avait aussi produit une déception réelle 
pour des gens mal informés.

Elle fonctionnait à moitié.
À quatorze heures vingt, l’imprimante se bloqua.
Malo trouva une feuille pliée.
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Plus tard, deux tirages sortirent trop sombres. Il ne 
restait presque plus de papier.

Camille  voulait  réimprimer  ;  Malo  lui  opposa  le 
nombre de feuilles restantes et les deux groupes encore 
attendus.

Une  participante  accepta  de  recevoir  plus  tard  le 
fichier corrigé au lieu de reprendre une impression.

Dans l’après-midi,  un bénévole quitta l’accueil  pour 
aller manger sans prévenir.

Zoé appela Camille, qui laissa l’atelier photo quelques 
minutes sous la surveillance de Malo.

Les cinq minutes devinrent vingt.
La  salle  de  scène  manqua  ensuite  de  chaises.  La 

première représentation commença avec huit minutes de 
retard.

Rien ne ressemblait  au week-end que Camille avait 
imaginé lorsqu’elle avait lu l’affiche.

C’était pourtant bien le même week-end.
Il y eut aussi de vraies réussites.
Des ateliers furent pleins. Des visiteurs s’arrêtèrent 

devant le mur photo.
Un homme resta longtemps devant l’image floue de 

l’escalier.
Camille  regarda Malo ;  il  refusa d’y  voir  la  preuve 

qu’elle était bonne.
Ils  n’eurent  pas  le  temps  de  poursuivre  leur 

désaccord parce qu’il fallait déplacer des chaises.
Sacha  lui  écrivit  dans  l’après-midi  :  «  alors 

responsable ? »
Camille  répondit  par  une  photographie  de  ses 

chaussures poussiéreuses devant des rangées de sièges 
et ajouta : « sujet invisible n°4 ».

Le  vieux  jeu  n’avait  pas  disparu.  Il  s’était  déplacé 
dans une journée où ce qui restait invisible était surtout 
le  travail  nécessaire  pour  que  d’autres  voient  quelque 
chose.

Le  dimanche  soir,  personne  ne  transforma  la 
fermeture en cérémonie.
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Il restait des gobelets, du ruban adhésif, des câbles 
sans destination immédiate.

Nora refusa même un débrief improvisé et le reporta 
au mercredi.

Le mercredi, six personnes se retrouvèrent autour de 
la table.

On  nota  ce  qui  devait  être  gardé,  changé  ou 
abandonné.

Les critiques n’avaient pas toutes le même statut.
Rayan rappela le problème des confirmations. Camille 

accepta  sans  enthousiasme  qu’il  faille  mieux  les 
distinguer.

Zoé  critiqua  surtout  la  coexistence  de  plusieurs 
versions du programme.

Sur  l’impression  photo,  Camille  soutint  que  le 
dispositif avait fonctionné.

Zoé répondit :
— À moitié.
Camille  résista  encore  quelques  secondes,  puis 

accepta seulement cela : à moitié.
Cette  formule  valait  mieux  que  victoire  ou  échec 

parce qu’elle obligeait à garder les deux côtés du réel.
L’atelier avait attiré des gens ; il avait fallu le limiter. 

Les  créneaux  avaient  évité  le  désordre  ;  certains 
visiteurs  n’en  avaient  pas  été  informés.  Le  mur  photo 
avait fonctionné ; l’impression avait consommé du papier 
et du temps.

Une bonne idée n’était pas devenue mauvaise.
Elle avait acquis des conditions d’existence.
À la fin du débrief, Nora annonça deux ateliers pour 

novembre et un petit programme en décembre.
Ceux  qui  voulaient  rester  dans  l’organisation 

pouvaient  continuer  ;  personne  n’était  choisi  comme 
récompense.

Zoé  demanda  combien  de  réunions  cela 
représenterait.
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Camille demanda s’il faudrait encore quelqu’un pour 
une partie du programme.

Nora  répondit  probablement,  mais  seulement  pour 
une partie.

Camille accepta.
Elle ne choisissait pas une vocation.
Elle ne devenait ni cheffe ni organisatrice.
Elle acceptait simplement que quelque chose qu’elle 

avait  assez  aimé  pour  vouloir  qu’il  existe  revienne  le 
mois  suivant  sous  une  forme  moins  séduisante  : 
confirmations, horaires, salles, listes, corrections.

Le mercredi suivant, elle arriva au centre à dix-huit 
heures trois avec son ordinateur, une bouteille d’eau et 
un sandwich acheté à la sortie du lycée.

Rayan était déjà dans la grande salle devant une pile 
de chaises.

Camille  demanda  s’ils  commençaient  par  le 
programme.

Il  lui  tendit  une  feuille  et  expliqua  qu’ils 
commenceraient  par  vérifier  quelles  chaises  tenaient 
encore debout.

Camille retira sa veste.
La première chaise grinça lorsqu’elle s’assit dessus.
— Celle-là, non.
Rayan nota un trait.
Ils passèrent à la suivante.
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CHAPITRE 20 — LE TRAVAIL QU’ELLE VEUT GARDER
Au début de novembre, le centre avait cessé d’être 

pour Camille un lieu où quelque chose arrivait de temps 
en temps.

Le  mercredi  soir  revenait  désormais  avec  ses 
habitudes  :  un  sac  posé  dans  le  même  bureau,  des 
messages  à  relancer,  des  horaires  à  confirmer,  des 
feuilles qu’on croyait définitives jusqu’à ce qu’une salle 
change,  qu’un  câble  manque  ou  qu’un  intervenant 
demande vingt minutes de plus.

Ce  travail  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu’elle  avait 
imaginé lorsqu’elle avait rejoint l’équipe.

Il  lui  plaisait  pourtant davantage qu’elle ne l’aurait 
cru.

Elle  aimait  qu’un  programme  cesse  d’être  une 
promesse  vague  pour  devenir  une  suite  d’heures,  de 
portes ouvertes, de noms exacts et de gens effectivement 
présents.

Elle aimait aussi que personne ne lui demande si ce 
qu’elle faisait était « éducatif ».

Le  centre  avait  besoin  que  certaines  choses  soient 
faites ; elle en faisait une partie.

En novembre, une petite programmation se déroula 
presque sans incident.

Les  horaires  étaient  justes.  Les  intervenants 
arrivèrent.

La projection commença avec trois minutes de retard 
parce  qu’une  télécommande  avait  disparu,  ce  qui  ne 
surprit personne.

Camille passa de l’accueil à la salle photo, porta des 
tasses,  vérifia une liste  et  resta vingt  minutes dans la 
projection qu’elle avait aidé à préparer.

Rien  de  spectaculaire  ne  récompensa  ce 
fonctionnement.

C’était précisément ce qui lui donnait de la valeur : le 
programme était assez exact pour devenir invisible.
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Pendant  plusieurs  semaines,  le  centre  trouva  une 
place supportable dans sa vie.

Camille  garda  le  jeudi  soir  pour  les  devoirs  longs, 
voyait régulièrement Inès, retrouvait Sacha quand leurs 
emplois du temps coïncidaient et rentrait assez tôt pour 
ne  pas  demander  systématiquement  qu’on  vienne  la 
chercher.

Elle avait même préparé plusieurs portions de repas 
à l’avance, moins par méthode que parce qu’elle en avait 
assez de dîner avec ce qui restait au fond de son sac.

Le centre n’était donc pas une erreur en attente de 
conséquences.

Camille y travaillait réellement, y devenait utile et y 
apprenait des choses qu’aucun cours ne lui demandait de 
réciter.

Les premiers déplacements furent assez petits pour 
ne pas mériter de décision.

Une  réunion  finit  vingt  minutes  plus  tard.  Une 
demande « rapide » reçue le soir devint un quart d’heure 
devant un tableau.

Un samedi, quelqu’un manqua et Camille resta une 
heure de plus.

Une autre fois, elle accepta une tâche qui n’était pas 
la sienne parce qu’elle avait presque terminé les autres.

Rien de cela n’était grave.
C’était même souvent raisonnable.
Le problème apparut lorsque les exceptions cessèrent 

d’être  rares  sans  jamais  devenir  assez  grandes  pour 
qu’une seule d’entre elles puisse être désignée comme la 
cause.

Un  mercredi,  Camille  rentra  après  vingt  heures 
quarante.

Le lendemain, elle demanda à Claire de la déposer 
plus tôt que prévu parce qu’elle devait retrouver Inès.

Claire ne pouvait pas.
Quelques jours plus tard, elle prévint aussi qu’elle ne 

viendrait  plus  automatiquement  chercher  Camille 
lorsque le centre finissait tard.
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Camille  entendit  d’abord  cette  limite  comme  un 
commentaire sur son engagement.

Claire  la  ramena à  ce  qu’elle  décidait  réellement  : 
non  pas  si  Camille  devait  continuer,  mais  ce  qu’elle-
même acceptait de fournir comme temps et transport.

La  distinction  déplut  à  Camille  parce  qu’elle  était 
difficile à contester.

L’autonomie  qu’elle  réclamait  ne  pouvait  pas 
consister à rendre les autres disponibles pour absorber 
ce qu’elle débordait.

Julien observa moins le centre que ses traces.
Un panier de linge resta trois jours dans la cuisine. 

Un  devoir  fut  terminé  après  minuit.  Une  tâche 
domestique promise disparut  jusqu’à ce que quelqu’un 
d’autre la fasse.

Rien de cela n’était important en soi.
Camille le souligna avec raison.
Julien ne lui répondit pas par une règle.
Il constata seulement que plusieurs choses modestes 

commençaient à être payées par le reste.
Camille pouvait lui opposer des faits tout aussi réels.
Ses  résultats  scolaires  n’avaient  pas  chuté.  Elle 

n’arrivait  pas  systématiquement  épuisée  en  cours.  Les 
ateliers avaient lieu. Elle tenait la plupart de ce qu’elle 
avait promis.

Plusieurs  semaines  entières  se  passaient  sans 
difficulté.

Il  aurait  donc  été  faux  de  transformer  l’inquiétude 
des parents en verdict.

La fatigue disait qu’un coût existait ; elle ne disait pas 
encore quelle activité devait disparaître.

En janvier, Camille modifia deux choses de sa propre 
initiative.

Elle décida qu’en semaine elle quitterait le centre à 
vingt  heures  et  qu’un  devoir  long  prévu  pour  le 
lendemain  devrait  être  suffisamment  avancé  avant 
qu’elle accepte une tâche supplémentaire.

Cette organisation fonctionna.
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Un  mercredi,  Nora  lui  demanda  à  dix-neuf  heures 
quarante de vérifier une liste d’adresses.

Camille proposa de terminer le lendemain midi.
Nora accepta.
Une  autre  semaine,  elle  quitta  le  centre  avant  les 

autres alors qu’il restait des tables à déplacer.
Rayan se moqua de cette trahison ; elle prit son bus.
Un samedi plus chargé ne produisit aucun problème 

parce  qu’elle  avait  fini  son  travail  scolaire  la  veille  et 
n’avait rien prévu le soir.

Pendant presque un mois,  sa réponse implicite aux 
inquiétudes familiales fut solide : elle pouvait garder le 
centre sans que tout le reste s’effondre.

Ce succès la rendit moins attentive à ce qui l’avait 
rendu possible.

À la fin de janvier, Zoé tomba malade.
Deux  suivis  d’intervenants  restaient  à  reprendre. 

Nora demanda dans le groupe si quelqu’un pouvait s’en 
charger.

Camille  avait  déjà  son propre travail,  un devoir  de 
philosophie  et  un  contrôle  de  mathématiques  dans  la 
même semaine.

Elle répondit qu’elle pouvait.
Personne ne l’y obligea.
Nora n’insista pas.
Aucun  adulte  du  centre  ne  transforma  le  besoin 

collectif en dette morale.
C’est ce qui rendait son oui pleinement sien.
Le mercredi suivant, une liste de matériel arriva tard.
Camille  la  transféra  dans  le  bus,  ajouta  deux 

demandes au tableau depuis son téléphone, puis ouvrit 
son devoir de philosophie après vingt-deux heures.

Elle se coucha tard et rata deux réveils.
Le lendemain, Claire la déposa sur son trajet.
Le devoir obtint une note correcte.
Le contrôle de mathématiques aussi.
L’atelier fonctionna.
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Camille en tira une conclusion commode : elle avait 
réussi à absorber l’exception.

Deux  semaines  plus  tard,  elle  remplaça  Malo  un 
samedi matin.

Le montage devait finir à midi. Une fixation cassa ; 
Rayan revint avec des vis.

Camille  arriva  chez  Inès  avec  plus  d’une  heure  de 
retard.

Elles finirent tout de même leur travail le lendemain.
Là encore, rien n’était cassé.
Début mars, Nora chercha quelqu’un pour accueillir 

deux  intervenants  et  préparer  une  salle  avant  une 
rencontre.

Camille avait cours jusqu’à seize heures trente et un 
contrôle le lendemain.

Elle regarda son calendrier.
Elle  avait  commencé  ses  révisions.  Le  trajet 

paraissait possible.
Elle accepta.
Le jour venu, son dernier cours finit quinze minutes 

plus tard.
Elle rata son bus.
À dix-sept heures neuf, elle prévint qu’elle arriverait 

vers dix-sept heures trente-cinq.
Quand elle entra au centre, Rayan avait déjà ouvert la 

salle, sorti les micros et accueilli les intervenants.
La rencontre commença à l’heure.
L’incident  aurait  pu  disparaître  dans  la  réussite 

générale.
Rayan ne lui reprocha pas les neuf minutes comme 

une faute morale.
Il lui dit simplement ce qui avait changé pour lui : à 

l’heure où ils devaient commencer, il ne savait plus s’il 
devait encore organiser le travail en comptant sur elle ou 
agir comme si elle ne viendrait pas.

Camille  répondit  qu’elle  avait  prévenu  dès  le  bus 
raté.
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C’était vrai.
Cela avait aidé.
Mais  son  engagement  avait  été  construit  sur  une 

marge trop petite pour résister à un retard ordinaire de 
cours.

Le problème n’était  donc plus seulement qu’elle se 
fatiguait.

Son oui commençait à devenir moins solide pour les 
autres.

Camille ne changea pourtant pas immédiatement de 
décision.

Elle accepta encore une troisième soirée la semaine 
suivante.

Son oral blanc, le lendemain, se passa correctement.
Un  samedi  de  montage  finit  même  plus  tôt  que 

prévu ; elle rentra, travailla et retrouva Sacha le soir.
Une  autre  semaine,  elle  refusa  explicitement  une 

tâche  supplémentaire  parce  qu’elle  avait  un  devoir  à 
rendre.

Ces  réussites  nourrissaient  raisonnablement  sa 
résistance.

Elles empêchaient la conclusion simple selon laquelle 
les parents avaient eu raison et qu’elle aurait dû réduire 
dès leur première inquiétude.

Mais les petites extensions recommencèrent.
Un  repas  préparé  resta  au  réfrigérateur.  Julien 

descendit  un sac de recyclage qu’elle  avait  oublié.  Un 
exercice fut commencé à vingt-trois heures.

Camille déplaça encore un rendez-vous avec Sacha.
Un  dimanche  prévu  avec  lui  commença  finalement 

plus tard parce qu’elle avait accepté de terminer quelque 
chose pour le centre.

Sacha ne transforma pas cela en conflit de couple.
Il  lui  rappela  seulement  l’heure  lorsqu’elle  arriva 

avec dix-sept minutes de retard.
Un mardi soir, Camille ouvrit son calendrier.
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La semaine suivante contenait  déjà un contrôle,  un 
devoir à remettre, une soirée au centre et l’anniversaire 
d’Inès le samedi.

Dans le groupe du centre, Nora venait de demander 
qui  pouvait  reprendre  les  confirmations  générales 
jusqu’à la fin du mois.

Camille commença à écrire : « je peux ».
Elle ne l’envoya pas.
Elle ouvrit le tableau du centre.
Son nom apparaissait déjà sur plusieurs lignes.
Puis elle revint au calendrier.
Ce n’était pas un moment de révélation.
Aucun principe nouveau ne lui apparut.
Elle savait seulement davantage ce que ses anciennes 

réponses avaient coûté lorsqu’elles s’étaient accumulées.
Elle écrivit à Nora qu’elle garderait les deux ateliers 

déjà  commencés,  mais  qu’elle  ne  reprendrait  pas  les 
confirmations générales ce mois-là.

Elle ajouta qu’elle partirait désormais le mercredi à 
vingt heures, sauf accord ponctuel pris à l’avance.

Nora  répondit  que  cela  convenait  et  que  les 
confirmations seraient réparties autrement.

Puis elle demanda si Camille pouvait participer à une 
réunion spéciale le lundi suivant.

Camille regarda son calendrier avant de répondre.
Le lundi était libre.
Elle  accepta,  en  précisant  qu’elle  partirait  à  vingt 

heures trente.
La  réduction  n’était  donc  pas  devenue  un  refus 

général.
Elle avait changé la forme de son oui.
Camille informa ensuite Claire et Julien.
Elle  ne  leur  demanda  pas  si  elle  avait  le  droit  de 

continuer.
Elle leur dit seulement ce qu’elle avait modifié.
Claire conserva sa limite : si Camille ratait son bus le 

mercredi, elle ne serait pas automatiquement disponible.
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Julien  demanda  si  cette  nouvelle  organisation  lui 
convenait.

Camille répondit qu’elle n’en savait rien encore.
Personne ne dit qu’on le lui avait bien dit.
Le  coût  de  la  correction  apparut  dès  la  semaine 

suivante.
Zoé  et  une  nouvelle  bénévole,  Amel,  reprirent  les 

confirmations générales.
Amel remplaça le système de couleurs de Camille par 

trois mots : CONFIRMÉ, À RELANCER, INCOMPLET.
Camille trouva le tableau laid.
Il fonctionnait.
Quelques jours plus tard, une réunion fut déplacée au 

jeudi, soir où Camille n’était pas disponible.
Elle envoya ses contraintes à l’avance.
Le groupe choisit ensuite, pour un atelier, une salle 

qu’elle aurait préférée ailleurs.
Elle découvrit la décision dans le compte rendu.
Le  centre  n’avait  pas  attendu  son  retour  pour 

continuer à penser.
Cela la soulagea moins qu’elle ne l’aurait imaginé.
Elle  avait  réduit  pour  éviter  que  tout  repose  trop 

souvent sur elle ; voir précisément que rien ne reposait 
sur elle seule avait quelque chose d’irritant.

Un mercredi, à dix-neuf heures cinquante, Rayan et 
Amel avaient encore deux tables à vérifier.

Camille remit sa veste.
Amel dit qu’elle pourrait s’en charger le lendemain.
Camille  proposa  pourtant  d’en  faire  une 

immédiatement.
Rayan  lui  rappela  qu’elle  venait  d’annoncer  son 

départ.
Elle partit.
Le  lendemain,  Amel  écrivit  que  les  tables  étaient 

bonnes, sauf une vis à resserrer.
Camille mit un pouce au message.
La réduction ne devint pas une nouvelle religion.
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En  avril,  une  soirée  exceptionnelle  nécessita  de 
rester jusqu’à vingt-deux heures.

Camille  regarda  d’abord  ce  qui  entourait  la  date  : 
devoir  terminé,  matinée  suivante  libre,  dernier  bus 
possible.

Elle accepta, mangea avant la réunion et rentra tard 
sans déplacer autre chose.

Une semaine plus tard, elle promit pourtant trop vite 
de relire un programme « dans la soirée ».

À vingt-trois heures vingt, elle ne l’avait toujours pas 
ouvert.

Elle prévint Zoé qu’elle le ferait le matin.
Zoé  répondit  qu’elle  l’avait  déjà  envoyé  sans  sa 

relecture parce qu’il fallait partir.
Une semaine avait suffi pour montrer que la nouvelle 

limite n’était pas devenue une habitude parfaite.
Mais avant d’ajouter une promesse, Camille regardait 

désormais plus souvent ce qui existait déjà.
Le  mercredi  suivant,  à  dix-neuf  heures  cinquante-

sept,  Nora  et  Rayan  discutaient  encore  d’un  appel  à 
passer le lendemain.

Camille proposa de s’en charger à midi.
Rayan rappela ensuite qu’il fallait vérifier les chaises 

pour samedi.
Camille enfila sa veste.
— Certainement pas.
Amel prit la feuille de contrôle.
Sur  une  table,  trois  lignes  restaient  encore 

incomplètes.
Camille  demanda  si  quelqu’un  avait  besoin  d’elle 

immédiatement.
Nora vérifia et répondit que non.
Camille descendit l’escalier.
Dans  le  couloir,  Nora  lui  rappela  qu’elles  se 

reverraient lundi pour la réunion spéciale qu’elle avait 
acceptée.

Camille s’arrêta une seconde.
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Elle avait oublié.
Dans le bus, elle ouvrit son calendrier.
La réunion y figurait bien.
Elle ajouta : « 20 h 30 — partir ».
Puis elle rangea son téléphone.
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CHAPITRE 21 — DEUX CHEMINS ACCEPTABLES
Vers dix-huit ans, Camille rencontra une difficulté dont 

personne ne pouvait lui éviter la part essentielle. Certaines 
décisions peuvent être éclairées par l’expérience sans être 
résolues par elle, parce qu’il  faut agir avant de savoir ce 
que le choix produira réellement.

Deux  formations  finirent  par  occuper  presque  tout 
l’espace.

La première était une licence de sciences sociales dans 
sa ville. Elle connaissait le quartier, le tram, la bibliothèque 
universitaire de loin, et pourrait rester quelque temps chez 
ses parents.

La seconde était  un BUT Carrières sociales à un peu 
plus d’une heure et demie de train. Elle connaissait surtout 
son  site  internet  :  davantage  de  projets,  des  stages,  des 
promotions plus petites, une autre ville et, avec elle, l’idée 
encore vague de partir.

Camille  commença  comme  on  commence  souvent 
lorsqu’on voudrait qu’un choix difficile devienne un calcul.

Elle ouvrit deux colonnes.
D’un  côté  :  coût  plus  faible,  cours  larges,  proches, 

centre, autonomie importante, peu de stages au début.
De l’autre : cadre, projets, stages, départ, loyer, emploi 

du temps dense.
Elle  essaya même de mettre quelques chiffres devant 

certaines lignes.
Inès vit la feuille à la bibliothèque et ajouta au stylo : « 

ne pas perdre Sacha : 47 points ».
Camille raya les nombres.
Un loyer,  une  heure  de  trajet,  l’envie  de  partir  et  la 

proximité de Sacha pouvaient tenir sur la même feuille sans 
devenir pour autant des quantités comparables.

Elle garda les deux colonnes.
Elles  ne  serviraient  plus  à  décider.  Elles  serviraient 

seulement à ne pas oublier.
La  journée  portes  ouvertes  de  l’université  locale 

contraria d’abord l’image qu’elle s’en était faite.
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Camille  avait  imaginé  quelque  chose  de  vaste, 
impersonnel, presque anonyme.

Le hall  l’était  assez :  familles,  panneaux,  conférences 
simultanées, étudiants distribuant des programmes.

Mais un amphithéâtre où l’on présentait la licence retint 
son attention plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu.

Une  enseignante  montra  comment  la  première  année 
mêlait  sociologie,  histoire,  économie,  méthodes d’enquête 
et enseignements optionnels.

Elle donna comme exemple une question sur les effets 
différents d’une même règle selon les situations sociales.

Camille cessa de regarder son téléphone.
Elle découvrit ensuite que l’université n’était pas aussi 

abandonnée à elle-même qu’un étudiant le prétendait.
Un  garçon  expliqua  qu’on  pouvait  disparaître  trois 

semaines sans que personne vienne vous chercher.
Une étudiante assise à côté de lui  corrigea aussitôt  : 

cela  dépendait  des  cours,  des  travaux  dirigés  et  des 
enseignants.

La bibliothèque possédait de petites salles de travail et 
un atelier de méthodologie qu’elle n’avait pas imaginés.

Ce qu’elle avait rangé sous « beaucoup seule » devenait 
moins simple.

La formation restait vaste et demandait réellement plus 
d’initiative.

Mais l’autonomie n’y signifiait  pas l’absence totale de 
structure.

Camille resta aussi à un bout de cours ouvert.
Rien n’y ressemblait au centre.
Personne  ne  cherchait  une  rallonge,  personne 

n’attendait  qu’un  intervenant  confirme,  personne  ne 
déplaçait une table parce qu’un atelier débordait.

On discutait d’un problème sans avoir à le transformer 
immédiatement en opération.

Elle resta jusqu’à la fin.
Sur  le  trajet  du  retour,  le  tram  passa  par  des  rues 

qu’elle connaissait depuis des années.
Pour la première fois,  cette familiarité ne lui parut ni 

clairement rassurante ni clairement étouffante.
C’était simplement une propriété du chemin.
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Deux semaines plus tard, elle prit le train avec Julien 
pour visiter le BUT.

Claire travaillait ce samedi-là et leur avait demandé de 
regarder  de  vrais  prix  de  logement,  pas  seulement  les 
photos des résidences.

Le campus était plus petit.
La présentation des cours passa rapidement aux projets 

de groupe, aux périodes de terrain et aux stages.
Dans  une  salle,  des  étudiants  présentaient  un  projet 

mené avec une structure locale : ce qu’ils avaient prévu, ce 
qui avait échoué, ce qu’ils avaient dû refaire.

Camille posa davantage de questions qu’elle ne l’avait 
pensé.

Julien,  qui  avait  jusque-là  préféré  la  largeur  de  la 
licence,  nota  sur  le  programme  :  «  moins  étroit  que  je 
pensais ».

Le mouvement inverse eut lieu un peu plus tard.
Un emploi du temps affiché dans un couloir remplissait 

presque chaque journée.
Une étudiante expliqua qu’un petit travail le week-end 

était possible pour certains, mais très difficile pendant les 
périodes de dossiers.

Une autre précisa qu’elle vivait chez ses parents et que 
cela changeait beaucoup la situation.

Camille avait  imaginé le départ avant d’avoir imaginé 
les  jeudis  à  dix-huit  heures,  les  courses,  le  linge,  le 
logement, les trajets et les semaines où un projet de groupe 
ajoutait encore deux soirées de travail.

La  résidence  qu’ils  visitèrent  ensuite  acheva  de 
débarrasser l’idée de partir de son décor.

La chambre était propre et petite.
Le réfrigérateur semblait conçu pour quelqu’un qui ne 

mangeait presque rien.
Les charges, le dépôt de garantie et la distance réelle 

jusqu’au  campus  occupèrent  plus  de  place  dans  la 
conversation que la vue depuis la fenêtre.

Dans le train du retour, Julien reconnut qu’il avait sous-
estimé l’avantage d’un cadre régulier de projets.

Camille  reconnut  qu’elle  avait  sous-estimé  le  nombre 
d’heures.
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Aucun des deux n’avait changé de camp.
C’était mieux ainsi.
Pendant quelques semaines, Camille préféra le BUT.
Ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’il  ressemblait 

davantage au centre.
L’idée d’apprendre dans des projets concrets lui plaisait 

; celle de changer de ville aussi.
Elle avait  dix-huit  ans,  et  le simple fait  qu’un chemin 

exige un départ pouvait encore lui sembler un argument en 
sa faveur.

Le budget familial vint compliquer cette préférence sans 
la rendre illégitime.

Claire avait préparé une feuille où les deux possibilités 
n’étaient pas mises artificiellement à égalité.

La  licence  locale  demandait  surtout  des  frais  déjà 
absorbables  :  transports,  repas,  dépenses  universitaires 
ordinaires.

L’autre  ville  ajoutait  logement,  dépôt  de  garantie, 
assurance,  nourriture,  retours  éventuels  et  plusieurs 
montants encore incertains.

La famille pouvait payer certaines choses sans modifier 
grand-chose.

D’autres dépendraient d’un logement suffisamment peu 
cher et des aides auxquelles Camille pourrait avoir droit.

Certaines dépenses ne pouvaient simplement pas être 
promises.

Claire préférait la licence et ne le cachait pas.
Elle  la  jugeait  plus  large,  moins  coûteuse  et  moins 

engageante trop tôt dans un secteur.
Camille entendit parfois cette préférence comme si sa 

mère avait déjà tranché.
Claire,  de  son  côté,  recommença  plusieurs  fois  à 

évoquer la licence lorsqu’elles parlaient d’argent, jusqu’à ce 
que Camille  lui  fasse remarquer que les  deux arguments 
finissaient  par  se  confondre  à  force  d’être  répétés 
ensemble.

Claire  corrigea  moins  son  opinion  que  sa  manière 
d’agir.

Elle cessa de ramener systématiquement le budget à la 
formation qu’elle préférait.
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Deux  jours  plus  tard,  elle  envoya  à  Camille,  sans 
commentaire,  une annonce de logement moins cher dans 
l’autre ville.

La limite financière n’avait pas disparu.
La préférence non plus.
Mais  elles  n’étaient  plus  utilisées  comme  une  seule 

chose.
Julien resta lui aussi plutôt favorable à la licence.
Il  craignait  surtout que Camille spécialise trop tôt un 

choix qu’elle pourrait vouloir déplacer deux ans plus tard.
Après la visite du BUT, pourtant, il ne pouvait plus le 

réduire à une formation étroite.
Il avait vu ce que les projets et le cadre pouvaient lui 

apporter.
Ses arguments devenaient moins commodes à mesure 

qu’ils devenaient meilleurs.
Le choix se compliqua encore parce que les relations 

que  Camille  avait  inscrites  dans  la  colonne  «  rester  » 
cessèrent d’être fixes.

Inès annonça qu’elle  avait  placé en premier vœu une 
formation à deux heures dans la direction opposée.

Sacha  apprit  qu’il  pourrait  lui-même  suivre  une 
formation avec des périodes dans plusieurs villes.

Aucun des deux ne disparut de la décision.
Mais rester ne garantissait plus de conserver intact le 

monde auquel Camille était attachée.
Sur sa vieille feuille, elle raya « Sacha » sous la licence 

locale et le réécrivit entre les deux colonnes avec un point 
d’interrogation.

Le centre ne décida pas davantage à sa place.
Nora  lui  fit  seulement  remarquer  un  jour  qu’elle 

semblait préférer les problèmes où il fallait comprendre ce 
que  faisaient  plusieurs  personnes,  modifier  un  plan  et 
produire quelque chose de réel.

Camille traduisit aussitôt : donc le BUT.
Nora refusa la déduction.
Elle parlait de ce qu’elle avait observé au centre, pas de 

formations qu’elle connaissait mal.
Le soir même, Camille lut pendant presque une demi-

heure un article conseillé lors de la visite de la licence.
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Elle  n’en  avait  besoin  ni  pour  un  devoir  ni  pour  le 
centre.

Elle continua parce que la question l’intéressait.
Les deux faits restaient vrais : elle aimait agir dans des 

problèmes  habités  par  des  personnes  ;  elle  aimait  aussi 
comprendre des choses qui n’avaient pas encore d’usage.

En février, une étudiante rencontrée pendant la visite 
du BUT répondit à une question sur les stages.

Camille  avait  retenu  qu’ils  offraient  beaucoup  de 
possibilités.

Le  message  décrivait  quelque  chose  de  moins  libre  : 
places  disponibles,  conventions,  périodes  imposées, 
validations.

La brochure n’avait pas menti.
Elle  n’avait  simplement  pas  contenu  toutes  les 

conditions  que  Camille  avait  mises  derrière  le  mot  « 
possibilités ».

Camille corrigea ce point sur sa feuille.
La semaine suivante, une réunion à l’université locale 

lui  apprit  au  contraire  qu’un  parcours  qu’elle  croyait 
accessible seulement plus tard pouvait être préparé dès la 
première année.

Les  deux  chemins  continuaient  donc  à  se  modifier  à 
mesure qu’elle les regardait de plus près.

Plus Camille se renseignait, moins le choix ressemblait à 
la découverte d’une bonne réponse cachée.

Au  printemps,  elle  classa  d’abord  le  BUT  devant  la 
licence dans son dossier de vœux.

Quatre jours plus tard, elle inversa l’ordre.
Elle le changea encore.
La troisième fois, elle n’en parla à personne.
Entre  deux  classements,  les  données  continuaient  de 

bouger : un logement apparaissait, une information sur les 
stages  changeait,  Inès  pouvait  partir,  un  cours  donnait 
envie, un emploi du temps devenait plus concret.

Camille modifia encore l’ordre.
Lorsque les réponses arrivèrent, elle fut admise dans les 

deux formations.
Pendant une journée, elle ne répondit à aucune.
Claire proposa de regarder avec elle.
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Camille refusa.
Claire s’arrêta là.
Julien ne demanda rien.
Camille reprit sa première feuille.
Les chiffres avaient disparu depuis longtemps.
Sous la  licence figuraient  maintenant  :  cours  que j’ai 

vraiment  envie  de  suivre  ;  plus  large  ;  plus  simple 
financièrement ;  rester ne garantit  pas de garder tout le 
monde ; beaucoup d’organisation à porter soi-même.

Sous le BUT : cadre ; projets ; stages ; autre ville ; coût ; 
rythme dense ; stages moins libres que pensé.

Le mot « partir » était toujours là.
Il avait seulement cessé d’être une vertu en soi.
Un  dimanche,  Camille  demanda  encore  si  choisir  la 

licence impliquait de rester chez ses parents pendant trois 
ans.

Claire répondit que non : elle pouvait y rester au début, 
puis revoir la question avec un budget réel.

Julien  ajouta  que  partir  cette  année  n’aurait  pas 
davantage obligé Camille à rester trois ans ailleurs.

Ce  détail  modifia  plus  de  choses  qu’une  grande 
discussion.

Camille  avait  traité  les  deux  choix  comme  s’ils 
emportaient chacun un futur complet.

Ils engageaient beaucoup.
Ils ne verrouillaient pas tout.
Le soir, elle ouvrit la plateforme.
Elle choisit la licence locale.
Avant de confirmer, elle descendit dans la cuisine et le 

dit à Claire.
Claire eut le mauvais goût d’avoir l’air contente.
Camille lui demanda aussitôt de ne pas prendre cet air-

là.
Claire reconnut qu’elle préférait effectivement ce choix.
Camille n’essaya pas de démontrer qu’elle n’avait subi 

aucune influence.
Les arguments de ses parents avaient compté.
Le budget avait compté.
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Inès,  Sacha,  le  centre,  le  désir  de  partir,  les  cours 
découverts  et  la  possibilité  de  changer  plus  tard  avaient 
compté aussi.

Aucun  de  ces  éléments  ne  pouvait  prouver  que  la 
licence était le meilleur avenir possible.

Elle retourna seule dans sa chambre.
Sur l’écran, les deux admissions étaient encore visibles.
Camille regarda une dernière fois le BUT.
Elle aurait pu y aller.
Cette possibilité ne devint pas mauvaise parce qu’elle 

ne la choisissait pas.
Elle confirma la licence.
La  page suivante  afficha  presque immédiatement  une 

liste d’étapes d’inscription.
Plusieurs étaient claires.
À la troisième ligne, un intitulé administratif renvoyait à 

un justificatif dont Camille ne comprenait ni exactement la 
forme ni où l’obtenir.

Elle relut la phrase deux fois.
Puis elle laissa l’onglet ouvert.
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CHAPITRE 22 — APPELER QUELQU’UN
La troisième ligne de l’inscription resta ouverte toute 

la soirée.
Camille  connaissait  chacun  des  mots  qui  la 

composaient.  Ensemble,  ils  formaient  pourtant  une 
demande dont elle ne savait pas exactement quoi faire.

Il fallait fournir un justificatif de domicile à son nom 
ou, si elle était hébergée, une attestation accompagnée 
d’un justificatif de l’hébergeant.

Elle commença par ce qu’elle avait sous la main.
Une  facture  de  téléphone  portait  son  nom  et  son 

adresse. Elle la déposa sur le portail.
Le  lendemain,  le  document  fut  refusé  :  il  ne 

correspondait pas à la situation déclarée.
Camille demanda alors à Inès ce qu’elle avait utilisé.
Inès  se  souvenait  d’une  facture,  peut-être  de 

téléphone, peut-être d’assurance. Son dossier n’était pas 
exactement  le  même  et  son  souvenir  n’était  qu’un 
souvenir.

Camille essaya pourtant assez vite la solution qui lui 
ressemblait.

Le  nouveau  refus  eut  au  moins  un  avantage  :  la 
question devenait plus précise.

Il ne s’agissait plus de trouver n’importe quel papier 
où  figurait  une  adresse.  Il  fallait  savoir  ce  que 
l’université  exigeait  lorsqu’un  étudiant  majeur  vivait 
encore chez ses parents.

Camille passa par la page d’aide, puis par une foire 
aux questions, puis par un accueil étudiant.

L’accueil  pouvait  expliquer  l’accès  au  portail,  pas 
valider les pièces.

Ce premier recours ne résolut donc rien.
Il lui donna seulement le nom du service qui pouvait 

réellement répondre.
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Dans  la  cuisine,  Camille  demanda  à  Claire  une 
facture récente à son nom.

Claire pouvait fournir cela.
Elle ne savait pas si l’attestation du portail suffisait ni 

si un modèle particulier était exigé.
Elle  retrouva  donc  la  facture  et  laissa  le  reste  à 

vérifier.
Camille écrivit d’abord au service des inscriptions : « 

Je ne comprends pas quel justificatif je dois fournir. »
Puis elle relut son message.
Il  était presque aussi vague que la ligne qui l’avait 

arrêtée.
Elle recommença.
Elle précisa qu’elle serait hébergée chez ses parents 

au début de l’année, qu’une facture à son propre nom 
avait  été  refusée,  que  le  portail  mentionnait  une 
attestation d’hébergement accompagnée d’un justificatif 
de l’hébergeant, et demanda si l’attestation proposée sur 
le portail, signée par Claire, avec une facture récente à 
son nom, suffisait.

Claire  lut  seulement  pour  vérifier  que  la  question 
était compréhensible.

Camille envoya.
La réponse n’arriva pas immédiatement.
Lorsqu’elle vint, elle confirma le principe mais ajouta 

une condition de date que Camille n’avait pas vue.
La facture retrouvée par Claire était trop ancienne.
Il fallut donc recommencer une partie du mouvement.
Claire chercha une facture plus récente.
Camille  remplit  elle-même  l’attestation  avec  les 

informations qu’elle connaissait, laissa vide la partie qui 
appartenait  à  Claire,  puis  lui  donna  le  document  à 
vérifier et à signer.

Claire  corrigea  un numéro d’appartement  avant  de 
signer.
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Deux jours plus tard, les pièces furent validées.
Il restait plusieurs autres lignes.
Camille ne les ouvrit pas toutes le même soir.
Quelques semaines plus tard, son ordinateur portable 

commença à charger de manière irrégulière.
Il ne chargeait plus que lorsque le câble était placé 

dans une certaine position.
Camille changea de prise, débrancha puis rebrancha 

le chargeur, redémarra la machine.
Le défaut resta.
Elle  improvisa  pendant  quelques  heures  un  angle 

avec  deux  livres,  assez  longtemps  pour  constater  que 
cette solution ne valait pas grand-chose.

Sacha,  à  qui  elle  envoya  une  photo,  proposa 
successivement la batterie puis le port de charge.

Il n’avait vu ni l’un ni l’autre.
Ses hypothèses étaient possibles ; elles n’étaient pas 

un diagnostic.
Julien possédait au bureau un chargeur compatible.
Il  le  rapporta  et  ils  vérifièrent  les  caractéristiques 

avant de le brancher.
L’ordinateur chargea normalement.
Le test rendait l’ancien chargeur suspect, sans dire 

encore précisément ce qui était défectueux.
Camille  aurait  pu  s’arrêter  là  et  commander  le 

premier modèle trouvé.
Elle  demanda  d’abord  à  Julien  s’il  pouvait  choisir 

pour elle.
Il  connaissait  assez  bien  les  caractéristiques  pour 

éliminer certains modèles.
Il ne pouvait pas garantir la qualité d’un vendeur qu’il 

ne connaissait pas.
Cette  réponse  lui  fut  plus  utile  que  s’il  avait  fait 

semblant de savoir.
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La facture d’achat se trouvait dans les anciens mails 
de Claire.

Elle la retrouva après que Camille lui eut donné la 
date approximative et le nom du magasin.

La question de la garantie restait cependant ambiguë.
Camille  consulta les  informations du fabricant  sans 

obtenir de réponse assez nette pour conclure.
Pendant  deux  jours,  elle  emprunta  le  chargeur  de 

Julien lorsqu’il était disponible.
Le troisième, il partit avec.
Camille avait encore des documents à envoyer et une 

batterie presque vide.
Elle ne remit pas les livres autour de l’ancien câble.
Elle  chercha  un  réparateur  proche  et  lui  décrivit 

exactement ce qu’elle  avait  déjà observé :  l’ordinateur 
chargeait  mal  avec  son  chargeur  d’origine  mais 
normalement avec un autre compatible.

Le réparateur lui demanda d’apporter les deux.
Il ne promit aucun diagnostic par téléphone.
Au magasin, les tests externes suffirent.
Le défaut venait du câble près du bloc d’alimentation.
Le  port  de  l’ordinateur  fonctionnait  normalement 

avec un autre chargeur.
Le technicien lui montra deux modèles compatibles : 

l’un de la marque, plus cher ; l’autre moins cher, avec les 
caractéristiques nécessaires et une garantie du magasin.

Sur leur durée de vie future, il refusa de promettre ce 
qu’il ne pouvait pas savoir.

Camille n’acheta rien immédiatement.
Dehors, elle appela Claire.
Cette fois, sa question n’était pas technique.
Elle  voulait  savoir  si  ses  parents  comptaient 

participer au remplacement ou si elle devait le prendre 
entièrement sur son propre argent.
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L’ordinateur  avait  été  acheté  pour  le  lycée  et  la 
famille  acceptait  de  participer  au  remplacement  du 
chargeur.

Claire  voulait  cependant  comprendre  ce  que  les 
trente euros de différence achetaient réellement.

Le réparateur avait donné son diagnostic. Il ne savait 
rien du budget familial.

Claire pouvait dire ce qu’elle acceptait de financer ; 
elle n’avait pas examiné les deux modèles.

Julien  pouvait  comparer  leurs  caractéristiques  sans 
garantir leur durée de vie.

Camille repartit donc avec les références au lieu de 
transformer  la  première  réponse  utile  en  décision 
complète.

Le soir, elle compara les deux modèles avec Julien.
Ils  ne  trouvèrent  aucune  différence  décisive  qui 

justifiait, à leurs yeux, le supplément.
Claire proposa de prendre en charge une partie du 

coût.
Camille compléta.
Le lendemain, elle acheta le modèle moins cher.
Il fonctionna.
Une semaine plus tard, il fonctionnait toujours.
L’ancien chargeur resta quelque temps dans un tiroir, 

moins par attachement que parce que personne ne prit 
immédiatement la peine de décider quoi en faire.

À la rentrée, Camille reçut un mail annonçant qu’un 
accès  numérique  devait  être  activé  avant  le  premier 
travail dirigé.

Elle essaya de se connecter deux fois.
Le mot de passe fut refusé.
Par réflexe, elle ouvrit déjà la page d’assistance.
Puis  elle  revint  au  premier  mail  reçu  après  son 

inscription.
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Une ligne qu’elle avait ignorée précisait que le mot 
de passe provisoire devait  d’abord être changé sur un 
autre portail.

Elle ferma l’assistance, suivit le lien, modifia le mot 
de passe et se connecta.

Le lendemain, devant un bâtiment qu’elle connaissait 
encore mal, une étudiante de son groupe lui demanda où 
se trouvait leur salle.

Camille connaissait le bâtiment, pas le couloir.
Elles  demandèrent  l’étage  à  l’accueil,  suivirent 

ensuite  les  panneaux  et  arrivèrent  quelques  minutes 
avant le début du cours.

Camille ouvrit son sac.
Elle avait oublié son stylo.
La voisine en avait trois.
— Tu peux m’en prêter un ?
La jeune femme lui en tendit un.
— Tu me le rends après.
— Promis.
L’enseignante ferma la porte et commença le premier 

TD.
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CHAPITRE 23 — CE QUI NE LEUR APPARTIENT PLUS
Au  second  semestre,  la  licence  avait  déjà  perdu  sa 

nouveauté.
Camille connaissait le chemin jusqu’aux amphithéâtres, 

savait quels escaliers étaient plus rapides lorsqu’un cours 
finissait tard, avait cessé de chercher son numéro étudiant 
dans ses mails et gardait maintenant deux chargeurs dans 
des  endroits  différents.  Elle  oubliait  encore  un  stylo,  un 
rendez-vous ou une consigne. Elle avait aussi appris qu’une 
semaine pouvait être mauvaise sans annoncer une mauvaise 
année.

C’est  au  milieu  de  cette  période  devenue  ordinaire 
qu’un  message  de  l’université  lui  parla  de  mobilité  pour 
l’année suivante.

Elle ouvrit d’abord les destinations. Les noms de villes 
furent  plus  rapides que les  conditions.  En vingt  minutes, 
elle  avait  regardé des photos,  des plans de transports et 
deux vidéos faites par d’anciens étudiants. L’une montrait 
surtout  des  façades,  des  repas  et  beaucoup  de  soleil. 
L’autre parlait d’un logement trouvé tard, de cours déplacés 
et d’un premier mois assez solitaire.

Camille  revint  alors  au  message  initial.  Le  message 
promettait  beaucoup moins que les images :  une réunion 
d’information,  une  candidature,  des  places  limitées,  des 
cours à faire valider, un logement à chercher et des aides 
possibles dont le montant n’était pas encore fixé.

Elle  alla  à  la  réunion.  Deux  anciens  étudiants  y 
racontèrent  des  expériences  assez  différentes  pour 
empêcher  une  morale  facile.  L’un  repartirait 
immédiatement.  L’autre  ne  regrettait  pas  d’être  partie, 
mais  dit  qu’elle  avait  passé  plusieurs  semaines  à  vouloir 
rentrer,  qu’un  enseignement  qu’elle  attendait  beaucoup 
avait été annulé et qu’elle avait compris trop tard combien 
l’éloignement ordinaire fatiguait. Elle avait appris quelque 
chose, ajouta-t-elle, mais pas ce qu’elle avait imaginé avant 
de partir.

Camille  ne  nota  presque  rien  de  la  première 
intervention. Elle nota cette phrase-là.
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Parmi les établissements proposés, l’un retint davantage 
son attention. Il offrait quelques cours qu’elle ne suivait pas 
sous  cette  forme  chez  elle,  mais  aucune  merveille 
inaccessible  ailleurs.  La  ville  lui  plaisait  aussi.  Elle  ne 
chercha pas à séparer immédiatement ce qui relevait des 
enseignements, du désir de vivre ailleurs quelques mois ou 
du simple fait qu’une possibilité existait enfin.

Le soir, elle laissa le document sur la table de la cuisine.
Claire  le  lut  avant  même  que  Camille  en  parle.  Son 

premier  mouvement fut  de compter ce qui  n’apparaissait 
pas sur les photos : logement, transport, argent disponible, 
distance, continuité des études. Julien regarda surtout les 
enseignements  et  demanda  ce  qui  serait  réellement 
reconnu dans la licence.

Camille  n’avait  pas  encore  les  réponses.  Cela  l’agaça 
d’autant  plus  qu’elle  savait  que  les  questions  étaient 
bonnes. Pendant deux semaines, elle essaya de donner une 
forme plus précise à cette envie. Elle compara des loyers, 
regarda des transports, chercha les calendriers, ouvrit les 
pages des cours et construisit un premier budget.

Le  premier  total  ne  tenait  pas.  Elle  avait  oublié  la 
somme versée au début du logement, compté trop peu pour 
les retours chez elle et retenu pour une aide possible un 
montant vu dans un ancien témoignage qui ne disait rien de 
ce  qu’elle  recevrait  réellement.  Inès  découvrit  deux  des 
oublis  en regardant  le  tableau à la  cafétéria.  Camille  les 
ajouta.  La  ligne  finale  changea  assez  pour  que  le  projet 
cesse de paraître confortable.

Elle aurait  pu corriger le tableau jusqu’à retrouver le 
résultat  qu’elle  voulait.  Elle  fit  autre  chose  :  elle  prit 
rendez-vous avec le service compétent de l’université.

Elle arriva avec trop de questions. La personne en face 
d’elle  put  préciser  le  calendrier  général  et  les  aides 
connues,  mais  ne  pouvait  ni  garantir  le  logement,  ni 
promettre le montant futur, ni décider quels cours seraient 
reconnus. Sur ce dernier point, Camille fut renvoyée vers 
son responsable de licence.

Elle  ressortit  avec  moins  de  réponses  qu’elle  ne 
l’espérait,  mais  en  sachant  mieux  où  se  trouvaient  les 
inconnues.  Deux  cours  semblaient  compatibles  avec  son 
parcours. Un troisième restait incertain. Le logement n’était 
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pas  garanti.  L’aide  existait  comme  possibilité  du 
programme, mais pas encore comme somme utilisable dans 
un  budget  sérieux.  À  ce  stade,  candidater  n’engageait 
encore  ni  l’argent  de  ses  parents  ni  le  départ  lui-même. 
Camille envoya donc un dossier.

Claire  trouvait  qu’elle  allait  vite.  Julien  n’était  pas 
convaincu non plus, mais aucun des deux ne prétendit que 
la candidature leur appartenait. Ils demandaient seulement 
à Camille de ne pas transformer l’existence d’une option en 
obligation de la choisir.

Elle  pensa  d’abord  que  c’était  précisément  ce  qu’ils 
faisaient  eux-mêmes  :  transformer  leurs  inquiétudes  en 
raison d’attendre. Cette lecture lui convenait bien. Les faits 
la  compliquèrent  vite.  Sacha  apprit  la  candidature  après 
son envoi. Ce n’était pas une faute administrative ; c’était 
une  faute  de  relation.  Pour  Camille,  remplir  un  dossier 
réversible  n’était  pas  encore  décider  de  partir.  Pour  lui, 
c’était déjà assez sérieux pour qu’il aurait voulu le savoir 
avant.

Camille reconnut qu’il avait raison sur ce point sans lui 
promettre qu’il aurait un droit sur la décision suivante.

Ils parlèrent ensuite de la distance. Sacha ne savait pas 
s’il  voulait  d’une  relation  ainsi  pendant  plusieurs  mois. 
Camille  ne  savait  pas  davantage  ce  qu’elle  pouvait 
promettre. Ils n’en tirèrent ni rupture ni garantie.

Le centre produisit une contrainte différente. Nora lui 
expliqua que, si elle partait, les ateliers qu’elle suivait ne 
resteraient  pas  simplement  suspendus  en  l’attendant. 
D’autres  les  prendraient.  Camille  proposa  d’abord  de 
conserver  une  partie  du  suivi  à  distance,  puis  entendit 
l’absurdité  de  sa  propre  proposition  en  la  formulant.  Le 
centre n’avait  pas besoin qu’elle protège symboliquement 
une place qu’elle n’occuperait plus.

Pendant presque deux mois, rien ne se décida.
La licence continua. Camille réussit certains travaux, en 

rata un autre, dormit trop peu avant un exposé, refusa une 
tâche au centre parce qu’elle avait déjà promis son samedi 
à  Inès,  et  se  disputa  avec  Sacha  pour  une  raison  sans 
rapport avec la mobilité.  Rien autour d’elle ne se mit en 
attente.
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Lorsque  l’université  lui  annonça  que  sa  candidature 
était retenue pour poursuivre la procédure, l’option devint 
plus lourde.

Claire dit cette fois clairement qu’elle préférait qu’elle 
ne  parte  pas  l’année  suivante.  Julien  était  moins 
catégorique,  mais  lui  conseillait  également  d’attendre.  Il 
voyait dans les mois précédents des raisons de prudence : 
Camille savait davantage organiser ses engagements, mais 
pas toujours ; elle avait déjà corrigé trop tard certains oui ; 
elle  oubliait  encore  ;  le  départ  ajouterait  logement, 
transports, nouvelles règles et incertitudes universitaires à 
un système qui fonctionnait seulement depuis peu. Ce qui 
gênait Camille, c’est que ces raisons pouvaient toujours être 
repoussées un peu plus loin.

Une erreur passée pouvait justifier d’attendre un peu. 
Une nouvelle erreur, plus tard, pouvait justifier d’attendre 
encore.  Si  l’absence  d’erreur  devenait  la  condition  de  la 
décision,  personne  ne  saurait  jamais  quand  le  droit  de 
choisir lui reviendrait réellement. Mais elle ne pouvait pas 
résoudre  le  problème  en  déclarant  que  ses  parents 
n’avaient plus rien à dire. Ils avaient beaucoup à dire, et 
certaines  de  leurs  objections  modifiaient  réellement  le 
projet. Le premier budget, notamment, ne tenait pas. Claire 
et  Julien  annoncèrent  alors  la  somme  maximale  qu’ils 
accepteraient d’engager. Ils n’en firent ni une récompense 
ni un moyen de négociation. Cette limite résultait de leurs 
propres ressources et  de ce qu’ils  refusaient de déplacer 
dans le budget familial.

Camille fut d’abord irritée par la somme parce qu’elle 
rendait impossible la version du projet qu’elle avait encore 
en tête. Son irritation ne changeait pourtant pas la somme 
disponible.  Elle  recommença  le  budget  à  zéro.  Elle 
distingua ce qui était certain de ce qui ne l’était pas. La 
contribution  familiale  avait  maintenant  une  limite  claire. 
Ses économies existaient, mais les utiliser signifiait perdre 
une marge pour d’autres choses. L’aide universitaire était 
probable sans être encore chiffrée. Le logement restait le 
plus grand poste incertain. Les retours fréquents coûtaient 
trop cher.

Pendant une soirée, elle arriva à la conclusion qu’elle ne 
partirait probablement pas. Cette conclusion ne lui donna 
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aucun sentiment d’échec moral. Elle lui procura même un 
soulagement immédiat. Plus de dossier à surveiller, plus de 
logement  à  chercher,  pas  de  centre  à  quitter,  pas  de 
distance à négocier avec Sacha. Le lendemain, elle écrivit à 
Inès  qu’elle  pensait  laisser  tomber.  Inès  lui  demanda  si 
c’était à cause de ses parents.

Camille  répondit  que  non.  À  ce  moment-là,  la  raison 
principale  était  plus  simple  :  elle  ne  voyait  pas  encore 
comment rendre le projet matériellement soutenable sans 
prétendre  que  certains  coûts  n’existaient  pas.  Pendant 
plusieurs jours, rester redevint donc une possibilité réelle. 
Camille  continua  ses  cours.  Elle  parla  au  centre  du 
semestre  suivant  sans  réserver  sa  place.  Elle  rangea  le 
dossier de mobilité dans un répertoire qu’elle n’ouvrit pas 
pendant plusieurs jours. Sacha ne chercha pas à profiter de 
ce  mouvement  pour  la  convaincre.  Puis  des  informations 
attendues arrivèrent.

L’estimation  de  l’aide  fut  moins  élevée  que  dans  son 
premier budget, mais supérieure à l’hypothèse basse qu’elle 
avait utilisée ensuite. Une possibilité de logement étudiant 
apparut dans une fourchette qu’elle pouvait envisager. Rien 
n’était gratuit, rien n’était idéal, et aucune de ces nouvelles 
informations  n’aurait  suffi  seule.  Camille  refit  encore  les 
chiffres.  Le  projet  devenait  possible  à  trois  conditions 
qu’elle n’aimait  pas :  utiliser une part  importante de ses 
économies,  accepter  moins  de  retours  et  prendre  un 
logement plus petit et plus éloigné qu’elle ne l’avait d’abord 
imaginé. Elle demanda une place.

Quelques  jours  plus  tard,  on  lui  en  proposa  une.  Le 
trajet  jusqu’au campus était  plus long que sur les cartes 
qu’elle  avait  regardées  en  février.  Les  photos  de  la 
résidence  n’avaient  rien  de  séduisant.  Elle  vérifia  les 
transports,  les  conditions  d’annulation  et  ce  qui  restait 
encore  non  garanti  dans  ses  cours.  Puis  elle  posa  une 
nouvelle fois le budget sur la table familiale. Claire le lut 
sans  chercher  l’erreur  qui  permettrait  de  fermer  la 
discussion. Elle demanda combien Camille consacrait de ses 
économies et combien de retours elle avait prévus. Julien 
vérifia ce qui restait incertain dans les cours.

Le dossier était meilleur qu’avant. Il n’était pas devenu 
certain.
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Claire  conserva  sa  préférence  :  elle  aurait  voulu  que 
Camille  attende.  Julien  resta  réservé  lui  aussi.  Il 
reconnaissait  seulement  qu’ils  ne  discutaient  plus  d’un 
projet  construit  sur  des  chiffres  faux.  Ils  ne  furent  pas 
davantage d’accord. Mais ils ne discutaient plus du même 
projet qu’au début. Claire et Julien pouvaient encore voir 
des  coûts  que  Camille  minimisait,  rappeler  des  erreurs 
qu’elle  aurait  préféré  oublier  et  défendre  un  choix  plus 
prudent.

Ils  pouvaient  disposer  de  leur  argent,  refuser  un 
transport, conserver leur maison et leurs propres choix. Ils 
pouvaient  même  avoir  raison  de  penser  que  partir 
maintenant était moins prudent que rester.

Rien  de  cela  ne  suffisait  pourtant  à  faire  de  leur 
préférence la décision de Camille.

Camille n’avait pas à leur arracher un « oui » pour que 
le projet devienne le sien. Elle avait à entendre leur avis, 
laisser  leurs  raisons  transformer  ce  qu’elles  pouvaient 
transformer,  respecter  les  limites  qui  leur  appartenaient, 
puis décider dans ce qui restait.

La décision n’en devenait  pas plus facile.  Elle  cessait 
seulement de pouvoir être remise tout entière à quelqu’un 
d’autre.

Au  centre,  Camille  annonça  qu’elle  ne  pourrait  pas 
garder les deux ateliers si elle partait. Nora demanda une 
date précise à partir de laquelle l’équipe devrait organiser 
le  remplacement.  Camille  la  donna.  La semaine suivante, 
Amel commença déjà à reprendre une partie du suivi.

Camille  regarda  son  ancien  système  disparaître  une 
seconde fois  sans intervenir.  Avec Sacha,  la  conversation 
fut plus difficile. Lorsqu’elle lui dit que le budget pouvait 
désormais tenir, il répondit qu’il n’avait toujours pas envie 
qu’elle parte.

Camille ne lui demanda pas de transformer ce sentiment 
en soutien enthousiaste. Ils parlèrent de ce qu’ils pouvaient 
essayer  et  de  ce  qu’ils  ne  promettaient  pas.  Rien  ne 
garantissait que la relation supporterait la distance. Rien ne 
prouvait non plus qu’elle ne la supporterait pas. À la fin, 
Sacha dit seulement qu’il savait que son envie de la garder 
près de lui ne suffisait pas à décider. Il n’avait pas besoin 
d’en être content. La date limite approchait.
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Deux jours avant, Camille dîna avec Claire et Julien. On 
parla d’abord d’un problème de chaudière au centre, d’un 
enseignant qui avait déplacé un cours et d’un paquet livré 
chez un voisin. La mobilité arriva plus tard. Claire demanda 
si  Camille  savait  ce  qu’elle  allait  faire.  — Oui.  Elle  allait 
confirmer.

Julien demanda encore ce qui restait incertain. Un cours 
n’était  pas  définitivement  validé.  Les  horaires  exacts  de 
transports pouvaient  changer.  Le logement était  proposé, 
pas  encore  habité.  L’aide  était  désormais  estimée  mais 
certaines dépenses resteraient variables. — Ça t’inquiète ? 
demanda-t-il. — Oui. Claire répéta qu’elle pensait toujours 
que le report aurait été préférable. Camille hocha la tête. — 
Je  sais.  La  somme familiale,  ajouta  Claire,  ne  changerait 
pas. Camille avait construit le budget avec cette somme-là. 
La  conversation  n’alla  guère  plus  loin.  Personne  ne 
transforma ce dîner en cérémonie. Julien ne déclara pas sa 
confiance, Claire ne se força pas à approuver, et Camille ne 
demanda pas qu’on reconnaisse une victoire.

Après le repas, elle remonta dans sa chambre et rouvrit 
le portail.

Elle relut le budget, le message concernant le logement 
et les dernières informations pédagogiques. Le bouton de 
confirmation restait au bas de la page. Elle attendit un peu. 
Le  report  était  encore  possible.  Rien  ne  l’obligeait  à 
transformer tout ce travail en départ. Elle pouvait encore 
rester et continuer une vie qui avait déjà de la valeur. Elle 
confirma pourtant  la  mobilité.  La  page  suivante  annonça 
seulement d’autres démarches. Elle ferma l’ordinateur. Le 
lendemain  matin,  Claire  frappa  avant  d’entrer  dans  sa 
chambre. Elle portait une pile de linge propre.

Elle  demanda  si  Camille  avait  confirmé.  Camille 
répondit oui. Claire resta une seconde dans l’encadrement 
puis  lui  donna la  pile.  — Ça,  c’est  à  toi.  Une chaussette 
tomba.  Claire  la  ramassa  et  la  remit  au-dessus.  Avant 
qu’elle reparte, Camille la remercia d’avoir dit clairement 
ce  qu’elle  et  Julien  pouvaient  réellement  financer.  Claire 
répondit  qu’elle  n’avait  pas  fait  le  budget  à  sa  place. 
Camille le savait. Deux minutes plus tard, elle cherchait un 
tee-shirt  au  milieu  de  la  pile.  Elle  le  trouva,  l’enfila  et 
descendit vers la salle de bains.
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Elle ne vit qu’au miroir qu’elle l’avait mis à l’envers.
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Qu’est-ce que le mouvement noosophique ?
Le mouvement noosophique est un projet de recherche, 

de transmission et  de transformation.  Il  cherche à mieux 
comprendre le réel,  à relier des savoirs qui  sont souvent 
étudiés séparément, à rendre accessibles les connaissances 
importantes  et  à  transformer  ces  compréhensions  en 
œuvres,  pratiques,  outils  ou  institutions  pouvant  être 
confrontés à leurs effets puis corrigés.

Il  ne  se  limite  donc  pas  à  une  philosophie.  Il  peut 
travailler sur l’éducation, la santé, l’agriculture, l’économie, 
la  politique,  les  relations  humaines,  la  culture,  les 
institutions,  les  sciences,  la  spiritualité  ou  encore 
l’intelligence artificielle. Selon les sujets, il peut produire un 
livre, une méthode, une expérience, une critique, un outil 
pratique ou une proposition institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas 
d’accumuler des connaissances.  Il  faut aussi  apprendre à 
les relier sans les confondre. Comprendre l’agriculture, par 
exemple, demande de regarder à la fois les sols, les plantes, 
l’énergie, l’économie, le travail, les habitudes alimentaires 
et les effets environnementaux. Mais relier ces dimensions 
ne signifie pas les réduire à une seule explication : chaque 
domaine conserve ses méthodes et ses critères de preuve.

Le  mouvement  cherche  également  à  transmettre. 
Certaines  connaissances  importantes  ne  devraient  pas 
dépendre d’une rencontre heureuse, du milieu social dans 
lequel on est né ou d’une découverte tardive. Une partie du 
travail  noosophique  consiste  donc  à  identifier,  vérifier, 
condenser et rendre réellement accessibles les savoirs qui 
peuvent aider une personne à mieux comprendre le monde, 
prendre soin d’elle-même, exercer ses droits et gagner en 
autonomie.

Le  mouvement  tire  son  nom  de  la  Noosophie,  qui 
désigne,  dans  sa  philosophie,  une  vérité  ou  structure  du 
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réel indépendante de la manière dont nous la comprenons. 
Autrement dit, le monde ne devient pas vrai parce que nous 
avons  réussi  à  l’expliquer  :  il  existe  et  fonctionne 
indépendamment de nos théories, de nos croyances et de 
nos  institutions.  Nous  pouvons  en  comprendre  certaines 
choses  correctement,  nous tromper sur  d’autres,  ou n’en 
percevoir encore qu’une petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considère 
pas  ses  propres  textes  comme infaillibles.  Une  idée  doit 
pouvoir  être  comparée  aux  connaissances  disponibles, 
confrontée  aux objections,  mise  à  l’épreuve lorsque c’est 
possible et corrigée lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose à 
penser.  Le  mouvement  noosophique  cherche  à  faire  en 
sorte  que  ce  qui  est  compris  puisse  aussi  devenir  utile, 
transmissible et transformateur dans le monde réel.
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Comment ce livre a été produit
La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes 

successives  plutôt  que  par  génération  automatique  d’un 
texte  complet.  Le  sujet,  les  objectifs  et  les  orientations 
générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe 
IA  a  ensuite  contribué  à  explorer  le  sujet,  rechercher  et 
comparer des sources, construire différentes architectures 
possibles  et  faire  apparaître  les  arguments,  objections  et 
zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre 
après chapitre.  Les propositions produites ont été relues, 
discutées,  corrigées  ou  rejetées  lorsqu’elles  ne 
correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations 
insuffisamment  étayées  ou  simplifiaient  excessivement  le 
sujet. Des phases distinctes de recherche documentaire, de 
rédaction,  de  critique,  de  vérification  de  cohérence  et 
d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était nécessaire.

L’intelligence  artificielle  n’est  donc  pas  considérée  ici 
comme  une  source  d’autorité.  Elle  intervient  comme  un 
outil actif de recherche, de formulation, de comparaison et 
de  mise  à  l’épreuve.  Les  propositions  qu’elle  produit 
peuvent être erronées et restent révisables.

La  version  publiée  résulte  de  ce  travail  itératif,  de 
corrections successives et d’une validation humaine finale. 
Cette  méthode  cherche  à  utiliser  les  capacités  de 
l’intelligence  artificielle  sans  lui  transférer  les  décisions 
concernant la finalité de l’ouvrage, les choix de valeur ou la 
décision de publication.
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À propos de Hieronymus Anonymus
Hieronymus Anonymus est l’initiateur humain du projet 

Noosophie  Intégrative.  Son  travail  porte  sur  la  mise  en 
relation  de  domaines  de  connaissance  et  de  pratique 
habituellement séparés, ainsi que sur l’expérimentation de 
nouvelles  formes  de  collaboration  entre  humains  et 
intelligence  artificielle.  Il  participe  à  la  conception,  à  la 
discussion,  à  la  révision  et  à  la  validation  des  travaux 
publiés par les Éditions Noosophie.
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