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NOTE EDITORIALE

Ouvrage élaboré conjointement par Hieronymus Anonymus et
Noosophie Al L’intelligence artificielle a contribué a la recherche, a
la mise en tension, a la rédaction et a I’édition du manuscrit. Les
choix de finalité, de valeurs, de publication et les décisions
irréversibles restent sous souveraineté humaine.

Les références et sources principales sont regroupées a la fin de
chaque chapitre.

A PROPOS DU TITRE

Le titre L’opium du peuple fait volontairement écho a la formule
associée a Karl Marx a propos de la religion. Cet écho est limité a une
fonction précise : la consolation peut soulager une souffrance sans
en supprimer la cause, et rendre un ordre plus supportable par des
récompenses, des promesses ou des compensations.

Ce choix n’est ni un hommage au marxisme, ni une adhésion a son
systeme philosophique, économique ou politique, ni une reprise de
son interprétation de la religion. Le livre ne propose pas une lecture
marxiste du consumérisme et n’inscrit pas la Noosophie dans une
filiation marxiste. Il déplace une image culturellement connue vers
un autre objet : la capacité du consumérisme a convertir certaines
insatisfactions en petits saluts présents et renouvelables.
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INTRODUCTION GENERALE

LE BONHEUR QUI DOIT RECOMMENCER

Nous consommons parce que nous sommes vivants. Nous
mangeons, nous nous habillons, nous nous déplagons, nous nous
chauffons, nous nous équipons, nous nous divertissons. Une société
sans consommation n’existe pas. Une critique sérieuse du
consumeérisme ne peut donc pas commencer par condamner l’achat,
I'objet, le confort ou le plaisir.

Elle doit commencer ailleurs.

Le probleme apparait lorsque la consommation cesse d’étre
seulement un moyen de répondre a des besoins, a des désirs ou a des
projets, et devient elle-méme une condition du fonctionnement
économique et culturel de la société. Lorsque la production doit
continuer a croitre, il faut que la demande continue. Lorsque les
marchés d’équipement se saturent, il faut créer de nouveaux usages,
de nouvelles différences, de nouveaux statuts, de nouvelles
urgences, de nouvelles raisons de remplacer ce qui fonctionne
encore. Lorsque ’objet durable ralentit les ventes, il devient possible
de raccourcir sa vie commerciale sans raccourcir nécessairement sa
vie matérielle. Et lorsque vendre encore un nouvel objet devient
difficile, il reste une autre possibilité : ne plus vendre la chose, mais
vendre continuellement le droit de I'utiliser.

Cest cela que nous appelons ici consumérisme.

Non pas le simple fait de consommer beaucoup, mais une
organisation économique, culturelle et psychologique dans laquelle
le renouvellement de la consommation devient une fonction
importante de la reproduction du systeme. Le consumérisme n’est
donc pas réductible a la publicité, ni au capitalisme en général, ni a
une faute morale individuelle. Il nait de I’articulation de nombreux
mécanismes : production de masse, crédit, marketing,
différenciation, statut, désir, infrastructure, fiscalité, distribution,



innovation, obsolescence, mondialisation, abonnement,
automatisation du paiement.

Aucun de ces mécanismes n’est mauvais en lui-méme. Le crédit
peut rendre possible un achat essentiel. La production de masse peut
démocratiser ’accés a un bien utile. La publicité peut informer. Une
innovation peut étre réellement meilleure. Un abonnement peut étre
plus rationnel que la propriété. Le confort peut améliorer la vie. Un
achat peut donner du plaisir, créer une relation, soutenir une
pratique ou permettre une transformation réelle.

La critique commence lorsqu’on observe leur articulation autour
d’une contrainte particuliére : la demande doit recommencer.

Le probléme de la satiété

Une économie capable de produire énormément rencontre t6t ou
tard une limite simple : les individus peuvent finir par avoir ce qu’il
leur faut.

Dans une logique de satisfaction, cette situation devrait étre une
réussite. Dans une logique qui dépend de la répétition des ventes,
elle peut devenir une difficulté. 11 faut alors distinguer plusieurs
niveaux que ce livre suivra sans les confondre.

La satiété peut d’abord étre économique : un marché
d’équipement ralentit parce qu'une majorité de consommateurs
possede déja le bien. Elle peut ensuite devenir culturelle : la
satisfaction présente doit rester suffisamment courte pour que le
désir se renouvelle. Elle peut enfin devenir institutionnelle
Paccumulation de richesse, de patrimoine ou de pouvoir ne posséde
pas nécessairement de seuil interne qui dise spontanément « assez ».

Ces niveaux ne reposent pas sur un unique mécanisme
psychologique. Ils se renforcent pourtant parfois les uns les autres.

Le consumérisme ne doit donc pas seulement produire des
marchandises. I1 doit continuellement produire, renouveler ou
déplacer les raisons de les acquérir.



Le manque peut devenir demande. La nouveauté peut devenir
récompense. L’identité peut devenir marque. Le statut peut devenir
gamme. Le confort peut devenir norme. Le temps futur peut étre
engagé par le crédit pour financer une satisfaction présente. I’ennui,
la solitude, la reconnaissance, la transformation personnelle ou
lappartenance peuvent recevoir des réponses marchandes. Cela ne
signifie pas que ces réponses soient toujours fausses. Cela signifie
quun systeme commercial dispose d’'un intérét permanent a
transformer le plus grand nombre possible de fonctions humaines
en occasions de transaction.

Pourquoi « ’opium du peuple » ?

Le titre de ce livre reprend volontairement ’écho d’une formule
associée a Karl Marx, qui qualifiait la religion d’« opium du peuple »
dans sa critique de la philosophie du droit de Hegel.

Ce choix ne constitue ni un hommage au marxisme, ni une
adhésion a son systeme philosophique, économique ou politique, ni
une reprise de son interprétation de la religion. Le présent ouvrage
ne procede pas d’une lecture marxiste du consumérisme et n’entend
pas inscrire la Noosophie dans une filiation marxiste.

La référence est plus précise et plus limitée : I'image de 'opium
permet de désigner une fonction de consolation. Une souffrance peut
étre apaisée sans que sa cause disparaisse. Une insatisfaction peut
recevoir un soulagement réel mais provisoire. Un ordre social peut
devenir plus supportable parce qu’il fournit des récompenses, des
distractions, des promesses, des identités et des compensations.

C’est cette fonction que le titre déplace vers le consumérisme.

Le consumérisme peut offrir de véritables plaisirs. Il peut rendre
une existence plus confortable, plus stimulante, parfois plus libre.
Mais il peut également convertir le manque en achat, la récompense
en renouvellement, accomplissement en acquisition et le présent
en succession de petits saluts. Il ne supprime pas nécessairement ce



qui manque ; il peut organiser sa conversion répétée en désir
marchand.

L’image de l'opium ne suffit d’ailleurs pas a décrire tout le
mécanisme. Le consumérisme moderne tient parfois de I'opium par
sa consolation, de l’ecstasy par sa promesse de bonheur et de
Pamphétamine par l'obligation de recommencer. Cette formule est
une métaphore culturelle, pas une affirmation neurobiologique. La
dopamine n’est pas une simple « molécule du plaisir », et le
consommateur n’est pas un toxicomane par définition.

Le titre cherche donc a provoquer une question, non a imposer
une identité politique : que se passe-t-il lorsqu’une société apprend a
faire du renouvellement de la satisfaction l'un de ses moteurs
permanents ?

Le consommateur n’est ni souverain ni innocent

Deux caricatures empéchent souvent de comprendre le
consumeérisme.

La premiere affirme que le consommateur serait entiérement
souverain. Les entreprises ne feraient que répondre passivement a
des préférences déja la. Si les gens achetent, ce serait simplement
parce qu’ils le veulent.

La seconde affirme linverse : les consommateurs seraient
manipulés par une machine publicitaire toute-puissante qui
fabriquerait leurs désirs de ’extérieur.

Aucune de ces descriptions ne suffit.

Nos désirs sont réels, mais ils ne naissent pas dans le vide. IIs
rencontrent une culture, des normes, des infrastructures, des
revenus, des prix, des marques, des pairs, des dispositifs de
persuasion, des algorithmes, des habitudes et des contraintes
matérielles. Une personne peut aimer sincérement un produit tout
en ayant appris a l’associer au statut. Elle peut vouloir réellement
davantage de confort tout en vivant dans une organisation urbaine
qui rend certains équipements presque obligatoires. Elle peut étre
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influencée sans étre déterminée. Elle peut comprendre une publicité
et rester sensible a elle. Elle peut résister & un mécanisme sans
devenir invulnérable.

La liberté économique ne consiste donc pas seulement a choisir
entre les produits disponibles. Elle commence aussi lorsque I’on peut
reconnaitre qu’aucun achat n’est nécessaire.

Ce livre ne cherche pas un coupable unique. Il cherche un
systeme de relations.

Huit mouvements

Le premier chapitre remonte la généalogie du consommateur
moderne : industrialisation, rationalisation du travail, production de
masse, crédit, publicité, différenciation des modeles et probléme
historique de la saturation.

Le deuxiéme examine la machine qui renouvelle le désir
attention, anticipation, récompense, achat impulsif, marketing,
neuromarketing, réduction des frictions et capacité réflexive a
remettre une distance entre envie et action.

Le troisieme déplace la question vers le sens. Lorsque les
marchandises promettent identité, appartenance, transformation,
statut et bonheur, le consumérisme peut commencer a remplir
certaines fonctions comparables, de maniére limitée et analytique, a

celles d’une religion implicite du présent.

Le quatriéme revient au support matériel de ces promesses :
obsolescence, réparabilité, durée, maintenance, cycle de vie et
contradiction entre renouvellement par remplacement et
renouvellement par transformation.

Le cinquiéme étudie la dissymétrie entre pauvreté, richesse et
propriété. Le pauvre peut étre contraint d’acheter plusieurs fois ce
qu’il ne peut pas acheter durablement une fois ; le riche peut
accumuler bien au-dela de ses besoins. La question de la suffisance
devient alors économique, patrimoniale et politique.



Le sixieme observe la diffusion mondiale du modele. Le
consumérisme ne se contente pas d’augmenter l'intensité de la
consommation dans les sociétés déja équipées : il conquiert de
nouveaux territoires, se mélange aux cultures locales et peut
mondialiser les marchandises plus vite que les infrastructures
capables d’en prendre en charge les conséquences.

Le septiéme examine sa mutation la plus récente : lorsque le
remplacement d’objets rencontre des limites, la relation
commerciale elle-méme peut devenir le produit. Abonnements,
licences, acces conditionnel, verrouillage d’écosystémes,
micropaiements et paiements automatiques déplacent la question de
« comment faire acheter encore ? » vers « comment faire en sorte
que le paiement ne s’arréte jamais ? ».

Le huitieme refuse enfin une conclusion ascétique. Sortir du
consumérisme ne signifie pas sortir du plaisir. Une critique qui
demanderait simplement aux humains de désirer moins, de se
divertir moins et de supporter davantage la privation abandonnerait
toutes les fonctions que le consumérisme a appris a remplir. Il faut
donc chercher comment désenclaver le plaisir, la récompense,
I'identité, l'appartenance et l’accomplissement de Pacquisition
marchande obligatoire.

Une critique sans promesse de salut

Ce livre défend une thése forte, mais il ne propose pas une
explication totale du monde.

Le consumérisme n’explique pas toute destruction écologique. Il
n’explique pas toute souffrance psychologique. Il n’explique pas
toute inégalité. I1 n’explique pas toute addiction, toute dette, toute
solitude ou toute domination politique. Une société décroissante ne
deviendrait pas automatiquement juste, heureuse ou intégrée. Une
association n’est pas nécessairement vertueuse. Une propriété n’est
pas automatiquement libératrice. Une mutualisation n’est pas
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automatiquement bonne. Une rupture peut parfois étre plus
intégrative qu’une conservation.

La Noosophie n’a pas vocation a remplacer l'opium du
consumeérisme par une autre promesse totale.

Sa fonction ici est plus modeste et plus exigeante : distinguer les
mécanismes, relier les échelles, identifier les contradictions,
regarder les colts déplacés, puis tester les alternatives dans le réel.

Une sortie durable du consumérisme ne peut donc pas se
résumer a « consommer moins ». Elle doit reconstruire des formes
de plaisir, de récompense, d’autonomie, de relation,
d’accomplissement et de suffisance qui ne dépendent pas
nécessairement d’un renouvellement matériel permanent.

La question centrale de ce livre n’est finalement pas :

« Comment arréter de consommer ? »

Elle est:

« Comment retrouver la capacité de savoir quand nous avons
assez — et de choisir ce qui mérite réellement de recommencer ? »
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CHAPITRE 1

COMMENT NOUS SOMMES
DEVENUS CONSOMMATEURS

Une voiture fonctionne encore parfaitement. Elle démarre
chaque matin, transporte son propriétaire, remplit la fonction
pour laquelle elle a été achetée. Pourtant, quelques années plus
tard, elle peut déja paraitre vieille. Le nouveau modele a changé
de ligne, d’écran, de couleur, de statut. Rien n’oblige
matériellement a remplacer I’ancienne. Mais quelque chose a
changé dans le rapport que nous entretenons avec elle.

Cette situation banale contient déja presque tout le probleme
du consumérisme. Le besoin initial — se déplacer — peut étre
satisfait, tandis que le désir d’acquérir recommence. Pour
comprendre comment une telle situation est devenue ordinaire,
il ne suffit pas de commencer par la publicité. Il faut remonter
plus loin : au commerce, a ’accumulation, a 'industrialisation, a
la rationalisation du travail, a la production de masse, puis au
moment ou produire toujours davantage exige de trouver,
financer et renouveler toujours davantage d’acheteurs.

Consommer n’est pas étre consumériste

Les humains n’ont évidemment pas attendu le XXe siecle pour
désirer des objets qui dépassent la stricte nécessité. Les
vétements, bijoux, épices, meubles, boissons, tissus, ceuvres,
objets religieux ou signes de rang ont depuis longtemps servi au
confort, au plaisir, a I'identité, a la distinction et au prestige. Les
historiens parlent méme, avec des désaccords sur sa chronologie
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exacte, d’'une « révolution de la consommation » dans ’Europe
des XVIIe et XVIIIe siecles.

Cette précision est essentielle. Si nous racontions qu’autrefois
chacun achetait seulement ce dont il avait besoin puis qu’un jour
les publicitaires américains avaient inventé le désir, nous
fabriquerions un mythe. Le désir marchand est ancien. Le
commerce a longue distance est ancien. La recherche du prestige
par les biens est ancienne. Le consumérisme moderne doit donc
étre défini autrement.

Dans ce livre, nous appellerons consumérisme non pas le
simple fait de consommer beaucoup, mais une organisation
sociale dans laquelle le renouvellement de la consommation
devient lui-méme une fonction importante de la reproduction
économique et culturelle. La différence est décisive. Une société
peut commercer sans avoir besoin que chaque individu
renouvelle continuellement ses achats. Une économie peut
produire des biens durables sans transformer leur remplacement
en norme. Le consumérisme commence a apparaitre lorsque la
question n’est plus seulement : « comment satisfaire une
demande ? », mais aussi : « comment faire en sorte que la
demande continue ? »

Du mercantilisme au capitalisme industriel

Avant le consommateur moderne, il y eut le marchand, les
compagnies commerciales, les Ftats qui protégeaient leurs routes,
leurs manufactures et leurs approvisionnements, les empires
coloniaux, les monopoles et les politiques que les historiens
regroupent sous le nom de mercantilisme. Entre la Renaissance
et les Lumiéres, le commerce devient I'un des grands instruments
de la puissance des Etats européens. Les gouvernements
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interviennent dans les échanges, protegent certaines
productions, cherchent des débouchés, controlent des flux et
utilisent les colonies comme sources de matieres premiéres et
comme marchés.

Il serait pourtant faux de dire que le mercantilisme est
simplement « le capitalisme avant le capitalisme ». Les pratiques
sont diverses, les doctrines ne forment pas un systeme
parfaitement homogéne et les finalités sont souvent politiques
autant quwéconomiques : puissance de I'’Etat, sécurité des
approvisionnements, capacité militaire, contréle du commerce
extérieur.

Mais cette période contribue & développer des institutions
commerciales, des techniques financiéres, des réseaux mondiaux
et une accumulation de capital qui participent a la
transformation suivante.

Avec lindustrialisation, le capital ne sert plus seulement a
acheter une marchandise pour la transporter et la revendre. I1 est
mobilisé a une échelle croissante pour organiser la production
elleeméme : machines, ateliers, usines, infrastructures,
approvisionnement en matiéres premiéres, travail salarié,
standardisation.

Le centre de gravité se déplace. L’enjeu n’est plus seulement
de trouver des produits a vendre. Il devient possible de produire
des quantités toujours plus importantes de biens comparables,
puis standardisés, a des cotlts unitaires décroissants.

Cette transformation crée une puissance nouvelle, mais aussi
une tension nouvelle. Une capacité productive croissante doit
rencontrer une demande suffisante. Produire beaucoup n’est
économiquement intéressant que si quelqu’un achete beaucoup.
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Il faut ici éviter une confusion : capitalisme et consumérisme
ne sont pas synonymes. Le capitalisme existe avant la
consommation de masse moderne. De méme, le productivisme
peut exister dans d’autres systémes économiques. Mais
lindustrialisation crée wune condition fondamentale du
consumérisme : une capacité de production telle que la question
des débouchés devient de plus en plus importante.

Taylor : rationaliser le geste
Avant Ford, il faut parler de Frederick Winslow Taylor.

Taylor n’est pas 'inventeur de I'usine, de la division du travail
ou de la recherche de productivité. Mais il formalise une étape
décisive de leur rationalisation. A la fin du XIXe siécle puis au
début du XXe, il développe ce qu’il appelle le scientific
management, le « management scientifique ». Son ouvrage The
Principles of Scientific Management parait en 1911.

L’idée générale est simple et radicale : le travail peut étre
étudié méthodiquement. Une tache peut étre décomposée. Les
gestes peuvent étre observés. Les temps peuvent étre mesurés.
Des méthodes considérées comme plus efficaces peuvent étre
définies puis imposées comme standards. Une part du savoir sur
la maniére d’accomplir le travail quitte ainsi ’ouvrier pour étre
captée, formalisée et organisée par la direction.

Notre sujet n’est pas ici de faire toute la critique sociale du
taylorisme. Il faut seulement comprendre sa place dans la
généalogie du consumérisme : avant que 1’économie moderne
apprenne a organiser scientifiquement la demande, elle apprend
a organiser scientifiquement la production.

Taylor transforme le geste en unité calculable.
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Cette phrase ne signifie pas que toute l'industrie devient
immédiatement tayloriste ni que Ford ne fait qu’appliquer
Taylor. Le taylorisme et le fordisme ne sont pas identiques. Mais
ils appartiennent a une méme transformation plus vaste
mesurer, standardiser, coordonner et augmenter la capacité
productive.

Ford : produire assez pour tout le monde

Avec Henry Ford, cette rationalisation change encore
d’échelle.

Le Model T, lancé en 1908, est cong¢u autour d’une logique de
standardisation et de production en grande série. En 1913, Ford
expérimente la chaine de montage mobile. Le principe est
devenu célebre : plutdét que de déplacer continuellement les
ouvriers autour d’un produit relativement immobile, le produit
avance et chaque poste accomplit une opération plus spécialisée.

Les gains de productivité permettent de réduire fortement le
prix. Plus de quinze millions de Model T seront produites entre
1908 et 1927. L’automobile, qui pouvait étre un objet réservé a
une minorité fortunée, devient accessible a une fraction
beaucoup plus large de la population américaine.

En janvier 1914, Ford annonce également le fameux salaire
journalier de cinq dollars pour certains ouvriers, avec une
journée ramenée de neuf a huit heures. Il faut se débarrasser ici
d’un récit séduisant mais trop simple : Ford n’augmente pas les
salaires uniquement pour que ses ouvriers puissent acheter ses
voitures. L’entreprise connait notamment un turnover
considérable et les conditions de la chaine rendent difficile la
stabilisation de la main-d’ceuvre. Le salaire sert donc aussi a
attirer, retenir et discipliner les travailleurs.
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Mais la transformation générale est incontestable : production
de masse, réduction du cout unitaire, hausse de la productivité et
élargissement du marché se renforcent.

Ford montre comment vendre une automobile a des millions
de personnes qui n’en possedent pas encore.

Et C’est précisément la qu’apparait le probléme suivant : que
se passe-t-il lorsqu’une part croissante de ces personnes en
posséde déja une ?

Produire ne suffit plus

Une entreprise peut croitre en vendant un produit a de
nouveaux acheteurs. Cest I’expansion la plus simple : davantage
de foyers s’équipent, davantage de régions sont desservies,
davantage de catégories sociales deviennent solvables.

Mais tout marché d’équipement rencontre tot ou tard une
forme de saturation. Si un ménage possede déja une table, un
réfrigérateur, une voiture ou un téléphone, le prochain achat
dépend d’autre chose que de ’absence totale de I’objet.

Plusieurs possibilités apparaissent alors : attendre qu’il casse,
améliorer réellement sa fonction, inventer un nouvel usage,
conquérir de nouveaux consommateurs, faciliter I’achat par le
crédit, ou convaincre le propriétaire que ce qu’il possede déja
meérite d’étre remplacé.

Cest ici que la différence entre consommation et
consumérisme devient visible.

Dans une économie dont la finalité serait exclusivement de
satisfaire un besoin, un objet durable qui remplit longtemps sa
fonction est une réussite. Dans une entreprise dont la croissance
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dépend de ventes répétées, cette méme durabilité peut devenir
une limite commerciale.

Cette contradiction ne signifie pas que toute entreprise veut
nécessairement fabriquer de mauvais produits. Une réputation
de solidité peut étre rentable. L’innovation réelle peut créer de
nouveaux achats utiles. La concurrence peut pousser a améliorer
la qualité. Mais une tension structurelle existe : une fois le
premier marché équipé, la poursuite des ventes demande un
renouvellement.

Les années 1920 : financer et solliciter la
demande

Les FEtats-Unis des années 1920 constituent un moment
particulierement important. Automobile, radio, électroménager
et autres biens deviennent emblématiques d’une économie de
consommation de masse. La publicité se professionnalise. Les
grands magasins et les réseaux de distribution développent des
méthodes de merchandising. Les entreprises étudient davantage
les consommateurs.

Le crédit a tempérament joue également un role décisif.

Sa logique transforme le temps économique de ’achat. Sans
crédit, le désir présent doit souvent attendre I’épargne future.
Avec le crédit, 'ordre peut étre inversé : I’'objet est consommé
aujourd’hui et une partie du revenu futur est consacrée a payer
cette consommation passée.

Cest une innovation extrémement importante pour une
économie cherchant des débouchés. La demande n’est plus
limitée de la méme maniere par ’argent actuellement disponible.
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Le crédit ne crée pas nécessairement le désir. Il crée une
possibilité : transformer plus rapidement le désir en achat.

Ce mécanisme deviendra beaucoup plus important encore par
la suite, et nous le retrouverons lorsque nous étudierons le
consumérisme comme organisation du présent. Mais
historiquement, il faut déja voir ce qui se met en place
production, distribution, publicité et financement cessent d’étre
des fonctions indépendantes. Elles forment progressivement une
architecture capable d’accompagner le produit jusqu’a l’acte
d’achat.

Sloan et General Motors : faire paraitre ancien ce
qui fonctionne encore

La confrontation entre Ford et General Motors permet de voir
un nouveau basculement avec une clarté presque pédagogique.

Ford avait construit sa puissance sur la standardisation, les
volumes et le prix du Model T. General Motors, sous Alfred P.
Sloan, développe dans les années 1920 une stratégie différente :
plusieurs marques et gammes correspondant a différents
niveaux de revenus, financement du consommateur, davantage
de différenciation et surtout changement annuel de modele.

Le Smithsonian résume explicitement le probléme : General
Motors craignait la saturation du marché automobile et adopta
les changements annuels de style afin d’inciter les clients a
échanger leur voiture contre une nouvelle. Les formes, couleurs
et équipements évoluent ; parfois les transformations sont
techniques, parfois principalement stylistiques.
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Une innovation économique fondamentale apparait ici
I’ancien produit n’a plus besoin d’étre matériellement inutilisable
pour devenir commercialement vieux.

11 suffit qu’il puisse étre percu comme dépassé.
Cest I’obsolescence de design.

Le mécanisme est subtil, parce quil ne détruit pas
nécessairement l'objet. Il transforme sa signification. La voiture
fonctionne toujours, mais elle ne représente plus la méme
nouveauté, le méme statut, la méme modernité.

Ford avait montré comment vendre une voiture a ceux qui
n’en avaient pas. General Motors montra comment vendre une
nouvelle voiture a ceux qui en avaient déja une.

Cette formulation simplifie évidemment une concurrence
industrielle beaucoup plus complexe. Mais elle révéle une
transformation réelle : la saturation cesse d’étre seulement une
limite extérieure au marché. Elle devient un probléme auquel le
marketing, le design, le crédit et le renouvellement des gammes
peuvent répondre.

Cest I'un des moments ou le consumérisme devient
historiquement reconnaissable.

Quand la demande s’effondre

La Grande Dépression rappelle brutalement I'autre face de
cette transformation.

Aux Etats-Unis, les dépenses de consommation chutent
fortement entre 1929 et 1933. Le crédit se contracte, les ménages
réduisent leurs achats et cherchent a rembourser leurs dettes. La
production, ’emploi, les revenus et la consommation s’enfoncent
ensemble dans la crise.
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Il serait absurde de prétendre que la baisse de la
consommation explique a elle seule la Grande Dépression. La
crise possede des causes financieres, monétaires, bancaires,
industrielles, internationales et politiques complexes.

Mais elle montre quelque chose d’essentiel : dans une
économie devenue massivement productive, la consommation
n’est plus seulement ce que les individus font avec la richesse
produite. Elle devient l'une des conditions de maintien de
l’activité qui produit cette richesse.

La demande n’est plus seulement la fin du circuit.

Elle contribue a faire tenir le circuit.

Apres 1945 : le consommateur devient presque
un citoyen économique

Apres la Seconde Guerre mondiale, cette logique acquiert une
dimension politique et institutionnelle nouvelle.

L’historienne Lizabeth Cohen a proposé Iexpression
Consumers’ Republic pour décrire les Etats-Unis de aprés-guerre
: une société dans laquelle la consommation de masse est
présentée comme capable de produire simultanément prospérité
économique, progres social et consolidation démocratique.

Le mécanisme est puissant parce qu’il transforme I’achat privé
en contribution supposée au bien commun. Acheter sa maison, sa
voiture, ses équipements domestiques ou ses loisirs ne serait plus
seulement satisfaire un désir personnel : cela soutient aussi
lactivité, 'emploi et la croissance.

Le consommateur devient ainsi un acteur macroéconomique.

Cette société ne repose évidemment pas sur la publicité seule.
Elle exige des routes, des banlieues, du crédit immobilier, des
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centres commerciaux, des équipements, de I’énergie, des
institutions financieres et des politiques publiques. Elle crée
également des inégalités profondes dans ’acces au logement, au
crédit, aux territoires et aux opportunités.

Cest précisément pourquoi le consumérisme ne peut pas étre
réduit a une manipulation menée par quelques entreprises
contre une population passive.

Il est une organisation plus vaste.

Des entreprises veulent vendre. Des consommateurs veulent
réellement davantage de confort, de mobilité, de sécurité, de
nouveauté et de statut. Les banques financent. Les Ftats
construisent des infrastructures. Les villes s’organisent autour de
certains modes de déplacement. L’emploi dépend de secteurs
industriels. Les recettes publiques dépendent de l’activité. Les
médias vivent en partie de la publicité.

Les intéréts s’imbriquent.

Et quand suffisamment d’institutions dépendent de la
croissance des flux, « consommer davantage » cesse d’étre
seulement un comportement individuel. Cela devient une
fonction du systeme.

La France et les Trente Glorieuses
Cette transformation n’est pas exclusivement américaine.

En France, les Trente Glorieuses voient ’'augmentation rapide
des revenus, l'urbanisation, I’équipement des ménages, le
développement de l’automobile, de I’électroménager et de la
grande distribution. L’Insee décrit explicitement cette période
comme celle de ’avéenement de la consommation de masse. Entre
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1960 et 2009, le volume annuel de consommation par personne
est multiplié par environ trois.

Le supermarché puis 'hypermarché transforment également
I’espace de consommation. Une quantité considérable de
marchandises devient visible, comparable et immédiatement
accessible dans un méme lieu. Le consommateur n’entre plus
seulement chez un commercant pour demander un produit
déterminé ; il circule parmi des centaines puis des milliers de
possibilités.

Il faut pourtant résister a une histoire trop simple dans
laquelle les Etats-Unis auraient inventé un systéme complet avant
de I'imposer passivement au reste du monde. Les trajectoires
nationales difféerent. Les institutions sociales, la fiscalité, la
réglementation, I’'urbanisme, les cultures alimentaires, le droit du
travail et les services publics transforment profondément la
maniére dont la consommation de masse s’installe.

Le consumérisme est un systéme capable de s’adapter a ces
différences.

Le probléme de la satiété
Nous pouvons maintenant revenir a notre voiture du début.
Pourquoi remplacer un objet qui fonctionne ?

Parce que l'histoire économique que nous venons de parcourir
a progressivement réuni plusieurs capacités qui n’existaient pas
sous cette forme : produire énormément, réduire le cot,
distribuer largement, solliciter le désir, différencier les produits,
financer l'achat et renouveler symboliquement ce qui existe déja.

Aucun de ces mécanismes n’est en lui-méme le consumeérisme.
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Le crédit peut financer un besoin essentiel. La publicité peut
informer. L’innovation peut améliorer réellement un produit. La
production de masse peut rendre accessible un bien utile. Le
commerce peut relier des sociétés. Une voiture peut transformer
positivement la vie de son propriétaire.

Le consumérisme apparait dans leur articulation autour d’un
impératif particulier : la demande doit continuer.

Cest pourquoi la satiété devient un probleme.

Dans une logique de satisfaction, quelqu’un qui dit « j’ai ce
qu’il me faut » exprime une réussite.

Dans une logique de renouvellement permanent des ventes, la
méme phrase décrit un marché qui s’arréte.

Cette contradiction ne signifie pas que chaque entreprise,
chaque Etat ou chaque consommateur pense consciemment : « il
faut empécher les gens d’étre satisfaits ». Il n’est pas nécessaire
quun complot existe. Il suffit que des organisations dont les
revenus, les emplois, les investissements ou la valorisation
dépendent de ventes futures cherchent rationnellement a
maintenir ces ventes.

De proche en proche, une économie qui sait produire des
marchandises doit aussi apprendre a reproduire les raisons de
les acquérir.

Cest 1a que commence vraiment notre critique.

La nécessité économique de reproduire I’achat rencontre la
capacité culturelle de reproduire le désir.

Le chapitre suivant examinera cette seconde machine
comment le marketing, la publicité, le crédit, les mécanismes de
récompense, l'identité, le statut et les dispositifs de persuasion
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peuvent réduire la distance entre voir, vouloir et acheter — et
comment une pensée plus intégrée peut au contraire
réintroduire une distance entre la pensée primaire et la pensée
opérante.

Références et sources principales

Frederick Winslow Taylor, The Principles of Scientific
Management, 1911 ; exemplaire et notice de la Library of
Congress.

Cambridge Economic History of Europe : travaux sur
commerce, Etat, mercantilisme, compagnies marchandes et
transformation des institutions économiques européennes.

Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1600-
1750 : capital, accumulation et mercantilisme.

Oxford Handbook of the History of Consumption
historiographie de la consommation et débats sur la « consumer
revolution ».

Library of Congress / Duke University, The Emergence of
Advertising in America, 1850-1920.

Library of Congress, Prosperity and Thrift: The Coolidge Era
and the Consumer Economy, 1921-1929 ; Consumer Advertising
During the Great Depression.

The Henry Ford : chronologie Ford Motor Company et
documentation sur le Model T et la chaine de montage.

Smithsonian National Museum of American History
documentation sur Ford, General Motors, changement annuel de
modeéle et design obsolescence.

Lizabeth Cohen, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass
Consumption in Postwar America.
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Insee, Cinquante ans de consommation en France.
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CHAPITRE 2

LA MACHINE A RENOUVELER
LE DESIR

Une affiche attire l’oeil. Une notification apparait. Une
promotion annonce qu’elle se termine dans dix minutes. Un objet
que nous n’avions pas prévu d’acheter devient soudain présent
dans notre esprit. Nous le regardons, nous I'imaginons déja chez
nous, puis nous commencons a produire des raisons de
lacquérir.

Rien, dans cette scene, ne prouve encore que nous acheterons.
Mais elle permet d’isoler la question centrale de ce chapitre :
comment une économie qui doit reproduire continuellement la
demande rencontre-t-elle des mécanismes ordinaires de
l’attention, du désir et de la récompense ?

Le chapitre précédent montrait comment la production de
masse, le crédit, la publicité et le renouvellement des modeéles ont
progressivement rendu la demande elle-méme stratégique. Il faut
maintenant regarder l’autre moitié du mécanisme. Produire
davantage ne suffit pas. Il faut que quelqu’un ait encore envie
d’acquérir.

Le consumérisme ne doit donc pas seulement produire des
objets. Il doit reproduire des raisons de les vouloir.

Vouloir n’est pas aimer

La vulgarisation sur le cerveau a longtemps popularisé une
formule trompeuse : la dopamine serait la « molécule du plaisir ».
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Cette image est pratique, mais elle écrase plusieurs mécanismes
différents.

Les travaux de Kent Berridge, Terry Robinson et d’autres
chercheurs distinguent notamment le liking — I'impact
hédonique, le fait d’aimer ou d’éprouver du plaisir — du wanting
— la saillance incitative, ’attraction motivationnelle, le fait de
vouloir ou d’étre poussé vers un objet ou un signal.

Cette distinction est fondamentale pour comprendre le
consumérisme.

On peut vouloir fortement quelque chose sans que sa
possession procure un plaisir proportionnel. On peut attendre
avec excitation un colis, ressentir une montée d’anticipation,
ouvrir le paquet, éprouver une satisfaction bréve, puis retrouver
tres vite un état ordinaire.

Le désir a alors accompli sa fonction comportementale sans
produire un bonheur durable.

Le consumérisme n’a pas besoin que chaque achat rende
heureux ; il lui suffit que le désir puisse recommencer.

Cette phrase ne signifie pas que la consommation est une
addiction généralisée. Ce serait confondre des niveaux tres
différents. Elle signifie seulement que les systemes de motivation
humains sont sensibles a 'anticipation, aux signaux appris, a la
nouveauté et a la récompense, et qu’un systeme commercial peut
chercher a travailler avec ces mécanismes.

Du signal a ’approche

Un signal associé a une récompense peut acquérir une
importance propre. Une marque, une forme, un son, une
notification, un emballage, une odeur, une remise ou un simple
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badge rouge peuvent attirer I’attention parce qu’ils ont appris a
annoncer quelque chose de désirable.

La recherche sur Dlincentive salience montre que
I’apprentissage de la récompense peut biaiser I’attention et
I’'approche avant méme qu’une décision explicite soit formulée.

Pour notre sujet, une séquence générale est donc plausible :

signal — attention — anticipation — désir — évaluation — acte
éventuel.

Le dernier terme est essentiel : éventuel.

Voir n’est pas vouloir. Vouloir n’est pas décider. Décider n’est
pas encore agir.

Le consumérisme devient particulierement efficace lorsqu’il
cherche a raccourcir ces distances.

L’achat impulsif n’est pas une anomalie obscure

L’achat impulsif est étudié depuis des décennies. Les
recherches récentes se concentrent particulierement sur le
commerce numérique, ou de nombreux dispositifs sont
précisément congus pour accélérer la décision.

Les revues systématiques contemporaines recensent des
déclencheurs tels que les notifications, les offres limitées dans le
temps, les comptes a rebours, les promotions éclair, certains
signaux visuels et les environnements de plateforme qui rendent
I’acte plus immédiat.

Cela ne signifie pas qu’une personne qui achéte rapidement
est nécessairement manipulée ou irrationnelle. Une décision
rapide peut étre excellente. La question critique est différente :
I’environnement commercial cherche-t-il délibérément a réduire
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le temps, l'effort ou la distance nécessaires pour transformer une
envie en transaction ?

Quand une plateforme enregistre déja l’adresse, la carte
bancaire et les préférences, I'acte d’achat peut se réduire a un
bouton. Quand une offre est présentée comme temporaire,
I’évaluation du produit entre en compétition avec la peur de
perdre I'occasion. Quand une notification remet sous les yeux un
objet abandonné quelques heures plus tot, elle réactive le désir
au moment ou celui-ci pouvait retomber.

Le commerce ne se contente alors plus d’attendre une
décision. Il participe a son rythme.

I’achat compulsif comme cas-limite

A Tlextrémité de ce continuum existent des formes
problématiques d’achat compulsif. Le compulsive buying-
shopping disorder est aujourd’hui étudié cliniquement comme
un trouble caractérisé, selon les travaux récents, par des achats
persistants ou excessifs, une perte de controle, l'utilisation de
lachat pour modifier I'humeur, la poursuite malgré les
conséquences négatives et une détresse ou une altération du
fonctionnement.

Il faut ici éviter deux erreurs opposées.

La premiere serait de dire : « tout consommateur est addict ».
Cest faux.

La seconde serait de dire : « puisque tout le monde n’est pas
addict, I’'addiction n’a aucune importance économique ». Cest
tout aussi faux.

Une addiction n’a jamais besoin de toucher toute la population
pour peser lourdement dans un marché.
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Le cas des loot boxes est instructif. Une analyse de données
portant sur plusieurs milliers d’acheteurs a observé que les 5 %
de plus gros dépensiers représentaient environ la moitié des
revenus liés aux loot boxes dans I’échantillon étudié. La dépense
était associée au jeu problématique, mais pas au revenu déclaré.

Cela ne démontre pas que le jeu vidéo, les microtransactions
ou les loot boxes reposent tous sur l’addiction. Cela démontre
quelque chose de plus précis : un petit groupe de consommateurs
trées intensifs peut représenter une part économique
disproportionnée.

La bonne question n’est donc pas : « est-ce que tout le monde
devient dépendant ? »

La bonne question est : « quelle part du revenu d’un secteur
provient de ceux qui consomment le plus intensément, et que se
passerait-il économiquement si cette consommation diminuait ? »

Cette question devra étre testée séparément pour l’alcool, le
tabac, le jeu, les produits ultra-transformés, certaines formes de
mode et d’autres marchés. Il serait méthodologiquement mauvais
de supposer que la méme structure existe partout.

Quand le marketing ne vend plus seulement le produit
Toutes les formes de marketing ne sont pas équivalentes.

Il existe un marketing informatif : prix, caractéristiques,
disponibilité, dimensions, performances.

Il existe un marketing persuasif : arguments destinés a
montrer pourquoi un produit serait meilleur qu’un autre.

Et il existe un marketing associatif, qui cherche a relier la
marchandise a des significations beaucoup plus larges : statut,
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identité, sexualité, appartenance, jeunesse, bonheur, liberté,
réussite, sécurité, modernité.

Cest surtout ce troisiéme niveau qui intéresse notre critique.

Lorsque la publicité dit implicitement « ce parfum =
désirabilité », « cette voiture = puissance », « ce téléphone = vie
sociale », « cette marque = identité », elle ne décrit plus seulement
une fonction matérielle. Elle construit une relation symbolique.

La marchandise devient alors le support d’une promesse qui
la dépasse.

Ce mécanisme est particulierement visible dans la publicité de
luxe et de parfum, ou le produit lui-méme peut occuper une place
secondaire face au visage, au corps, au regard, au décor, a la
sensualité ou au prestige. Des recherches sur ’endossement de
célébrités dans la publicité de parfum ont effectivement étudié
leffet du glamour, du regard et de la sexualisation. II faut
cependant résister a 'interprétation arbitraire : un regard direct
ou une bouche entrouverte ne signifie pas automatiquement une
intention précise. Le mécanisme intéressant est l’association
répétée entre produit et désirabilité.

Le neuromarketing : mesurer n’est pas comprendre
totalement

Le neuromarketing cherche a mesurer des dimensions du
comportement du consommateur qui échappent partiellement au
questionnaire classique. Il utilise notamment I'EEG, leye-
tracking, I’activité électrodermale, le rythme cardiaque et parfois
I'imagerie cérébrale.

Ces outils produisent de vraies données. Ils ne sont pas de la
magie.
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Mais ils ne constituent pas non plus une lecture directe de la
pensée.

I’EEG possede une excellente résolution temporelle, mais
localise plus difficilement certaines sources profondes et reste
sensible aux artefacts. L’activité électrodermale renseigne sur
l’activation physiologique, mais pas a elle seule sur la valence :
excitation, peur, irritation ou intérét peuvent produire des
réactions proches. L’eye-tracking indique ou le regard se fixe et
comment il se déplace, mais une fixation n’est pas une adhésion.

Attention =/ préférence.

Fixation =/ désir.

Activation physiologique ¥ approbation.
Activité cérébrale </ décision d’achat.

Le cas de I'observateur critique
Prenons un cas simple.

Une personne entre dans le métro et regarde longuement une
affiche publicitaire. Elle examine le visage, le slogan, la taille du
logo, 'emplacement du produit, les couleurs, la posture du
modele, le cadrage. Un eye-tracker enregistrerait probablement
une forte attention.

Mais pourquoi regarde-t-elle ?
Peut-étre parce qu’elle est séduite.

Peut-étre parce qu’elle cherche a comprendre comment la
publicité tente de la séduire.

Peut-étre parce qu’elle trouve l'affiche ridicule.

Peut-étre parce qu’elle est irritée et cherche précisément les
procédés de persuasion utilisés.
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La mesure de lattention peut étre juste tandis que son
interprétation comportementale serait fausse.

Le neuromarketing peut parfois mesurer correctement la
réaction tout en se trompant sur sa signification.

Cela ne rend pas les mesures inutiles. Cela rappelle
simplement qu’un humain n’est pas réductible a la somme de ses
réactions primaires mesurables.

Pensée primaire et pensée opérante

Dans le cadre de ce livre, nous pouvons maintenant introduire
une distinction noosophique locale. Elle ne doit pas étre
présentée comme une catégorie standard de psychologie
expérimentale ni comme un concept canonique général déja
stabilisé.

La pensée primaire désigne ici la premieére réaction qui
apparait au contact d’'un stimulus : attraction, envie, aversion,
peur, association, excitation, curiosité.

La pensée opérante désigne la représentation qui oriente
effectivement la conduite aprés que d’autres informations, cotts,
valeurs, contradictions et finalités ont éventuellement été
intégrés.

L’intégration permet d’éloigner la pensée primaire de la
pensée opérante.

Cela ne signifie pas que la pensée primaire disparait.

Une publicité peut attirer.

Un objet peut faire envie.

Une personne peut ressentir une impulsion trés nette : « je le
Veux ».
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L’intégration ajoute autre chose : « pourquoi ? », « pour quelle
fonction ? », « qu’est-ce que cela va réellement changer ? », « que
coute cet achat en argent, en travail futur, en espace, en
entretien, en dépendance ou en déchets ? »

La réaction initiale devient alors I'une des données de la
décision, au lieu d’en étre I’équivalent.

On peut schématiser deux trajectoires.
Trajectoire faiblement médiée :

stimulus — réaction primaire — désir — justification locale —
achat.

Trajectoire plus intégrée :

stimulus — réaction primaire — identification — comparaison
aux besoins, colts et finalités — contradiction éventuelle —
pensée opérante — achat ou non-achat.

Le point essentiel n’est donc pas d’apprendre a ne plus
désirer.

N

Il est d’apprendre & ne plus confondre le désir avec une
instruction.

Quand la pensée justifie aprés coup
Une autre difficulté apparait apres 'impulsion.

La pensée peut sembler tres rationnelle tout en travaillant
pour une conclusion déja choisie.

Nous voyons un objet. Nous le voulons. Puis viennent les
raisons : « il me sera utile », « il est en promotion », « ’'ancien
commence a dater », « je travaille beaucoup, je le mérite », « il
durera longtemps », « je pourrai toujours le revendre ».

Certaines de ces raisons peuvent étre parfaitement vraies.
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Le probleme est la fonction qu’elles remplissent.

Servent-elles a évaluer I’'achat, ou a défendre une décision
déja prise ?

Une pensée peut étre localement cohérente autour de la
finalité « acheter » tout en restant désintégrée a une échelle plus
large. Elle peut intégrer tous les arguments favorables et oublier
le colt d’opportunité, le temps de travail nécessaire, I'espace
occupé, la maintenance, ’existence d’un objet déja suffisant ou la
briéveté probable de la satisfaction.

La question noosophique n’est donc pas simplement : « ai-je
des raisons ? »

Elle devient : « quelles raisons ai-je exclues de la décision ? »
Et surtout :

Qu’est-ce que cet achat va réellement changer ?

Quand ne pas acheter devient une privation

Le succés culturel du consumérisme apparait lorsque
renoncer a un achat inutile est vécu comme une privation plutot
que comme ’état normal de quelqu’un qui n’en a pas besoin.

Cette inversion est peut-étre plus profonde que n’importe
quelle publicité particuliéere.

Dans une logique de suffisance, l’achat demande une
justification : j’achete parce qu’une fonction, un besoin, un plaisir
ou un projet le justifie suffisamment.

Dans une logique consumériste, le désir et la solvabilité
peuvent devenir presque suffisants : « j’en ai envie et je peux me
le permettre ». C’est alors I’absence d’achat qui doit étre justifiée.
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Pourquoi ne pas profiter ? Pourquoi se priver ? Pourquoi
garder I’ancien ? Pourquoi ne pas se faire plaisir ?

La charge de la preuve s’est déplacée.

Le marché n’a méme plus besoin de convaincre chaque fois
que l’objet est nécessaire. Il lui suffit de maintenir une culture
dans laquelle la possibilité d’acquérir constitue déja une raison
positive.

Le crédit réduit encore la distance

Le crédit a la consommation avait déja, historiquement,
permis de séparer ’acte d’achat de la possession immédiate de
I’argent nécessaire.

Les formes numériques contemporaines poussent cette
logique plus loin.

Le Buy Now, Pay Later permet d’acheter maintenant et de
différer le paiement. Des recherches récentes montrent que la
simple disponibilité d’une option BNPL peut réduire I’abandon
d’achat et modifier le cadre de décision : au lieu de comparer
principalement « acheter ou ne pas acheter », le consommateur
peut se retrouver a comparer « payer maintenant ou payer plus
tard ». D’autres travaux relient I'impulsivité a une attitude plus
favorable envers le BNPL.

11 faut rester prudent : ces résultats ne permettent pas de dire
que le BNPL cause a lui seul '’endettement ou I'impulsivité. Mais
ils confirment le mécanisme général qui nous intéresse
larchitecture du paiement peut modifier la friction
psychologique entourant I’achat.

Plus largement, le commerce numeérique accumule les
réductions de friction : compte prérempli, carte enregistrée,
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achat en wun clic, livraison rapide, paiement différé,
recommandation algorithmique, notification, relance du panier
abandonné.

Aucune de ces fonctions n’est mauvaise en soi. Elles sont
confortables, parfois réellement utiles.

Mais assemblées dans un systeme dont Iobjectif est
d’augmenter la conversion, elles ont une fonction claire : réduire
le nombre d’étapes au cours desquelles le désir pourrait
retomber ou étre réévalué.

Réflexivité : la publicité devient elle-méme une information
Il existe pourtant une limite importante a cette logique.

Lorsque la personne comprend le mécanisme de persuasion,
celui-ci peut entrer lui-méme dans sa décision.

L’affiche n’est plus seulement : « une image attirante ».

Elle devient : « une image choisie pour associer ce produit a
telle valeur ».

N

Le compte a rebours n’est plus seulement : « il reste neuf
minutes ».

Il devient : « on essaie de produire de l'urgence afin de
raccourcir mon temps d’évaluation ».

Le regard publicitaire n’est plus seulement un stimulus. Il
devient un objet de jugement.

Le marketing est particulierement puissant lorsque
lassociation qu’il produit reste invisible. Deés que le
consommateur peut identifier le mécanisme de persuasion
comme une information distincte du produit, la publicité cesse
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d’étre seulement un stimulus : elle devient elle-méme un objet de
jugement.

Cette réflexivité ne crée aucune invulnérabilité. Une personne
informée continue d’avoir des affects, des automatismes, de la
fatigue, des habitudes, des vulnérabilités. Elle peut parfaitement
acheter malgré sa compréhension.

Mais une différence apparait : le mécanisme n’agit plus
seulement en arriere-plan.

Il peut étre contesté.

Cest exactement ce que signifie, dans notre cadre,
I'intégration : la réaction primaire conserve sa réalité, mais elle
ne possede plus seule le dernier mot.

Une limite du consumérisme

Le consumérisme cherche a raccourcir la distance entre voir,
vouloir et acheter.

L’intégration réintroduit une distance dans laquelle le désir
peut devenir lui-méme un objet de jugement.

Cette distance est économiquement importante. Un systéme
commercial peut optimiser ’attention, ’anticipation, I’'urgence, le
paiement et la facilité d’achat. Mais il devient beaucoup plus
difficile de transformer automatiquement chaque réaction en
transaction lorsque 'individu réintroduit des finalités plus larges
dans sa décision.

La question n’est plus seulement : « est-ce que je le veux ? »

Elle devient : « quelle place ce désir mérite-t-il dans ’ensemble
de ce que je veux réellement faire de ma vie ? »
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Nous retrouverons plus loin cette question sous une autre
forme. Car le consumérisme ne vend pas seulement des objets. 11
finit par proposer une réponse culturelle & des questions
beaucoup plus vastes : bonheur, identité, statut, appartenance,
accomplissement, présent.

Cest cette transformation qui nous conduit au chapitre
suivant : le consumérisme comme religion du présent.
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CHAPITRE 3

LE CONSUMERISME COMME
RELIGION DU PRESENT

Une publicité promet le bonheur dans un magasin. Une
marque promet I’accomplissement dans un objet. Un lancement
rassemble des centaines de personnes devant une boutique. Des
calendriers commerciaux scandent l’année. Des cadeaux
marquent les ages, les fétes, les réussites. Des objets deviennent
des signes d’identité, des souvenirs, parfois presque des reliques.

On pourrait appeler cela une métaphore facile : les centres
commerciaux seraient des temples, les marques des idoles, le
Black Friday une liturgie. Mais si ’on s’arréte a ces images, la
comparaison reste superficielle. Le vrai probleme est plus
sérieux : la consommation peut-elle remplir certaines fonctions
que les religions ont historiquement remplies ? Peut-elle fournir
des rites, des valeurs, des identités, un sens de la réussite, des

promesses de transformation et une maniére d’habiter le présent
0

C’est a cette question que ce chapitre est consacré.

Comparer sans confondre

Dire que le consumérisme est une religion peut sembler
excessif. Et, pris au pied de la lettre, cela I’est souvent.

Le consumérisme n’a pas nécessairement de dieu. Il n’a pas de
révélation unique, pas de clergé central, pas de dogme universel,
pas de salut post-mortem. Beaucoup d’achats sont simplement
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des achats. Une personne qui achéte des chaussures parce que les
siennes sont usées n’accomplit pas un acte religieux.

Mais la sociologie de la religion dispose depuis plusieurs
décennies d’une notion utile : la religion implicite. Elle sert a
étudier des phénomeénes séculiers qui, sans se présenter eux-
mémes comme religions, remplissent certaines fonctions
religieuses : engagement, foyer intégrateur de I’identité, vision du
monde, rites, valeurs, orientation pratique de la vie.

Cette distinction nous permet d’éviter deux erreurs opposées.

La premiere serait de déclarer : « le consumeérisme est
littéralement une religion ». Ce serait trop grossier.

La seconde serait de dire : « puisqu’il n’a pas de dieu, toute
comparaison religieuse est absurde ». Ce serait ignorer tout un
pan de la recherche sur la religion implicite, la sacralisation du
profane et les pratiques de consommation.

La question correcte n’est donc pas : « le consommateur croit-
il en une divinité marchande ? »

Elle est : « quelles fonctions généralement associées a la
religion peuvent également étre remplies par la consommation ?

»

A ce niveau, la comparaison devient beaucoup plus féconde.

Quand le profane devient sacré

La recherche en comportement du consommateur a montré
depuis longtemps que des objets et des pratiques profanes
peuvent acquérir une valeur sacrée.

Un objet peut étre irremplacable non parce qu’il remplit
mieux sa fonction matérielle, mais parce qu’il condense une
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histoire, une identité, une mémoire, un statut ou une relation.
Une montre héritée, un maillot, une guitare, une voiture, un
téléphone ayant marqué une période de vie peuvent devenir
chargés de significations que leur prix ou leur fonction ne
suffisent plus a expliquer.

Le probléme n’est pas que cette sacralisation existe. Les
humains ont toujours produit du symbolique.

Ce qui nous intéresse est le moment ou I’économie marchande
apprend a utiliser systématiquement cette capacité.

La marque ne vend plus seulement un produit. Elle peut
chercher a devenir une communauté, une identité, une promesse
de transformation, une fidélité. Certaines relations aux marques
prennent méme, dans les études récentes, des dimensions
explicitement décrites en termes de foi, de pélerinage, de
collection, d’évangélisation ou de transmission.

Il ne faut surtout pas généraliser. Tous les utilisateurs d’un
smartphone ne sont pas des fideles, tous les amateurs de
chaussures ne sont pas des croyants.

Mais il suffit qu’'une partie des relations marchandes acquiére
ces fonctions pour que le phénomeéne mérite d’étre étudié.

Rites, calendriers et appartenances

La religion n’est pas seulement une doctrine. Elle est aussi une
pratique répétée.

Or la consommation possede ses propres rythmes.

Les soldes. Le Black Friday. Noél commercial. Les
anniversaires. Les lancements de nouveaux modeles. Les files

d’attente devant certaines boutiques. Les éditions limitées. Le
renouvellement annuel d’un produit. Le cadeau offert a

44



I'occasion d’un passage important. L’'unboxing filmé et partagé.
La collection complétée. Le voyage vers un magasin
emblématique ou un événement de marque.

Tous ces comportements ne sont pas religieux en eux-meémes.
Mais ils peuvent posséder une structure rituelle : répétition,
calendrier, attente, mise en scene, communauté, symbolisation,
émotion partagée.

Ils organisent aussi le temps.

I’année n’est plus seulement scandée par les saisons, les fétes
civiques ou religieuses. Elle I’est par les cycles commerciaux :
rentrée, fétes, soldes, nouvelle collection, nouveau modéle,
promotion exceptionnelle, édition de saison.

Le marché produit ainsi une temporalité sociale.

Et cette temporalité ne dit pas seulement quand acheter. Elle
dit aussi quand se renouveler.

Le produit comme identité
Consommer ne sert pas seulement a posséder.
Cela sert aussi a se présenter.

Une voiture, un vétement, un téléphone, une alimentation, un
logement, un voyage, une marque ou méme un style de sobriété
peuvent devenir des signes publics. Ils disent quelque chose de
celui qui les porte, ou du moins de ce qu’il cherche a montrer.

La consommation participe alors a la formation de I’identité :
« qui suis-je ? », « & quel groupe est-ce que jappartiens ? », « quel
type de personne suis-je devenu ? »

La proximité avec les fonctions religieuses apparait ici de
nouveau. Une religion peut fournir une appartenance, des signes,
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des normes, des récits de transformation, une hiérarchie des
valeurs et une maniere de situer sa vie.

Le consumérisme peut faire quelque chose de comparable,
mais sous forme marchande.

Le produit ne signifie plus seulement : « voila ce que j'utilise ».
Il peut signifier : « voila qui je suis ».

A partir de ce moment, ’achat devient plus difficile a évaluer
uniquement par son utilité.

Remplacer un objet peut aussi signifier remplacer une image
de soi devenue ancienne.

Acquérir peut devenir une maniére de se transformer
symboliquement.

Le manque devient demande

Nous devons maintenant revenir a une hypothése plus
délicate : celle du vide ou du manque.

Il serait faux de prétendre que toute consommation vient d’'un
vide intérieur. Beaucoup d’achats répondent a des besoins réels,
au plaisir, a la curiosité, au confort, a 'esthétique ou a des projets
légitimes.

Mais un systeme marchand posséde une capacité remarquable

convertir une grande variété de tensions humaines en
demande.

Solitude. Ennui. Besoin de statut. Manque de reconnaissance.
Peur de vieillir. Désir de séduction. Frustration. Recherche
d’appartenance. Besoin de récompense. Désir de transformation.
Quéte de réussite.
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Aucune de ces dimensions n’est nécessairement créée par le
marché.

Mais chacune peut devenir marchande.

A la solitude peut étre vendue une expérience.
Au besoin de statut, une marque.

Ala peur de vieillir, une industrie entiere.

A Pennui, une succession de nouveautés.

A la recherche d’identité, une garde-robe, un téléphone, une
voiture, un intérieur, un régime, un voyage.

Le consumérisme ne supprime pas nécessairement le vide : il
organise sa conversion répétée en désir d’acquisition.

Le cycle peut alors prendre une forme simple :

manque ou tension — promesse — désir — acquisition -
satisfaction ou soulagement - adaptation - retour ou
déplacement du manque — nouvelle promesse.

Le point critique n’est pas que la satisfaction soit fausse.

Elle peut étre parfaitement réelle.

Le probleme est qu’elle peut rester incapable de produire la
satiété.

Davantage de choses, davantage de bonheur ?

Il faut ici éviter un slogan inverse tout aussi simpliste que
ceux de la publicité : « ’argent ne rend pas heureux ».

L’argent compte. La sécurité matérielle compte. Le logement,
la nourriture, les soins, la protection contre les accidents de la vie
comptent. Le revenu peut réellement améliorer le bien-étre,
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particulierement lorsqu’il permet de sortir de la privation et de
I'insécurité.

La relation entre revenu et bien-étre est complexe et les
recherches contemporaines ne soutiennent pas l’existence d’un

seuil universel au-dela duquel chaque euro supplémentaire
deviendrait sans effet.

En revanche, les résultats sur le matérialisme sont plus nets.

Les méta-analyses montrent de maniere assez robuste qu’une
forte orientation matérialiste — lorsque possession, argent, statut
et acquisition deviennent des finalités centrales — est associée en
moyenne a un moindre bien-étre.

Cela ne signifie pas qu’un bel objet rend triste.

Cela signifie que construire l’accomplissement autour de
laccumulation matérielle constitue une stratégie
psychologiquement fragile.

Les recherches sur la consommation montrent également que
toutes les dépenses ne se valent pas : les expériences, les
relations, certaines dépenses prosociales ou alignées sur les
valeurs peuvent avoir des effets différents de ’accumulation de
possessions.

Autrement dit, la question n’est pas seulement combien nous
consommons.

Elle est ce que la consommation est censée accomplir dans
notre existence.

Le confort n’est pas le bonheur

Cette distinction est fondamentale.
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Le confort réduit les frictions. Il peut réduire l’effort, le froid,
la douleur, la fatigue, l’attente, l’exposition, l'insécurité ou
certains désagréments.

Le confort est souvent une excellente chose.

Un logement chauffé, une literie correcte, un fauteuil adapté,
un transport accessible, un traitement médical, un appareil qui
évite une tache pénible peuvent réellement améliorer une vie.

Mais le confort n’est pas une définition du bonheur.

On peut étre extrémement confortable et profondément
insatisfait.

Inversement, une expérience matériellement inconfortable
peut étre heureuse : marcher longtemps, jouer de la musique
pendant des heures dans une salle trop chaude, voyager
simplement, travailler a une ceuvre difficile, partager un moment
avec d’autres dans des conditions imparfaites.

Il ne s’agit évidemment pas de glorifier la pauvreté, la douleur
ou l'insécurité.
Il s’agit de distinguer un moyen d’une finalité.

Le consumérisme transforme facilement le confort, qui est un
moyen possible de la vie bonne, en mesure implicite du bonheur
lui-méme.

Plus pratique. Plus rapide. Plus doux. Plus automatisé. Plus
neuf. Plus personnalisable.

Chaque amélioration peut étre réelle.

Mais la somme des conforts n’est pas nécessairement une vie
accomplie.
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La satiété comme probléme

Le chapitre précédent montrait que le consumérisme cherche
arenouveler le désir.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi.
Dans une logique de satisfaction, « j’ai assez » est une réussite.

Jai suffisamment a manger. Mon logement remplit sa
fonction. Mon appareil fonctionne. Mon vétement me convient.
Mon activité me satisfait.

La recherche d’une solution peut alors s’arréter.

Dans une économie qui dépend du renouvellement des achats,
cette méme phrase prend une signification différente.

« J’ai assez » signifie : aucune transaction supplémentaire n’est
nécessaire ici.

Le consumérisme n’a pas besoin d’interdire la satisfaction. Il
lui suffit que celle-ci reste locale, temporaire ou transférable vers
une autre catégorie.

J’ai une voiture, mais une autre pourrait étre plus moderne.
J’ai un téléphone, mais un autre pourrait étre plus puissant.
J’ai assez de vétements, mais pas encore cette collection.
J’ai obtenu ce statut, mais un autre groupe reste au-dessus.

J’ai atteint ce niveau de confort, mais une nouvelle friction
peut encore étre supprimeée.

La satisfaction est permise a condition de ne pas devenir
satiété générale.
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Pour fonctionner, le consumérisme doit promettre la
satisfaction sans jamais permettre que la satisfaction devienne
satiété générale.

Ce n’est pas une loi économique universelle. C’est une tension
structurelle.

Et cette tension produit une culture dans laquelle « davantage
» peut continuer méme lorsque la fonction initiale a disparu.

Une religion sans paradis final ?
Une objection demeure.

Une religion promet souvent un horizon ultime : salut,
libération, illumination, réconciliation, vie éternelle,
accomplissement spirituel.

Quel serait ’horizon du consumérisme ?

Précisément, il peut ne pas en avoir.

Sa finalité peut étre procédurale plutdt que terminale.
désirer — obtenir — jouir — recommencer.

La finalité n’est pas d’arriver quelque part, mais de
consommer continuellement.

Ce telos est particulier. Il promet la complétude sous forme de
fragments.

La prochaine acquisition ne sauvera pas définitivement. Elle
produira un petit accomplissement local : un plaisir, un statut,
une nouveauté, une amélioration, un sentiment de
transformation.

Puis le cycle pourra recommencer.
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Le consumérisme promet moins un paradis futur qu’une
succession indéfinie de petits saluts présents.

Cest en ce sens qu’il peut étre décrit comme une religion du
présent.

Un carpe diem marchand

« Profite de la vie. »

La phrase semble parfaitement légitime.

Mais elle peut recevoir des contenus tres différents.

Habiter le présent peut vouloir dire préter attention, aimer,
créer, apprendre, jouer, marcher, partager, contempler, agir.

Dans une culture consumeériste, il peut aussi devenir : ne rate
pas cette expérience, achéte maintenant, fais-toi plaisir, profite
avant qu’il ne soit trop tard.

Le présent devient quelque chose qu’il faudrait maximiser par
lacquisition.
Le carpe diem se transforme alors en injonction de

consommation : si la vie est courte, il faut acheter maintenant.

L’économie du crédit rend cette temporalité particulierement
visible.

Le futur paie le présent

Le crédit permet une opération étrange si on la regarde
uniquement du point de vue temporel.

Le désir existe aujourd’hui.
Les ressources correspondantes n’existent pas encore.

Mais I’acquisition peut tout de méme avoir lieu.
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Le futur sera engagé pour financer le présent.

Désir présent — consommation présente — revenu ou travail
futur engagé ensuite.

Tu n’as pas encore produit les ressources de ta consommation,
mais tu peux déja consommer et consacrer une partie de ton
futur a payer ton présent.

Le chapitre précédent a étudié cette logique comme réduction
de friction : le crédit rend plus facile la transformation du désir
en achat.

Ici, ce qui nous intéresse est sa signification culturelle.

L’avenir devient une réserve mobilisable au service de la
satisfaction immédiate.

Encore une fois, le crédit n’est pas mauvais en soi. Il peut
financer une maison, une formation, une voiture nécessaire, un
investissement utile ou permettre de traverser une période
difficile.

Mais dans une culture de consommation permanente, il peut
aussi devenir la technologie temporelle parfaite du « profite
maintenant ».

Religion et consumérisme peuvent parfaitement
coexister

Il serait tentant de raconter une histoire simple : autrefois les
hommes avaient la religion, aujourd’hui ils ont la consommation.

Cette histoire serait fausse.

Les religions traditionnelles n’ont pas disparu. Et elles peuvent
coexister avec le consumérisme, le critiquer, I'intégrer ou elles-
mémes devenir partiellement marchandes.
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Des institutions religieuses utilisent le marketing, les médias,
les marques, les produits culturels, les objets dérivés et les
stratégies de communication.

Inversement, des marques empruntent au vocabulaire de la
communauté, de la fidélité, de la transformation ou de la
sacralisation.

Les deux logiques peuvent méme se combiner chez la méme
personne.

Une personne peut avoir une religion explicite et organiser
une grande partie de son statut, de son plaisir ou de son identité
autour de la consommation.

Une tradition religieuse peut condamner le matérialisme tout
en évoluant dans une société profondément consumériste.

Il ne s’agit donc pas d’un remplacement mécanique.

Il s’agit d’'un chevauchement de fonctions.

« Mais les consommateurs n’y croient pas
vraiment »

Cest une objection importante.

La plupart des gens ne lisent pas une publicité comme on lit
un credo.

IIs peuvent rire des slogans, critiquer les marques, étre
parfaitement conscients quun parfum ne garantit pas I’amour et
qu'un téléphone ne donne pas une nouvelle vie.

Mais une culture n’a pas besoin d’étre explicitement crue pour
organiser les conduites.

Nous pouvons rejeter intellectuellement une promesse et
continuer a structurer nos pratiques autour d’elle.
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Quelqu’un peut se moquer de la publicité tout en pensant
spontanément la réussite en termes de maison, voiture, voyages,
vétements, équipements et signes de statut.

Inversement, rendre cette structure visible peut modifier son
effet.

Cest ce que nous avons vu au chapitre précédent : lorsqu’un
mécanisme devient lui-méme objet de pensée, il cesse d’agir
uniquement en arriere-plan.

« Mais consommer procure vraiment du plaisir »

Oui.

Et une critique sérieuse doit commencer par le reconnaitre.

Manger quelque chose de délicieux est agréable.

Acheter un objet longtemps désiré peut procurer une vraie
joie.

Offrir un cadeau peut étre un acte d’amour.

Voyager peut transformer une vie.

Un vétement peut donner confiance.

Un outil peut ouvrir une activité nouvelle.

Une technologie peut réellement augmenter ’autonomie.

Le plaisir n’est pas faux parce qu’il est marchand.

La critique porte ailleurs.

Pourquoi le renouvellement marchand devient-il une réponse
privilégiée a des fonctions qui pourraient aussi étre satisfaites
par la relation, lactivité, l'apprentissage, la création, la
mutualisation, ’engagement ou simplement la continuité d’une
expérience déja riche ?
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La sortie du consumérisme ne pourra donc pas consister a
supprimer le plaisir.

Elle devra déplacer une partie de ses sources.

Mais cette question appartient au dernier chapitre du livre.

Une critique qui doit se retourner sur elle-méme

Il existe enfin un risque particulier pour une critique
noosophique du consumérisme.

Nous pourrions étre tentés de dire : « les marchandises ne
vous rendront pas heureux ; la Noosophie, elle, comblera votre
vide ».

Ce serait reproduire exactement la structure que nous
dénongons.

Une doctrine prétendrait remplacer une promesse totale par
une autre.

La Noosophie ne doit pas devenir une marchandise
existentielle ni une garantie de salut.

Sa fonction possible est plus modeste et plus exigeante :
distinguer ce qui est réellement en jeu.

Un besoin matériel appelle peut-étre un objet.
Un usage rare appelle peut-étre une mutualisation.
Une solitude appelle une relation.

Un besoin d’appartenance peut appeler un collectif ou une
association.

Un désir de transformation peut appeler un apprentissage.

Une quéte de statut peut appeler 'examen de la hiérarchie
elle-méme.
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Une quéte de sens peut appeler philosophie, culture,
spiritualité, connaissance ou engagement.

Un plaisir peut simplement rester un plaisir, sans devoir
devenir accumulation.

La question noosophique n’est pas : « comment interdire
lachat ? »

Elle est : « a quel niveau se situe réellement le manque auquel
nous essayons de répondre ? »

La religion du présent
Nous pouvons maintenant revenir a notre point de départ.

Une publicité qui promet le bonheur dans un magasin n’est
évidemment pas une théologie.

Mais elle réveéle une structure culturelle.
Le marché ne vend plus seulement des choses.

I peut vendre des identités, des récompenses, des
transformations, des appartenances et des fragments de vie
bonne.

Il organise des rites, des calendriers, des communautés et des
symboles.

Il peut sacraliser des objets profanes.

II peut transformer une tension en désir, le désir en
acquisition et 'acquisition en promesse de transformation.

Et surtout, il n’a pas besoin de conduire quelque part.

11 1ui suffit que le cycle continue.
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Le consumérisme devient religion du présent lorsque
lacquisition ne promet plus seulement un objet, mais une petite
transformation de soi toujours renouvelable.

Ce mécanisme pose alors une question économique décisive :
si I’on doit continuellement renouveler la satisfaction, comment
les objets eux-mémes doivent-ils étre congus, maintenus,
remplacés ou rendus obsolétes ?

Cest ce que nous allons examiner maintenant : produire pour
remplacer.

La promesse culturelle du consumérisme ne
flotte pourtant pas au-dessus de la matiére. Pour
recommencer, elle doit trouver des supports :
objets, versions, styles, équipements et
infrastructures capables de rendre visible une
nouvelle différence. Apres avoir étudié la
promesse, il faut donc regarder son envers
matériel : comment le renouvellement du désir
devient aussi renouvellement des choses.
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CHAPITRE 4
PRODUIRE POUR REMPLACER

Un objet fonctionne encore. Pourtant il parait déja vieux.

La batterie tient moins longtemps. Une piece n’est plus
disponible. Une mise a jour ne sera plus proposée. Le nouveau
modele est plus rapide, plus fin, plus efficace, mieux
photographié, mieux présenté. L’ancien n’est pas nécessairement
mort. Mais il a commencé a perdre sa place.

Ce chapitre part de cette situation simple : comment une
économie fondée sur le renouvellement des ventes traite-t-elle les
objets qui continuent a rendre leur fonction ?

La réponse ne peut pas étre : « tout est obsolescence
programmeée ». Ce serait faux. Les objets s’usent réellement. Les
matériaux vieillissent. Les wusages changent. Certaines
innovations sont utiles. Une réparation peut parfois colter plus
de ressources qu'un remplacement. Un produit ancien peut
consommer énormément d’énergie. La durée n’est pas une
valeur absolue.

Mais l’erreur inverse serait tout aussi grave : imaginer que les
cycles de remplacement ne sont que la conséquence neutre du
progres technique. Lorsque vendre de nouveau devient
économiquement important, la longévité de ce qui existe entre
nécessairement en tension avec la fréquence de renouvellement.

Le probléme n’est donc pas de savoir si tout doit durer.

Il est de savoir pourquoi le changement prend si souvent la
forme du remplacement marchand.
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Vieillir n’est pas étre programmé pour mourir
Le mot « obsolescence » mélange plusieurs réalités.

Un produit peut cesser de fonctionner parce qu'un composant
s’use. Il peut devenir difficile a réparer parce qu’il a été collé,
miniaturisé, fermé ou parce que les piéces ne sont plus
distribuées. Il peut rester parfaitement fonctionnel mais ne plus
recevoir les logiciels nécessaires. Il peut étre techniquement
dépassé par une innovation substantielle. I1 peut simplement
sembler vieux parce que le style, les usages ou les standards
sociaux ont changé.

Et, dans certains cas, sa durée de vie peut avoir été
volontairement limitée afin de favoriser le renouvellement.

Ces mécanismes doivent étre distingués.

Appeler « obsolescence programmée » toute panne ou tout
produit fragile transforme une question économique sérieuse en
théorie de la conspiration. L’expression ne doit étre utilisée que
lorsqu’une intention de limitation de durée de vie ou un
mécanisme volontaire peut étre raisonnablement établi.

Cela ne réduit en rien la critique.

Car l'obsolescence la plus importante n’est pas toujours celle
ou un ingénieur programme secretement la mort d’un objet.

Elle peut étre beaucoup plus ordinaire : un produit fonctionne
encore, mais sa réparation est trop difficile ; une piece de
quelques euros condamne un ensemble beaucoup plus colteux ;
une nouvelle version du logiciel rend l'ancien matériel
inconfortable ; un changement de connecteur oblige a renouveler
d’autres équipements ; une modification de style transforme
I’ancien modele en signe de retard.
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Un objet peut devenir commercialement vieux avant de
devenir fonctionnellement inutilisable.

La réparabilité se décide avant la panne

Nous avons tendance a penser la réparation apres I'accident :
quelque chose casse, puis nous cherchons si quelqu’un peut le
réparer.

Mais la possibilité méme de cette réparation a souvent été
décidée des années auparavant, au moment de la conception.

Peut-on ouvrir ’objet sans le détruire ? Les composants sont-
ils accessibles ? Sont-ils standardisés ? Une batterie peut-elle étre
remplacée ? Une petite piece existe-t-elle séparément ? La
documentation est-elle disponible ? Le logiciel permet-il
Iintervention ? La réparation exige-t-elle un équipement
propriétaire ? Le produit peut-il é&tre démonté puis remonté sans
perdre ses performances ?

La durée d’usage d’un objet ne dépend donc pas seulement de
sa robustesse initiale.

Elle dépend de sa capacité a absorber localement les
défaillances.

La durée de vie d’un produit dépend moins de I’absence totale
de panne que de la possibilité de transformer une panne locale
en réparation locale.

Cette différence est considérable.

Un objet extrémement robuste mais impossible a ouvrir peut
étre condamné par la premiere défaillance mineure. Un objet
moins robuste mais modulaire, documenté et réparable peut étre
maintenu pendant beaucoup plus longtemps.
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La réparabilité est ainsi une propriété politique autant que
technique : elle détermine qui peut conserver un objet, qui peut
intervenir dessus et qui dépend du fabricant pour continuer a
I'utiliser.

Quand le droit force le marché a rendre les objets réparables

L’évolution récente du droit européen montre que cette
question n’est plus marginale.

Depuis 2024, les nouvelles reégles européennes
d’écoconception élargissent explicitement les critéres appliqués
aux produits : durabilité, réparabilité, réutilisabilité,
maintenance, amélioration, contenu recyclé, information
environnementale et passeport numérique du produit peuvent
désormais devenir des exigences de conception.

Le droit a la réparation suit la méme logique. Pour certaines
catégories de produits, I'Europe impose progressivement
disponibilité des pieces, accés a l'information, conditions de
démontage, support logiciel et information sur la réparabilité.

Les smartphones et tablettes constituent un bon exemple.
Depuis 2025, les appareils concernés par les nouvelles exigences
européennes doivent répondre a des regles sur résistance,
batterie, piéces détachées, réparation et mises a jour.

Le point intéressant n’est pas seulement juridique.

Si les pouvoirs publics doivent imposer des caractéristiques de
réparabilité, c’est que le marché ne les produit pas
nécessairement spontanément lorsque d’autres incitations
existent : réduire le colt initial, renouveler rapidement la
gamme, verrouiller un écosystéme, vendre des accessoires
propriétaires ou rendre la nouvelle génération plus attractive.
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Cela ne signifie pas que chaque fabricant cherche a rendre ses
produits jetables.

Cela signifie qu’'un produit durable et réparable n’est pas
automatiquement le produit le plus rentable dans tous les
modeéles économiques.

La tension est structurelle.
Durabilité ne veut pas dire immortalité

Une critique du consumérisme peut facilement tomber dans la
nostalgie : autrefois les objets duraient, aujourd’hui tout est
jetable ; il faudrait donc tout conserver le plus longtemps
possible.

Cette conclusion serait trop simple.

Rien ne dure au sens d’une immobilité absolue. Toute forme
exige transformation, entretien ou disparition. Ce qui ne peut
plus durer n’est donc pas le changement : c’est une économie qui
transforme systématiquement le changement en remplacement
marchand.

Une voiture trés ancienne peut consommer beaucoup plus
qu'un modele récent. Un réfrigérateur archaique peut gaspiller
suffisamment d’énergie pour qu’un remplacement devienne
raisonnable. Une machine dangereuse peut devoir étre retirée.
Un batiment peut étre techniquement réparable mais incapable
de répondre a sa fonction future sans mobiliser des ressources
disproportionnées.

La décroissance ne demande donc pas que tout survive.

Elle demande que les raisons de la disparition soient
fonctionnelles plutét que commerciales.
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Il faut pouvoir maintenir ce qui mérite de I’étre, réparer ce qui
peut I’étre, adapter ce qui doit évoluer, transformer ce qui peut
changer de fonction et remplacer ce qui ne peut plus rendre le
service attendu a un colt raisonnable.

Le bon critére n’est pas la durée brute
Supposons deux objets.

Le premier dure trente ans mais exige chaque année
beaucoup d’énergie, des pieces rares et une maintenance lourde.

Le second dure quinze ans, se répare facilement, consomme
peu et ses matériaux sont largement réemployables.

Lequel est le plus durable ?
Le nombre d’années ne suffit pas a répondre.

La question pertinente est : quelle quantité totale de
ressources faut-il mobiliser pour rendre une fonction pendant la
durée ou cette fonction est réellement nécessaire ?

Il faut donc regarder l’ensemble du cycle : ressources et
énergie initiales, fabrication, transport, consommation pendant
l'usage, entretien, réparation, adaptation, remplacement
éventuel, fin de vie, réemploi et récupération.

La durabilité doit étre évaluée par la fonction rendue, la durée
réellement pertinente, les ressources initiales, la maintenance et
les transformations futures — pas par le seul nombre d’années
de survie de la forme.

Cette approche évite deux dogmes symeétriques.

Le premier est celui du jetable : remplacer dés que quelque
chose parait ancien.
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Le second est celui de la conservation absolue : maintenir
coute que colte simplement parce que I’objet existe déja.

Une structure intégrative doit pouvoir mourir lorsque sa
conservation devient plus désintégrative que sa transformation
ou son remplacement.

Ce qui dure continue de colter

La longévité est souvent présentée comme une absence de
dépense : on construit une fois, puis ’objet dure.

Dans le réel, la durée est presque toujours une succession
d’interventions.

Une toiture doit étre reprise. Des joints doivent étre refaits.
Une batterie doit étre changée. Une courroie s’use. Un logiciel
doit étre adapté. Une facade doit étre protégée. Un réseau
électrique doit étre mis aux normes. Des pieces se corrodent. Des
matériaux fissurent. Des usages nouveaux imposent des
transformations.

Ce qui dure n’échappe pas a ’entropie matérielle.

La longévité n’est pas absence de flux. Elle est continuité a
travers des flux de maintenance.

On peut ici introduire un terme de travail utile : la « dette de
maintenance ». Il désigne, dans ce chapitre, les ressources futures
nécessaires au maintien d’une structure ; il ne s’agit pas d’une
catégorie économique universellement établie.

Une intervention nécessaire peut étre différée. Puis une autre.
Puis une autre encore. La structure continue a fonctionner,
parfois pendant longtemps, mais elle accumule des dégradations
et des opérations non réalisées. A un certain point, ce qui aurait
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pu étre entretenu progressivement devient une restauration
lourde, une panne générale ou une reconstruction.

La dette de maintenance désigne ici cet ensemble
d’interventions différées nécessaires pour maintenir une
fonction, une sécurité ou une performance données.

Le terme existe déja sous différentes formes dans la gestion
d’infrastructures ; nous l'utilisons comme outil de lecture, pas
comme nouveau dogme conceptuel.

Une cathédrale ne dure pas huit siécles toute seule

Les batiments anciens donnent facilement I'impression de
prouver que I'on savait autrefois construire pour I’éternité.

Une cathédrale médiévale encore debout semble avoir
traversé huit siécles comme un seul objet.

Mais cette continuité est trompeuse si l'on oublie les
transformations.

Les pierres sont remplacées. Les couvertures refaites. Les
charpentes réparées ou reconstruites. Les vitraux restaurés. Les
joints repris. Les fondations consolidées. Les systemes
d’évacuation modifiés. Les usages, acces, réseaux et protections
contemporaines ajoutés.

La cathédrale qui existe aujourd’hui n’est pas exactement
l’objet construit au Moyen Age.

Elle est une continuité transformeée.

Et cette continuité a nécessité des siécles de travail, de
matériaux, de compétences et d’organisation collective.

La vraie lecon n’est donc pas : « construire une fois pour
toujours ».
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Elle est : « concevoir des structures capables d’étre
entretenues, réparées, transformées et transmises ».

Le batiment comme cas test

Le batiment est particulierement utile parce qu’il détruit les
slogans dans les deux sens.

Les Eurocodes utilisent des durées de vie de calcul indicatives.
Pour les batiments courants, une valeur de 'ordre de cinquante
ans est souvent employée ; pour certains batiments
monumentaux et ouvrages de génie civil, les valeurs indicatives
peuvent étre plus longues.

Cela ne signifie absolument pas qu'un immeuble moderne est
congu pour étre détruit au bout de cinquante ans.

La durée de vie de calcul sert au dimensionnement et a la
fiabilité, avec une maintenance anticipée. Elle n’est ni une date
d’expiration ni un programme de démolition.

Dire « les batiments modernes sont faits pour ne durer que
cinquante ans » serait donc faux.

Mais I’exemple reste intéressant car il rappelle une chose :
méme dans l'ingénierie structurelle, la durée est pensée avec
maintenance, conditions d’usage, évolution des performances et
incertitudes.

Un batiment n’est pas durable parce qu’il ne change jamais.

Il est durable s’il peut continuer a rendre ses fonctions grace a
des transformations maitrisées.

Rénover ou reconstruire ?

Ici encore, aucune réponse universelle n’est possible.
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Rénover préserve une partie importante des matériaux déja
mobilisés. Reconstruire nécessite extraction, fabrication,
transport et chantier nouveaux.

Mais une rénovation peut également étre extrémement
lourde. Elle peut conserver une structure mal adaptée, tres
énergivore ou incapable d’évoluer. Une reconstruction peut
parfois permettre des performances d’usage, une densité, une
sécurité ou des fonctions impossibles a atteindre
raisonnablement autrement.

Les analyses de cycle de vie montrent que la réponse dépend
du périmetre, de la durée considérée, de I’état de I’existant, de
I’énergie d’usage, des matériaux, de la possibilité de réemploi et
de la fonction future.

Une régle « toujours rénover » serait donc aussi mauvaise
qu'une regle « toujours reconstruire ».

La question noosophique reste la méme : quelle
transformation permet de maintenir ou d’améliorer la fonction
avec le cout total le plus pertinent a I’échelle considérée ?

La nostalgie du mur en pierre

Il est tentant d’opposer la maison ancienne en pierre a la
construction moderne faite de béton, de plaques de platre et de
matériaux industriels.

Cette opposition peut contenir une intuition utile, mais elle
devient vite caricaturale.

Le BA13, par exemple, sert généralement au cloisonnement ou
a la finition ; il n’est pas la structure porteuse du batiment. De
nombreuses constructions contemporaines en béton, acier ou
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maconnerie peuvent durer trés longtemps lorsqu’elles sont
correctement congues, exécutées et entretenues.

Inversement, nous voyons surtout les batiments anciens qui
ont survécu. Les maisons mal construites qui se sont effondrées,
ont bralé, pourri ou été abandonnées ont beaucoup moins de
chances d’étre prises comme exemples aujourd’hui.

C’est un biais de survivance.

Cela n’empéche pas d’étudier les qualités de certaines
techniques anciennes : matériaux simples, réparations locales,
fortes épaisseurs, éléments remplacables, transformation
progressive.

Mais le choix pertinent n’est jamais « ancien contre moderne

».

Il est : quelle architecture rend possible la maintenance,

I’adaptation et le service attendu au meilleur colt matériel global
?

Le smartphone concentre tout le probléme

Le smartphone est presque une maquette miniature du
chapitre.

Il combine usure réelle, batterie, casse, pieces, logiciels, mises
a jour, compatibilité, écosystéme propriétaire, innovation, mode
et renouvellement fréquent des gammes.

Un appareil peut cesser d’étre confortable alors qu’il
fonctionne encore. Une batterie dégradée peut étre le seul vrai
probléme. Une application peut demander un systéme plus
récent. Le constructeur peut arréter les mises a jour. Une
nouvelle génération peut apporter une innovation réellement
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utile. Une évolution purement esthétique peut aussi suffire a
rendre I’ancien modéle socialement vieux.

Les nouvelles regles européennes sont particulierement
révélatrices parce qu’elles cherchent précisément a allonger la
durée d’usage : batterie plus durable, piéces disponibles,
réparabilité, support logiciel.

La Commission européenne a méme estimé, dans ses travaux
préparatoires sur les smartphones, qu'une hausse de la durée
moyenne d’utilisation réduit mécaniquement le nombre de
ventes annuelles nécessaires pour maintenir un parc constant.

Cette relation est presque triviale mathématiquement, mais
économiquement fondamentale.

Si dix millions de personnes gardent leur téléphone quatre ans
au lieu de trois, elles achétent moins de téléphones par an.

Cela ne prouve pas qu’un fabricant cherche nécessairement a
faire mourir 'appareil au bout de trois ans.

Cela montre simplement que longévité et fréquence de
renouvellement sont en tension lorsque le chiffre d’affaires
dépend du nombre d’unités vendues.

Le remplacement comme forme culturelle
Nous retrouvons ici le chapitre précédent.

Le remplacement n’est pas seulement produit par la panne. Il
peut étre produit par le désir.

Une nouvelle couleur. Une forme différente. Un écran
légerement plus grand. Une collection saisonniere. Un
connecteur différent. Une fonctionnalité marginale. Une nouvelle
norme sociale. Une publicité qui transforme I’ancien en retard.
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Le produit n’est pas techniquement mort.
Il est symboliquement dépassé.

Le renouvellement commercial peut donc précéder la fin de la
fonction.

Cest précisément ce que Sloan et General Motors avaient
compris trés tot avec le changement annuel de modéles
automobiles : une voiture ne devait pas seulement étre
remplacée lorsqu’elle cessait de rouler ; elle pouvait étre
remplacée lorsqu’elle cessait de représenter le présent.

Le chapitre 1 montrait I'apparition de cette stratégie. Nous
voyons maintenant son implication matérielle : si la nouveauté
doit étre continuellement vendue, la continuité doit
continuellement étre rendue moins désirable.

Réparer peut cotlter plus cher que remplacer

Une objection trées concréte demeure : dans de nombreux cas,
réparer colte effectivement plus cher qu’acheter neuf.

Cette situation est réelle.
Mais le prix monétaire ne révele pas a lui seul le cott total.

Un produit neuf bénéficie de chaines mondiales, de
production a grande échelle, d’automatisation, de matieres
premieres bon marché et parfois de colts environnementaux ou
sociaux peu intégrés dans son prix. Une réparation mobilise au
contraire du travail humain local, souvent fortement taxé, pour
traiter un seul objet.

Il peut alors étre financierement rationnel de jeter un appareil
contenant des kilogrammes de matériaux parce qu’'une heure de
travail qualifié colte plus cher qu’un produit neuf fabriqué a des
milliers de kilomeétres.
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Ce paradoxe n’est pas une loi naturelle.
Il révele une structure de prix.

Cela ne signifie pas que toute réparation serait matériellement
préférable. Certaines réparations sont absurdes. Mais la phrase «
ca colite moins cher de racheter » ne suffit pas a démontrer que
le remplacement est la meilleure solution collective.

Le prix et le colit ne sont pas la méme chose.
La circularité ne suffit pas

Recycler, réemployer, réparer, remanufacturer : toutes ces
pratiques peuvent réduire la pression matérielle.

Mais elles ne garantissent pas a elles seules la décroissance.

Une économie peut recycler davantage tout en produisant
toujours plus. Elle peut vendre des produits réparables dont le
marketing incite tout de méme au renouvellement. Elle peut
récupérer les matériaux d’un flux gigantesque de marchandises
sans remettre en cause ’laugmentation de ce flux.

La circularité améliore la maniére dont les ressources
circulent.

La décroissance pose une question supplémentaire : combien
de ressources doivent circuler ?

La réduction des déchets n’est donc pas suffisante si elle
s’accompagne d’'une augmentation permanente des volumes
produits.

Transformer plutdt que remplacer
Nous pouvons maintenant formuler la distinction centrale.

La logique consumériste tend souvent vers :
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objet — vieillissement réel ou percu — remplacement — nouvel
objet.

Une logique décroissante devrait privilégier :
objet — maintenance — réparation - adaptation -

amélioration ciblée — réemploi — remplacement lorsque
nécessaire.

La société consumériste renouvelle par remplacement ; une
société décroissante devrait apprendre a renouveler par
transformation.

Transformation ne signifie pas bricoler éternellement le
méme objet.

Elle comprend l'entretien, la réparation, le changement d’'un
composant, la mise a niveau, la modification d’usage, la
transmission, le démontage, le réemploi et, lorsque cela devient
la solution la plus pertinente, le remplacement lui-méme.

Le remplacement peut étre intégratif.

Une rupture peut étre préférable a la conservation d’une
structure colteuse, dangereuse ou inadaptée.

La décroissance ne demande pas que tout survive. Elle
demande que la disparition, la réparation, 'adaptation et le
remplacement soient choisis selon la fonction et leurs cotuts réels,
plutét que selon ’exigence commerciale du renouvellement.

Le privilége de pouvoir acheter durable
Une derniéere contradiction apparait.

Les objets durables, réparables et bien congus coltent parfois
davantage au moment de ’achat.
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IlIs peuvent étre moins chers sur vingt ans mais plus chers
aujourd’hui.

Or tout le monde ne dispose pas du capital nécessaire pour
payer aujourd’hui ce qui permettra d’économiser demain.

La durabilité technique peut donc devenir un privilege social.

On peut ne pas avoir les moyens d’acheter ce qui coute le
moins cher sur la durée.

Cette contradiction nous conduit directement au chapitre
suivant.

Car le consumérisme ne produit pas seulement des objets et
des déchets. I1 organise aussi des rapports différents a la
propriété, au capital disponible, a la possibilité de transmettre et
a la fréquence avec laquelle chacun est obligé de racheter.

Pour comprendre pourquoi certains peuvent acheter une fois
et d’autres doivent acheter sans cesse, il faut maintenant
examiner pauvreté, richesse, propriété et absence de satiété.
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CHAPITRE 5

PAUVRETE, RICHESSE,
PROPRIETE ET ABSENCE DE
SATIETE

Deux personnes ont besoin du méme objet.

La premiere peut acheter aujourd’hui un modele robuste,
réparable, garanti longtemps, et suffisamment cher pour qu’il
n’ait pas a étre remplacé rapidement.

La seconde n’a pas cette possibilité. Elle achéte ce qu’elle peut
payer maintenant.

Si le produit dure moins longtemps, consomme davantage,
colte plus cher a entretenir ou doit étre remplacé plus souvent,
le choix initialement le moins cher peut devenir le plus colteux
sur la durée.

Cette contradiction résume une partie essentielle du
consumérisme : la capacité a consommer ne dépend pas
seulement de ce dont on a besoin ou de ce qu’on désire. Elle
dépend du capital disponible, du temps, de la propriété, de I’accés
au crédit, de la capacité a attendre, de la possibilité d’entretenir
et de transmettre.

La pauvreté peut donc forcer a consommer sans pouvoir
accumuler ; la richesse peut permettre d’accumuler sans avoir
besoin de consommer.
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Ces deux situations n’ont ni les mémes causes ni les mémes
effets. Mais elles révélent une méme question : a quel moment
peut-on dire « assez » ?

Payer plus parce qu’on a moins

Le phénomene est suffisamment connu pour porter un nom :
poverty premium, ou prime a la pauvreté.

Il désigne le fait que les ménages les plus pauvres peuvent
payer davantage pour obtenir certains biens ou services
essentiels, précisément parce qu’ils disposent de moins de marge
financiere.

Le mécanisme ne se réduit pas au cliché du produit bon
marché qui casse vite.

Un ménage peut payer son énergie plus cher parce qu’il ne
peut pas accéder a une offre nécessitant un engagement ou un
paiement annuel. Il peut emprunter a un taux moins favorable. Il
peut payer davantage une assurance. Il peut ne pas pouvoir
acheter en gros. Il peut vivre dans un logement énergivore qu’il
n’a pas les moyens de rénover. Il peut avoir besoin d’un crédit
pour une dépense que d’autres paient comptant. Il peut aussi
perdre du temps ou de l’argent en transport parce que les offres
les moins chéres ne sont pas accessibles a proximité.

La pauvreté ne signifie donc pas seulement « avoir moins a
dépenser ».

Elle peut signifier payer plus cher pour obtenir la méme
fonction.

Le pauvre peut ne pas avoir les moyens d’acheter ce qui colte
le moins cher sur la durée.
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Cette phrase ne signifie évidemment pas que les produits
chers sont toujours meilleurs ni que les produits bon marché sont
toujours fragiles. Un prix élevé peut rémunérer une marque, un
statut ou wune marge sans garantir aucune durabilité
supplémentaire.

Mais lorsque qualité, réparabilité, efficacité ou longévité
exigent réellement un investissement initial plus important, le
manque de capital disponible devient une contrainte structurelle.

Le cot initial décide parfois du cout futur

Le chapitre précédent montrait qu'un produit durable peut
étre plus économique sur vingt ans tout en étant plus cher
aujourd’hui.

Cette différence de temporalité est décisive.

Celui qui dispose d’épargne peut acheter une fois et longtemps
conserver.

Celui qui n’en dispose pas doit parfois choisir la solution la
moins chére a 'instant ou le besoin apparait.

Le cycle peut alors devenir : contrainte de revenu — priorité
au prix immédiat — solution moins favorable sur la durée -
remplacement ou surcoat répété — faible capacité d’épargne —
nouvelle contrainte.

Cette boucle ne concerne pas tous les biens, mais elle montre
pourquoi 'injonction morale « il suffit d’acheter de la qualité »
peut étre absurde.

Acheter durable peut étre une compétence. Cela peut aussi
étre un privilége financier.

La durabilité peut devenir un privilege de ceux qui disposent
déja du capital nécessaire pour investir dans la durée.
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La propriété comme continuité

Dans une logique de consommation durable, la propriété peut
avoir une fonction tres simple : permettre la continuité.

acheter — posséder — entretenir — réparer — adapter -
transmettre.

Posséder un objet ne signifie pas seulement en exclure les
autres.

Cela peut signifier pouvoir l'utiliser sans paiement récurrent,
le réparer, le modifier, le revendre, le donner, le transmettre ou
I'intégrer a une pratique durable.

Posséder son vélo peut réduire la dépendance a un service.
Posséder un instrument permet de pratiquer pendant des
décennies. Posséder des outils peut éviter de racheter
continuellement une prestation. Posséder un logement peut,
selon les conditions, stabiliser une existence et réduire une partie
des risques futurs.

La propriété peut donc étre intégrative lorsqu’elle donne
continuité, autonomie, responsabilité et transmission.

Mais cette fonction n’épuise évidemment pas la propriété.

Posséder peut aussi signifier accumuler, louer, spéculer,
contréler un acces, percevoir une rente, concentrer des actifs ou
transmettre un avantage économique massif.

Une bibliothéque familiale, un appartement occupé, dix
immeubles de rapport et une participation de contréle dans une
multinationale sont tous des formes de propriété. IIs n’ont
pourtant ni la méme fonction, ni la méme échelle, ni les mémes
effets.
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La question noosophique n’est donc pas : « propriété, bien ou
mal ? »

Elle est : que permet cette propriété, qui contr6le quoi, a
quelle échelle, et quels effets produit-elle sur l’autonomie
d’autrui ?

Transmettre : continuité ou reproduction des écarts

La transmission donne a la propriété une dimension
temporelle particuliere.

Un objet de qualité peut traverser plusieurs générations. Un
outil peut étre transmis. Une maison peut éviter a un enfant de
repartir de zéro. Une bibliothéque peut transmettre de la
connaissance. Une entreprise peut transmettre une capacité
productive. Un patrimoine peut protéger une famille contre des
chocs futurs.

Cette continuité peut étre profondément intégrative.
Mais le méme mécanisme transmet aussi les inégalités.

Celui qui recoit un logement n’entre pas dans la vie
économique avec les mémes contraintes que celui qui commence
par payer un loyer. Celui qui regoit un capital peut investir avant
méme d’avoir épargné. Celui qui hérite d’actifs productifs
bénéficie non seulement d’un stock de richesse, mais des
rendements futurs de ce stock.

Il faut donc distinguer la fonction de transmission de son
échelle.

Transmettre une guitare, une maison familiale ou quelques
économies n’a pas les mémes conséquences sociales que
transmettre un patrimoine suffisamment important pour
produire a lui seul une position dominante.
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La transmission n’est pas moralement homogeéne.
Revenu et richesse ne sont pas la méme chose
Une grande partie du débat public mélange revenu et richesse.

Le revenu est un flux : salaire, pension, bénéfice, loyer,
dividende.

Le patrimoine est un stock : logement, épargne, titres
financiers, terres, entreprises, dettes retranchées.

Deux personnes ayant le méme revenu peuvent donc vivre
dans deux situations économiques radicalement différentes.

L’'une posséde son logement, dispose de plusieurs années
d’épargne et n’a aucune dette.

L’autre paie un loyer élevé, rembourse un crédit et ne possede
presque aucun actif.

Le revenu permet de financer le présent.
Le patrimoine modifie les possibilités du futur.

Il permet d’attendre, de résister a un choc, d’acheter en gros,
d’investir, de prendre un risque professionnel, d’emprunter a de
meilleures conditions, de choisir une solution plus durable et de
transmettre.

La pauvreté patrimoniale est donc parfois plus déterminante
que le revenu annuel ne le laisse voir.

Elle réduit la liberté temporelle.

Celui qui ne possede aucune réserve doit résoudre maintenant
ce que celui qui posséde peut différer, négocier ou investir.

Quand les besoins sont satisfaits mais que l’accumulation
continue
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La richesse pose alors le probléme inverse.

Une fois nourriture, logement, santé, confort et une grande
partie des consommations personnelles largement satisfaits,
pourquoi ’accumulation continue-t-elle ?

Il serait tentant de répondre psychologiquement : parce que
les riches seraient insatiables, avides ou intérieurement vides.

Nous n’avons pas besoin de cette hypothese.

L’accumulation continue parce que la richesse possede des
fonctions qui dépassent largement la consommation.

Plus de patrimoine peut apporter davantage de sécurité,
davantage de capacité d’investissement, davantage de controle
sur des actifs, davantage de pouvoir de négociation, davantage de
possibilité de transmettre, davantage de prestige et parfois
davantage d’influence.

Méme si une personne ne peut matériellement pas
consommer cent fois plus de nourriture ou habiter cent maisons
a la fois, elle peut posséder cent fois plus d’actifs.

I’absence de satiété peut donc étre institutionnelle et
relationnelle, sans étre psychologique.

Tant que chaque unité supplémentaire de richesse donne
accés a un avantage supplémentaire — sécurité, rang,
rendement, controle, influence — « plus » conserve une fonction.

Cest une différence essentielle avec la satiété d’un besoin
physiologique.

On peut finir un repas.

83



Il n’existe pas nécessairement de point équivalent a partir
duquel une structure économique dit : « assez de patrimoine,
assez de parts de marché, assez d’influence ».

Trois formes d’absence de satiété
On peut alors distinguer, avec prudence, trois configurations.

En bas, des besoins matériels ou de sécurité restent
insuffisamment stabilisés. Les dépenses doivent étre répétées, les
mauvaises solutions peuvent colter davantage sur la durée et
Iabsence d’épargne empéche parfois d’investir dans la
continuité.

Au milieu, une grande partie des besoins est satisfaite mais la
consommation peut continuer a étre renouvelée par confort,
statut, identité, nouveauté et comparaison sociale.

En haut, la consommation personnelle peut étre largement
saturée tandis que 'accumulation patrimoniale continue, car elle
produit d’autres fonctions : sécurité, rendement, rang,
transmission, contréle et pouvoir.

Consommation sans satiété en bas et au milieu ; accumulation
sans satiété en haut.

Cette formule est une carte, pas une anthropologie des classes.

Des personnes modestes peuvent étre trés sobres. Des
personnes riches peuvent décider qu’elles ont assez. Des ménages
moyens peuvent accumuler pour se protéger. Les comportements
individuels varient.

Ce qui nous intéresse est la structure des possibilités.

La richesse produit de la richesse
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Le patrimoine posséde une propriété supplémentaire : il est
cumulatif.

Posséder peut faciliter le fait de posséder davantage.

Un actif peut produire un rendement. Un logement peut
prendre de la valeur. Une entreprise peut distribuer des
bénéfices. Une épargne permet de saisir une opportunité. Une
garantie patrimoniale facilite ’acces au crédit. Un héritage évite
des décennies d’accumulation préalable.

La richesse n’est donc pas seulement le résultat passé d'un
revenu supérieur.

Elle peut devenir une cause future de nouvelles différences.

Le phénomene est particulierement important parce qu’il
modifie la relation au temps.

Celui qui possede déja peut attendre le bon moment pour
vendre, acheter ou investir.

Celui qui ne possede pas peut étre obligé d’accepter
immédiatement un emploi, un crédit, un loyer ou un prix
défavorable.

I’accumulation produit ainsi de la capacité d’action.

Et lorsque cette capacité devient trés inégalement distribuée,
I'inégalité économique peut se transformer en inégalité politique.

Quand richesse et pouvoir se rencontrent
Il faut ici éviter deux caricatures.

La premiere serait de prétendre que l’argent achete
mécaniquement toutes les décisions politiques.

La seconde serait de faire comme si la concentration
économique n’avait aucun effet sur la capacité d’influence.
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La littérature sur la responsiveness politique montre en
moyenne une meilleure prise en compte des préférences des
catégories les plus riches, avec de fortes variations selon les
institutions, pays, politiques publiques et méthodes utilisées.

La conclusion raisonnable est donc limitée mais importante.

Une structure permettant une accumulation presque illimitée
crée des acteurs pour lesquels préserver leur avantage
économique peut aussi préserver leur pouvoir social et politique.
Lorsque ces acteurs disposent de moyens disproportionnés
d’influencer les regles, linégalité peut se reproduire
politiquement autant qu’économiquement.

Influence ne signifie pas controle total.
Il n’est pas nécessaire d’imaginer une coordination secrete.

Des mécanismes ordinaires suffisent : financement politique la
ou il est permis, lobbying, acces privilégié aux décideurs, controle
de médias ou de plateformes, expertise financée, capacité a
déplacer des investissements, pouvoir de négociation avec les
Etats, influence sur 'emploi ou simplement temps et ressources
disponibles pour défendre ses intéréts.

Le probleme n’est pas I’existence de tout pouvoir économique.

Il apparait lorsque I’écart de capacité a définir les regles
communes devient lui-méme suffisamment grand pour renforcer
I’écart économique initial.

La propriété : autonomie ou pouvoir
Nous pouvons maintenant revenir a la propriéte.
Elle n’a pas une valeur unique.

Une propriété peut réduire la dépendance.
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Elle peut aussi la créer.

Posséder son outil permet de travailler sans verser
continuellement une rente a celui qui le controle.

Posséder mille logements peut au contraire donner le pouvoir
d’exiger une rente a ceux qui n’en possédent aucun.

La différence ne se trouve pas dans le mot « propriété » mais
dans la fonction, ’échelle et 1a relation produite.

Il faut donc demander : qui possede ? Qui peut modifier ou
réparer ? Qui assume le risque ? Qui capte le revenu ? Qui
dépend de qui ? La propriété est-elle transmissible ? Est-elle
productive, d’'usage, patrimoniale ou principalement rentiere ?

Cette distinction sera essentielle plus tard lorsque nous
examinerons I’économie de I’abonnement.

Car ne pas posséder n’est pas automatiquement mauvais.

Une bibliotheque, une voiture partagée ou un atelier
mutualisé peuvent étre beaucoup plus efficaces qu’une propriété
individuelle rarement utilisée.

Inversement, ne jamais devenir propriétaire d’un outil
indispensable parce qu'un fournisseur préfere facturer
continuellement 1’accés peut créer une dépendance beaucoup
plus forte.

La question n’est donc pas propriété contre partage.
Elle est autonomie contre dépendance inutile.
Quand consommer finance aussi le collectif

Le consumérisme possede enfin une dimension moins visible :
la consommation n’est pas seulement un mécanisme économique
privé.
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Elle constitue aussi une assiette fiscale.
Le cas francais est particulierement intéressant.

Le financement de la Sécurité sociale reste majoritairement lié
aux cotisations sociales, et les employeurs en financent toujours
une part importante. Mais la structure a évolué sur le long
terme : les impots et taxes affectés, notamment la CSG et la TVA,
ont pris une place croissante.

Les données officielles indiquent qu’en 2024 les cotisations
sociales représentaient encore environ 54 % des recettes des
administrations de sécurité sociale, dont environ 38 % a la charge
des employeurs et 17 % a la charge des salariés. Les imp6ots et
taxes affectés représentaient environ 37 %.

La trajectoire longue montre cependant une baisse du poids
relatif des cotisations et une montée des préléevements fiscaux
affecteés.

Une fraction importante de la TVA est aujourd’hui
directement affectée au financement social.

La conclusion correcte n’est donc pas : « les patrons ne paient
plus et les pauvres financent tout en achetant ».

Ce serait faux.

Mais une transformation réelle a eu lieu : une partie plus
importante du financement collectif dépend aujourd’hui de
prélevements assis sur la consommation et sur des fiscalités
affectées.

Le consommateur moderne ne sert donc pas seulement a
absorber la production.

Son acte d’achat participe aussi, indirectement, au
financement des institutions collectives.
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Cela crée une question particulierement importante pour une
société qui voudrait réduire matériellement sa consommation :
que devient un systéme fiscal lorsqu'une partie de ses recettes
dépend d’un niveau élevé de transactions marchandes ?

Décroitre matériellement suppose aussi de repenser les
assiettes fiscales dépendantes de la croissance des flux.

La TVA et le piege du slogan

La TVA est souvent qualifiée de régressive parce que les
ménages modestes consacrent généralement une part plus
importante de leur revenu courant a la consommation.

Cette caractérisation est utile mais insuffisante.

L’incidence réelle dépend des taux réduits, du type de biens
consommeés, des transferts sociaux, de la période observée et du
fait qu’on mesure la charge par rapport au revenu annuel ou a la
consommation totale.

Le chapitre ne transformera donc pas la TVA en
démonstration morale simpliste.

Le point essentiel est ailleurs.

Une économie consumériste peut devenir tellement centrale
que les institutions publiques elles-mémes construisent une
partie de leur financement autour de ses flux.

A partir de 13, réduire la consommation matérielle ne signifie
plus seulement modifier les entreprises et les habitudes.

Cela oblige a repenser le financement collectif.
« Plus » comme position relative

Nous avons vu au chapitre 3 que la satiété devient difficile
lorsque la satisfaction est continuellement déplacée.
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La richesse ajoute un mécanisme supplémentaire : la
comparaison est relationnelle.

Si l'objectif est d’étre parmi les premiers, il n’existe pas de
quantité absolue qui suffise.

Le référentiel se déplace avec les autres.

Une maison peut répondre parfaitement a sa fonction
d’habitation mais sembler insuffisante lorsqu’elle devient un
marqueur de rang. Un patrimoine peut assurer largement la
sécurité d’'une famille tout en paraissant insuffisant dans une
compétition entre fortunes. Une entreprise rentable peut
continuer a rechercher davantage de parts de marché parce que
sa position relative détermine aussi son pouvoir de négociation et
sa vulnérabilité concurrentielle.

Dans ces situations, « plus » n’est plus directement lié au
besoin.

Il est lié au classement.

Et un classement ne peut jamais étre satisfait pour tous en
méme temps.

La fonction de la richesse

La Noosophie ne peut pas résoudre ce probleme en décrétant
arbitrairement un montant universel au-dela duquel toute
richesse serait excessive.

Les situations sont différentes.

Une famille nombreuse, une activité risquée, une entreprise
industrielle, un agriculteur, un retraité, une association ou une
collectivité n’ont pas les mémes besoins de sécurité et de capital.

90



La question pertinente est fonctionnelle : quelle fonction
supplémentaire cette accumulation remplit-elle, a quel cott, pour
qui et a quelle échelle ?

Une accumulation peut protéger.
Elle peut permettre d’investir.
Elle peut permettre de créer.

Elle peut aussi devenir accumulation pour l’accumulation,
rente ou concentration de pouvoir.

Le changement important se produit lorsque la fonction se
déplace sans étre reconnue.

On croit encore accumuler pour la sécurité alors que la
sécurité est acquise depuis longtemps et que ’'accumulation sert
désormais surtout le rang, le contr6le ou ’expansion.

Le role d’'une pensée intégrée est précisément de rendre ce
changement de fonction visible.

Egalité n’est pas intégration
Une critique du consumérisme ne doit pas convertir
automatiquement toute différence de richesse en faute morale.

Une distribution strictement égale ne serait pas
nécessairement adaptée a toutes les fonctions ni a toutes les
responsabilités.

Inversement, une inégalité peut devenir désintégrative
lorsque son échelle produit dépendance, fermeture d’acces,
domination ou capacité disproportionnée a définir les regles
communes.
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I’évaluation doit donc considérer a la fois besoins, autonomie,
possibilités réelles, concentration de pouvoir, colts externes,
transmission et liberté d’action.

La bonne question n’est pas : « tout le monde possede-t-il
exactement la méme chose ? »

Elle est : « les différences de propriété et de richesse
permettent-elles a certains de vivre et d’agir, ou permettent-elles
surtout a certains de réduire la capacité des autres a vivre et agir
librement ? »

Deux absences de satiété

Nous pouvons maintenant revenir aux deux personnes du
début.

La premiére peut acheter durable, réparer, conserver,
épargner et transmettre.

La seconde peut étre enfermée dans une succession de
dépenses plus petites mais répétées, sans jamais acquérir
suffisamment de patrimoine pour sortir de cette temporalité
courte.

A Tautre extrémité de 1’échelle, une personne peut disposer de
ressources trés supérieures a ce qu’elle pourrait consommer
personnellement et continuer pourtant a accumuler, parce que le
patrimoine produit du rendement, du rang et du pouvoir.

La pauvreté et la richesse ne produisent donc pas la méme
insatiété.
La premiére peut empécher d’atteindre la suffisance.

La seconde peut rendre la suffisance institutionnellement
indéfinie.
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Le consumérisme prospére entre ces deux poles : en
organisant le renouvellement permanent des dépenses chez ceux
qui consomment et en permettant I’accumulation continue chez
ceux qui possedent les actifs qui captent ces dépenses.

Cette formulation ne décrit pas chaque individu.

Elle décrit wune relation structurelle possible entre
consommation, propriété et accumulation.

Et cette relation ne reste pas confinée a un pays.

Les marchandises, capitaux, modeles de consommation,
chaines de production, déchets et imaginaires circulent
désormais a I’échelle mondiale.

Pour comprendre les conséquences du consumeérisme, il faut
donc quitter maintenant I’économie nationale et observer ce qui
se produit lorsque ce modeéle se déploie dans des sociétés qui ne
disposaient ni des mémes infrastructures, ni des mémes
habitudes, ni des mémes systémes de gestion de ses
conséquences.

Cest ’objet du chapitre suivant : le consumérisme conquiert le
monde.

Ces mécanismes de consommation, de patrimoine et
d’accumulation ne restent pas enfermés dans les frontieres
nationales. Les chaines de valeur, les marques, les infrastructures
commerciales et les normes de consommation circulent avec les
marchés. La question suivante est donc géographique autant
quéconomique : que se passe-t-il lorsque ce modele s’implante
dans des sociétés ou les revenus, les régimes alimentaires, les
infrastructures et les systemes de déchets sont différents ?
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CHAPITRE 6

LE CONSUMERISME CONQUIERT
LE MONDE

Un produit industriel peut traverser la planéte en quelques
jours.

Il peut étre concu dans un pays, fabriqué dans un autre,
emballé ailleurs, transporté par bateau, distribué par une chaine
internationale, vendu dans une petite épicerie ou un
supermarché a des milliers de kilomeétres de son point de départ.

Sa chaine de valeur est mondiale.
Son déchet, lui, reste quelque part.

Une bouteille, un sachet, un emballage multicouche, une
canette, un smartphone ou un vétement finissent toujours sur un
territoire concret. Il faut les collecter, les réparer, les réutiliser,
les recycler, les incinérer, les enfouir ou les abandonner.

Cest la qu’apparait une asymétrie fondamentale du
consumérisme mondialisé : on mondialise la marchandise
beaucoup plus vite que les infrastructures nécessaires a ses
conséquences.

Cette affirmation doit cependant étre maniée avec prudence.
Le consumeérisme n’arrive jamais seul.

Lorsqu’un pays s’urbanise, que les revenus augmentent, que
les grandes surfaces se développent, que la publicité se diffuse,
que les femmes et les hommes disposent de moins de temps pour
certaines taches domestiques, que les transports s’améliorent et
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que les produits importés deviennent moins chers, une multitude
de choses changent simultanément.

Il serait donc faux de raconter une histoire simple dans
laquelle une société vivait harmonieusement, une multinationale
arriva, puis tout se dégrada.

Les sociétés anciennes n’étaient pas des paradis sanitaires ou
écologiques. Elles connaissaient sous-nutrition, maladies
infectieuses, famines, pollution locale, inégalités, travail pénible
et vulnérabilités multiples.

Inversement, les produits industriels apportent souvent de
vrais bénéfices : conservation, sécurité microbiologique,
disponibilité, praticité, réduction du temps de préparation,
variété, accés a certains médicaments ou équipements,
information et mobilité.

Le probleme n’est donc pas que le produit vienne d’ailleurs.

11 est que les bénéfices, les cotts et la fin de vie puissent étre
distribués sur des territoires différents et que le rythme de
diffusion du produit dépasse celui de l'adaptation sociale,
sanitaire et matérielle.

Le consumérisme ne voyage jamais seul

Une transition rapide combine généralement plusieurs
phénomeénes : urbanisation, hausse des revenus, salarisation,
moindre autosubsistance, développement de la grande
distribution, publicité, crédit, motorisation, importations,
transformations du travail, nouveaux rythmes de vie et évolution
des normes sociales.

Dans l’alimentation, ces changements peuvent signifier moins
de temps consacré a la cuisine, davantage de repas pris hors du
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foyer, plus de produits préts a consommer, plus de boissons
sucrées, davantage d’aliments emballés, mais aussi une meilleure
disponibilité de certains aliments toute I’année.

Le bon modéle causal n’est donc jamais :
«une entreprise arrive — une maladie apparait ».
Il ressemble plutdt a ceci :

environnement alimentaire et commercial transformé + prix +
disponibilité + marketing + urbanisation + activité physique +
politiques publiques + inégalités + traditions locales — nouvelles
pratiques — nouveaux risques et nouveaux bénéfices.

Ce détour méthodologique est indispensable car le chapitre
qui suit traite de transformations massives. Plus elles sont
spectaculaires, plus la tentation d’un récit monocausal est forte.

La transition nutritionnelle mondiale

I’Organisation mondiale de la Santé décrit aujourd’hui une
transformation profonde des régimes alimentaires et des modes
de vie a I’échelle mondiale.

En 2022, environ une personne sur huit vivait avec 'obésité.
L’obésité adulte avait plus que doublé depuis 1990 et celle des
enfants et adolescents avait fortement augmenté.

L’OMS ne présente pas cette évolution comme le résultat d’'une
cause unique. Elle insiste sur linteraction entre facteurs
biologiques, comportements, environnement, urbanisation,
systemes alimentaires industrialisés, prix, disponibilité et forces
de marché.

Dans de nombreux pays a revenu faible ou intermédiaire
apparait méme un paradoxe : la sous-nutrition n’a pas
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completement disparu alors que surpoids, diabete et autres
maladies non transmissibles progressent.

Cest le « double fardeau ».

Il peut exister dans un méme pays, une méme ville, parfois un
méme foyer.

Cette coexistence est importante pour notre critique. Le
consumérisme ne remplace pas nécessairement la pénurie par
Iabondance. Il peut superposer des formes nouvelles de
consommation a des vulnérabilités anciennes.

Une personne peut manquer de sécurité alimentaire tout en
vivant dans un environnement saturé de produits trés bon
marché, énergétiquement denses et fortement commercialisés.

La transformation décisive ne porte donc pas seulement sur la
quantité de nourriture disponible.

Elle porte sur ’environnement du choix.

Ce qui est visible, accessible, rapide, abordable et normal
change.

Pacifique : une transition lisible

Les iles du Pacifique constituent I'un des exemples les plus
frappants de transition alimentaire rapide.

Dans plusieurs territoires, la part de certains aliments
traditionnels a reculé tandis que farine, sucre, viandes en
conserve, produits gras, boissons sucrées et autres aliments
importés prenaient davantage de place.

Cette évolution s’est produite en paralléle de 'urbanisation, de
I’économie monétaire, de la transformation des emplois et de la
baisse relative de certaines activités physiques traditionnelles.
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Les taux de surpoids, d’obésité et de maladies non
transmissibles y sont aujourd’hui parmi les plus élevés du
monde.

Il serait pourtant faux d’en conclure : « les aliments importés
ont causé a eux seuls ’obésité du Pacifique ».

Les contraintes géographiques, les prix, la dépendance
commerciale, le niveau d’activité physique, la disponibilité locale,
les politiques publiques et la structure des économies insulaires
jouent également un role majeur.

La bonne legon est plus précise.

Le Pacifique montre ce qui peut se produire lorsqu’un systeme
alimentaire change rapidement et que des produits industriels
trés accessibles s’insérent dans un environnement social lui-
méme en transformation.

Ce n’est pas une chute depuis un paradis alimentaire.

C’est une transition ou plusieurs facteurs se renforcent.

Inde : plusieurs systémes alimentaires dans une méme société
L’Inde permet d’observer un phénomene différent.

Le pays ne passe pas d’un régime unique a un autre. Il
superpose des mondes alimentaires.

Des traditions culinaires extrémement diverses coexistent
avec une urbanisation rapide, une forte croissance des aliments
emballés, l'expansion des plateformes de livraison, de la
restauration rapide et de grandes marques nationales ou
transnationales.

L’OMS a consacré en 2023 un rapport a la croissance des
aliments ultra-transformés en Inde.
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Le point intéressant n’est pas seulement leur composition.

Il est leur intégration a un systéme économique capable de
produire, conditionner, distribuer et promouvoir ces aliments a
grande échelle.

Les produits deviennent plus stables, plus transportables, plus
standardisés et souvent plus faciles a consommer
immédiatement.

Le marketing les relie a la modernité, au plaisir, au gain de
temps, au statut ou a la jeunesse.

Mais cette diffusion se produit dans un pays qui connait
encore de fortes inégalités et des formes persistantes de sous-
nutrition.

Il n’existe donc pas une Inde « avant » et une Inde « apres ».

Il existe des couches de systémes alimentaires qui se
superposent.

Cette superposition est caractéristique de la mondialisation
consumériste : elle n’efface pas nécessairement les anciennes
pratiques ; elle modifie le champ dans lequel elles doivent
désormais coexister.

Mexique : commerce et environnement alimentaire

Le Mexique constitue un autre laboratoire historique
important.

En quelques décennies, le pays a connu une transformation
rapide de son environnement alimentaire : développement des
supermarchés, croissance des boissons sucrées, augmentation de
la consommation de produits ultra-transformés, modification des
chaines d’approvisionnement et intensification du marketing.
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Les accords commerciaux et l'intégration économique avec
I’Amérique du Nord ont joué un role dans cette transformation,
mais ils ne suffisent pas a 'expliquer.

Les revenus, I'urbanisation, I’acces a I’eau potable, la structure
des transports, le travail, les politiques agricoles, lactivité
physique et les inégalités interviennent également.

Le Mexique est précisément utile parce qu’il oblige a
distinguer trois niveaux de preuve.

Premier niveau : la chronologie.

Les produits industriels et les boissons sucrées augmentent
pendant que les indicateurs de surpoids et de diabéte se
dégradent.

Deuxieme niveau : les mécanismes plausibles et documentés.

Prix, densité énergétique, marketing, portions, disponibilité et
habitudes de consommation fournissent des voies par lesquelles
le nouvel environnement peut influencer la santé.

Troisiéme niveau : la causalité.

Elle ne peut pas étre déduite de la simple succession des
événements.

Le chapitre doit conserver cette distinction en permanence.

Chronologie n’est pas causalité

Cette régle peut sembler scolaire, mais elle est politiquement
décisive.

Une critique faible du consumérisme accumule des «

avant/apres » et en tire immédiatement une cause.

Une critique solide cherche les mécanismes intermédiaires.
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Si 'obésité augmente apres l'arrivée d’un produit, il faut
encore savoir si sa consommation a réellement augmenté, dans
quels groupes, a quel prix, avec quelles substitutions, dans quel
environnement d’activité physique, et avec quelles politiques
publiques.

Il faut également regarder les facteurs qui évoluent en méme
temps.

La critique du consumérisme gagne donc en force lorsqu’elle
accepte de perdre les explications trop faciles.

Le produit entraine ’emballage

La mondialisation consumériste n’est pas seulement
alimentaire.

Chaque produit apporte avec lui une matérialité particuliére.

Bouteilles, films plastiques, sachets multicouches, barquettes,
emballages individuels, produits d’hygiéne en petites doses,
accessoires jetables et objets a courte durée d’usage
accompagnent 'extension des marchés.

Ces emballages remplissent de vraies fonctions.

IIs permettent de conserver, de transporter, de protéger,
d’éviter certaines contaminations, de vendre de petites quantités
et de distribuer trés loin des produits qui se détérioreraient
autrement.

Mais ils déplacent également la fin de vie vers le lieu de
consommation.

Cest 1a que le probleme change d’échelle.

Une entreprise peut disposer d’une logistique extrémement
efficace pour amener un produit jusque dans un village.
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Le village peut ne disposer d’aucun systeme comparable pour
faire repartir ’emballage.

Philippines : I’économie du sachet

Les Philippines offrent un exemple presque pédagogique de
cette asymétrie.

Le pays est souvent décrit comme une « sachet economy ».

Les petits sachets individuels permettent d’acheter
shampoing, café, condiments, lessive ou produits alimentaires en
trés petites quantités.

Pour un ménage disposant de peu de liquidités, ce format peut
étre parfaitement rationnel.

Il permet d’acheter aujourd’hui la quantité que l’on peut
réellement payer aujourd’hui.

Le chapitre précédent nous avait déja montré cette logique : la
pauvreté peut rendre inaccessible ’achat qui coGite moins cher
sur la durée.

Le sachet applique la méme logique a ’emballage.
On paie peu a chaque achat, mais on multiplie les unités.

La Banque mondiale estime que les Philippines utilisent de
Iordre de 163 a 164 millions de sachets par jour.

Le probleme n’est pas seulement le nombre.

Ces emballages sont petits, légers, dispersés et souvent
complexes a recycler. Leur valeur matérielle apres usage est
faible tandis que leur cott de collecte est élevé.

Y

IlIs correspondent donc parfaitement a un systéme ou la
distribution du produit est rentable mais ou la récupération de
son emballage ne I’est pas spontanément.
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Le sachet résout un probleme de liquidité et de distribution.
Il crée simultanément un probléeme de fin de vie fragmentée.

Le consumérisme mondialise parfois le produit avant de
mondialiser le systeme capable d’en absorber les déchets, puis
transforme en probléme local les conséquences d’un modele de
consommation introduit de I'extérieur.

Un produit mondial, un déchet local

Cette phrase résume une grande partie du probléme : un
produit peut étre mondial dans sa chaine de valeur et strictement
local dans ses déchets.

Extraction, production, emballage, finance, marketing et
transport peuvent étre coordonnés a I’échelle internationale.

La fin de vie dépend souvent de la municipalité, du ménage,
du récupérateur informel, de la décharge, de l’incinération
ouverte ou du cours d’eau voisin.

On peut appeler ce mécanisme une externalisation territoriale
de la fin de vie.

Le terme ne signifie pas que les producteurs sont seuls
responsables de tout déchet.

Il rend simplement visible une dissymétrie : les bénéfices
économiques d’un flux peuvent étre distribués sur une chaine
internationale tandis qu’une part de ses colts matériels demeure
concentrée la ou le produit est consommé.

Cette dissymétrie est renforcée lorsque le marché croit plus
vite que les infrastructures publiques.

La Banque mondiale estime que le monde a généré environ
2,56 milliards de tonnes de déchets municipaux en 2022.
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Dans de nombreuses régions a faible revenu, la collecte reste
incompléte et le dépot a ciel ouvert demeure massif.

Il serait trop facile de dire : « les habitants jettent mal ».

Un territoire peut recevoir en quelques années des quantités
croissantes de matériaux nouveaux sans disposer des recettes
fiscales, des équipements, des routes, des centres de tri ou des
filieres industrielles capables de les traiter.

Le probleme est alors systémique.
Le plastique et la contradiction des durées

Le plastique représente presque parfaitement la contradiction
matérielle du consumérisme.

Il est léger, résistant, étanche, peu colteux, hygiénique et
extrémement polyvalent.

Cest précisément pour cela qu’il a conquis presque tous les
secteurs.

Mais ses qualités deviennent un probléme lorsque la durée de
la matiére est totalement disproportionnée par rapport a la durée
de sa fonction.

Un emballage peut étre utile quelques minutes et persister
pendant des décennies ou davantage sous différentes formes.

Fonction tres courte ; durée matérielle trés longue.

Cela ne permet pas de conclure que « le plastique est mauvais

».

Dans la médecine, I’hygiéne, I’alimentation, l’isolation ou
Pindustrie, il peut rendre des services majeurs.

La vraie question reste celle du chapitre 4 : quelle quantité de
ressources mobilisons-nous pour quelle fonction, pendant
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combien de temps, et que devient la matiere lorsque la fonction
disparait ?

Le ©plastique a wusage wunique est particulierement
problématique lorsque la fonction pourrait étre rendue
autrement ou lorsque son volume dépasse largement la capacité
locale de récupération.

Les déterminants commerciaux de la santé

La critique du consumérisme devient plus précise lorsqu’elle
cesse d’opposer simplement « entreprises » et « consommateurs

».

I’OMS utilise désormais la notion de déterminants
commerciaux de la santé.

Elle désigne la maniére dont production, prix, marketing,
distribution, chaines d’approvisionnement, lobbying et autres
pratiques commerciales peuvent influencer la santé.

Cette notion est utile parce qu’elle ne suppose pas que chaque
entreprise cherche a rendre les gens malades.

Une entreprise cherche généralement a vendre, croitre,
conserver ses parts de marché et répondre a la concurrence.

Mais ces objectifs peuvent produire des environnements dans
lesquels certaines pratiques deviennent plus probables.

Un produit trés rentable, bon marché, fortement promu et
disponible partout peut étre surconsommé méme si aucun
dirigeant n’a pour objectif explicite de provoquer une maladie.

La structure suffit parfois.
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La bonne question devient donc : quel modele économique
produit quels environnements, quels comportements probables
et quels couts collectifs ?

Le consumérisme s’adapte

La mondialisation ne consiste pas a copier exactement le
méme produit dans chaque pays.

Les entreprises transnationales adaptent recettes, portions,
prix, formats, publicité et canaux de distribution.

Elles apprennent les contraintes locales.

Elles peuvent réduire une portion pour atteindre un prix
accessible, proposer un sachet individuel, modifier un gout,
s’appuyer sur une féte traditionnelle ou adopter les codes d’'une
culture locale.

Cette capacité d’adaptation explique une partie de leur
efficacité.

Mais elle interdit aussi de penser le consumérisme comme une
simple « américanisation » du monde.

Le systéme se localise.

Il apprend a parler les langues, a intégrer les pratiques et a
répondre aux contraintes économiques locales.

Les sociétés, de leur cOté, ne regoivent pas passivement cette
offre.

Elles l’adaptent, la détournent, la combinent avec des
traditions existantes et lui donnent parfois des significations
nouvelles.

La mondialisation consumériste produit donc souvent de
I'hybridation culturelle plutét qu’'une homogénéisation totale.
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Cela ne rend pas toute hybridation bonne ou mauvaise.

Une pratique n’est pas saine parce qu’elle est traditionnelle ;
elle n’est pas nocive parce qu’elle est étrangere.

Il faut examiner ses effets réels.
Le probleme de I’échelle

Une bouteille plastique peut étre intégrative pour une
personne qui a besoin d’une eau stre immédiatement.

Un milliard de bouteilles jetées sans systeme de collecte
peuvent étre fortement désintégratives a I’échelle d’un territoire.

Un aliment industriel peut permettre de nourrir rapidement
un travailleur qui n’a pas le temps de cuisiner.

Une alimentation dominée par certains produits tres
transformés peut produire des risques sanitaires a ’échelle d’'une
population.

Une livraison internationale peut étre utile pour un
médicament rare.

La méme infrastructure logistique utilisée pour renouveler
sans cesse des produits a faible utilité peut augmenter fortement
les flux matériels.

L’évaluation change donc selon I’échelle, la durée et la
fonction.

La Noosophie ne peut pas conclure simplement « importé =
mauvais », « traditionnel = bon » ou « industriel = désintégratif ».

Elle doit demander : bénéfice pour qui ? colt pour qui ?
pendant combien de temps ? a quelle échelle ? quelles
alternatives ? quelles conséquences différées ?

Le consumérisme comme systeme organisateur
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A ce stade, on comprend pourquoi le consumérisme dépasse
tres largement la simple envie d’acheter.

I1 traverse alimentation, santé, transport, logement,
vétements, publicité, crédit, statut, déchets, environnement et
organisation du temps.

On peut alors le qualifier rhétoriquement de fléau, mais ce
mot n’explique rien a lui seul.

Une formulation plus précise est possible.

Le consumérisme est devenu l'un des grands systémes
organisateurs du monde moderne. Ses conséquences ne
proviennent pas d’'un mécanisme unique, mais du fait qu'une
méme exigence — maintenir et accroitre la consommation — se
répercute dans un trés grand nombre de domaines de I’existence.

Cest précisément cette transversalité qui le rend difficile a
corriger.

Réduire un emballage ne suffit pas si les volumes augmentent.

Informer le consommateur ne suffit pas si I’environnement
commercial pousse dans le sens contraire.

Construire une usine de recyclage ne suffit pas si les flux
croissent plus vite que ses capacités.

Taxer un produit ne suffit pas si les revenus, 'urbanisme, les
habitudes de travail et la disponibilité d’alternatives restent
inchangés.

La transformation doit donc étre systémique sans devenir
totalitaire : agir sur les regles, les infrastructures, les prix, les
capacités locales et la culture tout en préservant ’autonomie et la
diversité des usages.
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Une nouvelle frontiére

Le consumérisme industriel a longtemps progressé en
conquérant de nouveaux territoires, de nouveaux ménages et de
nouvelles catégories de produits.

Mais un systeme de croissance rencontre tot ou tard des
marchés relativement saturés.

Lorsque beaucoup de personnes possedent déja la voiture, le
téléviseur, le smartphone, les appareils ménagers et une grande
quantité d’objets, le renouvellement matériel peut continuer,
mais il devient plus coliteux a maintenir.

Une autre solution apparait alors.

Il n’est plus nécessaire de vendre un nouvel objet a chaque
fois.

On peut vendre I’acces.
On peut vendre le service.
On peut vendre ’labonnement.

On peut faire payer continuellement 'usage de quelque chose
que le client ne possédera jamais complétement.

La question change : comment faire acheter encore ? devient
progressivement comment faire en sorte que le paiement ne
s’arréte jamais ?

Cest cette mutation que nous examinerons au chapitre

suivant.

L’expansion géographique n’est toutefois pas la derniére
frontiére du consumeérisme. Une fois les marchés étendus, le
renouvellement peut encore étre déplacé dans le temps lui-méme
: ne plus seulement vendre un nouvel objet a un nouveau client,
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mais transformer l'usage en relation contractuelle continue.
Apres la conquéte de I’espace vient celle de la durée.

Références et sources principales

Organisation mondiale de la Santé, « Obesity and overweight
», mise a jour 2025.

Organisation mondiale de la Santé, « Commercial
determinants of health ».

Organisation mondiale de la Santé, travaux sur les aliments
ultra-transformés et les systémes alimentaires.

OMS Inde, « The growth of ultra-processed foods in India »,
2023.

OMS Pacifique occidental, travaux sur transition
nutritionnelle, obésité et double fardeau de la malnutrition.

Banque mondiale, « What a Waste 3.0 ».

Banque mondiale, « Philippines Plastics Circularity
Opportunities Report » et travaux associés sur 1’économie des
sachets.

IARC et littérature épidémiologique sur aliments ultra-
transformés, prise de poids et obésité.

Littérature sur la transition alimentaire et épidémiologique au
Mexique.
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CHAPITRE 7

QUAND LE CONSUMERISME
APPREND A NE PLUS VENDRE
D’OBJETS

Autrefois, le probléme était de vous vendre le prochain objet.

Aujourd’hui, il peut étre plus rentable de ne jamais vous
vendre complétement celui que vous utilisez.

Cette mutation parait étrange seulement si 'on réduit le
consumérisme a l'accumulation d’objets. Or ce livre a montré
autre chose. Le consumérisme est un systeme qui doit renouveler
la demande. Tant que cette demande peut étre renouvelée par le
remplacement d’un bien, il suffit de vendre, d’user, de démoder,
de remplacer et de vendre encore. Mais lorsqu’un objet devient
durable, qu’'un marché se sature ou que ’économie numérique
permet une autre relation, la question change.

Il n’est plus nécessaire de provoquer une nouvelle acquisition.
Il devient possible de transformer l'usage lui-méme en revenu
continu.

Le capitalisme consumériste peut gagner davantage en ne
nous vendant plus les choses, mais en nous vendant
continuellement le droit de les utiliser.

L’ancien probléme était : comment faire acheter de nouveau ?

Le modele d’abonnement peut le remplacer par : comment
faire en sorte que le client ne cesse jamais de payer ?

112



Cette formule est volontairement forte. Elle ne signifie pas que
tout abonnement serait une exploitation. Une bibliothéque, un
transport collectif, un logiciel réellement maintenu, un service de
cloud ou un atelier partagé peuvent rendre une fonction plus
efficacement qu’une propriété individuelle. Le passage de la
propriété a I’accés peut méme diminuer certains flux matériels.

Le probléme n’est donc pas I’abonnement.

Le probléme est la structure de dépendance qu’il peut créer.

DE LA VENTE AU REVENU RECURRENT
On peut distinguer trois logiques.

La premiere est la propriété durable : acheter — posséder —
utiliser — entretenir — réparer — adapter — transmettre.

La deuxiéme est le remplacement consumériste : acheter —
utiliser — remplacer — racheter.

La troisiéme est l’accés récurrent : accéder — payer —
continuer d’accéder tant que le paiement continue.

Dans les deux premiéres, la transaction est ponctuelle. Dans la
troisiéme, la transaction devient une relation continue.

Cette différence transforme lintérét économique du
fournisseur. Une vente d’objet rapporte aujourd’hui, puis
Ientreprise doit retrouver demain une nouvelle occasion de
vendre. Un abonnement transforme le temps lui-méme en
revenu : chaque mois pendant lequel le client reste dans le
systeme peut produire une recette supplémentaire.

Pour une entreprise, cette continuité a des avantages
évidents : revenus plus prévisibles, fidélisation, connaissance du
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client, possibilité d’adapter l’offre, baisse de certains couts
commerciaux, financement d’un service réellement continu.

Pour 'utilisateur aussi, 'abonnement peut étre avantageux. Il
évite parfois un investissement initial élevé. Il permet d’accéder a
une ressource utilisée occasionnellement. Il peut répartir un cott
dans le temps. Il peut inclure maintenance, mises a jour ou
assistance.

La question commence lorsque ces avantages cessent de
correspondre a une fonction réelle mais que le paiement, lui,
continue.

L’ABONNEMENT N’EST PAS LE PROBLEME

Il serait absurde de défendre la propriété individuelle comme
valeur absolue.

Une perceuse utilisée deux heures par an n’a pas besoin d’étre
possédée par chaque foyer. Un atelier partagé peut offrir de
meilleurs outils a davantage de personnes avec moins de matiere
immobilisée. Une bibliothéque rend accessible un grand nombre
de livres sans que chaque lecteur doive tout acheter. Un réseau
de transports collectifs permet d’utiliser une infrastructure
commune plutdt que de multiplier les véhicules individuels.

Dans ces situations, l’accés peut étre plus intégratif que la
propriété.

La question n’est donc pas propriété contre partage.

Elle est autonomie contre dépendance inutile.

Une propriété peut rendre dépendant : un logement acheté a
crédit peut enfermer dans une dette ; une voiture possédée
impose entretien, assurance et immobilisation de capital ; un
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outil que 'on ne sait pas réparer peut créer une dépendance au
fabricant.

Inversement, un acceés partagé peut augmenter ’autonomie : il
évite une dépense inutile, libére du capital et mutualise la
maintenance.

La Noosophie ne peut donc pas classer « propriété » et «
abonnement » comme deux catégories morales. Elle doit regarder
la fonction, I’échelle, le coit, le controle et les effets.

QUAND LE SERVICE DEVIENT RENTE CAPTIVE

Le passage devient problématique lorsque l'utilisateur ne peut
plus raisonnablement sortir.

Il peut avoir accumulé des données qu’il ne peut pas exporter.
Ses fichiers peuvent dépendre d’un format propriétaire. Ses
appareils peuvent fonctionner beaucoup mieux dans
I’écosysteme d’un seul fournisseur. La résiliation peut faire
perdre une fonction qui n’exige pourtant pas de service continu.
Les colts de changement peuvent devenir assez élevés pour que
la concurrence théorique cesse d’étre une liberté réelle.

Le confort d’un écosysteme peut devenir le prix d’'une sortie
de plus en plus cotteuse.

Il faut alors poser des questions simples.
Que se passe-t-il si le paiement s’arréte ?
L’utilisateur conserve-t-il quelque chose ?
Peut-il exporter ses données ?

Peut-il changer de fournisseur sans reconstruire toute sa vie
numeérique ?

Les appareils restent-ils utilisables ?
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Les fichiers restent-ils lisibles ?

La fonction payée correspond-elle réellement a un colt
continu ?

Ou une fonction autrefois acquise a-t-elle été transformée en
rente permanente ?

LE VERROUILLAGE D’ECOSYSTEME

Les économies numériques donnent une forme
particulierement visible a cette question.

Un écosysteme cohérent peut étre extrémement confortable.
Le téléphone communique immédiatement avec 'ordinateur. Les
photos sont synchronisées. Les mots de passe circulent. Les
accessoires sont reconnus. Les applications partagent des
données. Le paiement est intégré.

Cette intégration réelle explique pourquoi les utilisateurs
restent.

Mais la méme intégration peut produire du verrouillage. Plus
les éléments d’une vie numérique deviennent interdépendants,
plus le coGit du départ augmente.

Le probleme a pris assez d’importance pour devenir un enjeu
juridique européen. Le Digital Markets Act impose aux grands «
gatekeepers » plusieurs obligations de portabilité et
d’interopérabilité. En 2026, la Commission européenne mettait
encore en avant de nouveaux outils permettant le transfert de
données et I’acces de services tiers a des fonctions jusque-la
réservées aux écosystémes dominants.

Ce point est conceptuellement important.
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La capacité de sortir est devenue une dimension suffisamment
centrale du pouvoir économique pour que le législateur cherche
a la protéger.

Une autonomie réelle ne se mesure donc pas seulement au
nombre d’options visibles sur un marché.

Elle se mesure aussi au colt du passage d’une option a une
autre.

LA PORTABILITE COMME TEST D’AUTONOMIE

La portabilité des données parait technique. Elle est en réalité
politique.

Si mes photos, mes fichiers, mes historiques, mes contacts,
mes créations ou mes parametres sont enfermés dans un
systeme, quitter le fournisseur revient a perdre une partie de ce
que j’ai produit moi-méme.

La relation n’est plus seulement : « ce service me plait-il ? »
Elle devient : « puis-je encore partir sans perdre trop ? »

Le Data Act européen applique cette logique aux services
cloud. Les fournisseurs doivent faciliter le changement de
prestataire et supprimer les obstacles techniques ou contractuels
injustifiés. Les frais de changement, y compris certains frais de
sortie de données, doivent étre entierement supprimeés a partir
du 12 janvier 2027.

L’objectif n’est pas d’interdire les services récurrents. Il est de
préserver la possibilité réelle de les quitter.

Cette distinction est fondamentale pour wune critique
noosophique du consumérisme.
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L’acces n’est pas désintégratif parce qu’il est temporaire. Il le
devient lorsqu’il détruit la capacité de réorienter librement sa
relation économique.

LOGICIEL : ACHETER QUOI ?

Le langage courant dit encore souvent : « j’ai acheté ce logiciel
» OU « j’ai acheté ce jeu ».

Juridiquement et techniquement, la situation est parfois trés
différente.

L’utilisateur obtient une licence d’usage. L’accés peut
dépendre d’un compte, d’'un serveur d’authentification, d’une
connexion ou d’une infrastructure controlée par ’éditeur. Si cette
infrastructure disparait, le produit payé peut cesser de
fonctionner.

L’initiative citoyenne européenne « Stop Destroying
Videogames » a précisément rendu ce probléeme visible. Lors
d’une audition publique au Parlement européen le 16 avril 2026,
ses promoteurs ont demandé que les jeux vendus ou licenciés
restent fonctionnels lorsque le support officiel prend fin.

Le point dépasse largement le jeu vidéo.

Qu’achete-t-on lorsque le fournisseur conserve le pouvoir
d’éteindre a distance la fonction acquise ?

Dans le monde matériel, une entreprise peut cesser de
produire une vieille machine sans que les machines déja vendues
disparaissent immeédiatement.

Dans le numérique, la cessation d’un serveur peut parfois
faire disparaitre I'usage de milliers d’exemplaires déja payés.

La frontiere entre produit et service devient alors décisive.
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LE PAIEMENT CONTINU PEUT ETRE JUSTIFIE

Il faut pourtant résister a la tentation inverse : croire que tout
logiciel devrait étre payé une fois pour toujours.

Un service réellement continu cotite continuellement.

Des serveurs consomment de I’énergie. Des équipes
maintiennent la sécurité. Des failles sont corrigées. Des données
sont stockées. Des réseaux sont exploités. Des infrastructures de
paiement, de sauvegarde ou de synchronisation fonctionnent en
permanence.

Dans ces cas, un paiement continu peut étre parfaitement
proportionné a la fonction rendue.

Le bon critere est simple : le paiement récurrent correspond-il
a une fonction réellement récurrente ?

Un logiciel local stable qui exécute la méme fonction depuis
des années ne pose pas la méme question qu'un service cloud qui
doit assurer chaque jour stockage, calcul, sécurité et disponibilité.

La critique devient donc plus précise.

Il ne s’agit pas de condamner le revenu récurrent. Il s’agit
d’identifier les situations ou la récurrence du paiement n’est plus
proportionnée a la récurrence du service.

L’ABONNEMENT INVERSE LA CHARGE DE
L’ACTION

Un achat ponctuel exige normalement une nouvelle décision
pour recommencer.

L’abonnement a renouvellement automatique inverse cette
logique.
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Il ne faut plus décider d’acheter de nouveau ; il faut décider
d’arréter de payer.

Cette différence parait minuscule. Fconomiquement, elle peut
étre considérable.

L’inaction devient rentable.

La Federal Trade Commission américaine parle de « negative
option » lorsque le silence ou JI’absence d’action du
consommateur permet la poursuite d’une relation commerciale.
Elle reconnait que ces modeles peuvent diminuer les colts de
transaction et éviter une interruption involontaire d’un service.
Mais elle documente aussi inscriptions non désirées,
informations insuffisantes, prélévements contestés et résiliations
difficiles.

En mars 2026, la FTC indiquait avoir recu plus de 100 000
plaintes en cingq ans concernant les negative options et pratiques
associées.

Le point important n’est pas le chiffre en lui-méme.

Il est le mécanisme : une entreprise peut augmenter la friction
de sortie tout en diminuant la friction d’entrée.

FRICTION ASYME".TRIQUE
Un bouton suffit pour s’abonner.

Pour se désabonner, il faut parfois chercher une page,
traverser plusieurs écrans, refuser des offres de rétention,
confirmer plusieurs fois et parfois contacter un service humain.

L’interface n’est pas neutre.

Elle attribue un colt pratique différent a deux décisions
opposeées.
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Souscrire : faible friction.
Partir : forte friction.

Ce type de « dark pattern » ne supprime pas formellement la
liberté. I1 modifie le prix temporel, cognitif et émotionnel de son
exercice.

Une analyse sérieuse doit donc comparer les deux
trajectoires : combien d’étapes pour entrer ? combien pour
sortir ? Le prix total est-il visible avant la décision ? Le
renouvellement est-il clair ? L’utilisateur peut-il résilier par un
canal aussi simple que celui utilisé pour souscrire ?

La liberté commerciale ne se mesure pas seulement a la
présence d’un bouton « résilier » quelque part dans le systéme.

MICROTRANSACTIONS : DECOMPOSER I’ACHAT

Le jeu vidéo a développé une autre maniere de transformer
une transaction en flux.

Au lieu de vendre une ceuvre compléte une seule fois, il est
possible de vendre de petites unités répétées : objets cosmétiques,
monnaies virtuelles, progression, contenus temporaires, passes
saisonniers ou loot boxes.

La encore, toutes les microtransactions ne sont pas
nécessairement abusives. Elles peuvent financer un jeu gratuit,
permettre un développement continu ou donner acces a des
contenus réellement nouveaux.

Mais elles modifient la perception du cott.

Un achat de soixante euros est visible comme un achat de
soixante euros.
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Soixante achats d’'un euro peuvent étre vécus comme soixante
petites décisions distinctes.

L’introduction de monnaies virtuelles ajoute encore une
médiation : l'utilisateur n’évalue plus toujours directement « cet
objet colite cinq euros », mais « cet objet colte 500 unités »
achetées dans un paquet plus large.

Le paiement est fragmenté.

La frontiere entre jeu et acte marchand devient plus poreuse.

LOOT BOXES : LE CAS LIMITE

Les loot boxes rendent cette logique particulierement visible
parce qu’elles combinent paiement, incertitude et récompense
aléatoire.

Comme nous I’'avons vu au chapitre 2, certaines données sur
les loot boxes montrent qu'une petite fraction d’acheteurs peut
représenter une part disproportionnée du revenu. Ici, ’enjeu
n’est plus de reprendre le mécanisme psychologique en détail,
mais d’observer ce que cette concentration change
économiquement pour un modele fondé sur des paiements
fragmentés et répétés.

Il serait abusif d’en déduire que tout le jeu vidéo dépend de
personnes vulnérables.

Il serait tout aussi abusif d’ignorer la question économique
révélée par ces données.

Quelle part du revenu provient des consommateurs les plus
intensifs ?

Et que deviendrait le modele économique si ces
consommations diminuaient fortement ?
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Cette question dépasse les jeux. Elle peut étre posée a tout
secteur dans lequel une petite fraction de consommateurs
produit une part disproportionnée du revenu.

Elle oblige a regarder non seulement combien de personnes
utilisent un produit, mais de quelles intensités d’'usage le modele
dépend.

DE LA PROPRIETE A I’ACCES CONDITIONNEL
La mutation peut étre résumée ainsi :

objet possédé — objet régulierement renouvelé — service —
abonnement — acces conditionnel — écosysteme captif.

Chaque étape peut correspondre a une amélioration réelle.

Un service peut étre plus pratique quun objet. Un
abonnement peut mieux financer un service. Un écosystéme
intégré peut rendre I'expérience plus simple. Une
authentification peut augmenter la sécurité. Une plateforme peut
mutualiser une infrastructure qu’aucun utilisateur ne pourrait
financer seul.

Le probleme apparait lorsque I’avantage fonctionnel disparait
mais que la dépendance économique demeure.

L’acces devient désintégratif lorsqu’il cesse d’étre une maniere
efficace d’utiliser une ressource et devient principalement une
maniére de maintenir une rente.

MUTUALISATION OU EXTRACTION ?
Deux systéemes peuvent se ressembler extérieurement.

Dans les deux, I'utilisateur ne possede pas individuellement le
bien.
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Dans les deux, il paie ou contribue régulierement.
Dans les deux, I’acces peut cesser s’il sort du systeme.
Pourtant, leur fonction peut étre opposée.

Une bibliothéque mutualise des ressources pour maximiser
l’acces. Sa finalité institutionnelle n’est pas de rendre le départ
colteux. Une association peut acheter des outils pour les mettre a
disposition de ses membres. Un réseau de transport mutualise
des véhicules et des infrastructures impossibles a posséder
individuellement.

Un abonnement captif, lui, peut étre organisé autour de la
rétention : contréle privé, données enfermées, frais de sortie,
impossibilité de transférer 'usage, fonctions retirées au moment
ou cesse le paiement.

La différence n’est pas dans le mot « abonnement ».
Elle est dans la structure.

Il faut regarder : fonction réelle, colt total, taux d’utilisation,
gouvernance, réversibilité, portabilité, transparence, capacité de
modification, possibilité de sortie et captation de rente.

LE PARADOXE DE LA « DEMATERIALISATION »

L’économie de ’acces est parfois présentée comme une sortie
naturelle de la consommation matérielle.

Elle peut effectivement réduire certains flux.

Un film diffusé en ligne n’exige pas un disque pour chaque
visionnage. Un logiciel téléchargé n’a pas besoin d’une boite. Une
flotte partagée peut réduire le nombre total de véhicules
nécessaires. Une maintenance centralisée peut prolonger la
durée de certains équipements.
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Mais le numérique n’est pas immatériel.

Centres de données, réseaux, cables, terminaux, batteries,
semi-conducteurs, systémes de refroidissement et production
électrique constituent Iinfrastructure physique de cette
apparente dématérialisation.

Et une baisse du colt unitaire ne garantit pas une baisse du
cout total. Si un service devient plus facile, moins cher et
disponible en permanence, ’'usage peut augmenter.

Le critere de décroissance ne peut donc pas étre « objet
mauvais, service bon ».

Il reste celui du chapitre 4 : quelle quantité totale de
ressources faut-il mobiliser pour rendre la fonction pendant la
durée ou elle est réellement nécessaire ?

VERS UNE CONSOMMATION AUTOMATISEE
La prochaine étape est déja imaginable.

Les abonnements sont renouvelés automatiquement. Certains
stocks sont réapprovisionnés automatiquement. Des logiciels
peuvent ajuster des services en fonction de I'usage. Demain, des
agents peuvent comparer, acheter, renouveler, résilier ou
négocier a notre place.

Cette automatisation peut étre intégrative.

Elle peut réduire la charge mentale, détecter un abonnement
inutile, trouver une offre moins chére, optimiser un trajet,
commander un consommable au bon moment ou éviter du
gaspillage.

Mais elle peut aussi rendre la consommation presque
invisible.
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Le consumérisme futur peut chercher moins a persuader
chaque fois qu’a installer une infrastructure dans laquelle la
consommation se renouvelle automatiquement.

La décision n’est alors plus nécessairement supprimée.

Elle est déplacée en amont, dans le choix des régles auxquelles
on délégue ensuite I'action.

Cela rend la réflexivité encore plus importante.

Siun agent décide pour moi, je dois pouvoir comprendre selon
quelles finalités il décide.

Optimise-t-il le prix ? Le confort ? Le temps ? La durabilité ? La
fidélité a une marque ? Une commission commerciale ? Le cott
environnemental ?

L’automatisation ne supprime pas les valeurs.

Elle peut simplement les cacher dans le systeme qui agit.

LE CRITERE NOOSOPHIQUE DE L’ACCES
La bonne question n’est donc pas : posséder ou louer ?

Elle est : quelle structure rend la fonction avec le moins de
dépendance inutile et le meilleur colGt global a 1’échelle
pertinente ?

II faut examiner au minimum : la fonction rendue ; la
fréquence d’usage ; le colt matériel et énergétique ; la
maintenance réelle ; la possibilité de réparer ou modifier ; la
réversibilité ; la portabilité ; la dépendance au fournisseur ; le
pouvoir de négociation ; ce qui reste lorsque le paiement cesse.

Cette grille produit parfois des réponses opposées.

Pour une activité rare, la mutualisation peut étre préférable.
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Pour un outil indispensable quotidiennement, la propriété
peut protéger 'autonomie.

Pour un service nécessitant des serveurs permanents,
I’abonnement peut étre rationnel.

Pour une fonction locale stable, un abonnement indéfini peut
étre difficile a justifier.

Pour des données sensibles ou un travail créatif, la capacité
d’export et de conservation devient essentielle.

La Noosophie ne cherche pas une regle universelle.

Elle cherche la relation correcte entre fonction, durée, coft,
controle et dépendance.

L’OPIUM DEVIENT INFRASTRUCTURE

Le consumérisme classique devait continuellement produire
une nouvelle envie.

Le consumérisme récurrent peut aller plus loin : il peut
transformer la consommation en environnement permanent.

L’objet que l'on désirait devient le service auquel on reste
connecté.

Le paiement que ’on décidait devient celui qu’il faut penser a
arréter.

La propriété que l’on obtenait devient parfois une permission
conditionnelle.

L’acte commercial peut devenir tellement intégré a la vie
quotidienne qu’il disparait presque comme événement distinct.

Cest peut-étre 1’évolution la plus importante étudiée dans ce
chapitre.
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Le consumérisme ne disparait pas lorsqu’il vend moins
d’objets.

Il peut simplement devenir moins visible.
Mais cette transformation révele aussi une possibilité inverse.

Si I’accés, la mutualisation et le service continu peuvent étre
séparés de la rente captive, ils peuvent contribuer a une société
qui consomme moins de matiere sans diminuer l’'usage, le plaisir
ou la richesse des activités.

Nous arrivons donc a la question décisive du livre.

Une critique du consumérisme ne peut pas s’achever par une
injonction a désirer moins, a prendre moins de plaisir ou a vivre
dans la privation.

Elle doit répondre a ce que le consumérisme accomplit
réellement : récompense, confort, nouveauté, identité,
appartenance, plaisir, projection et sentiment de transformation.

La question du dernier chapitre sera donc la suivante
comment sortir du consumérisme sans sortir du plaisir ?

Références et sources principales
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CHAPITRE 8

SORTIR DU CONSUMERISME
SANS SORTIR DU PLAISIR

La critique échoue si la seule alternative qu’elle propose
ressemble & une vie plus pauvre, plus triste et plus contrainte.

Le consumérisme ne s’est pas imposé uniquement parce qu’il
serait trompeur. Il remplit des fonctions réelles. Il procure des
plaisirs. Il rend certains gestes plus faciles. Il donne acces a de la
nouveauté, a des objets beaux, a des loisirs, a du confort, a des
signes d’identité, a des occasions de rencontre et parfois a de
véritables transformations de la vie quotidienne.

Cest précisément pour cette raison qu’une critique sérieuse
ne peut pas se contenter de dire : consommez moins.

Une société qui retirerait les marchandises sans reconstruire
les fonctions qu’elles remplissent laisserait intactes les raisons
qui rendent le consumérisme désirable. Le manque reviendrait.
La recherche de statut reviendrait. La récompense reviendrait.
Le besoin d’appartenance, de nouveauté, de confort et
d’accomplissement reviendrait. Et si aucune autre forme ne
répondait a ces fonctions, le marché aurait toutes les chances de
les reconquérir.

Une sortie du consumérisme ne peut donc pas demander aux
humains de supprimer leurs mécanismes de désir et de
récompense. Elle doit désenclaver la récompense de ’acquisition
marchande.
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Le consumérisme cherche a renouveler la récompense par de
nouvelles consommations.

Une société décroissante doit pouvoir renouveler la
récompense par ’approfondissement de I’expérience.

LE PLAISIR N’EST PAS L’ENNEMI
I1 faut commencer par écarter une fausse opposition.

D’un cOté, le consumérisme serait la joie, la liberté, la couleur,
le confort et I’abondance. De l'autre, la décroissance serait la
retenue, 'austérité, le renoncement et la culpabilité.

Cette opposition est fausse, mais elle est politiquement
puissante parce qu’elle touche une peur réelle : perdre ce qui
rend la vie agréable.

Acheter peut procurer du plaisir. Un repas au restaurant peut
étre excellent. Un voyage peut bouleverser une existence. Un
vétement peut étre beau. Un ordinateur peut ouvrir un monde de
création. Un jeu peut produire des centaines dheures
d’expérience. Un objet bien congu peut augmenter I'autonomie.
Le confort peut libérer du temps et protéger la santé. La
nouveauté peut stimuler la curiosité.

Le probleme n’est donc pas le plaisir marchand en tant que
tel.

Le probléme apparait lorsque plaisir, récompense et
renouvellement marchand deviennent structurellement liés :
lorsqu’il faut acheter de nouveau pour sentir de nouveau ;
lorsque la nouveauté vient principalement du remplacement ;
lorsque la transformation personnelle est continuellement
traduite en produit ; lorsque le confort devient mesure implicite
du bonheur ; lorsque ’appartenance doit étre achetée sous forme
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de marque ; lorsque l’ennui appelle immédiatement une
transaction.

Une critique du consumérisme qui méprise le plaisir reproduit
une erreur symétrique. Elle transforme la privation en vertu sans
demander si la vie devient réellement meilleure.

Une pauvreté subie n’est pas une décroissance choisie. Une
personne qui renonce parce qu’elle n’a pas les moyens n’a pas
automatiquement gagné en autonomie. Le manque d’acces a un
logement correct, a des soins, a une alimentation saine, a des
outils, a des transports ou a des loisirs peut étre profondément
désintégratif.

La question n’est pas : comment vivre avec le moins possible ?

Elle est : de quoi avons-nous réellement besoin pour rendre la
vie riche, libre et soutenable a ’échelle pertinente ?

MATERIALISME, BIEN-ETRE ET FINALITES

La recherche ne permet pas de conclure que les objets rendent
malheureux.

Elle montre quelque chose de plus précis.

La méta-analyse de Dittmar, Bond, Hurst et Kasser, publiée en
2014, rassemble 259 échantillons indépendants et 753 tailles
d’effet. Elle trouve une association générale entre orientation
matérialiste élevée et bien-étre personnel plus faible. Cela ne
signifie pas que toute possession diminue le bonheur ni qu’une
personne matérialiste est condamnée au mal-étre. Les effets
varient selon les mesures et les contextes.

Ce signal devient cependant intéressant lorsqu’il est
rapproché des travaux sur les objectifs intrinseques et
extrinseques.
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La richesse, 'image, la célébrité ou le statut sont des objectifs
extrinséques lorsqu’ils tirent leur valeur principalement du
regard extérieur. Les objectifs intrinseques concernent
davantage croissance personnelle, relations, santé, contribution,
apprentissage ou compétence. Les travaux disponibles suggérent
en moyenne que donner une place plus centrale aux objectifs
intrinséques est associé a un meilleur bien-étre que faire des
objectifs extrinseques la finalité dominante.

Le probleme n’est donc pas la matiere.

Un piano est matériel. Un livre est matériel. Un vélo est
matériel. Une maison est matérielle. Un atelier est matériel. Ils
peuvent pourtant devenir des supports de relation, de
compétence, de sécurité, de création et de liberté.

La question est plutdt : quelle finalité sert la chose ?

Une possession peut étre un moyen. Elle devient
problématique lorsqu’elle cesse d’étre un support de vie pour
devenir l'unité principale par laquelle on mesure sa propre
valeur.

EXPERIENCE OU OBJET : UNE MAUVAISE
OPPOSITION DE PLUS
Une littérature importante sur les achats expérientiels montre

qu’ils produisent souvent davantage de satisfaction et de
connexion sociale que les achats strictement matériels.

Mais il serait trop simple d’en tirer : achetez des expériences
plutdt que des objets.

Un vol long-courrier, un festival géant ou une expérience
touristique de luxe peuvent avoir un colt matériel considérable.
Une industrie entiére peut transformer les expériences en
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marchandises a renouveler exactement comme elle renouvelle
les objets.

Inversement, un instrument de musique acheté une fois peut
produire trente ans d’apprentissage. Un vélo peut devenir
mobilité, sport, exploration et autonomie. Une casserole robuste
peut permettre des milliers de repas. Un outil peut devenir
réparation, fabrication, transmission et compétence.

Le critere noosophique n’est donc pas objet contre expérience.

Il est : quelle richesse vécue cette chose ou cette activité
permet-elle, pendant combien de temps, avec quel coit matériel,
quelle dépendance et quelle autonomie ?

LE RENDEMENT EXISTENTIEL

On peut utiliser ici un concept de travail : le rendement
existentiel.

Il ne s’agit pas d’un nouvel indice scientifique ni d’un score
universel.

Le terme désigne simplement une question : quelle quantité
de richesse vécue — expérience, compétence, relation, sens,
transformation — une activité permet-elle relativement aux
ressources matérielles et aux dépendances qu’elle exige ?

Certaines activités ont un énorme rendement existentiel pour
une faible consommation matérielle.

La musique en est un exemple évident. Une guitare, quelques
cordes, du temps et éventuellement un lieu commun peuvent
produire des années d’apprentissage, de plaisir, de frustration
féconde, de création, de relation et de progression. La lecture
peut ouvrir des milliers de mondes avec treés peu de matiere
supplémentaire, surtout lorsque les livres circulent. L’écriture, la
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danse, la marche, le jardinage, la cuisine, le sport, le jeu,
lartisanat, la réparation, la conversation, ’apprentissage ou la
vie associative peuvent produire une richesse qui augmente sans
exiger un flux proportionnel de marchandises nouvelles.

Plus tu pratiques, plus I’activité peut devenir riche sans exiger
qu’on te vende continuellement quelque chose de nouveau.

Cette phrase ne transforme pas toutes ces activités en biens
absolus. Un sport peut devenir obsessionnel. La musique peut
exiger du matériel colteux. Un loisir peut devenir compétition
statutaire. Une association peut devenir bureaucratique. La
fonction doit toujours étre regardée avec ses colts, son échelle et
ses effets.

Le rendement existentiel n’est donc pas une mesure totale de
la vie.

Cest un outil pour demander si nous cherchons a renouveler
la richesse de ’expérience par la profondeur ou principalement
par le remplacement.

APPROFONDIR AU LIEU DE REMPLACER

Le consumérisme excelle dans une forme particuliére de
renouvellement : la nouveauté externe.

Nouvelle version. Nouvelle collection. Nouveau modele.
Nouvelle destination. Nouveau service. Nouvel accessoire. Nouvel
abonnement.

La récompense vient du changement d’objet.

Mais certaines pratiques renouvellent la récompense
autrement.
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Un musicien ne joue pas exactement le méme morceau apres
dix ans de pratique. Un joueur d’échecs n’affronte pas
exactement le méme jeu apres avoir compris de nouvelles
structures. Un cuisinier transforme les mémes ingrédients par
technique, culture et imagination. Un jardin devient différent au
fil des saisons. Un artisan rencontre de nouvelles difficultés. Une
conversation évolue avec la relation. Un sportif peut travailler le
geste, ’endurance, I’équilibre ou la coordination sans devoir
renouveler sans cesse son équipement.

La nouveauté devient interne a la pratique.
On peut représenter cette boucle ainsi :

récompense — compréhension — compétence — relation —
création — transformation — nouvelle récompense.

Cette boucle n’est pas opposée au plaisir. Elle 'approfondit.

Elle ne supprime pas le désir. Elle lui donne davantage
d’objets possibles que la seule acquisition.

LE DESIR N’EST PAS UNE INSTRUCTION D’ACHAT

Le chapitre 2 a montré que désir, anticipation et récompense
sont des mécanismes ordinaires. Il serait absurde de vouloir les
abolir.

Le probléme commence lorsque des désirs trées différents sont
traités comme s’ils appelaient la méme réponse.

J’ai envie de quelque chose.
Mais de quoi ai-je réellement envie ?

D’un objet ? De nouveauté ? De reconnaissance ? De relation ?
De repos ? De compétence ? De beauté ? D’une récompense apres
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un effort ? D'une transformation ? D’un changement
d’environnement ? D’un sentiment de contréle ?

Ces besoins ne sont pas interchangeables.

Une faim appelle probablement de la nourriture. Une solitude
appelle plus probablement une relation. Une envie de
progression peut appeler une pratique. Un besoin de repos
appelle du temps. Un désir esthétique peut appeler création,
contemplation ou achat d’un bel objet. Une recherche de statut
demande peut-étre d’examiner la hiérarchie qui rend ce statut
important.

Le consumérisme simplifie cette pluralité en une question :
que peux-tu acheter ?

Une pensée plus intégrée réouvre les alternatives.

Il ne s’agit pas de supprimer le désir, mais de cesser de traiter
tout désir comme une instruction d’achat.

CONSOMMER MOINS NE SUFFIT PAS

Une politique de décroissance qui se limiterait a réduire les
volumes échouerait probablement a long terme si elle ne
reconstruisait pas les fonctions sociales du consumérisme.

Le statut est une fonction.

I’appartenance est une fonction.

Le rituel est une fonction.

La récompense est une fonction.

La projection vers I’avenir est une fonction.

Le sentiment de transformation est une fonction.
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Si ces fonctions restent vacantes, une nouvelle industrie peut
simplement apparaitre pour les remarchandiser.

Il faut donc construire des substituts fonctionnels.

Un besoin matériel peut appeler un objet durable et réparable,
ou un outil mutualisé si ’'usage est rare.

L’appartenance peut étre soutenue par une association, un
club, un voisinage, un collectif, une pratique culturelle ou
sportive.

La transformation peut passer par apprentissage, art,
engagement, sport, artisanat ou travail sur une compétence.

La nouveauté peut venir de variation, d’exploration et de
découverte plutdt que du remplacement systématique.

Le statut peut étre déplacé vers la compétence, la contribution,
la fiabilité, la créativité ou le service rendu — sans prétendre
abolir toute hiérarchie symbolique.

Le sens peut venir de philosophie, culture, connaissance,
spiritualité ou engagement.

Et le plaisir peut rester plaisir, sans qu’il doive nécessairement
entrainer accumulation.

ASSOCIATIONS, CLUBS ET COMMUNS

Une société moins consumériste a besoin d’infrastructures qui
rendent ces alternatives praticables.

L’individu seul ne peut pas tout mutualiser, tout apprendre,
tout organiser, tout produire ni tout réparer.

Cest ici que les associations, clubs, ateliers partagés,
bibliothéques, coopératives, communs et groupes locaux
prennent une importance particuliéere.
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Ils ne remplacent ni I’Etat ni le marché.

Ils ajoutent une troisieme capacité : agir ensemble sans que
toute relation soit soit administrative, soit marchande.

Une association peut acheter un outil que cinquante
personnes n’ont pas besoin de posséder individuellement. Elle
peut organiser une batucada, un atelier de réparation, une
cuisine collective, une bibliotheque d’objets, une activité sportive,
un jeu, un cours ou un espace culturel. Elle peut transformer une
dépense individuelle répétée en infrastructure commune.

Elle peut aussi produire appartenance, reconnaissance,
compétence et activité — précisément certaines fonctions que le
consumérisme vend sous forme de produit.

Mais I’association n’est pas une solution universelle.

Elle demande du temps, de la gouvernance, de la confiance,
des locaux, des compétences et parfois de I’argent. Elle peut
exclure. Elle peut se bureaucratiser. Elle peut dépendre de
quelques bénévoles. Elle peut reproduire des hiérarchies.

Le principe est donc le méme que partout ailleurs : choisir
I’échelle et la structure adaptées a la fonction.

LA LIBERTE ECONOMIQUE COMME CAPACITE DE
NE PAS ACHETER

Le consommateur moderne est souvent décrit comme libre
parce qu’il choisit entre de nombreuses offres.

Cette liberté est réelle mais partielle.

La liberté économique ne commence pas seulement lorsqu’on
choisit mieux entre les produits ; elle commence lorsqu’on peut
décider qu’aucun achat n’est nécessaire.
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Cette possibilité suppose des alternatives.
Réparer au lieu d’acheter.

Emprunter.

Partager.

Attendre.

Produire soi-méme lorsque cela a du sens.
Mutualiser.

S’associer.

Négocier.

Refuser.

Changer une regle politique ou institutionnelle.

Autonomie ne signifie pas autosuffisance totale. Personne ne
produit seul son électricité, ses médicaments, son ordinateur, sa
route, ses connaissances ou toutes ses infrastructures.

I’autonomie désigne ici la diversité réelle des modes d’action
et la capacité de ne pas dépendre d’un seul mécanisme pour
satisfaire une fonction.

DU CONSOMMATEUR AU CITOYEN ECONOMIQUE
INTEGRE

Le terme « consom’acteur » a cherché a sortir de la passivité.

Le consom’acteur choisit des labels, boycotte, privilégie un
circuit court, change de fournisseur, achete responsable ou
soutient une entreprise jugée meilleure.

C’est un progres possible.
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Mais il reste limité tant que la principale maniére d’agir
consiste encore a acheter autrement.

Le consom’acteur constitue un progres sur le consommateur
passif, mais il reste prisonnier du marché tant que sa principale
maniere d’agir consiste encore a acheter autrement.

On peut proposer un concept de travail plus large : le citoyen
économique intégré.

Ce n’est pas un statut juridique. C’est une carte de capacités.

Cet acteur peut acheter, mais aussi refuser, réparer,
mutualiser, produire, s’associer, contribuer a un commun, agir
politiquement, faire pression sur une institution ou transformer
une regle lorsque le probléme ne peut pas étre résolu par le choix
marchand.

Il ne s’agit donc plus seulement de mieux choisir dans I’offre.

Il s’agit de pouvoir agir sur la structure qui produit I’offre.

LA SUFFISANCE N’EST PAS UN NOMBRE
Le mot suffisance peut facilement devenir moraliste.

Il peut suggérer qu'une autorité saurait quelle quantité de
biens chacun devrait posséder.

Ce n’est pas la position défendue ici.
La suffisance est fonctionnelle.

Assez pour quoi ? Pour qui ? A quelle échelle ? Pendant
combien de temps ?

Une maison peut étre suffisante pour loger une personne et
insuffisante pour accueillir une activité professionnelle. Un
ordinateur modeste peut suffire a écrire et étre totalement

141



insuffisant pour un travail graphique lourd. Un véhicule peut
étre superflu dans un centre-ville et indispensable dans une zone
isolée. Un outil rare peut étre inutile chez chaque particulier
mais nécessaire dans un atelier partagé.

La question noosophique n’est donc pas : combien faut-il
posséder ?

Elle est : quelle fonction supplémentaire le « plus » remplit-il
encore, a quel colit ?

Lorsque le « plus » apporte sécurité, autonomie, plaisir ou
capacité réelle, il peut étre justifié.

Lorsque le « plus » n’apporte principalement que
renouvellement statutaire ou accumulation sans fonction claire,
la question de la satiété devient légitime.

DECROISSANCE MATERIELLE, CROISSANCE DES
CAPACITES

Le mot décroissance préte a un autre malentendu : croire qu’il
faudrait diminuer tout ce qui existe.

Une société décroissante n’a aucune raison de vouloir moins
de connaissance, moins de santé, moins d’amitié, moins de
liberté, moins de musique, moins de compétence, moins de
culture ou moins d’autonomie.

La décroissance matérielle peut demander une croissance de
la durabilité, du temps disponible, de 'autonomie, des relations,
de la connaissance, des communs, de I’activité culturelle et de la
capacité collective a déterminer ses propres finalités.

Cela ne résout pas automatiquement les arbitrages.
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Certaines formes de connaissance utilisent des infrastructures
lourdes. La santé moderne peut étre matériellement intensive. La
culture nécessite des batiments, des instruments et des réseaux.
[’autonomie peut parfois demander davantage de ressources
initiales.

Mais la finalité change.

Le but n’est plus d’augmenter indistinctement les flux.

II est d’augmenter les capacités jugées importantes en
maitrisant les colts matériels correspondants.

LE TEMPS COMME RICHESSE
Le consumeérisme organise aussi le temps.

Il faut travailler pour financer la consommation. Se déplacer
pour accéder au travail et aux commerces. Comparer les offres.
Gérer les abonnements. Entretenir les objets. Regarder les
publicités. Suivre les nouvelles versions. Rechercher la prochaine
acquisition.

La productivité peut étre convertie de plusieurs manieres.

Elle peut permettre de produire davantage pendant le méme
temps.

Ou elle peut permettre de produire suffisamment en
travaillant moins.

Cette seconde possibilité est souvent sous-estimée parce que le
systeme  économique sait mesurer la  marchandise
supplémentaire beaucoup plus facilement que I’heure libérée.

Pourtant une heure peut devenir repos, soin, cuisine, lecture,
activité physique, présence auprés d’'un proche, engagement
associatif, création ou simple disponibilité.
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A partir d’'un niveau de sécurité matérielle suffisant, une
heure libérée peut parfois produire davantage de bien-étre qu'un
bien supplémentaire.

Ce « parfois » est essentiel.

Une personne en situation de pauvreté peut préférer
légitimement davantage de revenu. Une personne malade peut
avoir besoin de ressources médicales. Une personne dont
I’emploi est pénible peut ne pas disposer de la liberté réelle
d’utiliser son temps. Le temps n’est pas une monnaie universelle
remplacant tout le reste.

Mais il doit redevenir visible comme ressource.

LE MARCHE PEUT RESTER
Sortir du consumérisme n’exige pas de sortir de tout marché.

Une entreprise peut rendre un service excellent. La
concurrence peut stimuler I'innovation. Certaines marchandises
augmentent fortement ’autonomie, le confort et la sécurité. Des
restaurants, des spectacles, des vétements, des voyages, des jeux,
de la technologie et des objets désirables peuvent continuer
d’exister.

La différence est ailleurs.

Le marché cesse d’étre la réponse par défaut a chaque
mandgue.

La consommation cesse d’étre la mesure principale de la
réussite collective.

La croissance du chiffre d’affaires cesse d’étre nécessairement
confondue avec ’amélioration de la vie.
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Une économie peut alors contenir des marchés sans étre
organisée autour de I'obligation de renouveler indéfiniment la
demande matérielle.

L’ACTE-PREUVE

Il serait contradictoire de terminer ce livre avec une théorie
pure.

La Noosophie insiste sur la manifestation : comprendre,
intégrer, manifester au niveau pertinent, observer la réponse du
réel, corriger, puis réintégrer.

Une alternative au consumérisme doit donc étre testée.

Réparer plutét que remplacer : est-ce réellement moins
colteux ici ?

Mutualiser un outil : I’accés devient-il plus simple ou plus
contraignant ?

Rejoindre une association : produit-elle réellement
appartenance et activité ou seulement de nouvelles obligations ?

Remplacer un loisir d’achat par une pratique : la récompense
est-elle réellement suffisante ?

Réduire un abonnement : la fonction perdue était-elle
importante ?

Consacrer du temps libéré a apprendre, créer ou rencontrer :
cela augmente-t-il réellement la qualité de vie ?

L’acte-preuve ne démontre pas une doctrine entiere.

Il teste localement si une solution remplit la fonction
annoncee.

Si elle échoue, il faut la corriger ou 'abandonner.
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Une théorie de la décroissance qui ne supporte pas I’épreuve
de la vie réelle deviendrait elleeméme un discours
compensatoire.

LA NOOSOPHIE NE DOIT PAS DEVENIR UN
NOUVEL OPIUM

Le titre de ce livre impose une autocritique.

Si le consumérisme peut devenir un opium lorsqu’il console
sans transformer les causes d’un manque, la Noosophie pourrait
reproduire la méme structure si elle prétendait fournir a elle
seule sens, identité, bonheur, communauté et salut.

Elle ne doit donc pas dire : remplacez la consommation par la
Noosophie.

La Noosophie ne peut répondre au consumérisme en
devenant, a son tour, une promesse totale de remplacement.

Elle doit rendre les besoins distinguables, les réponses
testables et les dépendances visibles.

Elle peut aider a formuler une question, relier des domaines,
révéler une contradiction, comparer des colts, tester une
pratique ou corriger une erreur.

Elle ne peut pas décider a la place d’'un humain quelle vie
mérite d’étre vécue.

Elle ne peut pas garantir le bonheur.
Elle ne peut pas abolir le manque.

Elle peut seulement contribuer a ce que le manque ne soit pas
automatiquement transformé en demande marchande.
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L’OPIUM, L’ECSTASY ET L’AMPHETAMINE
Le titre peut finalement étre prolongé par trois images.

Le consumérisme moderne tient parfois de l'opium par sa
consolation, de l'ecstasy par sa promesse de bonheur et de
I’amphétamine par ’obligation de recommencer.

Cette phrase est une métaphore, pas une théorie
neurobiologique.

L’opium désigne ’apaisement : acheter, regarder, consommer
pour rendre supportable une frustration sans nécessairement la
transformer.

L’ecstasy désigne la promesse : intensifier le présent, produire
I'impression d’une vie plus belle, plus forte, plus désirable.

L’amphétamine désigne P’accélération : désirer, obtenir,
recommencer, renouveler, suivre, ne jamais laisser la satiété
devenir fin du processus.

Le consumeérisme peut combiner les trois.

Mais nous n’avons pas besoin d’en conclure que le plaisir est
faux.

Un petit bonheur reste un bonheur.
La question est de savoir ce qu’il colte, ce qu’il remplace,
combien de temps il dure et quelle structure il entretient.

SORTIR DU CONSUMERISME

Nous pouvons maintenant revenir au probléme posé au début
du livre.

Le consumérisme est la réponse culturelle d’'une économie de
croissance au probleme de la satiété.
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II transforme continuellement besoins, désirs, identités et
manques en demande marchande. Il transforme les objets
durables en flux de remplacement. Lorsque cela ne suffit plus, il
transforme la propriété en acces récurrent. Il mondialise les
produits plus vite que certaines infrastructures capables d’en
absorber les conséquences. Il peut faire de la nouveauté une
obligation et du confort une mesure du bonheur.

Mais il accomplit aussi de vraies fonctions.

Cest pourquoi sa critique ne peut pas étre seulement négative.

Sortir du consumérisme ne signifie pas sortir du désir.

Cela signifie reprendre la capacité de décider ce qui mérite
d’étre désiré.

Sortir du consumérisme ne signifie pas sortir du plaisir.

Cela signifie multiplier les formes de plaisir qui n’exigent pas
nécessairement un renouvellement marchand permanent.

Sortir du consumérisme ne signifie pas supprimer les objets.

Cela signifie leur redonner une fonction, une durée et un cott
appropriés.
Sortir du consumérisme ne signifie pas abolir le marché.

Cela signifie empécher le marché de devenir la seule
grammaire par laquelle nous répondons a nos besoins.

Sortir du consumérisme ne signifie pas atteindre une pureté
définitive.

Cela signifie pouvoir corriger progressivement les structures
qui transforment automatiquement le manque en acquisition, la
nouveauté en remplacement, 'usage en rente et le bonheur en
consommation.
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La société consumériste renouvelle par remplacement.

Une société décroissante doit apprendre a renouveler par
transformation.

Et cette transformation commence par une liberté tres
simple : pouvoir éprouver un désir sans lui obéir
immédiatement, pouvoir posséder sans accumuler, pouvoir
accéder sans devenir captif, pouvoir partager sans perdre son
autonomie, pouvoir profiter sans devoir recommencer pour que
I’économie continue de fonctionner.

Le contraire du consumérisme n’est donc pas la privation.

Cest la capacité retrouveée de distinguer ce qui nous manque,
de choisir comment y répondre et d’accepter que parfois la
réponse correcte soit un objet, parfois une relation, parfois une
pratique, parfois une institution, parfois une transformation
politique — et parfois rien a acheter du tout.
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CONCLUSION GENERALE

RETROUVER LA POSSIBILITE DU SUFFISANT

Le consumérisme n’est pas seulement une maniere de
consommer beaucoup. Il est une organisation économique,
culturelle et psychologique qui doit continuellement recréer des
raisons d’acheter, d’utiliser, de remplacer, de renouveler ou de
payer encore. Cest cette logique que ce livre a suivie depuis sa
formation historique jusqu’a ses formes les plus contemporaines.

Nous avons vu comment une économie capable de produire
en masse rencontre progressivement le probleme de la
saturation ; comment publicité, crédit, design, statut, nouveauté
et récompense peuvent maintenir la demande ; comment les
marchandises peuvent se charger de promesses d’identité,
d’appartenance, de transformation et de bonheur ; comment la
durée matérielle entre en tension avec le renouvellement
commercial ; comment pauvreté et richesse n’occupent pas la
méme place face a la suffisance ; comment le modele se diffuse a
travers les territoires ; puis comment le consumérisme peut
continuer a croitre méme lorsqu’il vend moins d’objets, en
transformant la propriété en acces, la possession en abonnement
et ’achat ponctuel en paiement récurrent.

Mais une critique qui s’arréterait la manquerait encore
I’essentiel.

Le consumérisme fonctionne aussi parce qu’il remplit de
véritables fonctions. Il donne du plaisir. Il offre des récompenses.
Il fournit des signes d’identité et de statut. Il structure I'attente, la
nouveauté, les loisirs, certains liens sociaux, parfois méme
I'impression d’avancer ou de se transformer. Il serait donc

151



insuffisant de conclure par une simple injonction a « consommer
moins ».

Une société qui retire les marchandises sans reconstruire les
fonctions qu’elles occupaient ne supprime pas nécessairement le
besoin de ces fonctions. Elle peut seulement préparer leur retour
sous une autre forme.

Cest pourquoi la sortie du consumérisme ne peut pas étre
pensée comme une sortie du désir, du plaisir ou de la
récompense. Le probléme n’est pas que les humains aiment les
objets, la nouveauté ou le confort. Le probleme apparait lorsque
Iacquisition devient la réponse par défaut a un nombre toujours
croissant de besoins, de frustrations, d’aspirations et de tensions.

Le contraire du consumérisme n’est donc pas l’ascétisme.
Cest la capacité de distinguer.

Distinguer le besoin de ’habitude.

Distinguer le plaisir de ’accumulation.

Distinguer la fonction de Dlobjet qui la remplit
momentanément.

Distinguer ’acces utile de la dépendance organisée.

Distinguer l'innovation réelle du renouvellement pour lui-
meéme.

Distinguer la richesse qui augmente les possibilités de la vie de
P’accumulation qui ne possede plus de seuil interne.

Distinguer enfin ce que nous voulons réellement de ce qu'un
environnement commercial nous apprend a vouloir plus vite que
nous ne pouvons ’examiner.

C’est ici que la suffisance devient un concept décisif.
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La suffisance n’est pas un niveau universel imposé a tous. Elle
n’est pas non plus une célébration de la pauvreté. Celui qui
manque de logement, de nourriture, de soins, de mobilité ou
d’équipement essentiel n’a pas « trop consommé » : il peut au
contraire manquer des conditions matérielles nécessaires pour
vivre correctement.

La suffisance désigne autre chose : la possibilité réelle de
reconnaitre qu'une fonction est correctement remplie et que sa
poursuite quantitative n’est plus nécessaire.

Dire « j’ai ce qu’il me faut » ne devrait pas étre un échec
économique.

Cela devrait parfois étre une réussite humaine.

Cette possibilité est pourtant difficile a préserver dans une
économie ou de nombreuses organisations dépendent de ventes
futures, ou lattention est continuellement sollicitée, ou la
nouveauté est devenue une valeur en elle-méme et ou le
remplacement peut étre présenté comme une transformation
personnelle.

Il ne faut pas imaginer derriéere cela une volonté centrale. Le
systéme peut se reproduire sans chef, simplement parce que les
acteurs répondent rationnellement aux incitations locales qui
leur sont données : vendre davantage, retenir le client,
augmenter le panier moyen, prolonger ’engagement, réduire le
churn, accroitre la conversion, maintenir la croissance.

Le résultat collectif peut dépasser les intentions individuelles.

Cest précisément pourquoi la réponse ne peut pas étre
uniquement morale.
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Demander a chaque individu d’étre plus raisonnable dans un
environnement conc¢u pour multiplier les sollicitations est
insuffisant. Mais supprimer toute responsabilité individuelle au
nom du systeme l’est également. La critique doit tenir les deux
niveaux : transformer les structures qui orientent les conduites et
développer la capacité personnelle et collective a juger ces
orientations.

La liberté économique ne consiste pas seulement a disposer de
davantage de produits entre lesquels choisir.

Elle suppose aussi la possibilité de refuser I'achat, de réparer,
de mutualiser, de produire autrement, de partager, de s’associer,
de changer de fournisseur, de conserver ce que ’on possede, ou
de décider qu’aucune transaction n’est nécessaire.

Cette liberté demande des infrastructures.

Une bibliothéque rend possible l’'accés sans accumulation
privée. Un atelier partagé peut rendre inutile I’achat individuel
d’un outil rarement utilisé. Une association peut produire de
I’appartenance, de la pratique, de la culture ou de la solidarité
sans transformer chaque fonction en relation commerciale. Un
objet durable et réparable peut produire une longue continuité
d’'usage. Une compétence peut approfondir une expérience
pendant des années sans nécessiter une succession permanente
de nouveaux biens.

Mais aucune de ces formes n’est automatiquement bonne.

La mutualisation peut devenir bureaucratique. L’association
peut reproduire des rapports de pouvoir. La propriété peut
protéger ’autonomie ou immobiliser inutilement des ressources.
L’abonnement peut étre pertinent lorsqu’un service est
réellement continu ou devenir une rente lorsqu’il transforme une
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fonction stable en paiement obligatoire. La réparation peut étre
écologique ou devenir absurde si elle consomme davantage de
ressources que le remplacement.

La question reste donc fonctionnelle et située : quelle réponse
remplit réellement la fonction, a quelle échelle, pendant combien
de temps, avec quels colts, quelles dépendances et quelles
conséquences ?

Cette maniere de poser le probléeme est cohérente avec la
perspective noosophique suivie dans ce livre. Elle ne donne pas
une liste définitive de comportements vertueux. Elle cherche a
réintroduire les dimensions que la décision rapide exclut
fonction, durée, colts, effets, alternatives, dépendances, valeurs
et conséquences.

Elle ne promet pas non plus un monde délivré du désir.

Une Noosophie qui prétendrait remplacer le consumérisme
par une nouvelle promesse totale commettrait précisément
Perreur qu’elle critique.

Le consumérisme moderne tient parfois de 'opium par sa
consolation, de l’ecstasy par sa promesse de bonheur et de
I’amphétamine par l’obligation de recommencer. Cette formule
est une métaphore, non une description neurobiologique. Elle
aide seulement a distinguer trois fonctions qui se superposent
parfois : apaiser, exalter, relancer.

Le probléme n’est donc pas que ces fonctions existent.

Le probleme est qu’'une méme architecture marchande puisse
devenir leur réponse dominante.

Sortir du consumérisme signifie alors pluraliser a nouveau les
réponses.
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Un manque matériel peut demander un objet.
Une solitude peut demander une relation.
Un besoin d’appartenance peut demander un collectif.

Une envie de transformation peut demander une pratique ou
un apprentissage.

Un désir de reconnaissance peut conduire a interroger la
hiérarchie qui le produit.

Un besoin de sens peut conduire vers la philosophie, la
culture, la spiritualité, la connaissance ou I’engagement.

Un besoin de plaisir peut demander simplement du plaisir —
sans que ce plaisir doive nécessairement prendre la forme d’une
acquisition supplémentaire.

Cette pluralité change aussi notre idée de la décroissance.

Décroitre matériellement ne signifie pas que tout doit
décroitre.

Une société peut chercher a réduire certains flux de matieres,
d’énergie et de remplacement tout en augmentant la durabilité,
le temps disponible, ’'autonomie, la connaissance, la qualité des
relations, les communs, la pratique artistique, I’activité
associative, la capacité de réparation et la possibilité collective de
déterminer ses propres finalités.

Le véritable enjeu n’est donc pas de faire moins de tout.

Il est de savoir ce qui mérite de croitre, ce qui peut devenir
stable, ce qui doit décroitre, ce qui doit étre transformé et parfois
ce qui doit disparaitre.

Cette distinction ne peut pas étre résolue une fois pour toutes
dans un livre.
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Elle doit se confronter au réel.
Cest ici que la critique devient acte-preuve.

Une alternative n’est pas validée parce qu’elle parait
moralement supérieure ou conceptuellement élégante. Elle doit
étre essayée. Produit-elle réellement moins de dépendance ?
Réduit-elle effectivement les ressources mobilisées ? Augmente-t-
elle ’autonomie sans transférer les couts ailleurs ? Donne-t-elle
encore du plaisir ? Peut-elle durer ? Est-elle accessible aux
personnes qui disposent de peu de temps ou d’argent ? Que se
passe-t-il lorsque I’échelle change ?

Le réel répond.

Et cette réponse doit pouvoir transformer la proposition
initiale.

Il ne s’agit donc pas d’opposer une pureté décroissante a une
société consumériste corrompue. Il s’agit de retrouver une
capacité de jugement que le renouvellement permanent tend a
rendre inutile : savoir pourquoi nous voulons quelque chose,
quelle fonction nous cherchons a remplir, quel prix total nous
acceptons de payer et a quel moment la réponse est suffisante.

Le consommateur n’a pas besoin de devenir un ascete.
Il doit pouvoir redevenir autre chose qu'un consommateur.

Une personne qui achéte lorsque ’achat est pertinent, refuse
lorsqu’il ne I’est pas, répare lorsque cela a du sens, mutualise
lorsqu’une ressource peut étre partagée, produit lorsqu’elle en a
la capacité, s’associe lorsque I’action collective est plus juste, et
agit politiquement lorsque les regles elles-mémes doivent étre
transformeées.
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La liberté commence peut-étre la : non pas lorsque nous
pouvons tout acheter, mais lorsque I’achat cesse d’étre la réponse
obligatoire a ce que nous désirons devenir.

Sortir du consumérisme ne revient donc pas a organiser la
privation.

Il s’agit plutét de retrouver la liberté de distinguer ce qui
manque réellement, de choisir la réponse adaptée et de
reconnaitre qu’elle peut étre matérielle, relationnelle, pratique,
institutionnelle ou politique — et qu’elle peut aussi ne nécessiter
aucun achat.

La question finale n’est alors plus :
« Que devons-nous consommer ? »
Mais :

« Qu’est-ce qui mérite réellement de continuer ? »
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*

Le consumérisme ne se réduit pas a I'achat de biens superflus.
Il constitue une maniéere d’habiter le manque, de chercher le
réconfort, de recommencer le désir et d’organiser une société
entiére autour de cette relance permanente.

De la naissance du consommateur moderne a I'économie de
I’'abonnement, de I'obsolescence au crédit, de la pauvreté
matérielle a I'insatiabilité patrimoniale, ce livre propose
une critique du consumérisme comme structure culturelle,
économique et existentielle.

Sans nostalgie ni ascétisme, il cherche une issue : retrouver la
capacité de distinguer ce qui nous manque vraiment, de choisir
comment y répondre, et d’accepter que parfois la réponse
correcte soit une relation, une pratique, une transformation
politique — et parfois rien a acheter du tout.

*

A propos du titre : ce livre reprend volontairement I'écho de
la formule « 'opium du peuple » pour éclairer la fonction de
consolation du consumérisme. Il ne constitue ni un hommage
au marxisme ni une adhésion a son systéme.
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PRIX LIBRE

Chacun-e est libre de donner
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