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NOTE ÉDITORIALE
Ouvrage  élaboré  conjointement  par  Hieronymus  Anonymus  et 
Noosophie AI. L’intelligence artificielle a contribué à la recherche, à 
la mise en tension, à la rédaction et à l’édition du manuscrit.  Les 
choix  de  finalité,  de  valeurs,  de  publication  et  les  décisions 
irréversibles restent sous souveraineté humaine.

Les  références  et  sources  principales  sont  regroupées  à  la  fin de 
chaque chapitre.

À PROPOS DU TITRE
Le titre L’opium du peuple fait  volontairement écho à la formule 
associée à Karl Marx à propos de la religion. Cet écho est limité à une 
fonction précise : la consolation peut soulager une souffrance sans 
en supprimer la cause, et rendre un ordre plus supportable par des 
récompenses, des promesses ou des compensations.

Ce choix n’est ni un hommage au marxisme, ni une adhésion à son 
système philosophique, économique ou politique, ni une reprise de 
son interprétation de la religion. Le livre ne propose pas une lecture 
marxiste du consumérisme et n’inscrit pas la Noosophie dans une 
filiation marxiste. Il déplace une image culturellement connue vers 
un autre objet : la capacité du consumérisme à convertir certaines 
insatisfactions en petits saluts présents et renouvelables.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
LE BONHEUR QUI DOIT RECOMMENCER
Nous  consommons  parce  que  nous  sommes  vivants.  Nous 

mangeons,  nous  nous  habillons,  nous  nous  déplaçons,  nous  nous 
chauffons, nous nous équipons, nous nous divertissons. Une société 
sans  consommation  n’existe  pas.  Une  critique  sérieuse  du 
consumérisme ne peut donc pas commencer par condamner l’achat, 
l’objet, le confort ou le plaisir.

Elle doit commencer ailleurs.
Le  problème  apparaît  lorsque  la  consommation  cesse  d’être 

seulement un moyen de répondre à des besoins, à des désirs ou à des 
projets,  et  devient  elle-même  une  condition  du  fonctionnement 
économique  et  culturel  de  la  société.  Lorsque  la  production  doit 
continuer à  croître,  il  faut  que la  demande continue.  Lorsque les 
marchés d’équipement se saturent, il faut créer de nouveaux usages, 
de  nouvelles  différences,  de  nouveaux  statuts,  de  nouvelles 
urgences,  de  nouvelles  raisons  de  remplacer  ce  qui  fonctionne 
encore. Lorsque l’objet durable ralentit les ventes, il devient possible 
de raccourcir sa vie commerciale sans raccourcir nécessairement sa 
vie  matérielle.  Et  lorsque  vendre  encore  un nouvel  objet  devient 
difficile, il reste une autre possibilité : ne plus vendre la chose, mais 
vendre continuellement le droit de l’utiliser.

C’est cela que nous appelons ici consumérisme.
Non  pas  le  simple  fait  de  consommer  beaucoup,  mais  une 

organisation économique, culturelle et psychologique dans laquelle 
le  renouvellement  de  la  consommation  devient  une  fonction 
importante de la reproduction du système. Le consumérisme n’est 
donc pas réductible à la publicité, ni au capitalisme en général, ni à 
une faute morale individuelle. Il naît de l’articulation de nombreux 
mécanismes  :  production  de  masse,  crédit,  marketing, 
différenciation,  statut,  désir,  infrastructure,  fiscalité,  distribution, 
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innovation,  obsolescence,  mondialisation,  abonnement, 
automatisation du paiement.

Aucun de ces mécanismes n’est mauvais en lui-même. Le crédit 
peut rendre possible un achat essentiel. La production de masse peut 
démocratiser l’accès à un bien utile. La publicité peut informer. Une 
innovation peut être réellement meilleure. Un abonnement peut être 
plus rationnel que la propriété. Le confort peut améliorer la vie. Un 
achat  peut  donner  du  plaisir,  créer  une  relation,  soutenir  une 
pratique ou permettre une transformation réelle.

La critique commence lorsqu’on observe leur articulation autour 
d’une contrainte particulière : la demande doit recommencer.

Le problème de la satiété
Une économie capable de produire énormément rencontre tôt ou 

tard une limite simple : les individus peuvent finir par avoir ce qu’il 
leur faut.

Dans une logique de satisfaction, cette situation devrait être une 
réussite. Dans une logique qui dépend de la répétition des ventes, 
elle  peut  devenir  une  difficulté.  Il  faut  alors  distinguer  plusieurs 
niveaux que ce livre suivra sans les confondre.

La  satiété  peut  d’abord  être  économique  :  un  marché 
d’équipement  ralentit  parce  qu’une  majorité  de  consommateurs 
possède  déjà  le  bien.  Elle  peut  ensuite  devenir  culturelle  :  la 
satisfaction  présente  doit  rester  suffisamment  courte  pour  que  le 
désir  se  renouvelle.  Elle  peut  enfin  devenir  institutionnelle  : 
l’accumulation de richesse, de patrimoine ou de pouvoir ne possède 
pas nécessairement de seuil interne qui dise spontanément « assez ».

Ces  niveaux  ne  reposent  pas  sur  un  unique  mécanisme 
psychologique. Ils se renforcent pourtant parfois les uns les autres.

Le  consumérisme  ne  doit  donc  pas  seulement  produire  des 
marchandises.  Il  doit  continuellement  produire,  renouveler  ou 
déplacer les raisons de les acquérir.
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Le manque peut devenir demande.  La nouveauté peut devenir 
récompense. L’identité peut devenir marque. Le statut peut devenir 
gamme. Le confort peut devenir norme. Le temps futur peut être 
engagé par le crédit pour financer une satisfaction présente. L’ennui, 
la  solitude,  la  reconnaissance,  la  transformation  personnelle  ou 
l’appartenance peuvent recevoir des réponses marchandes. Cela ne 
signifie pas que ces réponses soient toujours fausses.  Cela signifie 
qu’un  système  commercial  dispose  d’un  intérêt  permanent  à 
transformer le plus grand nombre possible de fonctions humaines 
en occasions de transaction.

Pourquoi « l’opium du peuple » ?
Le titre de ce livre reprend volontairement l’écho d’une formule 

associée à Karl Marx, qui qualifiait la religion d’« opium du peuple » 
dans sa critique de la philosophie du droit de Hegel.

Ce  choix  ne  constitue  ni  un  hommage  au  marxisme,  ni  une 
adhésion à son système philosophique, économique ou politique, ni 
une reprise de son interprétation de la religion. Le présent ouvrage 
ne procède pas d’une lecture marxiste du consumérisme et n’entend 
pas inscrire la Noosophie dans une filiation marxiste.

La référence est plus précise et plus limitée : l’image de l’opium 
permet de désigner une fonction de consolation. Une souffrance peut 
être apaisée sans que sa cause disparaisse. Une insatisfaction peut 
recevoir un soulagement réel mais provisoire. Un ordre social peut 
devenir plus supportable parce qu’il  fournit des récompenses, des 
distractions, des promesses, des identités et des compensations.

C’est cette fonction que le titre déplace vers le consumérisme.
Le consumérisme peut offrir de véritables plaisirs. Il peut rendre 

une existence plus confortable, plus stimulante, parfois plus libre. 
Mais il peut également convertir le manque en achat, la récompense 
en renouvellement,  l’accomplissement en acquisition et le présent 
en succession de petits saluts. Il ne supprime pas nécessairement ce 
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qui  manque  ;  il  peut  organiser  sa  conversion  répétée  en  désir 
marchand.

L’image  de  l’opium  ne  suffit  d’ailleurs  pas  à  décrire  tout  le 
mécanisme. Le consumérisme moderne tient parfois de l’opium par 
sa  consolation,  de  l’ecstasy  par  sa  promesse  de  bonheur  et  de 
l’amphétamine par l’obligation de recommencer. Cette formule est 
une métaphore culturelle, pas une affirmation neurobiologique. La 
dopamine  n’est  pas  une  simple  «  molécule  du  plaisir  »,  et  le 
consommateur n’est pas un toxicomane par définition.

Le titre cherche donc à provoquer une question, non à imposer 
une identité politique : que se passe-t-il lorsqu’une société apprend à 
faire  du  renouvellement  de  la  satisfaction  l’un  de  ses  moteurs 
permanents ?

Le consommateur n’est ni souverain ni innocent
Deux  caricatures  empêchent  souvent  de  comprendre  le 

consumérisme.
La  première  affirme  que  le  consommateur  serait  entièrement 

souverain. Les entreprises ne feraient que répondre passivement à 
des préférences déjà là. Si les gens achètent, ce serait simplement 
parce qu’ils le veulent.

La  seconde  affirme  l’inverse  :  les  consommateurs  seraient 
manipulés  par  une  machine  publicitaire  toute-puissante  qui 
fabriquerait leurs désirs de l’extérieur.

Aucune de ces descriptions ne suffit.
Nos désirs sont réels,  mais ils  ne naissent pas dans le vide.  Ils 

rencontrent  une  culture,  des  normes,  des  infrastructures,  des 
revenus,  des  prix,  des  marques,  des  pairs,  des  dispositifs  de 
persuasion,  des  algorithmes,  des  habitudes  et  des  contraintes 
matérielles. Une personne peut aimer sincèrement un produit tout 
en ayant appris à l’associer au statut. Elle peut vouloir réellement 
davantage de confort tout en vivant dans une organisation urbaine 
qui rend certains équipements presque obligatoires. Elle peut être 
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influencée sans être déterminée. Elle peut comprendre une publicité 
et  rester  sensible  à  elle.  Elle  peut  résister  à  un  mécanisme  sans 
devenir invulnérable.

La liberté économique ne consiste donc pas seulement à choisir 
entre les produits disponibles. Elle commence aussi lorsque l’on peut 
reconnaître qu’aucun achat n’est nécessaire.

Ce  livre  ne  cherche  pas  un  coupable  unique.  Il  cherche  un 
système de relations.

Huit mouvements
Le  premier  chapitre  remonte  la  généalogie  du  consommateur 

moderne : industrialisation, rationalisation du travail, production de 
masse,  crédit,  publicité,  différenciation  des  modèles  et  problème 
historique de la saturation.

Le  deuxième  examine  la  machine  qui  renouvelle  le  désir  : 
attention,  anticipation,  récompense,  achat  impulsif,  marketing, 
neuromarketing,  réduction  des  frictions  et  capacité  réflexive  à 
remettre une distance entre envie et action.

Le  troisième  déplace  la  question  vers  le  sens.  Lorsque  les 
marchandises  promettent  identité,  appartenance,  transformation, 
statut  et  bonheur,  le  consumérisme  peut  commencer  à  remplir 
certaines fonctions comparables, de manière limitée et analytique, à 
celles d’une religion implicite du présent.

Le  quatrième  revient  au  support  matériel  de  ces  promesses  : 
obsolescence,  réparabilité,  durée,  maintenance,  cycle  de  vie  et 
contradiction  entre  renouvellement  par  remplacement  et 
renouvellement par transformation.

Le  cinquième étudie  la  dissymétrie  entre  pauvreté,  richesse  et 
propriété. Le pauvre peut être contraint d’acheter plusieurs fois ce 
qu’il  ne  peut  pas  acheter  durablement  une  fois  ;  le  riche  peut 
accumuler bien au-delà de ses besoins. La question de la suffisance 
devient alors économique, patrimoniale et politique.
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Le  sixième  observe  la  diffusion  mondiale  du  modèle.  Le 
consumérisme  ne  se  contente  pas  d’augmenter  l’intensité  de  la 
consommation  dans  les  sociétés  déjà  équipées  :  il  conquiert  de 
nouveaux  territoires,  se  mélange  aux  cultures  locales  et  peut 
mondialiser  les  marchandises  plus  vite  que  les  infrastructures 
capables d’en prendre en charge les conséquences.

Le  septième  examine  sa  mutation  la  plus  récente  :  lorsque  le 
remplacement  d’objets  rencontre  des  limites,  la  relation 
commerciale  elle-même  peut  devenir  le  produit.  Abonnements, 
licences,  accès  conditionnel,  verrouillage  d’écosystèmes, 
micropaiements et paiements automatiques déplacent la question de 
« comment faire acheter encore ? » vers « comment faire en sorte 
que le paiement ne s’arrête jamais ? ».

Le  huitième  refuse  enfin  une  conclusion  ascétique.  Sortir  du 
consumérisme  ne  signifie  pas  sortir  du  plaisir.  Une  critique  qui 
demanderait  simplement  aux  humains  de  désirer  moins,  de  se 
divertir moins et de supporter davantage la privation abandonnerait 
toutes les fonctions que le consumérisme a appris à remplir. Il faut 
donc  chercher  comment  désenclaver  le  plaisir,  la  récompense, 
l’identité,  l’appartenance  et  l’accomplissement  de  l’acquisition 
marchande obligatoire.

Une critique sans promesse de salut
Ce  livre  défend  une  thèse  forte,  mais  il  ne  propose  pas  une 

explication totale du monde.
Le consumérisme n’explique pas toute destruction écologique. Il 

n’explique  pas  toute  souffrance  psychologique.  Il  n’explique  pas 
toute inégalité. Il  n’explique pas toute addiction, toute dette, toute 
solitude ou toute domination politique. Une société décroissante ne 
deviendrait pas automatiquement juste, heureuse ou intégrée. Une 
association n’est pas nécessairement vertueuse. Une propriété n’est 
pas  automatiquement  libératrice.  Une  mutualisation  n’est  pas 
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automatiquement  bonne.  Une  rupture  peut  parfois  être  plus 
intégrative qu’une conservation.

La  Noosophie  n’a  pas  vocation  à  remplacer  l’opium  du 
consumérisme par une autre promesse totale.

Sa fonction ici est plus modeste et plus exigeante : distinguer les 
mécanismes,  relier  les  échelles,  identifier  les  contradictions, 
regarder les coûts déplacés, puis tester les alternatives dans le réel.

Une  sortie  durable  du  consumérisme  ne  peut  donc  pas  se 
résumer à « consommer moins ». Elle doit reconstruire des formes 
de  plaisir,  de  récompense,  d’autonomie,  de  relation, 
d’accomplissement  et  de  suffisance  qui  ne  dépendent  pas 
nécessairement d’un renouvellement matériel permanent.

La question centrale de ce livre n’est finalement pas :
« Comment arrêter de consommer ? »
Elle est :
«  Comment  retrouver  la  capacité  de  savoir  quand nous  avons 

assez — et de choisir ce qui mérite réellement de recommencer ? »
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CHAPITRE 1

COMMENT NOUS SOMMES 
DEVENUS CONSOMMATEURS

Une  voiture  fonctionne  encore  parfaitement.  Elle  démarre 
chaque matin,  transporte  son propriétaire,  remplit  la  fonction 
pour laquelle elle a été achetée. Pourtant, quelques années plus 
tard, elle peut déjà paraître vieille. Le nouveau modèle a changé 
de  ligne,  d’écran,  de  couleur,  de  statut.  Rien  n’oblige 
matériellement  à  remplacer  l’ancienne.  Mais  quelque  chose  a 
changé dans le rapport que nous entretenons avec elle.

Cette situation banale contient déjà presque tout le problème 
du consumérisme. Le besoin initial — se déplacer — peut être 
satisfait,  tandis  que  le  désir  d’acquérir  recommence.  Pour 
comprendre comment une telle situation est devenue ordinaire, 
il ne suffit pas de commencer par la publicité. Il faut remonter 
plus loin : au commerce, à l’accumulation, à l’industrialisation, à 
la rationalisation du travail,  à la production de masse, puis au 
moment  où  produire  toujours  davantage  exige  de  trouver, 
financer et renouveler toujours davantage d’acheteurs.

Consommer n’est pas être consumériste
Les humains n’ont évidemment pas attendu le XXe siècle pour 

désirer  des  objets  qui  dépassent  la  stricte  nécessité.  Les 
vêtements,  bijoux,  épices,  meubles,  boissons,  tissus,  œuvres, 
objets religieux ou signes de rang ont depuis longtemps servi au 
confort, au plaisir, à l’identité, à la distinction et au prestige. Les 
historiens parlent même, avec des désaccords sur sa chronologie 
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exacte, d’une « révolution de la consommation » dans l’Europe 
des XVIIe et XVIIIe siècles.

Cette précision est essentielle. Si nous racontions qu’autrefois 
chacun achetait seulement ce dont il avait besoin puis qu’un jour 
les  publicitaires  américains  avaient  inventé  le  désir,  nous 
fabriquerions  un  mythe.  Le  désir  marchand  est  ancien.  Le 
commerce à longue distance est ancien. La recherche du prestige 
par les biens est ancienne. Le consumérisme moderne doit donc 
être défini autrement.

Dans  ce  livre,  nous  appellerons  consumérisme  non  pas  le 
simple  fait  de  consommer  beaucoup,  mais  une  organisation 
sociale  dans  laquelle  le  renouvellement  de  la  consommation 
devient  lui-même  une  fonction  importante  de  la  reproduction 
économique et culturelle. La différence est décisive. Une société 
peut  commercer  sans  avoir  besoin  que  chaque  individu 
renouvelle  continuellement  ses  achats.  Une  économie  peut 
produire des biens durables sans transformer leur remplacement 
en norme. Le consumérisme commence à apparaître lorsque la 
question  n’est  plus  seulement  :  «  comment  satisfaire  une 
demande  ?  »,  mais  aussi  :  «  comment  faire  en  sorte  que  la 
demande continue ? »

Du mercantilisme au capitalisme industriel
Avant  le  consommateur moderne,  il  y  eut  le  marchand,  les 

compagnies commerciales, les États qui protégeaient leurs routes, 
leurs  manufactures  et  leurs  approvisionnements,  les  empires 
coloniaux,  les  monopoles  et  les  politiques  que  les  historiens 
regroupent sous le nom de mercantilisme. Entre la Renaissance 
et les Lumières, le commerce devient l’un des grands instruments 
de  la  puissance  des  États  européens.  Les  gouvernements 
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interviennent  dans  les  échanges,  protègent  certaines 
productions,  cherchent  des  débouchés,  contrôlent  des  flux  et 
utilisent  les  colonies  comme sources  de matières  premières  et 
comme marchés.

Il  serait  pourtant  faux  de  dire  que  le  mercantilisme  est 
simplement « le capitalisme avant le capitalisme ». Les pratiques 
sont  diverses,  les  doctrines  ne  forment  pas  un  système 
parfaitement  homogène et  les  finalités  sont  souvent  politiques 
autant  qu’économiques  :  puissance  de  l’État,  sécurité  des 
approvisionnements,  capacité  militaire,  contrôle  du  commerce 
extérieur.

Mais  cette  période  contribue  à  développer  des  institutions 
commerciales, des techniques financières, des réseaux mondiaux 
et  une  accumulation  de  capital  qui  participent  à  la 
transformation suivante.

Avec  l’industrialisation,  le  capital  ne  sert  plus  seulement  à 
acheter une marchandise pour la transporter et la revendre. Il est 
mobilisé à une échelle croissante pour organiser la production 
elle-même  :  machines,  ateliers,  usines,  infrastructures, 
approvisionnement  en  matières  premières,  travail  salarié, 
standardisation.

Le centre de gravité se déplace. L’enjeu n’est plus seulement 
de trouver des produits à vendre. Il devient possible de produire 
des quantités  toujours plus importantes de biens comparables, 
puis standardisés, à des coûts unitaires décroissants.

Cette transformation crée une puissance nouvelle, mais aussi 
une  tension  nouvelle.  Une  capacité  productive  croissante  doit 
rencontrer  une  demande  suffisante.  Produire  beaucoup  n’est 
économiquement intéressant que si quelqu’un achète beaucoup.
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Il faut ici éviter une confusion : capitalisme et consumérisme 
ne  sont  pas  synonymes.  Le  capitalisme  existe  avant  la 
consommation de masse moderne.  De même, le  productivisme 
peut  exister  dans  d’autres  systèmes  économiques.  Mais 
l’industrialisation  crée  une  condition  fondamentale  du 
consumérisme : une capacité de production telle que la question 
des débouchés devient de plus en plus importante.

Taylor : rationaliser le geste
Avant Ford, il faut parler de Frederick Winslow Taylor.

Taylor n’est pas l’inventeur de l’usine, de la division du travail 
ou de la recherche de productivité. Mais il formalise une étape 
décisive de leur rationalisation. À la fin du XIXe siècle puis au 
début  du  XXe,  il  développe  ce  qu’il  appelle  le  scientific 
management, le « management scientifique ». Son ouvrage The 
Principles of Scientific Management paraît en 1911.

L’idée  générale  est  simple  et  radicale  :  le  travail  peut  être 
étudié  méthodiquement.  Une tâche  peut  être  décomposée.  Les 
gestes peuvent être observés.  Les temps peuvent être mesurés. 
Des  méthodes  considérées  comme  plus  efficaces  peuvent  être 
définies puis imposées comme standards. Une part du savoir sur 
la manière d’accomplir le travail quitte ainsi l’ouvrier pour être 
captée, formalisée et organisée par la direction.

Notre sujet n’est pas ici de faire toute la critique sociale du 
taylorisme.  Il  faut  seulement  comprendre  sa  place  dans  la 
généalogie  du  consumérisme  :  avant  que  l’économie  moderne 
apprenne à organiser scientifiquement la demande, elle apprend 
à organiser scientifiquement la production.

Taylor transforme le geste en unité calculable.
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Cette  phrase  ne  signifie  pas  que  toute  l’industrie  devient 
immédiatement  tayloriste  ni  que  Ford  ne  fait  qu’appliquer 
Taylor. Le taylorisme et le fordisme ne sont pas identiques. Mais 
ils  appartiennent  à  une  même  transformation  plus  vaste  : 
mesurer,  standardiser,  coordonner  et  augmenter  la  capacité 
productive.

Ford : produire assez pour tout le monde
Avec  Henry  Ford,  cette  rationalisation  change  encore 

d’échelle.

Le Model T, lancé en 1908, est conçu autour d’une logique de 
standardisation et de production en grande série. En 1913, Ford 
expérimente  la  chaîne  de  montage  mobile.  Le  principe  est 
devenu  célèbre  :  plutôt  que  de  déplacer  continuellement  les 
ouvriers autour d’un produit relativement immobile, le produit 
avance et chaque poste accomplit une opération plus spécialisée.

Les gains de productivité permettent de réduire fortement le 
prix. Plus de quinze millions de Model T seront produites entre 
1908 et 1927. L’automobile, qui pouvait être un objet réservé à 
une  minorité  fortunée,  devient  accessible  à  une  fraction 
beaucoup plus large de la population américaine.

En janvier 1914,  Ford annonce également le fameux salaire 
journalier  de  cinq  dollars  pour  certains  ouvriers,  avec  une 
journée ramenée de neuf à huit heures. Il faut se débarrasser ici 
d’un récit séduisant mais trop simple : Ford n’augmente pas les 
salaires uniquement pour que ses ouvriers puissent acheter ses 
voitures.  L’entreprise  connaît  notamment  un  turnover 
considérable  et  les  conditions  de  la  chaîne  rendent  difficile  la 
stabilisation  de  la  main-d’œuvre.  Le  salaire  sert  donc  aussi  à 
attirer, retenir et discipliner les travailleurs.
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Mais la transformation générale est incontestable : production 
de masse, réduction du coût unitaire, hausse de la productivité et 
élargissement du marché se renforcent.

Ford montre comment vendre une automobile à des millions 
de personnes qui n’en possèdent pas encore.

Et c’est précisément là qu’apparaît le problème suivant : que 
se  passe-t-il  lorsqu’une  part  croissante  de  ces  personnes  en 
possède déjà une ?

Produire ne suffit plus
Une  entreprise  peut  croître  en  vendant  un  produit  à  de 

nouveaux acheteurs. C’est l’expansion la plus simple : davantage 
de  foyers  s’équipent,  davantage  de  régions  sont  desservies, 
davantage de catégories sociales deviennent solvables.

Mais  tout  marché  d’équipement  rencontre  tôt  ou  tard  une 
forme de saturation.  Si  un ménage possède déjà une table,  un 
réfrigérateur,  une  voiture  ou  un  téléphone,  le  prochain  achat 
dépend d’autre chose que de l’absence totale de l’objet.

Plusieurs possibilités apparaissent alors : attendre qu’il casse, 
améliorer  réellement  sa  fonction,  inventer  un  nouvel  usage, 
conquérir  de nouveaux consommateurs,  faciliter  l’achat  par le 
crédit,  ou convaincre le  propriétaire que ce qu’il  possède déjà 
mérite d’être remplacé.

C’est  ici  que  la  différence  entre  consommation  et 
consumérisme devient visible.

Dans une économie dont la  finalité  serait  exclusivement de 
satisfaire un besoin, un objet durable qui remplit longtemps sa 
fonction est une réussite. Dans une entreprise dont la croissance 
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dépend de ventes répétées, cette même durabilité peut devenir 
une limite commerciale.

Cette contradiction ne signifie pas que toute entreprise veut 
nécessairement fabriquer de mauvais produits.  Une réputation 
de solidité peut être rentable. L’innovation réelle peut créer de 
nouveaux achats utiles. La concurrence peut pousser à améliorer 
la  qualité.  Mais  une  tension  structurelle  existe  :  une  fois  le 
premier  marché  équipé,  la  poursuite  des  ventes  demande  un 
renouvellement.

Les années 1920 : financer et solliciter la 
demande

Les  États-Unis  des  années  1920  constituent  un  moment 
particulièrement  important.  Automobile,  radio,  électroménager 
et  autres  biens  deviennent  emblématiques  d’une  économie  de 
consommation  de  masse.  La  publicité  se  professionnalise.  Les 
grands magasins et les réseaux de distribution développent des 
méthodes de merchandising. Les entreprises étudient davantage 
les consommateurs.

Le crédit à tempérament joue également un rôle décisif.

Sa logique transforme le temps économique de l’achat. Sans 
crédit,  le  désir  présent  doit  souvent  attendre  l’épargne future. 
Avec le crédit,  l’ordre peut être inversé :  l’objet est  consommé 
aujourd’hui et une partie du revenu futur est consacrée à payer 
cette consommation passée.

C’est  une  innovation  extrêmement  importante  pour  une 
économie  cherchant  des  débouchés.  La  demande  n’est  plus 
limitée de la même manière par l’argent actuellement disponible.
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Le  crédit  ne  crée  pas  nécessairement  le  désir.  Il  crée  une 
possibilité : transformer plus rapidement le désir en achat.

Ce mécanisme deviendra beaucoup plus important encore par 
la  suite,  et  nous  le  retrouverons  lorsque  nous  étudierons  le 
consumérisme  comme  organisation  du  présent.  Mais 
historiquement,  il  faut  déjà  voir  ce  qui  se  met  en  place  : 
production, distribution, publicité et financement cessent d’être 
des fonctions indépendantes. Elles forment progressivement une 
architecture  capable  d’accompagner  le  produit  jusqu’à  l’acte 
d’achat.

Sloan et General Motors : faire paraître ancien ce 
qui fonctionne encore

La confrontation entre Ford et General Motors permet de voir 
un nouveau basculement avec une clarté presque pédagogique.

Ford avait  construit  sa puissance sur la standardisation,  les 
volumes et  le prix du Model T.  General Motors,  sous Alfred P. 
Sloan, développe dans les années 1920 une stratégie différente : 
plusieurs  marques  et  gammes  correspondant  à  différents 
niveaux de revenus, financement du consommateur, davantage 
de différenciation et surtout changement annuel de modèle.

Le Smithsonian résume explicitement le problème :  General 
Motors craignait la saturation du marché automobile et adopta 
les  changements  annuels  de  style  afin  d’inciter  les  clients  à 
échanger leur voiture contre une nouvelle. Les formes, couleurs 
et  équipements  évoluent  ;  parfois  les  transformations  sont 
techniques, parfois principalement stylistiques.
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Une  innovation  économique  fondamentale  apparaît  ici  : 
l’ancien produit n’a plus besoin d’être matériellement inutilisable 
pour devenir commercialement vieux.

Il suffit qu’il puisse être perçu comme dépassé.

C’est l’obsolescence de design.

Le  mécanisme  est  subtil,  parce  qu’il  ne  détruit  pas 
nécessairement l’objet. Il transforme sa signification. La voiture 
fonctionne  toujours,  mais  elle  ne  représente  plus  la  même 
nouveauté, le même statut, la même modernité.

Ford avait  montré comment vendre une voiture à ceux qui 
n’en avaient pas. General Motors montra comment vendre une 
nouvelle voiture à ceux qui en avaient déjà une.

Cette  formulation  simplifie  évidemment  une  concurrence 
industrielle  beaucoup  plus  complexe.  Mais  elle  révèle  une 
transformation réelle : la saturation cesse d’être seulement une 
limite extérieure au marché. Elle devient un problème auquel le 
marketing, le design, le crédit et le renouvellement des gammes 
peuvent répondre.

C’est  l’un  des  moments  où  le  consumérisme  devient 
historiquement reconnaissable.

Quand la demande s’effondre
La  Grande  Dépression  rappelle  brutalement  l’autre  face  de 

cette transformation.

Aux  États-Unis,  les  dépenses  de  consommation  chutent 
fortement entre 1929 et 1933. Le crédit se contracte, les ménages 
réduisent leurs achats et cherchent à rembourser leurs dettes. La 
production, l’emploi, les revenus et la consommation s’enfoncent 
ensemble dans la crise.
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Il  serait  absurde  de  prétendre  que  la  baisse  de  la 
consommation  explique  à  elle  seule  la  Grande  Dépression.  La 
crise  possède  des  causes  financières,  monétaires,  bancaires, 
industrielles, internationales et politiques complexes.

Mais  elle  montre  quelque  chose  d’essentiel  :  dans  une 
économie  devenue  massivement  productive,  la  consommation 
n’est plus seulement ce que les individus font avec la richesse 
produite.  Elle  devient  l’une  des  conditions  de  maintien  de 
l’activité qui produit cette richesse.

La demande n’est plus seulement la fin du circuit.

Elle contribue à faire tenir le circuit.

Après 1945 : le consommateur devient presque 
un citoyen économique

Après la Seconde Guerre mondiale, cette logique acquiert une 
dimension politique et institutionnelle nouvelle.

L’historienne  Lizabeth  Cohen  a  proposé  l’expression 
Consumers’ Republic pour décrire les États-Unis de l’après-guerre 
:  une  société  dans  laquelle  la  consommation  de  masse  est 
présentée comme capable de produire simultanément prospérité 
économique, progrès social et consolidation démocratique.

Le mécanisme est puissant parce qu’il transforme l’achat privé 
en contribution supposée au bien commun. Acheter sa maison, sa 
voiture, ses équipements domestiques ou ses loisirs ne serait plus 
seulement  satisfaire  un  désir  personnel  :  cela  soutient  aussi 
l’activité, l’emploi et la croissance.

Le consommateur devient ainsi un acteur macroéconomique.

Cette société ne repose évidemment pas sur la publicité seule. 
Elle  exige  des  routes,  des  banlieues,  du crédit  immobilier,  des 
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centres  commerciaux,  des  équipements,  de  l’énergie,  des 
institutions  financières  et  des  politiques  publiques.  Elle  crée 
également des inégalités profondes dans l’accès au logement, au 
crédit, aux territoires et aux opportunités.

C’est précisément pourquoi le consumérisme ne peut pas être 
réduit  à  une  manipulation  menée  par  quelques  entreprises 
contre une population passive.

Il est une organisation plus vaste.

Des entreprises veulent vendre. Des consommateurs veulent 
réellement  davantage  de  confort,  de  mobilité,  de  sécurité,  de 
nouveauté  et  de  statut.  Les  banques  financent.  Les  États 
construisent des infrastructures. Les villes s’organisent autour de 
certains  modes  de  déplacement.  L’emploi  dépend  de  secteurs 
industriels.  Les  recettes  publiques  dépendent  de  l’activité.  Les 
médias vivent en partie de la publicité.

Les intérêts s’imbriquent.

Et  quand  suffisamment  d’institutions  dépendent  de  la 
croissance  des  flux,  «  consommer  davantage  »  cesse  d’être 
seulement  un  comportement  individuel.  Cela  devient  une 
fonction du système.

La France et les Trente Glorieuses
Cette transformation n’est pas exclusivement américaine.

En France, les Trente Glorieuses voient l’augmentation rapide 
des  revenus,  l’urbanisation,  l’équipement  des  ménages,  le 
développement  de  l’automobile,  de  l’électroménager  et  de  la 
grande  distribution.  L’Insee  décrit  explicitement  cette  période 
comme celle de l’avènement de la consommation de masse. Entre 
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1960 et 2009, le volume annuel de consommation par personne 
est multiplié par environ trois.

Le supermarché puis l’hypermarché transforment également 
l’espace  de  consommation.  Une  quantité  considérable  de 
marchandises  devient  visible,  comparable  et  immédiatement 
accessible  dans  un  même  lieu.  Le  consommateur  n’entre  plus 
seulement  chez  un  commerçant  pour  demander  un  produit 
déterminé ;  il  circule parmi des centaines puis des milliers de 
possibilités.

Il  faut  pourtant  résister  à  une  histoire  trop  simple  dans 
laquelle les États-Unis auraient inventé un système complet avant 
de  l’imposer  passivement  au  reste  du  monde.  Les  trajectoires 
nationales  diffèrent.  Les  institutions  sociales,  la  fiscalité,  la 
réglementation, l’urbanisme, les cultures alimentaires, le droit du 
travail  et  les  services  publics  transforment  profondément  la 
manière dont la consommation de masse s’installe.

Le consumérisme est un système capable de s’adapter à ces 
différences.

Le problème de la satiété
Nous pouvons maintenant revenir à notre voiture du début.

Pourquoi remplacer un objet qui fonctionne ?

Parce que l’histoire économique que nous venons de parcourir 
a progressivement réuni plusieurs capacités qui n’existaient pas 
sous  cette  forme  :  produire  énormément,  réduire  le  coût, 
distribuer largement, solliciter le désir, différencier les produits, 
financer l’achat et renouveler symboliquement ce qui existe déjà.

Aucun de ces mécanismes n’est en lui-même le consumérisme.
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Le crédit peut financer un besoin essentiel. La publicité peut 
informer. L’innovation peut améliorer réellement un produit. La 
production  de  masse  peut  rendre  accessible  un  bien  utile.  Le 
commerce peut relier des sociétés. Une voiture peut transformer 
positivement la vie de son propriétaire.

Le consumérisme apparaît dans leur articulation autour d’un 
impératif particulier : la demande doit continuer.

C’est pourquoi la satiété devient un problème.

Dans une logique de satisfaction,  quelqu’un qui dit  « j’ai  ce 
qu’il me faut » exprime une réussite.

Dans une logique de renouvellement permanent des ventes, la 
même phrase décrit un marché qui s’arrête.

Cette  contradiction  ne  signifie  pas  que  chaque  entreprise, 
chaque État ou chaque consommateur pense consciemment : « il 
faut empêcher les gens d’être satisfaits ». Il n’est pas nécessaire 
qu’un  complot  existe.  Il  suffit  que  des  organisations  dont  les 
revenus,  les  emplois,  les  investissements  ou  la  valorisation 
dépendent  de  ventes  futures  cherchent  rationnellement  à 
maintenir ces ventes.

De  proche  en  proche,  une  économie  qui  sait  produire  des 
marchandises doit aussi apprendre à reproduire les raisons de 
les acquérir.

C’est là que commence vraiment notre critique.

La nécessité  économique de reproduire l’achat  rencontre la 
capacité culturelle de reproduire le désir.

Le  chapitre  suivant  examinera  cette  seconde  machine  : 
comment le marketing, la publicité, le crédit, les mécanismes de 
récompense,  l’identité,  le  statut et  les  dispositifs  de persuasion 
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peuvent réduire la distance entre voir, vouloir et acheter — et 
comment  une  pensée  plus  intégrée  peut  au  contraire 
réintroduire une distance entre la pensée primaire et la pensée 
opérante.

Références et sources principales
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Insee, Cinquante ans de consommation en France.
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CHAPITRE 2

LA MACHINE À RENOUVELER 
LE DÉSIR

Une  affiche  attire  l’œil.  Une  notification  apparaît.  Une 
promotion annonce qu’elle se termine dans dix minutes. Un objet 
que nous n’avions pas prévu d’acheter devient soudain présent 
dans notre esprit. Nous le regardons, nous l’imaginons déjà chez 
nous,  puis  nous  commençons  à  produire  des  raisons  de 
l’acquérir.

Rien, dans cette scène, ne prouve encore que nous achèterons. 
Mais  elle  permet  d’isoler  la  question centrale  de  ce  chapitre  : 
comment une économie qui doit reproduire continuellement la 
demande  rencontre-t-elle  des  mécanismes  ordinaires  de 
l’attention, du désir et de la récompense ?

Le  chapitre  précédent  montrait  comment  la  production  de 
masse, le crédit, la publicité et le renouvellement des modèles ont 
progressivement rendu la demande elle-même stratégique. Il faut 
maintenant  regarder  l’autre  moitié  du  mécanisme.  Produire 
davantage ne suffit pas.  Il  faut que quelqu’un ait encore envie 
d’acquérir.

Le  consumérisme ne doit  donc pas  seulement  produire  des 
objets. Il doit reproduire des raisons de les vouloir.

Vouloir n’est pas aimer

La vulgarisation sur le  cerveau a longtemps popularisé une 
formule trompeuse : la dopamine serait la « molécule du plaisir ». 
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Cette image est pratique, mais elle écrase plusieurs mécanismes 
différents.

Les  travaux  de  Kent  Berridge,  Terry  Robinson  et  d’autres 
chercheurs  distinguent  notamment  le  liking  —  l’impact 
hédonique, le fait d’aimer ou d’éprouver du plaisir — du wanting 
— la  saillance incitative,  l’attraction motivationnelle,  le  fait  de 
vouloir ou d’être poussé vers un objet ou un signal.

Cette  distinction  est  fondamentale  pour  comprendre  le 
consumérisme.

On  peut  vouloir  fortement  quelque  chose  sans  que  sa 
possession  procure  un plaisir  proportionnel.  On peut  attendre 
avec  excitation  un  colis,  ressentir  une  montée  d’anticipation, 
ouvrir le paquet, éprouver une satisfaction brève, puis retrouver 
très vite un état ordinaire.

Le désir a alors accompli sa fonction comportementale sans 
produire un bonheur durable.

Le  consumérisme  n’a  pas  besoin  que  chaque  achat  rende 
heureux ; il lui suffit que le désir puisse recommencer.

Cette  phrase  ne  signifie  pas  que  la  consommation  est  une 
addiction  généralisée.  Ce  serait  confondre  des  niveaux  très 
différents. Elle signifie seulement que les systèmes de motivation 
humains sont sensibles à l’anticipation, aux signaux appris, à la 
nouveauté et à la récompense, et qu’un système commercial peut 
chercher à travailler avec ces mécanismes.

Du signal à l’approche

Un  signal  associé  à  une  récompense  peut  acquérir  une 
importance  propre.  Une  marque,  une  forme,  un  son,  une 
notification, un emballage, une odeur, une remise ou un simple 
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badge rouge peuvent attirer l’attention parce qu’ils ont appris à 
annoncer quelque chose de désirable.

La  recherche  sur  l’incentive  salience  montre  que 
l’apprentissage  de  la  récompense  peut  biaiser  l’attention  et 
l’approche avant même qu’une décision explicite soit formulée.

Pour notre sujet, une séquence générale est donc plausible :

signal  attention  anticipation  désir  évaluation  acte→ → → → →  
éventuel.

Le dernier terme est essentiel : éventuel.

Voir n’est pas vouloir. Vouloir n’est pas décider. Décider n’est 
pas encore agir.

Le  consumérisme devient  particulièrement  efficace  lorsqu’il 
cherche à raccourcir ces distances.

L’achat impulsif n’est pas une anomalie obscure

L’achat  impulsif  est  étudié  depuis  des  décennies.  Les 
recherches  récentes  se  concentrent  particulièrement  sur  le 
commerce  numérique,  où  de  nombreux  dispositifs  sont 
précisément conçus pour accélérer la décision.

Les  revues  systématiques  contemporaines  recensent  des 
déclencheurs tels que les notifications, les offres limitées dans le 
temps,  les  comptes  à  rebours,  les  promotions  éclair,  certains 
signaux visuels et les environnements de plateforme qui rendent 
l’acte plus immédiat.

Cela ne signifie pas qu’une personne qui achète rapidement 
est  nécessairement  manipulée  ou  irrationnelle.  Une  décision 
rapide peut être excellente. La question critique est différente : 
l’environnement commercial cherche-t-il délibérément à réduire 
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le temps, l’effort ou la distance nécessaires pour transformer une 
envie en transaction ?

Quand  une  plateforme  enregistre  déjà  l’adresse,  la  carte 
bancaire et les préférences,  l’acte d’achat peut se réduire à un 
bouton.  Quand  une  offre  est  présentée  comme  temporaire, 
l’évaluation  du  produit  entre  en  compétition  avec  la  peur  de 
perdre l’occasion. Quand une notification remet sous les yeux un 
objet abandonné quelques heures plus tôt, elle réactive le désir 
au moment où celui-ci pouvait retomber.

Le  commerce  ne  se  contente  alors  plus  d’attendre  une 
décision. Il participe à son rythme.

L’achat compulsif comme cas-limite

À  l’extrémité  de  ce  continuum  existent  des  formes 
problématiques  d’achat  compulsif.  Le  compulsive  buying-
shopping  disorder  est  aujourd’hui  étudié  cliniquement  comme 
un trouble caractérisé, selon les travaux récents, par des achats 
persistants  ou  excessifs,  une  perte  de  contrôle,  l’utilisation  de 
l’achat  pour  modifier  l’humeur,  la  poursuite  malgré  les 
conséquences  négatives  et  une  détresse  ou  une  altération  du 
fonctionnement.

Il faut ici éviter deux erreurs opposées.

La première serait de dire : « tout consommateur est addict ». 
C’est faux.

La seconde serait de dire : « puisque tout le monde n’est pas 
addict,  l’addiction  n’a  aucune  importance  économique  ».  C’est 
tout aussi faux.

Une addiction n’a jamais besoin de toucher toute la population 
pour peser lourdement dans un marché.
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Le cas des loot boxes est instructif.  Une analyse de données 
portant sur plusieurs milliers d’acheteurs a observé que les 5 % 
de  plus  gros  dépensiers  représentaient  environ  la  moitié  des 
revenus liés aux loot boxes dans l’échantillon étudié. La dépense 
était associée au jeu problématique, mais pas au revenu déclaré.

Cela ne démontre pas que le jeu vidéo, les microtransactions 
ou les  loot  boxes  reposent  tous  sur  l’addiction.  Cela  démontre 
quelque chose de plus précis : un petit groupe de consommateurs 
très  intensifs  peut  représenter  une  part  économique 
disproportionnée.

La bonne question n’est donc pas : « est-ce que tout le monde 
devient dépendant ? »

La bonne question est : « quelle part du revenu d’un secteur 
provient de ceux qui consomment le plus intensément, et que se 
passerait-il économiquement si cette consommation diminuait ? »

Cette question devra être testée séparément pour l’alcool,  le 
tabac, le jeu, les produits ultra-transformés, certaines formes de 
mode et d’autres marchés. Il serait méthodologiquement mauvais 
de supposer que la même structure existe partout.

Quand le marketing ne vend plus seulement le produit

Toutes les formes de marketing ne sont pas équivalentes.

Il  existe  un  marketing  informatif  :  prix,  caractéristiques, 
disponibilité, dimensions, performances.

Il  existe  un  marketing  persuasif  :  arguments  destinés  à 
montrer pourquoi un produit serait meilleur qu’un autre.

Et  il  existe  un  marketing  associatif,  qui  cherche à  relier  la 
marchandise à des significations beaucoup plus larges :  statut, 
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identité,  sexualité,  appartenance,  jeunesse,  bonheur,  liberté, 
réussite, sécurité, modernité.

C’est surtout ce troisième niveau qui intéresse notre critique.

Lorsque  la  publicité  dit  implicitement  «  ce  parfum  = 
désirabilité », « cette voiture = puissance », « ce téléphone = vie 
sociale », « cette marque = identité », elle ne décrit plus seulement 
une fonction matérielle. Elle construit une relation symbolique.

La marchandise devient alors le support d’une promesse qui 
la dépasse.

Ce mécanisme est particulièrement visible dans la publicité de 
luxe et de parfum, où le produit lui-même peut occuper une place 
secondaire  face  au visage,  au corps,  au regard,  au décor,  à  la 
sensualité ou au prestige. Des recherches sur l’endossement de 
célébrités dans la publicité de parfum ont effectivement étudié 
l’effet  du  glamour,  du  regard  et  de  la  sexualisation.  Il  faut 
cependant résister à l’interprétation arbitraire : un regard direct 
ou une bouche entrouverte ne signifie pas automatiquement une 
intention  précise.  Le  mécanisme  intéressant  est  l’association 
répétée entre produit et désirabilité.

Le  neuromarketing  :  mesurer  n’est  pas  comprendre 
totalement

Le  neuromarketing  cherche  à  mesurer  des  dimensions  du 
comportement du consommateur qui échappent partiellement au 
questionnaire  classique.  Il  utilise  notamment  l’EEG,  l’eye-
tracking, l’activité électrodermale, le rythme cardiaque et parfois 
l’imagerie cérébrale.

Ces outils produisent de vraies données. Ils ne sont pas de la 
magie.
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Mais ils ne constituent pas non plus une lecture directe de la 
pensée.

L’EEG  possède  une  excellente  résolution  temporelle,  mais 
localise  plus  difficilement  certaines  sources  profondes  et  reste 
sensible  aux  artefacts.  L’activité  électrodermale  renseigne  sur 
l’activation physiologique, mais pas à elle seule sur la valence : 
excitation,  peur,  irritation  ou  intérêt  peuvent  produire  des 
réactions proches. L’eye-tracking indique où le regard se fixe et 
comment il se déplace, mais une fixation n’est pas une adhésion.

Attention ≠ préférence.

Fixation ≠ désir.

Activation physiologique ≠ approbation.

Activité cérébrale ≠ décision d’achat.

Le cas de l’observateur critique

Prenons un cas simple.

Une personne entre dans le métro et regarde longuement une 
affiche publicitaire. Elle examine le visage, le slogan, la taille du 
logo,  l’emplacement  du  produit,  les  couleurs,  la  posture  du 
modèle, le cadrage. Un eye-tracker enregistrerait probablement 
une forte attention.

Mais pourquoi regarde-t-elle ?

Peut-être parce qu’elle est séduite.

Peut-être  parce  qu’elle  cherche  à  comprendre  comment  la 
publicité tente de la séduire.

Peut-être parce qu’elle trouve l’affiche ridicule.

Peut-être parce qu’elle est irritée et cherche précisément les 
procédés de persuasion utilisés.
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La  mesure  de  l’attention  peut  être  juste  tandis  que  son 
interprétation comportementale serait fausse.

Le  neuromarketing  peut  parfois  mesurer  correctement  la 
réaction tout en se trompant sur sa signification.

Cela  ne  rend  pas  les  mesures  inutiles.  Cela  rappelle 
simplement qu’un humain n’est pas réductible à la somme de ses 
réactions primaires mesurables.

Pensée primaire et pensée opérante

Dans le cadre de ce livre, nous pouvons maintenant introduire 
une  distinction  noosophique  locale.  Elle  ne  doit  pas  être 
présentée  comme  une  catégorie  standard  de  psychologie 
expérimentale  ni  comme  un  concept  canonique  général  déjà 
stabilisé.

La  pensée  primaire  désigne  ici  la  première  réaction  qui 
apparaît  au contact  d’un stimulus :  attraction,  envie,  aversion, 
peur, association, excitation, curiosité.

La  pensée  opérante  désigne  la  représentation  qui  oriente 
effectivement la conduite après que d’autres informations, coûts, 
valeurs,  contradictions  et  finalités  ont  éventuellement  été 
intégrés.

L’intégration  permet  d’éloigner  la  pensée  primaire  de  la 
pensée opérante.

Cela ne signifie pas que la pensée primaire disparaît.

Une publicité peut attirer.

Un objet peut faire envie.

Une personne peut ressentir une impulsion très nette : « je le 
veux ».
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L’intégration ajoute autre chose : « pourquoi ? », « pour quelle 
fonction ? », « qu’est-ce que cela va réellement changer ? », « que 
coûte  cet  achat  en  argent,  en  travail  futur,  en  espace,  en 
entretien, en dépendance ou en déchets ? »

La  réaction  initiale  devient  alors  l’une  des  données  de  la 
décision, au lieu d’en être l’équivalent.

On peut schématiser deux trajectoires.

Trajectoire faiblement médiée :

stimulus  réaction primaire  désir  justification locale → → → → 
achat.

Trajectoire plus intégrée :

stimulus  réaction primaire  identification  comparaison→ → →  
aux  besoins,  coûts  et  finalités   contradiction  éventuelle  → → 
pensée opérante  achat ou non-achat.→

Le  point  essentiel  n’est  donc  pas  d’apprendre  à  ne  plus 
désirer.

Il  est  d’apprendre  à  ne  plus  confondre  le  désir  avec  une 
instruction.

Quand la pensée justifie après coup

Une autre difficulté apparaît après l’impulsion.

La  pensée  peut  sembler  très  rationnelle  tout  en  travaillant 
pour une conclusion déjà choisie.

Nous  voyons  un  objet.  Nous  le  voulons.  Puis  viennent  les 
raisons : « il me sera utile », « il est en promotion », « l’ancien 
commence à dater », « je travaille beaucoup, je le mérite », « il 
durera longtemps », « je pourrai toujours le revendre ».

Certaines de ces raisons peuvent être parfaitement vraies.
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Le problème est la fonction qu’elles remplissent.

Servent-elles  à  évaluer  l’achat,  ou  à  défendre  une  décision 
déjà prise ?

Une  pensée  peut  être  localement  cohérente  autour  de  la 
finalité « acheter » tout en restant désintégrée à une échelle plus 
large. Elle peut intégrer tous les arguments favorables et oublier 
le  coût  d’opportunité,  le  temps  de  travail  nécessaire,  l’espace 
occupé, la maintenance, l’existence d’un objet déjà suffisant ou la 
brièveté probable de la satisfaction.

La question noosophique n’est donc pas simplement : « ai-je 
des raisons ? »

Elle devient : « quelles raisons ai-je exclues de la décision ? »

Et surtout :

Qu’est-ce que cet achat va réellement changer ?

Quand ne pas acheter devient une privation

Le  succès  culturel  du  consumérisme  apparaît  lorsque 
renoncer à un achat inutile est vécu comme une privation plutôt 
que comme l’état normal de quelqu’un qui n’en a pas besoin.

Cette  inversion  est  peut-être  plus  profonde  que  n’importe 
quelle publicité particulière.

Dans  une  logique  de  suffisance,  l’achat  demande  une 
justification : j’achète parce qu’une fonction, un besoin, un plaisir 
ou un projet le justifie suffisamment.

Dans  une  logique  consumériste,  le  désir  et  la  solvabilité 
peuvent devenir presque suffisants : « j’en ai envie et je peux me 
le permettre ». C’est alors l’absence d’achat qui doit être justifiée.
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Pourquoi  ne  pas  profiter  ?  Pourquoi  se  priver  ?  Pourquoi 
garder l’ancien ? Pourquoi ne pas se faire plaisir ?

La charge de la preuve s’est déplacée.

Le marché n’a même plus besoin de convaincre chaque fois 
que l’objet est nécessaire. Il  lui suffit de maintenir une culture 
dans laquelle la possibilité d’acquérir constitue déjà une raison 
positive.

Le crédit réduit encore la distance

Le  crédit  à  la  consommation  avait  déjà,  historiquement, 
permis de séparer l’acte d’achat de la possession immédiate de 
l’argent nécessaire.

Les  formes  numériques  contemporaines  poussent  cette 
logique plus loin.

Le  Buy  Now,  Pay  Later  permet  d’acheter  maintenant  et  de 
différer  le  paiement.  Des recherches  récentes  montrent  que la 
simple disponibilité d’une option BNPL peut réduire l’abandon 
d’achat et  modifier le cadre de décision :  au lieu de comparer 
principalement « acheter ou ne pas acheter », le consommateur 
peut se retrouver à comparer « payer maintenant ou payer plus 
tard ». D’autres travaux relient l’impulsivité à une attitude plus 
favorable envers le BNPL.

Il faut rester prudent : ces résultats ne permettent pas de dire 
que le BNPL cause à lui seul l’endettement ou l’impulsivité. Mais 
ils  confirment  le  mécanisme  général  qui  nous  intéresse  : 
l’architecture  du  paiement  peut  modifier  la  friction 
psychologique entourant l’achat.

Plus  largement,  le  commerce  numérique  accumule  les 
réductions  de  friction  :  compte  prérempli,  carte  enregistrée, 
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achat  en  un  clic,  livraison  rapide,  paiement  différé, 
recommandation algorithmique,  notification, relance du panier 
abandonné.

Aucune  de  ces  fonctions  n’est  mauvaise  en  soi.  Elles  sont 
confortables, parfois réellement utiles.

Mais  assemblées  dans  un  système  dont  l’objectif  est 
d’augmenter la conversion, elles ont une fonction claire : réduire 
le  nombre  d’étapes  au  cours  desquelles  le  désir  pourrait 
retomber ou être réévalué.

Réflexivité : la publicité devient elle-même une information

Il existe pourtant une limite importante à cette logique.

Lorsque la personne comprend le mécanisme de persuasion, 
celui-ci peut entrer lui-même dans sa décision.

L’affiche n’est plus seulement : « une image attirante ».

Elle devient : « une image choisie pour associer ce produit à 
telle valeur ».

Le  compte  à  rebours  n’est  plus  seulement  :  «  il  reste  neuf 
minutes ».

Il  devient  :  «  on  essaie  de  produire  de  l’urgence  afin  de 
raccourcir mon temps d’évaluation ».

Le  regard  publicitaire  n’est  plus  seulement  un  stimulus.  Il 
devient un objet de jugement.

Le  marketing  est  particulièrement  puissant  lorsque 
l’association  qu’il  produit  reste  invisible.  Dès  que  le 
consommateur  peut  identifier  le  mécanisme  de  persuasion 
comme une information distincte du produit, la publicité cesse 
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d’être seulement un stimulus : elle devient elle-même un objet de 
jugement.

Cette réflexivité ne crée aucune invulnérabilité. Une personne 
informée continue d’avoir  des affects,  des automatismes,  de la 
fatigue, des habitudes, des vulnérabilités. Elle peut parfaitement 
acheter malgré sa compréhension.

Mais  une  différence  apparaît  :  le  mécanisme  n’agit  plus 
seulement en arrière-plan.

Il peut être contesté.

C’est  exactement  ce  que  signifie,  dans  notre  cadre, 
l’intégration : la réaction primaire conserve sa réalité, mais elle 
ne possède plus seule le dernier mot.

Une limite du consumérisme

Le consumérisme cherche à raccourcir la distance entre voir, 
vouloir et acheter.

L’intégration réintroduit  une distance dans laquelle le  désir 
peut devenir lui-même un objet de jugement.

Cette  distance  est  économiquement  importante.  Un système 
commercial peut optimiser l’attention, l’anticipation, l’urgence, le 
paiement  et  la  facilité  d’achat.  Mais  il  devient  beaucoup  plus 
difficile  de  transformer  automatiquement  chaque  réaction  en 
transaction lorsque l’individu réintroduit des finalités plus larges 
dans sa décision.

La question n’est plus seulement : « est-ce que je le veux ? »

Elle devient : « quelle place ce désir mérite-t-il dans l’ensemble 
de ce que je veux réellement faire de ma vie ? »
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Nous  retrouverons  plus  loin  cette  question  sous  une  autre 
forme. Car le consumérisme ne vend pas seulement des objets. Il 
finit  par  proposer  une  réponse  culturelle  à  des  questions 
beaucoup plus vastes  :  bonheur,  identité,  statut,  appartenance, 
accomplissement, présent.

C’est  cette  transformation  qui  nous  conduit  au  chapitre 
suivant : le consumérisme comme religion du présent.
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CHAPITRE 3

LE CONSUMÉRISME COMME 
RELIGION DU PRÉSENT

Une  publicité  promet  le  bonheur  dans  un  magasin.  Une 
marque promet l’accomplissement dans un objet. Un lancement 
rassemble des centaines de personnes devant une boutique. Des 
calendriers  commerciaux  scandent  l’année.  Des  cadeaux 
marquent les âges, les fêtes, les réussites. Des objets deviennent 
des signes d’identité, des souvenirs, parfois presque des reliques.

On pourrait  appeler cela une métaphore facile  :  les  centres 
commerciaux  seraient  des  temples,  les  marques  des  idoles,  le 
Black Friday une liturgie.  Mais si  l’on s’arrête à ces images,  la 
comparaison  reste  superficielle.  Le  vrai  problème  est  plus 
sérieux : la consommation peut-elle remplir certaines fonctions 
que les religions ont historiquement remplies ? Peut-elle fournir 
des rites,  des valeurs,  des identités,  un sens de la réussite,  des 
promesses de transformation et une manière d’habiter le présent 
?

C’est à cette question que ce chapitre est consacré.

Comparer sans confondre
Dire  que  le  consumérisme  est  une  religion  peut  sembler 

excessif. Et, pris au pied de la lettre, cela l’est souvent.

Le consumérisme n’a pas nécessairement de dieu. Il n’a pas de 
révélation unique, pas de clergé central, pas de dogme universel, 
pas  de  salut  post-mortem.  Beaucoup d’achats  sont  simplement 
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des achats. Une personne qui achète des chaussures parce que les 
siennes sont usées n’accomplit pas un acte religieux.

Mais  la  sociologie  de  la  religion  dispose  depuis  plusieurs 
décennies  d’une  notion  utile  :  la  religion  implicite.  Elle  sert  à 
étudier  des  phénomènes  séculiers  qui,  sans  se  présenter  eux-
mêmes  comme  religions,  remplissent  certaines  fonctions 
religieuses : engagement, foyer intégrateur de l’identité, vision du 
monde, rites, valeurs, orientation pratique de la vie.

Cette distinction nous permet d’éviter deux erreurs opposées.

La  première  serait  de  déclarer  :  «  le  consumérisme  est 
littéralement une religion ». Ce serait trop grossier.

La seconde serait de dire : « puisqu’il n’a pas de dieu, toute 
comparaison religieuse est absurde ». Ce serait ignorer tout un 
pan de la recherche sur la religion implicite, la sacralisation du 
profane et les pratiques de consommation.

La question correcte n’est donc pas : « le consommateur croit-
il en une divinité marchande ? »

Elle  est  :  «  quelles  fonctions  généralement  associées  à  la 
religion peuvent également être remplies par la consommation ? 
»

À ce niveau, la comparaison devient beaucoup plus féconde.

Quand le profane devient sacré
La recherche en comportement du consommateur a montré 

depuis  longtemps  que  des  objets  et  des  pratiques  profanes 
peuvent acquérir une valeur sacrée.

Un  objet  peut  être  irremplaçable  non  parce  qu’il  remplit 
mieux  sa  fonction  matérielle,  mais  parce  qu’il  condense  une 



44

histoire,  une identité,  une mémoire,  un statut ou une relation. 
Une  montre  héritée,  un  maillot,  une  guitare,  une  voiture,  un 
téléphone  ayant  marqué  une  période  de  vie  peuvent  devenir 
chargés  de  significations  que  leur  prix  ou  leur  fonction  ne 
suffisent plus à expliquer.

Le  problème  n’est  pas  que  cette  sacralisation  existe.  Les 
humains ont toujours produit du symbolique.

Ce qui nous intéresse est le moment où l’économie marchande 
apprend à utiliser systématiquement cette capacité.

La  marque  ne  vend  plus  seulement  un  produit.  Elle  peut 
chercher à devenir une communauté, une identité, une promesse 
de transformation, une fidélité. Certaines relations aux marques 
prennent  même,  dans  les  études  récentes,  des  dimensions 
explicitement  décrites  en  termes  de  foi,  de  pèlerinage,  de 
collection, d’évangélisation ou de transmission.

Il  ne faut  surtout  pas généraliser.  Tous les  utilisateurs d’un 
smartphone  ne  sont  pas  des  fidèles,  tous  les  amateurs  de 
chaussures ne sont pas des croyants.

Mais il suffit qu’une partie des relations marchandes acquière 
ces fonctions pour que le phénomène mérite d’être étudié.

Rites, calendriers et appartenances
La religion n’est pas seulement une doctrine. Elle est aussi une 

pratique répétée.

Or la consommation possède ses propres rythmes.

Les  soldes.  Le  Black  Friday.  Noël  commercial.  Les 
anniversaires.  Les  lancements  de  nouveaux  modèles.  Les  files 
d’attente  devant  certaines  boutiques.  Les  éditions  limitées.  Le 
renouvellement  annuel  d’un  produit.  Le  cadeau  offert  à 
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l’occasion d’un passage important. L’unboxing filmé et partagé. 
La  collection  complétée.  Le  voyage  vers  un  magasin 
emblématique ou un événement de marque.

Tous ces comportements ne sont pas religieux en eux-mêmes. 
Mais  ils  peuvent  posséder  une  structure  rituelle  :  répétition, 
calendrier, attente, mise en scène, communauté, symbolisation, 
émotion partagée.

Ils organisent aussi le temps.

L’année n’est plus seulement scandée par les saisons, les fêtes 
civiques  ou religieuses.  Elle  l’est  par  les  cycles  commerciaux : 
rentrée,  fêtes,  soldes,  nouvelle  collection,  nouveau  modèle, 
promotion exceptionnelle, édition de saison.

Le marché produit ainsi une temporalité sociale.

Et cette temporalité ne dit pas seulement quand acheter. Elle 
dit aussi quand se renouveler.

Le produit comme identité
Consommer ne sert pas seulement à posséder.

Cela sert aussi à se présenter.

Une voiture, un vêtement, un téléphone, une alimentation, un 
logement, un voyage, une marque ou même un style de sobriété 
peuvent devenir des signes publics. Ils disent quelque chose de 
celui qui les porte, ou du moins de ce qu’il cherche à montrer.

La consommation participe alors à la formation de l’identité : 
« qui suis-je ? », « à quel groupe est-ce que j’appartiens ? », « quel 
type de personne suis-je devenu ? »

La  proximité  avec  les  fonctions  religieuses  apparaît  ici  de 
nouveau. Une religion peut fournir une appartenance, des signes, 
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des  normes,  des  récits  de  transformation,  une  hiérarchie  des 
valeurs et une manière de situer sa vie.

Le  consumérisme  peut  faire  quelque  chose  de  comparable, 
mais sous forme marchande.

Le produit ne signifie plus seulement : « voilà ce que j’utilise ».

Il peut signifier : « voilà qui je suis ».

À partir de ce moment, l’achat devient plus difficile à évaluer 
uniquement par son utilité.

Remplacer un objet peut aussi signifier remplacer une image 
de soi devenue ancienne.

Acquérir  peut  devenir  une  manière  de  se  transformer 
symboliquement.

Le manque devient demande
Nous  devons  maintenant  revenir  à  une  hypothèse  plus 

délicate : celle du vide ou du manque.

Il serait faux de prétendre que toute consommation vient d’un 
vide intérieur. Beaucoup d’achats répondent à des besoins réels, 
au plaisir, à la curiosité, au confort, à l’esthétique ou à des projets 
légitimes.

Mais un système marchand possède une capacité remarquable 
:  convertir  une  grande  variété  de  tensions  humaines  en 
demande.

Solitude. Ennui. Besoin de statut. Manque de reconnaissance. 
Peur  de  vieillir.  Désir  de  séduction.  Frustration.  Recherche 
d’appartenance. Besoin de récompense. Désir de transformation. 
Quête de réussite.
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Aucune de ces dimensions n’est nécessairement créée par le 
marché.

Mais chacune peut devenir marchande.

À la solitude peut être vendue une expérience.

Au besoin de statut, une marque.

À la peur de vieillir, une industrie entière.

À l’ennui, une succession de nouveautés.

À la recherche d’identité, une garde-robe, un téléphone, une 
voiture, un intérieur, un régime, un voyage.

Le consumérisme ne supprime pas nécessairement le vide : il 
organise sa conversion répétée en désir d’acquisition.

Le cycle peut alors prendre une forme simple :

manque  ou  tension   promesse   désir   acquisition  → → → → 
satisfaction  ou  soulagement   adaptation   retour  ou→ →  
déplacement du manque  nouvelle promesse.→

Le point critique n’est pas que la satisfaction soit fausse.

Elle peut être parfaitement réelle.

Le problème est qu’elle peut rester incapable de produire la 
satiété.

Davantage de choses, davantage de bonheur ?
Il  faut  ici  éviter  un  slogan inverse  tout  aussi  simpliste  que 

ceux de la publicité : « l’argent ne rend pas heureux ».

L’argent compte. La sécurité matérielle compte. Le logement, 
la nourriture, les soins, la protection contre les accidents de la vie 
comptent.  Le  revenu  peut  réellement  améliorer  le  bien-être, 
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particulièrement lorsqu’il permet de sortir de la privation et de 
l’insécurité.

La  relation  entre  revenu  et  bien-être  est  complexe  et  les 
recherches contemporaines ne soutiennent pas l’existence d’un 
seuil  universel  au-delà  duquel  chaque  euro  supplémentaire 
deviendrait sans effet.

En revanche, les résultats sur le matérialisme sont plus nets.

Les méta-analyses montrent de manière assez robuste qu’une 
forte orientation matérialiste — lorsque possession, argent, statut 
et acquisition deviennent des finalités centrales — est associée en 
moyenne à un moindre bien-être.

Cela ne signifie pas qu’un bel objet rend triste.

Cela  signifie  que  construire  l’accomplissement  autour  de 
l’accumulation  matérielle  constitue  une  stratégie 
psychologiquement fragile.

Les recherches sur la consommation montrent également que 
toutes  les  dépenses  ne  se  valent  pas  :  les  expériences,  les 
relations,  certaines  dépenses  prosociales  ou  alignées  sur  les 
valeurs peuvent avoir des effets différents de l’accumulation de 
possessions.

Autrement dit, la question n’est pas seulement combien nous 
consommons.

Elle  est  ce  que la  consommation est  censée accomplir  dans 
notre existence.

Le confort n’est pas le bonheur
Cette distinction est fondamentale.
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Le confort réduit les frictions. Il peut réduire l’effort, le froid, 
la  douleur,  la  fatigue,  l’attente,  l’exposition,  l’insécurité  ou 
certains désagréments.

Le confort est souvent une excellente chose.

Un logement chauffé, une literie correcte, un fauteuil adapté, 
un transport accessible, un traitement médical, un appareil qui 
évite une tâche pénible peuvent réellement améliorer une vie.

Mais le confort n’est pas une définition du bonheur.

On  peut  être  extrêmement  confortable  et  profondément 
insatisfait.

Inversement,  une  expérience  matériellement  inconfortable 
peut  être  heureuse  :  marcher  longtemps,  jouer  de  la  musique 
pendant  des  heures  dans  une  salle  trop  chaude,  voyager 
simplement, travailler à une œuvre difficile, partager un moment 
avec d’autres dans des conditions imparfaites.

Il ne s’agit évidemment pas de glorifier la pauvreté, la douleur 
ou l’insécurité.

Il s’agit de distinguer un moyen d’une finalité.

Le consumérisme transforme facilement le confort, qui est un 
moyen possible de la vie bonne, en mesure implicite du bonheur 
lui-même.

Plus  pratique.  Plus  rapide.  Plus  doux.  Plus  automatisé.  Plus 
neuf. Plus personnalisable.

Chaque amélioration peut être réelle.

Mais la somme des conforts n’est pas nécessairement une vie 
accomplie.
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La satiété comme problème
Le chapitre précédent montrait que le consumérisme cherche 

à renouveler le désir.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi.

Dans une logique de satisfaction, « j’ai assez » est une réussite.

J’ai  suffisamment  à  manger.  Mon  logement  remplit  sa 
fonction. Mon appareil fonctionne. Mon vêtement me convient. 
Mon activité me satisfait.

La recherche d’une solution peut alors s’arrêter.

Dans une économie qui dépend du renouvellement des achats, 
cette même phrase prend une signification différente.

« J’ai assez » signifie : aucune transaction supplémentaire n’est 
nécessaire ici.

Le consumérisme n’a pas besoin d’interdire la satisfaction. Il 
lui suffit que celle-ci reste locale, temporaire ou transférable vers 
une autre catégorie.

J’ai une voiture, mais une autre pourrait être plus moderne.

J’ai un téléphone, mais un autre pourrait être plus puissant.

J’ai assez de vêtements, mais pas encore cette collection.

J’ai obtenu ce statut, mais un autre groupe reste au-dessus.

J’ai  atteint  ce  niveau de confort,  mais  une nouvelle  friction 
peut encore être supprimée.

La  satisfaction  est  permise  à  condition  de  ne  pas  devenir 
satiété générale.
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Pour  fonctionner,  le  consumérisme  doit  promettre  la 
satisfaction sans jamais permettre que la satisfaction devienne 
satiété générale.

Ce n’est pas une loi économique universelle. C’est une tension 
structurelle.

Et cette tension produit une culture dans laquelle « davantage 
» peut continuer même lorsque la fonction initiale a disparu.

Une religion sans paradis final ?
Une objection demeure.

Une  religion  promet  souvent  un  horizon  ultime  :  salut, 
libération,  illumination,  réconciliation,  vie  éternelle, 
accomplissement spirituel.

Quel serait l’horizon du consumérisme ?

Précisément, il peut ne pas en avoir.

Sa finalité peut être procédurale plutôt que terminale.

désirer  obtenir  jouir  recommencer.→ → →

La  finalité  n’est  pas  d’arriver  quelque  part,  mais  de 
consommer continuellement.

Ce telos est particulier. Il promet la complétude sous forme de 
fragments.

La prochaine acquisition ne sauvera pas définitivement. Elle 
produira un petit accomplissement local :  un plaisir,  un statut, 
une  nouveauté,  une  amélioration,  un  sentiment  de 
transformation.

Puis le cycle pourra recommencer.
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Le  consumérisme  promet  moins  un  paradis  futur  qu’une 
succession indéfinie de petits saluts présents.

C’est en ce sens qu’il peut être décrit comme une religion du 
présent.

Un carpe diem marchand
« Profite de la vie. »

La phrase semble parfaitement légitime.

Mais elle peut recevoir des contenus très différents.

Habiter le présent peut vouloir dire prêter attention, aimer, 
créer, apprendre, jouer, marcher, partager, contempler, agir.

Dans une culture consumériste, il peut aussi devenir : ne rate 
pas cette expérience,  achète maintenant,  fais-toi plaisir,  profite 
avant qu’il ne soit trop tard.

Le présent devient quelque chose qu’il faudrait maximiser par 
l’acquisition.

Le  carpe  diem  se  transforme  alors  en  injonction  de 
consommation : si la vie est courte, il faut acheter maintenant.

L’économie du crédit rend cette temporalité particulièrement 
visible.

Le futur paie le présent
Le  crédit  permet  une  opération  étrange  si  on  la  regarde 

uniquement du point de vue temporel.

Le désir existe aujourd’hui.

Les ressources correspondantes n’existent pas encore.

Mais l’acquisition peut tout de même avoir lieu.
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Le futur sera engagé pour financer le présent.

Désir présent  consommation présente  revenu ou travail→ →  
futur engagé ensuite.

Tu n’as pas encore produit les ressources de ta consommation, 
mais  tu  peux déjà  consommer et  consacrer  une partie  de  ton 
futur à payer ton présent.

Le chapitre précédent a étudié cette logique comme réduction 
de friction : le crédit rend plus facile la transformation du désir 
en achat.

Ici, ce qui nous intéresse est sa signification culturelle.

L’avenir  devient  une  réserve  mobilisable  au  service  de  la 
satisfaction immédiate.

Encore  une  fois,  le  crédit  n’est  pas  mauvais  en  soi.  Il  peut 
financer une maison, une formation, une voiture nécessaire, un 
investissement  utile  ou  permettre  de  traverser  une  période 
difficile.

Mais dans une culture de consommation permanente, il peut 
aussi  devenir  la  technologie  temporelle  parfaite  du  «  profite 
maintenant ».

Religion et consumérisme peuvent parfaitement 
coexister

Il serait tentant de raconter une histoire simple : autrefois les 
hommes avaient la religion, aujourd’hui ils ont la consommation.

Cette histoire serait fausse.

Les religions traditionnelles n’ont pas disparu. Et elles peuvent 
coexister avec le consumérisme, le critiquer, l’intégrer ou elles-
mêmes devenir partiellement marchandes.



54

Des institutions religieuses utilisent le marketing, les médias, 
les  marques,  les  produits  culturels,  les  objets  dérivés  et  les 
stratégies de communication.

Inversement,  des marques empruntent au vocabulaire de la 
communauté,  de  la  fidélité,  de  la  transformation  ou  de  la 
sacralisation.

Les deux logiques peuvent même se combiner chez la même 
personne.

Une personne peut  avoir  une religion explicite  et  organiser 
une grande partie de son statut, de son plaisir ou de son identité 
autour de la consommation.

Une tradition religieuse peut condamner le matérialisme tout 
en évoluant dans une société profondément consumériste.

Il ne s’agit donc pas d’un remplacement mécanique.

Il s’agit d’un chevauchement de fonctions.

« Mais les consommateurs n’y croient pas 
vraiment »

C’est une objection importante.

La plupart des gens ne lisent pas une publicité comme on lit 
un credo.

Ils  peuvent  rire  des  slogans,  critiquer  les  marques,  être 
parfaitement conscients qu’un parfum ne garantit pas l’amour et 
qu’un téléphone ne donne pas une nouvelle vie.

Mais une culture n’a pas besoin d’être explicitement crue pour 
organiser les conduites.

Nous  pouvons  rejeter  intellectuellement  une  promesse  et 
continuer à structurer nos pratiques autour d’elle.
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Quelqu’un  peut  se  moquer  de  la  publicité  tout  en  pensant 
spontanément la réussite en termes de maison, voiture, voyages, 
vêtements, équipements et signes de statut.

Inversement, rendre cette structure visible peut modifier son 
effet.

C’est ce que nous avons vu au chapitre précédent : lorsqu’un 
mécanisme  devient  lui-même  objet  de  pensée,  il  cesse  d’agir 
uniquement en arrière-plan.

« Mais consommer procure vraiment du plaisir »
Oui.

Et une critique sérieuse doit commencer par le reconnaître.

Manger quelque chose de délicieux est agréable.

Acheter  un objet  longtemps désiré  peut  procurer  une vraie 
joie.

Offrir un cadeau peut être un acte d’amour.

Voyager peut transformer une vie.

Un vêtement peut donner confiance.

Un outil peut ouvrir une activité nouvelle.

Une technologie peut réellement augmenter l’autonomie.

Le plaisir n’est pas faux parce qu’il est marchand.

La critique porte ailleurs.

Pourquoi le renouvellement marchand devient-il une réponse 
privilégiée à  des fonctions qui  pourraient  aussi  être  satisfaites 
par  la  relation,  l’activité,  l’apprentissage,  la  création,  la 
mutualisation, l’engagement ou simplement la continuité d’une 
expérience déjà riche ?
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La sortie  du consumérisme ne pourra donc pas  consister  à 
supprimer le plaisir.

Elle devra déplacer une partie de ses sources.

Mais cette question appartient au dernier chapitre du livre.

Une critique qui doit se retourner sur elle-même
Il  existe  enfin  un  risque  particulier  pour  une  critique 

noosophique du consumérisme.

Nous pourrions être  tentés  de  dire  :  «  les  marchandises  ne 
vous rendront pas heureux ; la Noosophie, elle, comblera votre 
vide ».

Ce  serait  reproduire  exactement  la  structure  que  nous 
dénonçons.

Une doctrine prétendrait remplacer une promesse totale par 
une autre.

La  Noosophie  ne  doit  pas  devenir  une  marchandise 
existentielle ni une garantie de salut.

Sa  fonction  possible  est  plus  modeste  et  plus  exigeante  : 
distinguer ce qui est réellement en jeu.

Un besoin matériel appelle peut-être un objet.

Un usage rare appelle peut-être une mutualisation.

Une solitude appelle une relation.

Un besoin  d’appartenance  peut  appeler  un collectif  ou  une 
association.

Un désir de transformation peut appeler un apprentissage.

Une quête de statut  peut  appeler l’examen de la  hiérarchie 
elle-même.
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Une  quête  de  sens  peut  appeler  philosophie,  culture, 
spiritualité, connaissance ou engagement.

Un  plaisir  peut  simplement  rester  un  plaisir,  sans  devoir 
devenir accumulation.

La  question  noosophique  n’est  pas  :  «  comment  interdire 
l’achat ? »

Elle est : « à quel niveau se situe réellement le manque auquel 
nous essayons de répondre ? »

La religion du présent
Nous pouvons maintenant revenir à notre point de départ.

Une publicité qui promet le bonheur dans un magasin n’est 
évidemment pas une théologie.

Mais elle révèle une structure culturelle.

Le marché ne vend plus seulement des choses.

Il  peut  vendre  des  identités,  des  récompenses,  des 
transformations,  des  appartenances  et  des  fragments  de  vie 
bonne.

Il organise des rites, des calendriers, des communautés et des 
symboles.

Il peut sacraliser des objets profanes.

Il  peut  transformer  une  tension  en  désir,  le  désir  en 
acquisition et l’acquisition en promesse de transformation.

Et surtout, il n’a pas besoin de conduire quelque part.

Il lui suffit que le cycle continue.
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Le  consumérisme  devient  religion  du  présent  lorsque 
l’acquisition ne promet plus seulement un objet, mais une petite 
transformation de soi toujours renouvelable.

Ce mécanisme pose alors une question économique décisive : 
si l’on doit continuellement renouveler la satisfaction, comment 
les  objets  eux-mêmes  doivent-ils  être  conçus,  maintenus, 
remplacés ou rendus obsolètes ?

C’est ce que nous allons examiner maintenant : produire pour 
remplacer.

La promesse culturelle du consumérisme ne 
flotte pourtant pas au-dessus de la matière. Pour 
recommencer, elle doit trouver des supports : 
objets, versions, styles, équipements et 
infrastructures capables de rendre visible une 
nouvelle différence. Après avoir étudié la 
promesse, il faut donc regarder son envers 
matériel : comment le renouvellement du désir 
devient aussi renouvellement des choses.
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CHAPITRE 4

PRODUIRE POUR REMPLACER

Un objet fonctionne encore. Pourtant il paraît déjà vieux.

La  batterie  tient  moins  longtemps.  Une  pièce  n’est  plus 
disponible. Une mise à jour ne sera plus proposée. Le nouveau 
modèle  est  plus  rapide,  plus  fin,  plus  efficace,  mieux 
photographié, mieux présenté. L’ancien n’est pas nécessairement 
mort. Mais il a commencé à perdre sa place.

Ce  chapitre  part  de  cette  situation  simple  :  comment  une 
économie fondée sur le renouvellement des ventes traite-t-elle les 
objets qui continuent à rendre leur fonction ?

La  réponse  ne  peut  pas  être  :  «  tout  est  obsolescence 
programmée ». Ce serait faux. Les objets s’usent réellement. Les 
matériaux  vieillissent.  Les  usages  changent.  Certaines 
innovations sont utiles. Une réparation peut parfois coûter plus 
de  ressources  qu’un  remplacement.  Un  produit  ancien  peut 
consommer  énormément  d’énergie.  La  durée  n’est  pas  une 
valeur absolue.

Mais l’erreur inverse serait tout aussi grave : imaginer que les 
cycles de remplacement ne sont que la conséquence neutre du 
progrès  technique.  Lorsque  vendre  de  nouveau  devient 
économiquement important, la longévité de ce qui existe entre 
nécessairement en tension avec la fréquence de renouvellement.

Le problème n’est donc pas de savoir si tout doit durer.

Il est de savoir pourquoi le changement prend si souvent la 
forme du remplacement marchand.
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Vieillir n’est pas être programmé pour mourir

Le mot « obsolescence » mélange plusieurs réalités.

Un produit peut cesser de fonctionner parce qu’un composant 
s’use.  Il  peut devenir difficile à réparer parce qu’il  a été collé, 
miniaturisé,  fermé  ou  parce  que  les  pièces  ne  sont  plus 
distribuées. Il peut rester parfaitement fonctionnel mais ne plus 
recevoir  les  logiciels  nécessaires.  Il  peut  être  techniquement 
dépassé  par  une  innovation  substantielle.  Il  peut  simplement 
sembler  vieux  parce  que  le  style,  les  usages  ou  les  standards 
sociaux ont changé.

Et,  dans  certains  cas,  sa  durée  de  vie  peut  avoir  été 
volontairement limitée afin de favoriser le renouvellement.

Ces mécanismes doivent être distingués.

Appeler  «  obsolescence  programmée »  toute  panne  ou  tout 
produit fragile transforme une question économique sérieuse en 
théorie de la conspiration. L’expression ne doit être utilisée que 
lorsqu’une  intention  de  limitation  de  durée  de  vie  ou  un 
mécanisme volontaire peut être raisonnablement établi.

Cela ne réduit en rien la critique.

Car l’obsolescence la plus importante n’est pas toujours celle 
où un ingénieur programme secrètement la mort d’un objet.

Elle peut être beaucoup plus ordinaire : un produit fonctionne 
encore,  mais  sa  réparation  est  trop  difficile  ;  une  pièce  de 
quelques euros condamne un ensemble beaucoup plus coûteux ; 
une  nouvelle  version  du  logiciel  rend  l’ancien  matériel 
inconfortable ; un changement de connecteur oblige à renouveler 
d’autres  équipements  ;  une  modification  de  style  transforme 
l’ancien modèle en signe de retard.
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Un  objet  peut  devenir  commercialement  vieux  avant  de 
devenir fonctionnellement inutilisable.

La réparabilité se décide avant la panne

Nous avons tendance à penser la réparation après l’accident : 
quelque chose casse,  puis nous cherchons si quelqu’un peut le 
réparer.

Mais  la  possibilité  même  de  cette  réparation  a  souvent  été 
décidée des années auparavant, au moment de la conception.

Peut-on ouvrir l’objet sans le détruire ? Les composants sont-
ils accessibles ? Sont-ils standardisés ? Une batterie peut-elle être 
remplacée  ?  Une  petite  pièce  existe-t-elle  séparément  ?  La 
documentation  est-elle  disponible  ?  Le  logiciel  permet-il 
l’intervention  ?  La  réparation  exige-t-elle  un  équipement 
propriétaire ? Le produit peut-il être démonté puis remonté sans 
perdre ses performances ?

La durée d’usage d’un objet ne dépend donc pas seulement de 
sa robustesse initiale.

Elle  dépend  de  sa  capacité  à  absorber  localement  les 
défaillances.

La durée de vie d’un produit dépend moins de l’absence totale 
de panne que de la possibilité de transformer une panne locale 
en réparation locale.

Cette différence est considérable.

Un objet extrêmement robuste mais impossible à ouvrir peut 
être  condamné par  la  première  défaillance  mineure.  Un  objet 
moins robuste mais modulaire, documenté et réparable peut être 
maintenu pendant beaucoup plus longtemps.
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La réparabilité  est  ainsi  une propriété  politique autant  que 
technique : elle détermine qui peut conserver un objet, qui peut 
intervenir dessus et qui dépend du fabricant pour continuer à 
l’utiliser.

Quand le droit force le marché à rendre les objets réparables

L’évolution  récente  du  droit  européen  montre  que  cette 
question n’est plus marginale.

Depuis  2024,  les  nouvelles  règles  européennes 
d’écoconception élargissent explicitement les critères appliqués 
aux  produits  :  durabilité,  réparabilité,  réutilisabilité, 
maintenance,  amélioration,  contenu  recyclé,  information 
environnementale  et  passeport  numérique du produit  peuvent 
désormais devenir des exigences de conception.

Le droit à la réparation suit la même logique. Pour certaines 
catégories  de  produits,  l’Europe  impose  progressivement 
disponibilité  des  pièces,  accès  à  l’information,  conditions  de 
démontage, support logiciel et information sur la réparabilité.

Les  smartphones  et  tablettes  constituent  un  bon  exemple. 
Depuis 2025, les appareils concernés par les nouvelles exigences 
européennes  doivent  répondre  à  des  règles  sur  résistance, 
batterie, pièces détachées, réparation et mises à jour.

Le point intéressant n’est pas seulement juridique.

Si les pouvoirs publics doivent imposer des caractéristiques de 
réparabilité,  c’est  que  le  marché  ne  les  produit  pas 
nécessairement  spontanément  lorsque  d’autres  incitations 
existent  :  réduire  le  coût  initial,  renouveler  rapidement  la 
gamme,  verrouiller  un  écosystème,  vendre  des  accessoires 
propriétaires ou rendre la nouvelle génération plus attractive.
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Cela ne signifie pas que chaque fabricant cherche à rendre ses 
produits jetables.

Cela  signifie  qu’un  produit  durable  et  réparable  n’est  pas 
automatiquement  le  produit  le  plus  rentable  dans  tous  les 
modèles économiques.

La tension est structurelle.

Durabilité ne veut pas dire immortalité

Une critique du consumérisme peut facilement tomber dans la 
nostalgie  :  autrefois  les  objets  duraient,  aujourd’hui  tout  est 
jetable  ;  il  faudrait  donc  tout  conserver  le  plus  longtemps 
possible.

Cette conclusion serait trop simple.

Rien ne dure au sens d’une immobilité absolue. Toute forme 
exige  transformation,  entretien  ou  disparition.  Ce  qui  ne  peut 
plus durer n’est donc pas le changement : c’est une économie qui 
transforme systématiquement le changement en remplacement 
marchand.

Une  voiture  très  ancienne  peut  consommer  beaucoup  plus 
qu’un modèle récent. Un réfrigérateur archaïque peut gaspiller 
suffisamment  d’énergie  pour  qu’un  remplacement  devienne 
raisonnable.  Une machine dangereuse peut devoir être retirée. 
Un bâtiment peut être techniquement réparable mais incapable 
de répondre à sa fonction future sans mobiliser des ressources 
disproportionnées.

La décroissance ne demande donc pas que tout survive.

Elle  demande  que  les  raisons  de  la  disparition  soient 
fonctionnelles plutôt que commerciales.
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Il faut pouvoir maintenir ce qui mérite de l’être, réparer ce qui 
peut l’être, adapter ce qui doit évoluer, transformer ce qui peut 
changer de fonction et remplacer ce qui ne peut plus rendre le 
service attendu à un coût raisonnable.

Le bon critère n’est pas la durée brute

Supposons deux objets.

Le  premier  dure  trente  ans  mais  exige  chaque  année 
beaucoup d’énergie, des pièces rares et une maintenance lourde.

Le second dure quinze ans, se répare facilement, consomme 
peu et ses matériaux sont largement réemployables.

Lequel est le plus durable ?

Le nombre d’années ne suffit pas à répondre.

La  question  pertinente  est  :  quelle  quantité  totale  de 
ressources faut-il mobiliser pour rendre une fonction pendant la 
durée où cette fonction est réellement nécessaire ?

Il  faut  donc  regarder  l’ensemble  du  cycle  :  ressources  et 
énergie initiales,  fabrication,  transport,  consommation pendant 
l’usage,  entretien,  réparation,  adaptation,  remplacement 
éventuel, fin de vie, réemploi et récupération.

La durabilité doit être évaluée par la fonction rendue, la durée 
réellement pertinente, les ressources initiales, la maintenance et 
les transformations futures — pas par le seul nombre d’années 
de survie de la forme.

Cette approche évite deux dogmes symétriques.

Le premier est celui du jetable : remplacer dès que quelque 
chose paraît ancien.
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Le  second  est  celui  de  la  conservation  absolue  :  maintenir 
coûte que coûte simplement parce que l’objet existe déjà.

Une  structure  intégrative  doit  pouvoir  mourir  lorsque  sa 
conservation devient plus désintégrative que sa transformation 
ou son remplacement.

Ce qui dure continue de coûter

La  longévité  est  souvent  présentée  comme  une  absence  de 
dépense : on construit une fois, puis l’objet dure.

Dans  le  réel,  la  durée  est  presque  toujours  une  succession 
d’interventions.

Une toiture doit  être reprise.  Des joints doivent être refaits. 
Une batterie  doit  être  changée.  Une courroie  s’use.  Un logiciel 
doit  être  adapté.  Une  façade  doit  être  protégée.  Un  réseau 
électrique doit être mis aux normes. Des pièces se corrodent. Des 
matériaux  fissurent.  Des  usages  nouveaux  imposent  des 
transformations.

Ce qui dure n’échappe pas à l’entropie matérielle.

La longévité n’est  pas absence de flux.  Elle  est  continuité à 
travers des flux de maintenance.

On peut ici introduire un terme de travail utile : la « dette de 
maintenance ». Il désigne, dans ce chapitre, les ressources futures 
nécessaires au maintien d’une structure ; il ne s’agit pas d’une 
catégorie économique universellement établie.

Une intervention nécessaire peut être différée. Puis une autre. 
Puis  une  autre  encore.  La  structure  continue  à  fonctionner, 
parfois pendant longtemps, mais elle accumule des dégradations 
et des opérations non réalisées. À un certain point, ce qui aurait 
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pu  être  entretenu  progressivement  devient  une  restauration 
lourde, une panne générale ou une reconstruction.

La  dette  de  maintenance  désigne  ici  cet  ensemble 
d’interventions  différées  nécessaires  pour  maintenir  une 
fonction, une sécurité ou une performance données.

Le terme existe déjà sous différentes formes dans la gestion 
d’infrastructures  ;  nous  l’utilisons  comme outil  de  lecture,  pas 
comme nouveau dogme conceptuel.

Une cathédrale ne dure pas huit siècles toute seule

Les  bâtiments  anciens  donnent  facilement  l’impression  de 
prouver que l’on savait autrefois construire pour l’éternité.

Une  cathédrale  médiévale  encore  debout  semble  avoir 
traversé huit siècles comme un seul objet.

Mais  cette  continuité  est  trompeuse  si  l’on  oublie  les 
transformations.

Les  pierres  sont  remplacées.  Les  couvertures  refaites.  Les 
charpentes réparées ou reconstruites. Les vitraux restaurés. Les 
joints  repris.  Les  fondations  consolidées.  Les  systèmes 
d’évacuation modifiés. Les usages, accès, réseaux et protections 
contemporaines ajoutés.

La  cathédrale  qui  existe  aujourd’hui  n’est  pas  exactement 
l’objet construit au Moyen Âge.

Elle est une continuité transformée.

Et  cette  continuité  a  nécessité  des  siècles  de  travail,  de 
matériaux, de compétences et d’organisation collective.

La  vraie  leçon  n’est  donc  pas  :  «  construire  une  fois  pour 
toujours ».
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Elle  est  :  «  concevoir  des  structures  capables  d’être 
entretenues, réparées, transformées et transmises ».

Le bâtiment comme cas test

Le bâtiment est particulièrement utile parce qu’il détruit les 
slogans dans les deux sens.

Les Eurocodes utilisent des durées de vie de calcul indicatives. 
Pour les bâtiments courants, une valeur de l’ordre de cinquante 
ans  est  souvent  employée  ;  pour  certains  bâtiments 
monumentaux et ouvrages de génie civil, les valeurs indicatives 
peuvent être plus longues.

Cela ne signifie absolument pas qu’un immeuble moderne est 
conçu pour être détruit au bout de cinquante ans.

La durée de vie  de  calcul  sert  au dimensionnement  et  à  la 
fiabilité, avec une maintenance anticipée. Elle n’est ni une date 
d’expiration ni un programme de démolition.

Dire « les bâtiments modernes sont faits pour ne durer que 
cinquante ans » serait donc faux.

Mais  l’exemple  reste  intéressant  car  il  rappelle  une chose : 
même  dans  l’ingénierie  structurelle,  la  durée  est  pensée  avec 
maintenance, conditions d’usage, évolution des performances et 
incertitudes.

Un bâtiment n’est pas durable parce qu’il ne change jamais.

Il est durable s’il peut continuer à rendre ses fonctions grâce à 
des transformations maîtrisées.

Rénover ou reconstruire ?

Ici encore, aucune réponse universelle n’est possible.
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Rénover préserve une partie importante des matériaux déjà 
mobilisés.  Reconstruire  nécessite  extraction,  fabrication, 
transport et chantier nouveaux.

Mais  une  rénovation  peut  également  être  extrêmement 
lourde.  Elle  peut  conserver  une  structure  mal  adaptée,  très 
énergivore  ou  incapable  d’évoluer.  Une  reconstruction  peut 
parfois  permettre  des  performances  d’usage,  une  densité,  une 
sécurité  ou  des  fonctions  impossibles  à  atteindre 
raisonnablement autrement.

Les analyses de cycle de vie montrent que la réponse dépend 
du périmètre, de la durée considérée, de l’état de l’existant, de 
l’énergie d’usage, des matériaux, de la possibilité de réemploi et 
de la fonction future.

Une  règle  «  toujours  rénover  »  serait  donc  aussi  mauvaise 
qu’une règle « toujours reconstruire ».

La  question  noosophique  reste  la  même  :  quelle 
transformation permet de maintenir ou d’améliorer la fonction 
avec le coût total le plus pertinent à l’échelle considérée ?

La nostalgie du mur en pierre

Il  est  tentant  d’opposer  la  maison  ancienne  en  pierre  à  la 
construction moderne faite de béton, de plaques de plâtre et de 
matériaux industriels.

Cette  opposition peut  contenir  une intuition utile,  mais  elle 
devient vite caricaturale.

Le BA13, par exemple, sert généralement au cloisonnement ou 
à la finition ; il n’est pas la structure porteuse du bâtiment. De 
nombreuses  constructions  contemporaines  en  béton,  acier  ou 
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maçonnerie  peuvent  durer  très  longtemps  lorsqu’elles  sont 
correctement conçues, exécutées et entretenues.

Inversement, nous voyons surtout les bâtiments anciens qui 
ont survécu. Les maisons mal construites qui se sont effondrées, 
ont  brûlé,  pourri  ou été  abandonnées  ont  beaucoup moins  de 
chances d’être prises comme exemples aujourd’hui.

C’est un biais de survivance.

Cela  n’empêche  pas  d’étudier  les  qualités  de  certaines 
techniques  anciennes  :  matériaux  simples,  réparations  locales, 
fortes  épaisseurs,  éléments  remplaçables,  transformation 
progressive.

Mais le choix pertinent n’est jamais « ancien contre moderne 
».

Il  est  :  quelle  architecture  rend  possible  la  maintenance, 
l’adaptation et le service attendu au meilleur coût matériel global 
?

Le smartphone concentre tout le problème

Le  smartphone  est  presque  une  maquette  miniature  du 
chapitre.

Il combine usure réelle, batterie, casse, pièces, logiciels, mises 
à jour, compatibilité, écosystème propriétaire, innovation, mode 
et renouvellement fréquent des gammes.

Un  appareil  peut  cesser  d’être  confortable  alors  qu’il 
fonctionne encore. Une batterie dégradée peut être le seul vrai 
problème.  Une  application  peut  demander  un  système  plus 
récent.  Le  constructeur  peut  arrêter  les  mises  à  jour.  Une 
nouvelle  génération  peut  apporter  une  innovation  réellement 
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utile.  Une  évolution  purement  esthétique  peut  aussi  suffire  à 
rendre l’ancien modèle socialement vieux.

Les  nouvelles  règles  européennes  sont  particulièrement 
révélatrices parce qu’elles cherchent précisément à allonger la 
durée  d’usage  :  batterie  plus  durable,  pièces  disponibles, 
réparabilité, support logiciel.

La Commission européenne a même estimé, dans ses travaux 
préparatoires  sur  les  smartphones,  qu’une hausse  de  la  durée 
moyenne  d’utilisation  réduit  mécaniquement  le  nombre  de 
ventes annuelles nécessaires pour maintenir un parc constant.

Cette  relation  est  presque  triviale  mathématiquement,  mais 
économiquement fondamentale.

Si dix millions de personnes gardent leur téléphone quatre ans 
au lieu de trois, elles achètent moins de téléphones par an.

Cela ne prouve pas qu’un fabricant cherche nécessairement à 
faire mourir l’appareil au bout de trois ans.

Cela  montre  simplement  que  longévité  et  fréquence  de 
renouvellement  sont  en  tension  lorsque  le  chiffre  d’affaires 
dépend du nombre d’unités vendues.

Le remplacement comme forme culturelle

Nous retrouvons ici le chapitre précédent.

Le remplacement n’est pas seulement produit par la panne. Il 
peut être produit par le désir.

Une  nouvelle  couleur.  Une  forme  différente.  Un  écran 
légèrement  plus  grand.  Une  collection  saisonnière.  Un 
connecteur différent. Une fonctionnalité marginale. Une nouvelle 
norme sociale. Une publicité qui transforme l’ancien en retard.
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Le produit n’est pas techniquement mort.

Il est symboliquement dépassé.

Le renouvellement commercial peut donc précéder la fin de la 
fonction.

C’est  précisément  ce  que  Sloan  et  General  Motors  avaient 
compris  très  tôt  avec  le  changement  annuel  de  modèles 
automobiles  :  une  voiture  ne  devait  pas  seulement  être 
remplacée  lorsqu’elle  cessait  de  rouler  ;  elle  pouvait  être 
remplacée lorsqu’elle cessait de représenter le présent.

Le  chapitre  1  montrait  l’apparition  de  cette  stratégie.  Nous 
voyons maintenant son implication matérielle : si la nouveauté 
doit  être  continuellement  vendue,  la  continuité  doit 
continuellement être rendue moins désirable.

Réparer peut coûter plus cher que remplacer

Une objection très concrète demeure : dans de nombreux cas, 
réparer coûte effectivement plus cher qu’acheter neuf.

Cette situation est réelle.

Mais le prix monétaire ne révèle pas à lui seul le coût total.

Un  produit  neuf  bénéficie  de  chaînes  mondiales,  de 
production  à  grande  échelle,  d’automatisation,  de  matières 
premières bon marché et parfois de coûts environnementaux ou 
sociaux peu intégrés dans son prix. Une réparation mobilise au 
contraire du travail humain local, souvent fortement taxé, pour 
traiter un seul objet.

Il peut alors être financièrement rationnel de jeter un appareil 
contenant des kilogrammes de matériaux parce qu’une heure de 
travail qualifié coûte plus cher qu’un produit neuf fabriqué à des 
milliers de kilomètres.
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Ce paradoxe n’est pas une loi naturelle.

Il révèle une structure de prix.

Cela ne signifie pas que toute réparation serait matériellement 
préférable. Certaines réparations sont absurdes. Mais la phrase « 
ça coûte moins cher de racheter » ne suffit pas à démontrer que 
le remplacement est la meilleure solution collective.

Le prix et le coût ne sont pas la même chose.

La circularité ne suffit pas

Recycler,  réemployer,  réparer,  remanufacturer  :  toutes  ces 
pratiques peuvent réduire la pression matérielle.

Mais elles ne garantissent pas à elles seules la décroissance.

Une  économie  peut  recycler  davantage  tout  en  produisant 
toujours plus. Elle peut vendre des produits réparables dont le 
marketing  incite  tout  de  même  au  renouvellement.  Elle  peut 
récupérer les matériaux d’un flux gigantesque de marchandises 
sans remettre en cause l’augmentation de ce flux.

La  circularité  améliore  la  manière  dont  les  ressources 
circulent.

La décroissance pose une question supplémentaire : combien 
de ressources doivent circuler ?

La  réduction  des  déchets  n’est  donc  pas  suffisante  si  elle 
s’accompagne  d’une  augmentation  permanente  des  volumes 
produits.

Transformer plutôt que remplacer

Nous pouvons maintenant formuler la distinction centrale.

La logique consumériste tend souvent vers :
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objet  vieillissement réel ou perçu  remplacement  nouvel→ → →  
objet.

Une logique décroissante devrait privilégier :

objet   maintenance   réparation   adaptation  → → → → 
amélioration  ciblée   réemploi   remplacement  lorsque→ →  
nécessaire.

La société consumériste renouvelle par remplacement ;  une 
société  décroissante  devrait  apprendre  à  renouveler  par 
transformation.

Transformation  ne  signifie  pas  bricoler  éternellement  le 
même objet.

Elle comprend l’entretien, la réparation, le changement d’un 
composant,  la  mise  à  niveau,  la  modification  d’usage,  la 
transmission, le démontage, le réemploi et, lorsque cela devient 
la solution la plus pertinente, le remplacement lui-même.

Le remplacement peut être intégratif.

Une  rupture  peut  être  préférable  à  la  conservation  d’une 
structure coûteuse, dangereuse ou inadaptée.

La  décroissance  ne  demande  pas  que  tout  survive.  Elle 
demande  que  la  disparition,  la  réparation,  l’adaptation  et  le 
remplacement soient choisis selon la fonction et leurs coûts réels, 
plutôt que selon l’exigence commerciale du renouvellement.

Le privilège de pouvoir acheter durable

Une dernière contradiction apparaît.

Les objets durables, réparables et bien conçus coûtent parfois 
davantage au moment de l’achat.
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Ils  peuvent  être  moins  chers  sur  vingt  ans  mais  plus  chers 
aujourd’hui.

Or tout le monde ne dispose pas du capital nécessaire pour 
payer aujourd’hui ce qui permettra d’économiser demain.

La durabilité technique peut donc devenir un privilège social.

On peut  ne  pas  avoir  les  moyens  d’acheter  ce  qui  coûte  le 
moins cher sur la durée.

Cette  contradiction  nous  conduit  directement  au  chapitre 
suivant.

Car le consumérisme ne produit pas seulement des objets et 
des  déchets.  Il  organise  aussi  des  rapports  différents  à  la 
propriété, au capital disponible, à la possibilité de transmettre et 
à la fréquence avec laquelle chacun est obligé de racheter.

Pour comprendre pourquoi certains peuvent acheter une fois 
et  d’autres  doivent  acheter  sans  cesse,  il  faut  maintenant 
examiner pauvreté, richesse, propriété et absence de satiété.
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CHAPITRE 5

PAUVRETÉ, RICHESSE, 
PROPRIÉTÉ ET ABSENCE DE 

SATIÉTÉ

Deux personnes ont besoin du même objet.

La  première  peut  acheter  aujourd’hui  un  modèle  robuste, 
réparable,  garanti  longtemps,  et  suffisamment  cher  pour  qu’il 
n’ait pas à être remplacé rapidement.

La seconde n’a pas cette possibilité. Elle achète ce qu’elle peut 
payer maintenant.

Si  le  produit  dure  moins  longtemps,  consomme  davantage, 
coûte plus cher à entretenir ou doit être remplacé plus souvent, 
le choix initialement le moins cher peut devenir le plus coûteux 
sur la durée.

Cette  contradiction  résume  une  partie  essentielle  du 
consumérisme  :  la  capacité  à  consommer  ne  dépend  pas 
seulement  de ce  dont  on a  besoin ou de ce  qu’on désire.  Elle 
dépend du capital disponible, du temps, de la propriété, de l’accès 
au crédit, de la capacité à attendre, de la possibilité d’entretenir 
et de transmettre.

La  pauvreté  peut  donc  forcer  à  consommer  sans  pouvoir 
accumuler ;  la richesse peut permettre d’accumuler sans avoir 
besoin de consommer.
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Ces deux situations n’ont ni les mêmes causes ni les mêmes 
effets. Mais elles révèlent une même question : à quel moment 
peut-on dire « assez » ?

Payer plus parce qu’on a moins

Le phénomène est suffisamment connu pour porter un nom : 
poverty premium, ou prime à la pauvreté.

Il  désigne le  fait  que les  ménages les  plus pauvres peuvent 
payer  davantage  pour  obtenir  certains  biens  ou  services 
essentiels, précisément parce qu’ils disposent de moins de marge 
financière.

Le  mécanisme  ne  se  réduit  pas  au  cliché  du  produit  bon 
marché qui casse vite.

Un ménage peut payer son énergie plus cher parce qu’il  ne 
peut pas accéder à une offre nécessitant un engagement ou un 
paiement annuel. Il peut emprunter à un taux moins favorable. Il 
peut  payer  davantage  une  assurance.  Il  peut  ne  pas  pouvoir 
acheter en gros. Il peut vivre dans un logement énergivore qu’il 
n’a pas les moyens de rénover. Il peut avoir besoin d’un crédit 
pour  une  dépense  que  d’autres  paient  comptant.  Il  peut  aussi 
perdre du temps ou de l’argent en transport parce que les offres 
les moins chères ne sont pas accessibles à proximité.

La pauvreté ne signifie donc pas seulement « avoir moins à 
dépenser ».

Elle  peut  signifier  payer  plus  cher  pour  obtenir  la  même 
fonction.

Le pauvre peut ne pas avoir les moyens d’acheter ce qui coûte 
le moins cher sur la durée.
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Cette  phrase  ne  signifie  évidemment  pas  que  les  produits 
chers sont toujours meilleurs ni que les produits bon marché sont 
toujours fragiles. Un prix élevé peut rémunérer une marque, un 
statut  ou  une  marge  sans  garantir  aucune  durabilité 
supplémentaire.

Mais  lorsque  qualité,  réparabilité,  efficacité  ou  longévité 
exigent  réellement  un investissement  initial  plus  important,  le 
manque de capital disponible devient une contrainte structurelle.

Le coût initial décide parfois du coût futur

Le chapitre  précédent  montrait  qu’un produit  durable  peut 
être  plus  économique  sur  vingt  ans  tout  en  étant  plus  cher 
aujourd’hui.

Cette différence de temporalité est décisive.

Celui qui dispose d’épargne peut acheter une fois et longtemps 
conserver.

Celui qui n’en dispose pas doit parfois choisir la solution la 
moins chère à l’instant où le besoin apparaît.

Le cycle peut alors devenir : contrainte de revenu  priorité→  
au  prix  immédiat   solution  moins  favorable  sur  la  durée  → → 
remplacement ou surcoût répété  faible capacité d’épargne → → 
nouvelle contrainte.

Cette boucle ne concerne pas tous les biens, mais elle montre 
pourquoi l’injonction morale « il suffit d’acheter de la qualité » 
peut être absurde.

Acheter  durable  peut  être  une compétence.  Cela  peut  aussi 
être un privilège financier.

La durabilité peut devenir un privilège de ceux qui disposent 
déjà du capital nécessaire pour investir dans la durée.
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La propriété comme continuité

Dans une logique de consommation durable, la propriété peut 
avoir une fonction très simple : permettre la continuité.

acheter   posséder   entretenir   réparer   adapter  → → → → → 
transmettre.

Posséder  un  objet  ne  signifie  pas  seulement  en  exclure  les 
autres.

Cela peut signifier pouvoir l’utiliser sans paiement récurrent, 
le réparer, le modifier, le revendre, le donner, le transmettre ou 
l’intégrer à une pratique durable.

Posséder son vélo peut réduire la dépendance à un service. 
Posséder  un  instrument  permet  de  pratiquer  pendant  des 
décennies.  Posséder  des  outils  peut  éviter  de  racheter 
continuellement  une  prestation.  Posséder  un  logement  peut, 
selon les conditions, stabiliser une existence et réduire une partie 
des risques futurs.

La  propriété  peut  donc  être  intégrative  lorsqu’elle  donne 
continuité, autonomie, responsabilité et transmission.

Mais cette fonction n’épuise évidemment pas la propriété.

Posséder  peut  aussi  signifier  accumuler,  louer,  spéculer, 
contrôler un accès, percevoir une rente, concentrer des actifs ou 
transmettre un avantage économique massif.

Une  bibliothèque  familiale,  un  appartement  occupé,  dix 
immeubles de rapport et une participation de contrôle dans une 
multinationale  sont  tous  des  formes  de  propriété.  Ils  n’ont 
pourtant ni la même fonction, ni la même échelle, ni les mêmes 
effets.
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La question noosophique n’est donc pas : « propriété, bien ou 
mal ? »

Elle  est  :  que  permet  cette  propriété,  qui  contrôle  quoi,  à 
quelle  échelle,  et  quels  effets  produit-elle  sur  l’autonomie 
d’autrui ?

Transmettre : continuité ou reproduction des écarts

La  transmission  donne  à  la  propriété  une  dimension 
temporelle particulière.

Un objet de qualité peut traverser plusieurs générations. Un 
outil peut être transmis. Une maison peut éviter à un enfant de 
repartir  de  zéro.  Une  bibliothèque  peut  transmettre  de  la 
connaissance.  Une  entreprise  peut  transmettre  une  capacité 
productive. Un patrimoine peut protéger une famille contre des 
chocs futurs.

Cette continuité peut être profondément intégrative.

Mais le même mécanisme transmet aussi les inégalités.

Celui  qui  reçoit  un  logement  n’entre  pas  dans  la  vie 
économique avec les mêmes contraintes que celui qui commence 
par payer un loyer. Celui qui reçoit un capital peut investir avant 
même  d’avoir  épargné.  Celui  qui  hérite  d’actifs  productifs 
bénéficie  non  seulement  d’un  stock  de  richesse,  mais  des 
rendements futurs de ce stock.

Il  faut  donc  distinguer  la  fonction  de  transmission  de  son 
échelle.

Transmettre une guitare,  une maison familiale  ou quelques 
économies  n’a  pas  les  mêmes  conséquences  sociales  que 
transmettre  un  patrimoine  suffisamment  important  pour 
produire à lui seul une position dominante.
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La transmission n’est pas moralement homogène.

Revenu et richesse ne sont pas la même chose

Une grande partie du débat public mélange revenu et richesse.

Le  revenu  est  un  flux  :  salaire,  pension,  bénéfice,  loyer, 
dividende.

Le  patrimoine  est  un  stock  :  logement,  épargne,  titres 
financiers, terres, entreprises, dettes retranchées.

Deux personnes ayant  le  même revenu peuvent  donc vivre 
dans deux situations économiques radicalement différentes.

L’une  possède  son  logement,  dispose  de  plusieurs  années 
d’épargne et n’a aucune dette.

L’autre paie un loyer élevé, rembourse un crédit et ne possède 
presque aucun actif.

Le revenu permet de financer le présent.

Le patrimoine modifie les possibilités du futur.

Il permet d’attendre, de résister à un choc, d’acheter en gros, 
d’investir, de prendre un risque professionnel, d’emprunter à de 
meilleures conditions, de choisir une solution plus durable et de 
transmettre.

La pauvreté patrimoniale est donc parfois plus déterminante 
que le revenu annuel ne le laisse voir.

Elle réduit la liberté temporelle.

Celui qui ne possède aucune réserve doit résoudre maintenant 
ce que celui qui possède peut différer, négocier ou investir.

Quand  les  besoins  sont  satisfaits  mais  que  l’accumulation 
continue
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La richesse pose alors le problème inverse.

Une fois  nourriture,  logement,  santé,  confort  et  une grande 
partie  des  consommations  personnelles  largement  satisfaits, 
pourquoi l’accumulation continue-t-elle ?

Il serait tentant de répondre psychologiquement : parce que 
les riches seraient insatiables, avides ou intérieurement vides.

Nous n’avons pas besoin de cette hypothèse.

L’accumulation  continue  parce  que  la  richesse  possède  des 
fonctions qui dépassent largement la consommation.

Plus  de  patrimoine  peut  apporter  davantage  de  sécurité, 
davantage de capacité  d’investissement,  davantage  de  contrôle 
sur des actifs, davantage de pouvoir de négociation, davantage de 
possibilité  de  transmettre,  davantage  de  prestige  et  parfois 
davantage d’influence.

Même  si  une  personne  ne  peut  matériellement  pas 
consommer cent fois plus de nourriture ou habiter cent maisons 
à la fois, elle peut posséder cent fois plus d’actifs.

L’absence  de  satiété  peut  donc  être  institutionnelle  et 
relationnelle, sans être psychologique.

Tant  que  chaque  unité  supplémentaire  de  richesse  donne 
accès  à  un  avantage  supplémentaire  —  sécurité,  rang, 
rendement, contrôle, influence — « plus » conserve une fonction.

C’est  une  différence  essentielle  avec  la  satiété  d’un  besoin 
physiologique.

On peut finir un repas.
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Il  n’existe  pas  nécessairement  de  point  équivalent  à  partir 
duquel  une structure  économique dit  :  «  assez  de  patrimoine, 
assez de parts de marché, assez d’influence ».

Trois formes d’absence de satiété

On peut alors distinguer, avec prudence, trois configurations.

En  bas,  des  besoins  matériels  ou  de  sécurité  restent 
insuffisamment stabilisés. Les dépenses doivent être répétées, les 
mauvaises  solutions  peuvent  coûter  davantage sur la  durée et 
l’absence  d’épargne  empêche  parfois  d’investir  dans  la 
continuité.

Au milieu, une grande partie des besoins est satisfaite mais la 
consommation  peut  continuer  à  être  renouvelée  par  confort, 
statut, identité, nouveauté et comparaison sociale.

En  haut,  la  consommation  personnelle  peut  être  largement 
saturée tandis que l’accumulation patrimoniale continue, car elle 
produit  d’autres  fonctions  :  sécurité,  rendement,  rang, 
transmission, contrôle et pouvoir.

Consommation sans satiété en bas et au milieu ; accumulation 
sans satiété en haut.

Cette formule est une carte, pas une anthropologie des classes.

Des  personnes  modestes  peuvent  être  très  sobres.  Des 
personnes riches peuvent décider qu’elles ont assez. Des ménages 
moyens peuvent accumuler pour se protéger. Les comportements 
individuels varient.

Ce qui nous intéresse est la structure des possibilités.

La richesse produit de la richesse
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Le patrimoine possède une propriété supplémentaire :  il  est 
cumulatif.

Posséder peut faciliter le fait de posséder davantage.

Un  actif  peut  produire  un  rendement.  Un  logement  peut 
prendre  de  la  valeur.  Une  entreprise  peut  distribuer  des 
bénéfices.  Une épargne permet  de saisir  une opportunité.  Une 
garantie patrimoniale facilite l’accès au crédit. Un héritage évite 
des décennies d’accumulation préalable.

La richesse  n’est  donc pas  seulement  le  résultat  passé d’un 
revenu supérieur.

Elle peut devenir une cause future de nouvelles différences.

Le  phénomène  est  particulièrement  important  parce  qu’il 
modifie la relation au temps.

Celui  qui  possède  déjà  peut  attendre  le  bon  moment  pour 
vendre, acheter ou investir.

Celui  qui  ne  possède  pas  peut  être  obligé  d’accepter 
immédiatement  un  emploi,  un  crédit,  un  loyer  ou  un  prix 
défavorable.

L’accumulation produit ainsi de la capacité d’action.

Et lorsque cette capacité devient très inégalement distribuée, 
l’inégalité économique peut se transformer en inégalité politique.

Quand richesse et pouvoir se rencontrent

Il faut ici éviter deux caricatures.

La  première  serait  de  prétendre  que  l’argent  achète 
mécaniquement toutes les décisions politiques.

La  seconde  serait  de  faire  comme  si  la  concentration 
économique n’avait aucun effet sur la capacité d’influence.
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La  littérature  sur  la  responsiveness  politique  montre  en 
moyenne  une  meilleure  prise  en  compte  des  préférences  des 
catégories  les  plus  riches,  avec  de  fortes  variations  selon  les 
institutions, pays, politiques publiques et méthodes utilisées.

La conclusion raisonnable est donc limitée mais importante.

Une structure permettant une accumulation presque illimitée 
crée  des  acteurs  pour  lesquels  préserver  leur  avantage 
économique peut aussi préserver leur pouvoir social et politique. 
Lorsque  ces  acteurs  disposent  de  moyens  disproportionnés 
d’influencer  les  règles,  l’inégalité  peut  se  reproduire 
politiquement autant qu’économiquement.

Influence ne signifie pas contrôle total.

Il n’est pas nécessaire d’imaginer une coordination secrète.

Des mécanismes ordinaires suffisent : financement politique là 
où il est permis, lobbying, accès privilégié aux décideurs, contrôle 
de  médias  ou  de  plateformes,  expertise  financée,  capacité  à 
déplacer  des  investissements,  pouvoir  de  négociation  avec  les 
États, influence sur l’emploi ou simplement temps et ressources 
disponibles pour défendre ses intérêts.

Le problème n’est pas l’existence de tout pouvoir économique.

Il  apparaît  lorsque  l’écart  de  capacité  à  définir  les  règles 
communes devient lui-même suffisamment grand pour renforcer 
l’écart économique initial.

La propriété : autonomie ou pouvoir

Nous pouvons maintenant revenir à la propriété.

Elle n’a pas une valeur unique.

Une propriété peut réduire la dépendance.
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Elle peut aussi la créer.

Posséder  son  outil  permet  de  travailler  sans  verser 
continuellement une rente à celui qui le contrôle.

Posséder mille logements peut au contraire donner le pouvoir 
d’exiger une rente à ceux qui n’en possèdent aucun.

La différence ne se trouve pas dans le mot « propriété » mais 
dans la fonction, l’échelle et la relation produite.

Il faut donc demander : qui possède ? Qui peut modifier ou 
réparer  ?  Qui  assume  le  risque  ?  Qui  capte  le  revenu  ?  Qui 
dépend  de  qui  ?  La  propriété  est-elle  transmissible  ?  Est-elle 
productive, d’usage, patrimoniale ou principalement rentière ?

Cette  distinction  sera  essentielle  plus  tard  lorsque  nous 
examinerons l’économie de l’abonnement.

Car ne pas posséder n’est pas automatiquement mauvais.

Une  bibliothèque,  une  voiture  partagée  ou  un  atelier 
mutualisé peuvent être beaucoup plus efficaces qu’une propriété 
individuelle rarement utilisée.

Inversement,  ne  jamais  devenir  propriétaire  d’un  outil 
indispensable  parce  qu’un  fournisseur  préfère  facturer 
continuellement  l’accès  peut  créer  une  dépendance  beaucoup 
plus forte.

La question n’est donc pas propriété contre partage.

Elle est autonomie contre dépendance inutile.

Quand consommer finance aussi le collectif

Le consumérisme possède enfin une dimension moins visible : 
la consommation n’est pas seulement un mécanisme économique 
privé.
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Elle constitue aussi une assiette fiscale.

Le cas français est particulièrement intéressant.

Le financement de la Sécurité sociale reste majoritairement lié 
aux cotisations sociales, et les employeurs en financent toujours 
une  part  importante.  Mais  la  structure  a  évolué  sur  le  long 
terme : les impôts et taxes affectés, notamment la CSG et la TVA, 
ont pris une place croissante.

Les  données  officielles  indiquent  qu’en  2024  les  cotisations 
sociales  représentaient  encore  environ  54  %  des  recettes  des 
administrations de sécurité sociale, dont environ 38 % à la charge 
des employeurs et 17 % à la charge des salariés. Les impôts et 
taxes affectés représentaient environ 37 %.

La trajectoire longue montre cependant une baisse du poids 
relatif  des cotisations  et  une montée des prélèvements fiscaux 
affectés.

Une  fraction  importante  de  la  TVA  est  aujourd’hui 
directement affectée au financement social.

La conclusion correcte n’est donc pas : « les patrons ne paient 
plus et les pauvres financent tout en achetant ».

Ce serait faux.

Mais  une  transformation  réelle  a  eu  lieu  :  une  partie  plus 
importante  du  financement  collectif  dépend  aujourd’hui  de 
prélèvements  assis  sur  la  consommation  et  sur  des  fiscalités 
affectées.

Le  consommateur  moderne  ne  sert  donc  pas  seulement  à 
absorber la production.

Son  acte  d’achat  participe  aussi,  indirectement,  au 
financement des institutions collectives.
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Cela crée une question particulièrement importante pour une 
société qui voudrait réduire matériellement sa consommation : 
que devient un système fiscal lorsqu’une partie de ses recettes 
dépend d’un niveau élevé de transactions marchandes ?

Décroître  matériellement  suppose  aussi  de  repenser  les 
assiettes fiscales dépendantes de la croissance des flux.

La TVA et le piège du slogan

La  TVA  est  souvent  qualifiée  de  régressive  parce  que  les 
ménages  modestes  consacrent  généralement  une  part  plus 
importante de leur revenu courant à la consommation.

Cette caractérisation est utile mais insuffisante.

L’incidence réelle dépend des taux réduits, du type de biens 
consommés, des transferts sociaux, de la période observée et du 
fait qu’on mesure la charge par rapport au revenu annuel ou à la 
consommation totale.

Le  chapitre  ne  transformera  donc  pas  la  TVA  en 
démonstration morale simpliste.

Le point essentiel est ailleurs.

Une économie consumériste peut devenir tellement centrale 
que  les  institutions  publiques  elles-mêmes  construisent  une 
partie de leur financement autour de ses flux.

À partir de là, réduire la consommation matérielle ne signifie 
plus seulement modifier les entreprises et les habitudes.

Cela oblige à repenser le financement collectif.

« Plus » comme position relative

Nous avons vu au chapitre 3 que la satiété  devient  difficile 
lorsque la satisfaction est continuellement déplacée.
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La  richesse  ajoute  un  mécanisme  supplémentaire  :  la 
comparaison est relationnelle.

Si  l’objectif  est  d’être  parmi les  premiers,  il  n’existe  pas  de 
quantité absolue qui suffise.

Le référentiel se déplace avec les autres.

Une  maison  peut  répondre  parfaitement  à  sa  fonction 
d’habitation  mais  sembler  insuffisante  lorsqu’elle  devient  un 
marqueur  de  rang.  Un  patrimoine  peut  assurer  largement  la 
sécurité  d’une  famille  tout  en  paraissant  insuffisant  dans  une 
compétition  entre  fortunes.  Une  entreprise  rentable  peut 
continuer à rechercher davantage de parts de marché parce que 
sa position relative détermine aussi son pouvoir de négociation et 
sa vulnérabilité concurrentielle.

Dans  ces  situations,  «  plus  »  n’est  plus  directement  lié  au 
besoin.

Il est lié au classement.

Et  un classement ne peut  jamais  être satisfait  pour tous en 
même temps.

La fonction de la richesse

La Noosophie ne peut pas résoudre ce problème en décrétant 
arbitrairement  un  montant  universel  au-delà  duquel  toute 
richesse serait excessive.

Les situations sont différentes.

Une famille nombreuse, une activité risquée, une entreprise 
industrielle, un agriculteur, un retraité, une association ou une 
collectivité n’ont pas les mêmes besoins de sécurité et de capital.
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La  question  pertinente  est  fonctionnelle  :  quelle  fonction 
supplémentaire cette accumulation remplit-elle, à quel coût, pour 
qui et à quelle échelle ?

Une accumulation peut protéger.

Elle peut permettre d’investir.

Elle peut permettre de créer.

Elle  peut  aussi  devenir  accumulation  pour  l’accumulation, 
rente ou concentration de pouvoir.

Le  changement  important  se  produit  lorsque la  fonction se 
déplace sans être reconnue.

On  croit  encore  accumuler  pour  la  sécurité  alors  que  la 
sécurité est acquise depuis longtemps et que l’accumulation sert 
désormais surtout le rang, le contrôle ou l’expansion.

Le rôle d’une pensée intégrée est précisément de rendre ce 
changement de fonction visible.

Égalité n’est pas intégration

Une  critique  du  consumérisme  ne  doit  pas  convertir 
automatiquement toute différence de richesse en faute morale.

Une  distribution  strictement  égale  ne  serait  pas 
nécessairement  adaptée  à  toutes  les  fonctions  ni  à  toutes  les 
responsabilités.

Inversement,  une  inégalité  peut  devenir  désintégrative 
lorsque  son  échelle  produit  dépendance,  fermeture  d’accès, 
domination  ou  capacité  disproportionnée  à  définir  les  règles 
communes.
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L’évaluation doit donc considérer à la fois besoins, autonomie, 
possibilités  réelles,  concentration  de  pouvoir,  coûts  externes, 
transmission et liberté d’action.

La  bonne  question  n’est  pas  :  «  tout  le  monde  possède-t-il 
exactement la même chose ? »

Elle  est  :  «  les  différences  de  propriété  et  de  richesse 
permettent-elles à certains de vivre et d’agir, ou permettent-elles 
surtout à certains de réduire la capacité des autres à vivre et agir 
librement ? »

Deux absences de satiété

Nous  pouvons  maintenant  revenir  aux  deux  personnes  du 
début.

La  première  peut  acheter  durable,  réparer,  conserver, 
épargner et transmettre.

La  seconde  peut  être  enfermée  dans  une  succession  de 
dépenses  plus  petites  mais  répétées,  sans  jamais  acquérir 
suffisamment  de  patrimoine  pour  sortir  de  cette  temporalité 
courte.

À l’autre extrémité de l’échelle, une personne peut disposer de 
ressources  très  supérieures  à  ce  qu’elle  pourrait  consommer 
personnellement et continuer pourtant à accumuler, parce que le 
patrimoine produit du rendement, du rang et du pouvoir.

La pauvreté et la richesse ne produisent donc pas la même 
insatiété.

La première peut empêcher d’atteindre la suffisance.

La  seconde  peut  rendre  la  suffisance  institutionnellement 
indéfinie.
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Le  consumérisme  prospère  entre  ces  deux  pôles  :  en 
organisant le renouvellement permanent des dépenses chez ceux 
qui consomment et en permettant l’accumulation continue chez 
ceux qui possèdent les actifs qui captent ces dépenses.

Cette formulation ne décrit pas chaque individu.

Elle  décrit  une  relation  structurelle  possible  entre 
consommation, propriété et accumulation.

Et cette relation ne reste pas confinée à un pays.

Les  marchandises,  capitaux,  modèles  de  consommation, 
chaînes  de  production,  déchets  et  imaginaires  circulent 
désormais à l’échelle mondiale.

Pour comprendre les conséquences du consumérisme, il faut 
donc quitter maintenant l’économie nationale et observer ce qui 
se produit lorsque ce modèle se déploie dans des sociétés qui ne 
disposaient  ni  des  mêmes  infrastructures,  ni  des  mêmes 
habitudes,  ni  des  mêmes  systèmes  de  gestion  de  ses 
conséquences.

C’est l’objet du chapitre suivant : le consumérisme conquiert le 
monde.

Ces  mécanismes  de  consommation,  de  patrimoine  et 
d’accumulation  ne  restent  pas  enfermés  dans  les  frontières 
nationales. Les chaînes de valeur, les marques, les infrastructures 
commerciales et les normes de consommation circulent avec les 
marchés.  La  question  suivante  est  donc  géographique  autant 
qu’économique : que se passe-t-il  lorsque ce modèle s’implante 
dans  des  sociétés  où les  revenus,  les  régimes  alimentaires,  les 
infrastructures et les systèmes de déchets sont différents ?

Références et sources principales



94

University  of  Bristol  /  Personal  Finance  Research  Centre,  « 
Paying more for less: The poverty premium in 2026 ».

Killewald,  Pfeffer  &  Schachner,  «  Wealth  Inequality  and 
Accumulation », Annual Review of Sociology, 2017.

Zucman,  «  Global  Wealth  Inequality  »,  Annual  Review  of 
Economics, 2019.

Elkjær  &  Klitgaard,  «  Economic  Inequality  and  Political 
Responsiveness: A Systematic Review », Perspectives on Politics, 
2021.

Carlisle & Maloney, « The evolution of economic and political 
inequality: minding the gap », Philosophical Transactions of the 
Royal Society B, 2023.

Sécurité  sociale,  «  Recettes  des  administrations  de  sécurité 
sociale par nature », données 2024.

Sécurité  sociale,  «  Synthèse  Financement  »,  séries  longues 
1990–2025.

Comptes  de  la  Sécurité  sociale,  mai  2024,  fractions  de  TVA 
affectées.



95

CHAPITRE 6

LE CONSUMÉRISME CONQUIERT 
LE MONDE

Un produit  industriel  peut traverser la planète en quelques 
jours.

Il  peut  être  conçu  dans  un  pays,  fabriqué  dans  un  autre, 
emballé ailleurs, transporté par bateau, distribué par une chaîne 
internationale,  vendu  dans  une  petite  épicerie  ou  un 
supermarché à des milliers de kilomètres de son point de départ.

Sa chaîne de valeur est mondiale.

Son déchet, lui, reste quelque part.

Une  bouteille,  un  sachet,  un  emballage  multicouche,  une 
canette, un smartphone ou un vêtement finissent toujours sur un 
territoire concret. Il faut les collecter, les réparer, les réutiliser, 
les recycler, les incinérer, les enfouir ou les abandonner.

C’est  là  qu’apparaît  une  asymétrie  fondamentale  du 
consumérisme  mondialisé  :  on  mondialise  la  marchandise 
beaucoup  plus  vite  que  les  infrastructures  nécessaires  à  ses 
conséquences.

Cette affirmation doit cependant être maniée avec prudence.

Le consumérisme n’arrive jamais seul.

Lorsqu’un pays s’urbanise, que les revenus augmentent, que 
les grandes surfaces se développent, que la publicité se diffuse, 
que les femmes et les hommes disposent de moins de temps pour 
certaines tâches domestiques, que les transports s’améliorent et 
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que les produits importés deviennent moins chers, une multitude 
de choses changent simultanément.

Il  serait  donc  faux  de  raconter  une  histoire  simple  dans 
laquelle une société vivait harmonieusement, une multinationale 
arriva, puis tout se dégrada.

Les sociétés anciennes n’étaient pas des paradis sanitaires ou 
écologiques.  Elles  connaissaient  sous-nutrition,  maladies 
infectieuses, famines, pollution locale, inégalités, travail pénible 
et vulnérabilités multiples.

Inversement,  les  produits  industriels  apportent  souvent  de 
vrais  bénéfices  :  conservation,  sécurité  microbiologique, 
disponibilité,  praticité,  réduction  du  temps  de  préparation, 
variété,  accès  à  certains  médicaments  ou  équipements, 
information et mobilité.

Le problème n’est donc pas que le produit vienne d’ailleurs.

Il est que les bénéfices, les coûts et la fin de vie puissent être 
distribués  sur  des  territoires  différents  et  que  le  rythme  de 
diffusion  du  produit  dépasse  celui  de  l’adaptation  sociale, 
sanitaire et matérielle.

Le consumérisme ne voyage jamais seul

Une  transition  rapide  combine  généralement  plusieurs 
phénomènes  :  urbanisation,  hausse  des  revenus,  salarisation, 
moindre  autosubsistance,  développement  de  la  grande 
distribution,  publicité,  crédit,  motorisation,  importations, 
transformations du travail, nouveaux rythmes de vie et évolution 
des normes sociales.

Dans l’alimentation, ces changements peuvent signifier moins 
de temps consacré à la cuisine, davantage de repas pris hors du 
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foyer,  plus  de  produits  prêts  à  consommer,  plus  de  boissons 
sucrées, davantage d’aliments emballés, mais aussi une meilleure 
disponibilité de certains aliments toute l’année.

Le bon modèle causal n’est donc jamais :

« une entreprise arrive  une maladie apparaît ».→

Il ressemble plutôt à ceci :

environnement alimentaire et commercial transformé + prix + 
disponibilité  +  marketing  +  urbanisation  +  activité  physique  + 
politiques publiques + inégalités + traditions locales  nouvelles→  
pratiques  nouveaux risques et nouveaux bénéfices.→

Ce détour  méthodologique est  indispensable  car  le  chapitre 
qui  suit  traite  de  transformations  massives.  Plus  elles  sont 
spectaculaires, plus la tentation d’un récit monocausal est forte.

La transition nutritionnelle mondiale

L’Organisation mondiale  de  la  Santé  décrit  aujourd’hui  une 
transformation profonde des régimes alimentaires et des modes 
de vie à l’échelle mondiale.

En 2022, environ une personne sur huit vivait avec l’obésité. 
L’obésité adulte avait plus que doublé depuis 1990 et celle des 
enfants et adolescents avait fortement augmenté.

L’OMS ne présente pas cette évolution comme le résultat d’une 
cause  unique.  Elle  insiste  sur  l’interaction  entre  facteurs 
biologiques,  comportements,  environnement,  urbanisation, 
systèmes alimentaires industrialisés, prix, disponibilité et forces 
de marché.

Dans  de  nombreux  pays  à  revenu  faible  ou  intermédiaire 
apparaît  même  un  paradoxe  :  la  sous-nutrition  n’a  pas 
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complètement  disparu  alors  que  surpoids,  diabète  et  autres 
maladies non transmissibles progressent.

C’est le « double fardeau ».

Il peut exister dans un même pays, une même ville, parfois un 
même foyer.

Cette  coexistence  est  importante  pour  notre  critique.  Le 
consumérisme ne remplace pas nécessairement la pénurie par 
l’abondance.  Il  peut  superposer  des  formes  nouvelles  de 
consommation à des vulnérabilités anciennes.

Une personne peut manquer de sécurité alimentaire tout en 
vivant  dans  un  environnement  saturé  de  produits  très  bon 
marché, énergétiquement denses et fortement commercialisés.

La transformation décisive ne porte donc pas seulement sur la 
quantité de nourriture disponible.

Elle porte sur l’environnement du choix.

Ce  qui  est  visible,  accessible,  rapide,  abordable  et  normal 
change.

Pacifique : une transition lisible

Les îles  du Pacifique constituent  l’un des exemples les  plus 
frappants de transition alimentaire rapide.

Dans  plusieurs  territoires,  la  part  de  certains  aliments 
traditionnels  a  reculé  tandis  que  farine,  sucre,  viandes  en 
conserve,  produits  gras,  boissons  sucrées  et  autres  aliments 
importés prenaient davantage de place.

Cette évolution s’est produite en parallèle de l’urbanisation, de 
l’économie monétaire, de la transformation des emplois et de la 
baisse relative de certaines activités physiques traditionnelles.
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Les  taux  de  surpoids,  d’obésité  et  de  maladies  non 
transmissibles  y  sont  aujourd’hui  parmi  les  plus  élevés  du 
monde.

Il serait pourtant faux d’en conclure : « les aliments importés 
ont causé à eux seuls l’obésité du Pacifique ».

Les  contraintes  géographiques,  les  prix,  la  dépendance 
commerciale, le niveau d’activité physique, la disponibilité locale, 
les politiques publiques et la structure des économies insulaires 
jouent également un rôle majeur.

La bonne leçon est plus précise.

Le Pacifique montre ce qui peut se produire lorsqu’un système 
alimentaire change rapidement et  que des produits  industriels 
très  accessibles  s’insèrent  dans  un  environnement  social  lui-
même en transformation.

Ce n’est pas une chute depuis un paradis alimentaire.

C’est une transition où plusieurs facteurs se renforcent.

Inde : plusieurs systèmes alimentaires dans une même société

L’Inde permet d’observer un phénomène différent.

Le  pays  ne  passe  pas  d’un  régime  unique  à  un  autre.  Il 
superpose des mondes alimentaires.

Des  traditions  culinaires  extrêmement  diverses  coexistent 
avec une urbanisation rapide, une forte croissance des aliments 
emballés,  l’expansion  des  plateformes  de  livraison,  de  la 
restauration  rapide  et  de  grandes  marques  nationales  ou 
transnationales.

L’OMS  a  consacré  en  2023  un  rapport  à  la  croissance  des 
aliments ultra-transformés en Inde.
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Le point intéressant n’est pas seulement leur composition.

Il  est  leur intégration à un système économique capable de 
produire, conditionner, distribuer et promouvoir ces aliments à 
grande échelle.

Les produits deviennent plus stables, plus transportables, plus 
standardisés  et  souvent  plus  faciles  à  consommer 
immédiatement.

Le marketing les relie à la modernité, au plaisir, au gain de 
temps, au statut ou à la jeunesse.

Mais  cette  diffusion  se  produit  dans  un  pays  qui  connaît 
encore de fortes  inégalités  et  des  formes persistantes  de  sous-
nutrition.

Il n’existe donc pas une Inde « avant » et une Inde « après ».

Il  existe  des  couches  de  systèmes  alimentaires  qui  se 
superposent.

Cette  superposition  est  caractéristique  de  la  mondialisation 
consumériste  :  elle  n’efface  pas  nécessairement  les  anciennes 
pratiques  ;  elle  modifie  le  champ  dans  lequel  elles  doivent 
désormais coexister.

Mexique : commerce et environnement alimentaire

Le  Mexique  constitue  un  autre  laboratoire  historique 
important.

En quelques décennies, le pays a connu une transformation 
rapide de son environnement alimentaire :  développement des 
supermarchés, croissance des boissons sucrées, augmentation de 
la consommation de produits ultra-transformés, modification des 
chaînes d’approvisionnement et intensification du marketing.
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Les  accords  commerciaux  et  l’intégration  économique  avec 
l’Amérique du Nord ont joué un rôle dans cette transformation, 
mais ils ne suffisent pas à l’expliquer.

Les revenus, l’urbanisation, l’accès à l’eau potable, la structure 
des  transports,  le  travail,  les  politiques  agricoles,  l’activité 
physique et les inégalités interviennent également.

Le  Mexique  est  précisément  utile  parce  qu’il  oblige  à 
distinguer trois niveaux de preuve.

Premier niveau : la chronologie.

Les  produits  industriels  et  les  boissons  sucrées  augmentent 
pendant  que  les  indicateurs  de  surpoids  et  de  diabète  se 
dégradent.

Deuxième niveau : les mécanismes plausibles et documentés.

Prix, densité énergétique, marketing, portions, disponibilité et 
habitudes de consommation fournissent des voies par lesquelles 
le nouvel environnement peut influencer la santé.

Troisième niveau : la causalité.

Elle  ne  peut  pas  être  déduite  de  la  simple  succession  des 
événements.

Le chapitre doit conserver cette distinction en permanence.

Chronologie n’est pas causalité

Cette règle peut sembler scolaire, mais elle est politiquement 
décisive.

Une  critique  faible  du  consumérisme  accumule  des  « 
avant/après » et en tire immédiatement une cause.

Une critique solide cherche les mécanismes intermédiaires.
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Si  l’obésité  augmente  après  l’arrivée  d’un  produit,  il  faut 
encore savoir si sa consommation a réellement augmenté, dans 
quels groupes, à quel prix, avec quelles substitutions, dans quel 
environnement  d’activité  physique,  et  avec  quelles  politiques 
publiques.

Il faut également regarder les facteurs qui évoluent en même 
temps.

La critique du consumérisme gagne donc en force lorsqu’elle 
accepte de perdre les explications trop faciles.

Le produit entraîne l’emballage

La  mondialisation  consumériste  n’est  pas  seulement 
alimentaire.

Chaque produit apporte avec lui une matérialité particulière.

Bouteilles, films plastiques, sachets multicouches, barquettes, 
emballages  individuels,  produits  d’hygiène  en  petites  doses, 
accessoires  jetables  et  objets  à  courte  durée  d’usage 
accompagnent l’extension des marchés.

Ces emballages remplissent de vraies fonctions.

Ils  permettent  de  conserver,  de  transporter,  de  protéger, 
d’éviter certaines contaminations, de vendre de petites quantités 
et  de  distribuer  très  loin  des  produits  qui  se  détérioreraient 
autrement.

Mais  ils  déplacent  également  la  fin  de  vie  vers  le  lieu  de 
consommation.

C’est là que le problème change d’échelle.

Une  entreprise  peut  disposer  d’une  logistique  extrêmement 
efficace pour amener un produit jusque dans un village.
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Le village peut ne disposer d’aucun système comparable pour 
faire repartir l’emballage.

Philippines : l’économie du sachet

Les Philippines offrent un exemple presque pédagogique de 
cette asymétrie.

Le pays est souvent décrit comme une « sachet economy ».

Les  petits  sachets  individuels  permettent  d’acheter 
shampoing, café, condiments, lessive ou produits alimentaires en 
très petites quantités.

Pour un ménage disposant de peu de liquidités, ce format peut 
être parfaitement rationnel.

Il  permet  d’acheter  aujourd’hui  la  quantité  que  l’on  peut 
réellement payer aujourd’hui.

Le chapitre précédent nous avait déjà montré cette logique : la 
pauvreté peut rendre inaccessible l’achat qui coûte moins cher 
sur la durée.

Le sachet applique la même logique à l’emballage.

On paie peu à chaque achat, mais on multiplie les unités.

La Banque mondiale  estime que les  Philippines  utilisent  de 
l’ordre de 163 à 164 millions de sachets par jour.

Le problème n’est pas seulement le nombre.

Ces  emballages  sont  petits,  légers,  dispersés  et  souvent 
complexes  à  recycler.  Leur  valeur  matérielle  après  usage  est 
faible tandis que leur coût de collecte est élevé.

Ils  correspondent  donc  parfaitement  à  un  système  où  la 
distribution du produit est rentable mais où la récupération de 
son emballage ne l’est pas spontanément.



104

Le sachet résout un problème de liquidité et de distribution.

Il crée simultanément un problème de fin de vie fragmentée.

Le  consumérisme  mondialise  parfois  le  produit  avant  de 
mondialiser le système capable d’en absorber les déchets,  puis 
transforme en problème local les conséquences d’un modèle de 
consommation introduit de l’extérieur.

Un produit mondial, un déchet local

Cette  phrase  résume  une  grande  partie  du  problème  :  un 
produit peut être mondial dans sa chaîne de valeur et strictement 
local dans ses déchets.

Extraction,  production,  emballage,  finance,  marketing  et 
transport peuvent être coordonnés à l’échelle internationale.

La fin de vie dépend souvent de la municipalité, du ménage, 
du  récupérateur  informel,  de  la  décharge,  de  l’incinération 
ouverte ou du cours d’eau voisin.

On peut appeler ce mécanisme une externalisation territoriale 
de la fin de vie.

Le  terme  ne  signifie  pas  que  les  producteurs  sont  seuls 
responsables de tout déchet.

Il  rend  simplement  visible  une  dissymétrie  :  les  bénéfices 
économiques d’un flux peuvent être  distribués sur  une chaîne 
internationale tandis qu’une part de ses coûts matériels demeure 
concentrée là où le produit est consommé.

Cette dissymétrie est renforcée lorsque le marché croît  plus 
vite que les infrastructures publiques.

La Banque mondiale estime que le monde a généré environ 
2,56 milliards de tonnes de déchets municipaux en 2022.
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Dans de nombreuses régions à faible revenu, la collecte reste 
incomplète et le dépôt à ciel ouvert demeure massif.

Il serait trop facile de dire : « les habitants jettent mal ».

Un territoire peut recevoir en quelques années des quantités 
croissantes  de  matériaux  nouveaux  sans  disposer  des  recettes 
fiscales,  des équipements, des routes, des centres de tri ou des 
filières industrielles capables de les traiter.

Le problème est alors systémique.

Le plastique et la contradiction des durées

Le plastique représente presque parfaitement la contradiction 
matérielle du consumérisme.

Il  est  léger,  résistant,  étanche,  peu  coûteux,  hygiénique  et 
extrêmement polyvalent.

C’est précisément pour cela qu’il a conquis presque tous les 
secteurs.

Mais ses qualités deviennent un problème lorsque la durée de 
la matière est totalement disproportionnée par rapport à la durée 
de sa fonction.

Un  emballage  peut  être  utile  quelques  minutes  et  persister 
pendant des décennies ou davantage sous différentes formes.

Fonction très courte ; durée matérielle très longue.

Cela ne permet pas de conclure que « le plastique est mauvais 
».

Dans  la  médecine,  l’hygiène,  l’alimentation,  l’isolation  ou 
l’industrie, il peut rendre des services majeurs.

La vraie question reste celle du chapitre 4 : quelle quantité de 
ressources  mobilisons-nous  pour  quelle  fonction,  pendant 
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combien de temps, et que devient la matière lorsque la fonction 
disparaît ?

Le  plastique  à  usage  unique  est  particulièrement 
problématique  lorsque  la  fonction  pourrait  être  rendue 
autrement ou lorsque son volume dépasse largement la capacité 
locale de récupération.

Les déterminants commerciaux de la santé

La critique du consumérisme devient plus précise lorsqu’elle 
cesse d’opposer simplement « entreprises » et « consommateurs 
».

L’OMS  utilise  désormais  la  notion  de  déterminants 
commerciaux de la santé.

Elle  désigne  la  manière  dont  production,  prix,  marketing, 
distribution,  chaînes  d’approvisionnement,  lobbying  et  autres 
pratiques commerciales peuvent influencer la santé.

Cette notion est utile parce qu’elle ne suppose pas que chaque 
entreprise cherche à rendre les gens malades.

Une  entreprise  cherche  généralement  à  vendre,  croître, 
conserver ses parts de marché et répondre à la concurrence.

Mais ces objectifs peuvent produire des environnements dans 
lesquels certaines pratiques deviennent plus probables.

Un  produit  très  rentable,  bon  marché,  fortement  promu  et 
disponible  partout  peut  être  surconsommé  même  si  aucun 
dirigeant n’a pour objectif explicite de provoquer une maladie.

La structure suffit parfois.
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La bonne question devient  donc :  quel  modèle économique 
produit quels environnements,  quels comportements probables 
et quels coûts collectifs ?

Le consumérisme s’adapte

La  mondialisation  ne  consiste  pas  à  copier  exactement  le 
même produit dans chaque pays.

Les  entreprises  transnationales  adaptent  recettes,  portions, 
prix, formats, publicité et canaux de distribution.

Elles apprennent les contraintes locales.

Elles  peuvent  réduire  une  portion  pour  atteindre  un  prix 
accessible,  proposer  un  sachet  individuel,  modifier  un  goût, 
s’appuyer sur une fête traditionnelle ou adopter les codes d’une 
culture locale.

Cette  capacité  d’adaptation  explique  une  partie  de  leur 
efficacité.

Mais elle interdit aussi de penser le consumérisme comme une 
simple « américanisation » du monde.

Le système se localise.

Il apprend à parler les langues, à intégrer les pratiques et à 
répondre aux contraintes économiques locales.

Les sociétés, de leur côté, ne reçoivent pas passivement cette 
offre.

Elles  l’adaptent,  la  détournent,  la  combinent  avec  des 
traditions  existantes  et  lui  donnent  parfois  des  significations 
nouvelles.

La  mondialisation  consumériste  produit  donc  souvent  de 
l’hybridation culturelle plutôt qu’une homogénéisation totale.
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Cela ne rend pas toute hybridation bonne ou mauvaise.

Une pratique n’est pas saine parce qu’elle est traditionnelle ; 
elle n’est pas nocive parce qu’elle est étrangère.

Il faut examiner ses effets réels.

Le problème de l’échelle

Une  bouteille  plastique  peut  être  intégrative  pour  une 
personne qui a besoin d’une eau sûre immédiatement.

Un  milliard  de  bouteilles  jetées  sans  système  de  collecte 
peuvent être fortement désintégratives à l’échelle d’un territoire.

Un aliment industriel peut permettre de nourrir rapidement 
un travailleur qui n’a pas le temps de cuisiner.

Une  alimentation  dominée  par  certains  produits  très 
transformés peut produire des risques sanitaires à l’échelle d’une 
population.

Une  livraison  internationale  peut  être  utile  pour  un 
médicament rare.

La  même  infrastructure  logistique  utilisée  pour  renouveler 
sans cesse des produits à faible utilité peut augmenter fortement 
les flux matériels.

L’évaluation  change  donc  selon  l’échelle,  la  durée  et  la 
fonction.

La Noosophie ne peut pas conclure simplement « importé = 
mauvais », « traditionnel = bon » ou « industriel = désintégratif ».

Elle  doit  demander  :  bénéfice  pour  qui  ?  coût  pour  qui  ? 
pendant  combien  de  temps  ?  à  quelle  échelle  ?  quelles 
alternatives ? quelles conséquences différées ?

Le consumérisme comme système organisateur
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À ce stade, on comprend pourquoi le consumérisme dépasse 
très largement la simple envie d’acheter.

Il  traverse  alimentation,  santé,  transport,  logement, 
vêtements,  publicité,  crédit,  statut,  déchets,  environnement  et 
organisation du temps.

On peut alors  le  qualifier rhétoriquement de fléau,  mais  ce 
mot n’explique rien à lui seul.

Une formulation plus précise est possible.

Le  consumérisme  est  devenu  l’un  des  grands  systèmes 
organisateurs  du  monde  moderne.  Ses  conséquences  ne 
proviennent  pas  d’un mécanisme unique,  mais  du  fait  qu’une 
même exigence — maintenir et accroître la consommation — se 
répercute dans un très grand nombre de domaines de l’existence.

C’est  précisément  cette  transversalité  qui  le  rend difficile  à 
corriger.

Réduire un emballage ne suffit pas si les volumes augmentent.

Informer le  consommateur ne  suffit pas  si  l’environnement 
commercial pousse dans le sens contraire.

Construire  une  usine  de  recyclage  ne  suffit  pas  si  les  flux 
croissent plus vite que ses capacités.

Taxer un produit ne suffit pas si les revenus, l’urbanisme, les 
habitudes  de  travail  et  la  disponibilité  d’alternatives  restent 
inchangés.

La  transformation  doit  donc  être  systémique  sans  devenir 
totalitaire  :  agir  sur  les  règles,  les  infrastructures,  les  prix,  les 
capacités locales et la culture tout en préservant l’autonomie et la 
diversité des usages.
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Une nouvelle frontière

Le  consumérisme  industriel  a  longtemps  progressé  en 
conquérant de nouveaux territoires, de nouveaux ménages et de 
nouvelles catégories de produits.

Mais  un  système  de  croissance  rencontre  tôt  ou  tard  des 
marchés relativement saturés.

Lorsque beaucoup de personnes possèdent déjà la voiture, le 
téléviseur, le smartphone, les appareils ménagers et une grande 
quantité  d’objets,  le  renouvellement  matériel  peut  continuer, 
mais il devient plus coûteux à maintenir.

Une autre solution apparaît alors.

Il n’est plus nécessaire de vendre un nouvel objet à chaque 
fois.

On peut vendre l’accès.

On peut vendre le service.

On peut vendre l’abonnement.

On peut faire payer continuellement l’usage de quelque chose 
que le client ne possédera jamais complètement.

La question change : comment faire acheter encore ? devient 
progressivement  comment  faire  en  sorte  que  le  paiement  ne 
s’arrête jamais ?

C’est  cette  mutation  que  nous  examinerons  au  chapitre 
suivant.

L’expansion  géographique  n’est  toutefois  pas  la  dernière 
frontière  du  consumérisme.  Une  fois  les  marchés  étendus,  le 
renouvellement peut encore être déplacé dans le temps lui-même 
: ne plus seulement vendre un nouvel objet à un nouveau client, 
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mais  transformer  l’usage  en  relation  contractuelle  continue. 
Après la conquête de l’espace vient celle de la durée.
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Organisation mondiale de la Santé, « Obesity and overweight 
», mise à jour 2025.

Organisation  mondiale  de  la  Santé,  «  Commercial 
determinants of health ».

Organisation mondiale de la Santé, travaux sur les aliments 
ultra-transformés et les systèmes alimentaires.

OMS Inde, « The growth of ultra-processed foods in India », 
2023.

OMS  Pacifique  occidental,  travaux  sur  transition 
nutritionnelle, obésité et double fardeau de la malnutrition.

Banque mondiale, « What a Waste 3.0 ».

Banque  mondiale,  «  Philippines  Plastics  Circularity 
Opportunities  Report  »  et  travaux  associés  sur  l’économie  des 
sachets.

IARC  et  littérature  épidémiologique  sur  aliments  ultra-
transformés, prise de poids et obésité.

Littérature sur la transition alimentaire et épidémiologique au 
Mexique.
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CHAPITRE 7

QUAND LE CONSUMÉRISME 
APPREND À NE PLUS VENDRE 

D’OBJETS

Autrefois, le problème était de vous vendre le prochain objet.

Aujourd’hui,  il  peut  être  plus  rentable  de  ne  jamais  vous 
vendre complètement celui que vous utilisez.

Cette  mutation  paraît  étrange  seulement  si  l’on  réduit  le 
consumérisme à  l’accumulation  d’objets.  Or  ce  livre  a  montré 
autre chose. Le consumérisme est un système qui doit renouveler 
la demande. Tant que cette demande peut être renouvelée par le 
remplacement d’un bien, il suffit de vendre, d’user, de démoder, 
de remplacer et de vendre encore. Mais lorsqu’un objet devient 
durable, qu’un marché se sature ou que l’économie numérique 
permet une autre relation, la question change.

Il n’est plus nécessaire de provoquer une nouvelle acquisition. 
Il  devient  possible de transformer l’usage lui-même en revenu 
continu.

Le  capitalisme  consumériste  peut  gagner  davantage  en  ne 
nous  vendant  plus  les  choses,  mais  en  nous  vendant 
continuellement le droit de les utiliser.

L’ancien problème était : comment faire acheter de nouveau ?

Le  modèle  d’abonnement  peut  le  remplacer  par :  comment 
faire en sorte que le client ne cesse jamais de payer ?
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Cette formule est volontairement forte. Elle ne signifie pas que 
tout  abonnement serait  une exploitation.  Une bibliothèque,  un 
transport collectif, un logiciel réellement maintenu, un service de 
cloud ou un atelier  partagé  peuvent  rendre  une fonction plus 
efficacement  qu’une  propriété  individuelle.  Le  passage  de  la 
propriété à l’accès peut même diminuer certains flux matériels.

Le problème n’est donc pas l’abonnement.

Le problème est la structure de dépendance qu’il peut créer.

DE LA VENTE AU REVENU RÉCURRENT
On peut distinguer trois logiques.

La première est la propriété durable : acheter  posséder → → 
utiliser  entretenir  réparer  adapter  transmettre.→ → → →

La deuxième est  le  remplacement consumériste :  acheter → 
utiliser  remplacer  racheter.→ →

La  troisième  est  l’accès  récurrent  :  accéder   payer  → → 
continuer d’accéder tant que le paiement continue.

Dans les deux premières, la transaction est ponctuelle. Dans la 
troisième, la transaction devient une relation continue.

Cette  différence  transforme  l’intérêt  économique  du 
fournisseur.  Une  vente  d’objet  rapporte  aujourd’hui,  puis 
l’entreprise  doit  retrouver  demain  une  nouvelle  occasion  de 
vendre.  Un  abonnement  transforme  le  temps  lui-même  en 
revenu  :  chaque  mois  pendant  lequel  le  client  reste  dans  le 
système peut produire une recette supplémentaire.

Pour  une  entreprise,  cette  continuité  a  des  avantages 
évidents : revenus plus prévisibles, fidélisation, connaissance du 
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client,  possibilité  d’adapter  l’offre,  baisse  de  certains  coûts 
commerciaux, financement d’un service réellement continu.

Pour l’utilisateur aussi, l’abonnement peut être avantageux. Il 
évite parfois un investissement initial élevé. Il permet d’accéder à 
une ressource utilisée occasionnellement. Il peut répartir un coût 
dans  le  temps.  Il  peut  inclure  maintenance,  mises  à  jour  ou 
assistance.

La  question  commence  lorsque  ces  avantages  cessent  de 
correspondre  à  une  fonction réelle  mais  que  le  paiement,  lui, 
continue.

L’ABONNEMENT N’EST PAS LE PROBLÈME
Il serait absurde de défendre la propriété individuelle comme 

valeur absolue.

Une perceuse utilisée deux heures par an n’a pas besoin d’être 
possédée  par  chaque  foyer.  Un  atelier  partagé  peut  offrir  de 
meilleurs outils à davantage de personnes avec moins de matière 
immobilisée. Une bibliothèque rend accessible un grand nombre 
de livres sans que chaque lecteur doive tout acheter. Un réseau 
de  transports  collectifs  permet  d’utiliser  une  infrastructure 
commune plutôt que de multiplier les véhicules individuels.

Dans  ces  situations,  l’accès  peut  être  plus  intégratif  que  la 
propriété.

La question n’est donc pas propriété contre partage.

Elle est autonomie contre dépendance inutile.

Une propriété peut rendre dépendant : un logement acheté à 
crédit  peut  enfermer  dans  une  dette  ;  une  voiture  possédée 
impose  entretien,  assurance  et  immobilisation  de  capital  ;  un 
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outil que l’on ne sait pas réparer peut créer une dépendance au 
fabricant.

Inversement, un accès partagé peut augmenter l’autonomie : il 
évite  une  dépense  inutile,  libère  du  capital  et  mutualise  la 
maintenance.

La  Noosophie  ne  peut  donc  pas  classer  «  propriété  »  et  « 
abonnement » comme deux catégories morales. Elle doit regarder 
la fonction, l’échelle, le coût, le contrôle et les effets.

QUAND LE SERVICE DEVIENT RENTE CAPTIVE
Le passage devient problématique lorsque l’utilisateur ne peut 

plus raisonnablement sortir.

Il peut avoir accumulé des données qu’il ne peut pas exporter. 
Ses  fichiers  peuvent  dépendre  d’un  format  propriétaire.  Ses 
appareils  peuvent  fonctionner  beaucoup  mieux  dans 
l’écosystème  d’un  seul  fournisseur.  La  résiliation  peut  faire 
perdre une fonction qui n’exige pourtant pas de service continu. 
Les coûts de changement peuvent devenir assez élevés pour que 
la concurrence théorique cesse d’être une liberté réelle.

Le confort d’un écosystème peut devenir le prix d’une sortie 
de plus en plus coûteuse.

Il faut alors poser des questions simples.

Que se passe-t-il si le paiement s’arrête ?

L’utilisateur conserve-t-il quelque chose ?

Peut-il exporter ses données ?

Peut-il changer de fournisseur sans reconstruire toute sa vie 
numérique ?

Les appareils restent-ils utilisables ?
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Les fichiers restent-ils lisibles ?

La  fonction  payée  correspond-elle  réellement  à  un  coût 
continu ?

Ou une fonction autrefois acquise a-t-elle été transformée en 
rente permanente ?

LE VERROUILLAGE D’ÉCOSYSTÈME
Les  économies  numériques  donnent  une  forme 

particulièrement visible à cette question.

Un écosystème cohérent peut être extrêmement confortable. 
Le téléphone communique immédiatement avec l’ordinateur. Les 
photos  sont  synchronisées.  Les  mots  de  passe  circulent.  Les 
accessoires  sont  reconnus.  Les  applications  partagent  des 
données. Le paiement est intégré.

Cette  intégration  réelle  explique  pourquoi  les  utilisateurs 
restent.

Mais la même intégration peut produire du verrouillage. Plus 
les éléments d’une vie numérique deviennent interdépendants, 
plus le coût du départ augmente.

Le problème a pris assez d’importance pour devenir un enjeu 
juridique européen. Le Digital Markets Act impose aux grands « 
gatekeepers  »  plusieurs  obligations  de  portabilité  et 
d’interopérabilité.  En 2026,  la  Commission européenne mettait 
encore en avant de nouveaux outils permettant le transfert de 
données  et  l’accès  de  services  tiers  à  des  fonctions  jusque-là 
réservées aux écosystèmes dominants.

Ce point est conceptuellement important.
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La capacité de sortir est devenue une dimension suffisamment 
centrale du pouvoir économique pour que le législateur cherche 
à la protéger.

Une autonomie réelle  ne se  mesure donc pas seulement au 
nombre d’options visibles sur un marché.

Elle se mesure aussi au coût du passage d’une option à une 
autre.

LA PORTABILITÉ COMME TEST D’AUTONOMIE
La portabilité des données paraît technique. Elle est en réalité 

politique.

Si  mes  photos,  mes  fichiers,  mes  historiques,  mes  contacts, 
mes  créations  ou  mes  paramètres  sont  enfermés  dans  un 
système, quitter le fournisseur revient à perdre une partie de ce 
que j’ai produit moi-même.

La relation n’est plus seulement : « ce service me plaît-il ? »

Elle devient : « puis-je encore partir sans perdre trop ? »

Le  Data  Act  européen  applique  cette  logique  aux  services 
cloud.  Les  fournisseurs  doivent  faciliter  le  changement  de 
prestataire et supprimer les obstacles techniques ou contractuels 
injustifiés. Les frais de changement, y compris certains frais de 
sortie de données, doivent être entièrement supprimés à partir 
du 12 janvier 2027.

L’objectif n’est pas d’interdire les services récurrents. Il est de 
préserver la possibilité réelle de les quitter.

Cette  distinction  est  fondamentale  pour  une  critique 
noosophique du consumérisme.
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L’accès n’est pas désintégratif parce qu’il est temporaire. Il le 
devient  lorsqu’il  détruit  la  capacité  de réorienter  librement  sa 
relation économique.

LOGICIEL : ACHETER QUOI ?
Le langage courant dit encore souvent : « j’ai acheté ce logiciel 

» ou « j’ai acheté ce jeu ».

Juridiquement et techniquement, la situation est parfois très 
différente.

L’utilisateur  obtient  une  licence  d’usage.  L’accès  peut 
dépendre  d’un  compte,  d’un  serveur  d’authentification,  d’une 
connexion ou d’une infrastructure contrôlée par l’éditeur. Si cette 
infrastructure  disparaît,  le  produit  payé  peut  cesser  de 
fonctionner.

L’initiative  citoyenne  européenne  «  Stop  Destroying 
Videogames  »  a  précisément  rendu  ce  problème  visible.  Lors 
d’une audition publique au Parlement européen le 16 avril 2026, 
ses promoteurs ont  demandé que les  jeux vendus ou licenciés 
restent fonctionnels lorsque le support officiel prend fin.

Le point dépasse largement le jeu vidéo.

Qu’achète-t-on  lorsque  le  fournisseur  conserve  le  pouvoir 
d’éteindre à distance la fonction acquise ?

Dans  le  monde  matériel,  une  entreprise  peut  cesser  de 
produire une vieille machine sans que les machines déjà vendues 
disparaissent immédiatement.

Dans  le  numérique,  la  cessation  d’un  serveur  peut  parfois 
faire disparaître l’usage de milliers d’exemplaires déjà payés.

La frontière entre produit et service devient alors décisive.
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LE PAIEMENT CONTINU PEUT ÊTRE JUSTIFIÉ
Il faut pourtant résister à la tentation inverse : croire que tout 

logiciel devrait être payé une fois pour toujours.

Un service réellement continu coûte continuellement.

Des  serveurs  consomment  de  l’énergie.  Des  équipes 
maintiennent la sécurité. Des failles sont corrigées. Des données 
sont stockées. Des réseaux sont exploités. Des infrastructures de 
paiement, de sauvegarde ou de synchronisation fonctionnent en 
permanence.

Dans  ces  cas,  un  paiement  continu  peut  être  parfaitement 
proportionné à la fonction rendue.

Le bon critère est simple : le paiement récurrent correspond-il 
à une fonction réellement récurrente ?

Un logiciel local stable qui exécute la même fonction depuis 
des années ne pose pas la même question qu’un service cloud qui 
doit assurer chaque jour stockage, calcul, sécurité et disponibilité.

La critique devient donc plus précise.

Il  ne  s’agit  pas  de  condamner le  revenu récurrent.  Il  s’agit 
d’identifier les situations où la récurrence du paiement n’est plus 
proportionnée à la récurrence du service.

L’ABONNEMENT INVERSE LA CHARGE DE 
L’ACTION

Un achat ponctuel exige normalement une nouvelle décision 
pour recommencer.

L’abonnement  à  renouvellement  automatique  inverse  cette 
logique.
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Il ne faut plus décider d’acheter de nouveau ; il faut décider 
d’arrêter de payer.

Cette différence paraît minuscule. Économiquement, elle peut 
être considérable.

L’inaction devient rentable.

La Federal Trade Commission américaine parle de « negative 
option  »  lorsque  le  silence  ou  l’absence  d’action  du 
consommateur permet la poursuite d’une relation commerciale. 
Elle  reconnaît  que ces  modèles  peuvent diminuer les  coûts  de 
transaction et éviter une interruption involontaire d’un service. 
Mais  elle  documente  aussi  inscriptions  non  désirées, 
informations insuffisantes, prélèvements contestés et résiliations 
difficiles.

En mars  2026,  la  FTC indiquait  avoir  reçu plus  de 100 000 
plaintes en cinq ans concernant les negative options et pratiques 
associées.

Le point important n’est pas le chiffre en lui-même.

Il est le mécanisme : une entreprise peut augmenter la friction 
de sortie tout en diminuant la friction d’entrée.

FRICTION ASYMÉTRIQUE
Un bouton suffit pour s’abonner.

Pour  se  désabonner,  il  faut  parfois  chercher  une  page, 
traverser  plusieurs  écrans,  refuser  des  offres  de  rétention, 
confirmer plusieurs fois et parfois contacter un service humain.

L’interface n’est pas neutre.

Elle  attribue  un  coût  pratique  différent  à  deux  décisions 
opposées.
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Souscrire : faible friction.

Partir : forte friction.

Ce type de « dark pattern » ne supprime pas formellement la 
liberté. Il modifie le prix temporel, cognitif et émotionnel de son 
exercice.

Une  analyse  sérieuse  doit  donc  comparer  les  deux 
trajectoires  :  combien  d’étapes  pour  entrer  ?  combien  pour 
sortir  ?  Le  prix  total  est-il  visible  avant  la  décision  ?  Le 
renouvellement est-il  clair ? L’utilisateur peut-il  résilier par un 
canal aussi simple que celui utilisé pour souscrire ?

La  liberté  commerciale  ne  se  mesure  pas  seulement  à  la 
présence d’un bouton « résilier » quelque part dans le système.

MICROTRANSACTIONS : DÉCOMPOSER L’ACHAT
Le jeu vidéo a développé une autre manière de transformer 

une transaction en flux.

Au lieu de vendre une œuvre complète une seule fois, il est 
possible de vendre de petites unités répétées : objets cosmétiques, 
monnaies  virtuelles,  progression,  contenus  temporaires,  passes 
saisonniers ou loot boxes.

Là  encore,  toutes  les  microtransactions  ne  sont  pas 
nécessairement abusives. Elles peuvent financer un jeu gratuit, 
permettre  un  développement  continu  ou  donner  accès  à  des 
contenus réellement nouveaux.

Mais elles modifient la perception du coût.

Un achat  de  soixante  euros  est  visible  comme un achat  de 
soixante euros.
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Soixante achats d’un euro peuvent être vécus comme soixante 
petites décisions distinctes.

L’introduction  de  monnaies  virtuelles  ajoute  encore  une 
médiation : l’utilisateur n’évalue plus toujours directement « cet 
objet  coûte  cinq  euros  »,  mais  «  cet  objet  coûte  500  unités  » 
achetées dans un paquet plus large.

Le paiement est fragmenté.

La frontière entre jeu et acte marchand devient plus poreuse.

LOOT BOXES : LE CAS LIMITE
Les loot boxes rendent cette logique particulièrement visible 

parce  qu’elles  combinent  paiement,  incertitude  et  récompense 
aléatoire.

Comme nous l’avons vu au chapitre 2, certaines données sur 
les loot boxes montrent qu’une petite fraction d’acheteurs peut 
représenter  une  part  disproportionnée  du  revenu.  Ici,  l’enjeu 
n’est plus de reprendre le  mécanisme psychologique en détail, 
mais  d’observer  ce  que  cette  concentration  change 
économiquement  pour  un  modèle  fondé  sur  des  paiements 
fragmentés et répétés.

Il serait abusif d’en déduire que tout le jeu vidéo dépend de 
personnes vulnérables.

Il  serait  tout  aussi  abusif  d’ignorer  la  question économique 
révélée par ces données.

Quelle part du revenu provient des consommateurs les plus 
intensifs ?

Et  que  deviendrait  le  modèle  économique  si  ces 
consommations diminuaient fortement ?
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Cette  question dépasse  les  jeux.  Elle  peut  être  posée  à  tout 
secteur  dans  lequel  une  petite  fraction  de  consommateurs 
produit une part disproportionnée du revenu.

Elle oblige à regarder non seulement combien de personnes 
utilisent un produit, mais de quelles intensités d’usage le modèle 
dépend.

DE LA PROPRIÉTÉ À L’ACCÈS CONDITIONNEL
La mutation peut être résumée ainsi :

objet  possédé  objet  régulièrement renouvelé   service → → → 
abonnement  accès conditionnel  écosystème captif.→ →

Chaque étape peut correspondre à une amélioration réelle.

Un  service  peut  être  plus  pratique  qu’un  objet.  Un 
abonnement  peut  mieux  financer  un  service.  Un  écosystème 
intégré  peut  rendre  l’expérience  plus  simple.  Une 
authentification peut augmenter la sécurité. Une plateforme peut 
mutualiser  une infrastructure qu’aucun utilisateur ne pourrait 
financer seul.

Le problème apparaît lorsque l’avantage fonctionnel disparaît 
mais que la dépendance économique demeure.

L’accès devient désintégratif lorsqu’il cesse d’être une manière 
efficace d’utiliser une ressource et  devient  principalement une 
manière de maintenir une rente.

MUTUALISATION OU EXTRACTION ?
Deux systèmes peuvent se ressembler extérieurement.

Dans les deux, l’utilisateur ne possède pas individuellement le 
bien.
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Dans les deux, il paie ou contribue régulièrement.

Dans les deux, l’accès peut cesser s’il sort du système.

Pourtant, leur fonction peut être opposée.

Une  bibliothèque  mutualise  des  ressources  pour  maximiser 
l’accès. Sa finalité institutionnelle n’est pas de rendre le départ 
coûteux. Une association peut acheter des outils pour les mettre à 
disposition de ses membres.  Un réseau de transport  mutualise 
des  véhicules  et  des  infrastructures  impossibles  à  posséder 
individuellement.

Un abonnement  captif,  lui,  peut  être  organisé  autour  de  la 
rétention  :  contrôle  privé,  données  enfermées,  frais  de  sortie, 
impossibilité de transférer l’usage, fonctions retirées au moment 
où cesse le paiement.

La différence n’est pas dans le mot « abonnement ».

Elle est dans la structure.

Il faut regarder : fonction réelle, coût total, taux d’utilisation, 
gouvernance, réversibilité, portabilité, transparence, capacité de 
modification, possibilité de sortie et captation de rente.

LE PARADOXE DE LA « DÉMATÉRIALISATION »
L’économie de l’accès est parfois présentée comme une sortie 

naturelle de la consommation matérielle.

Elle peut effectivement réduire certains flux.

Un film diffusé en ligne n’exige pas un disque pour chaque 
visionnage. Un logiciel téléchargé n’a pas besoin d’une boîte. Une 
flotte  partagée  peut  réduire  le  nombre  total  de  véhicules 
nécessaires.  Une  maintenance  centralisée  peut  prolonger  la 
durée de certains équipements.
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Mais le numérique n’est pas immatériel.

Centres  de  données,  réseaux,  câbles,  terminaux,  batteries, 
semi-conducteurs,  systèmes  de  refroidissement  et  production 
électrique  constituent  l’infrastructure  physique  de  cette 
apparente dématérialisation.

Et une baisse du coût unitaire ne garantit pas une baisse du 
coût  total.  Si  un  service  devient  plus  facile,  moins  cher  et 
disponible en permanence, l’usage peut augmenter.

Le  critère  de  décroissance  ne  peut  donc  pas  être  «  objet 
mauvais, service bon ».

Il  reste  celui  du  chapitre  4  :  quelle  quantité  totale  de 
ressources faut-il  mobiliser pour rendre la fonction pendant la 
durée où elle est réellement nécessaire ?

VERS UNE CONSOMMATION AUTOMATISÉE
La prochaine étape est déjà imaginable.

Les abonnements sont renouvelés automatiquement. Certains 
stocks  sont  réapprovisionnés  automatiquement.  Des  logiciels 
peuvent ajuster des services en fonction de l’usage. Demain, des 
agents  peuvent  comparer,  acheter,  renouveler,  résilier  ou 
négocier à notre place.

Cette automatisation peut être intégrative.

Elle peut réduire la charge mentale, détecter un abonnement 
inutile,  trouver  une  offre  moins  chère,  optimiser  un  trajet, 
commander  un  consommable  au  bon  moment  ou  éviter  du 
gaspillage.

Mais  elle  peut  aussi  rendre  la  consommation  presque 
invisible.



126

Le  consumérisme  futur  peut  chercher  moins  à  persuader 
chaque  fois  qu’à  installer  une  infrastructure  dans  laquelle  la 
consommation se renouvelle automatiquement.

La décision n’est alors plus nécessairement supprimée.

Elle est déplacée en amont, dans le choix des règles auxquelles 
on délègue ensuite l’action.

Cela rend la réflexivité encore plus importante.

Si un agent décide pour moi, je dois pouvoir comprendre selon 
quelles finalités il décide.

Optimise-t-il le prix ? Le confort ? Le temps ? La durabilité ? La 
fidélité à une marque ? Une commission commerciale ? Le coût 
environnemental ?

L’automatisation ne supprime pas les valeurs.

Elle peut simplement les cacher dans le système qui agit.

LE CRITÈRE NOOSOPHIQUE DE L’ACCÈS
La bonne question n’est donc pas : posséder ou louer ?

Elle est :  quelle structure rend la fonction avec le moins de 
dépendance  inutile  et  le  meilleur  coût  global  à  l’échelle 
pertinente ?

Il  faut  examiner  au  minimum  :  la  fonction  rendue  ;  la 
fréquence  d’usage  ;  le  coût  matériel  et  énergétique  ;  la 
maintenance réelle  ;  la  possibilité  de  réparer  ou modifier  ;  la 
réversibilité ;  la portabilité ;  la dépendance au fournisseur ; le 
pouvoir de négociation ; ce qui reste lorsque le paiement cesse.

Cette grille produit parfois des réponses opposées.

Pour une activité rare, la mutualisation peut être préférable.



127

Pour  un  outil  indispensable  quotidiennement,  la  propriété 
peut protéger l’autonomie.

Pour  un  service  nécessitant  des  serveurs  permanents, 
l’abonnement peut être rationnel.

Pour une fonction locale stable, un abonnement indéfini peut 
être difficile à justifier.

Pour des données sensibles ou un travail créatif, la capacité 
d’export et de conservation devient essentielle.

La Noosophie ne cherche pas une règle universelle.

Elle cherche la relation correcte entre fonction, durée, coût, 
contrôle et dépendance.

L’OPIUM DEVIENT INFRASTRUCTURE
Le consumérisme classique devait  continuellement produire 

une nouvelle envie.

Le  consumérisme  récurrent  peut  aller  plus  loin  :  il  peut 
transformer la consommation en environnement permanent.

L’objet  que  l’on  désirait  devient  le  service  auquel  on  reste 
connecté.

Le paiement que l’on décidait devient celui qu’il faut penser à 
arrêter.

La propriété que l’on obtenait devient parfois une permission 
conditionnelle.

L’acte  commercial  peut  devenir  tellement  intégré  à  la  vie 
quotidienne qu’il disparaît presque comme événement distinct.

C’est peut-être l’évolution la plus importante étudiée dans ce 
chapitre.
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Le  consumérisme  ne  disparaît  pas  lorsqu’il  vend  moins 
d’objets.

Il peut simplement devenir moins visible.

Mais cette transformation révèle aussi une possibilité inverse.

Si l’accès, la mutualisation et le service continu peuvent être 
séparés de la rente captive, ils peuvent contribuer à une société 
qui consomme moins de matière sans diminuer l’usage, le plaisir 
ou la richesse des activités.

Nous arrivons donc à la question décisive du livre.

Une critique du consumérisme ne peut pas s’achever par une 
injonction à désirer moins, à prendre moins de plaisir ou à vivre 
dans la privation.

Elle  doit  répondre  à  ce  que  le  consumérisme  accomplit 
réellement  :  récompense,  confort,  nouveauté,  identité, 
appartenance, plaisir, projection et sentiment de transformation.

La  question  du  dernier  chapitre  sera  donc  la  suivante  : 
comment sortir du consumérisme sans sortir du plaisir ?
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CHAPITRE 8

SORTIR DU CONSUMÉRISME 
SANS SORTIR DU PLAISIR

La  critique  échoue  si  la  seule  alternative  qu’elle  propose 
ressemble à une vie plus pauvre, plus triste et plus contrainte.

Le consumérisme ne s’est pas imposé uniquement parce qu’il 
serait trompeur. Il  remplit des fonctions réelles.  Il  procure des 
plaisirs. Il rend certains gestes plus faciles. Il donne accès à de la 
nouveauté, à des objets beaux, à des loisirs, à du confort, à des 
signes  d’identité,  à  des  occasions  de rencontre  et  parfois  à  de 
véritables transformations de la vie quotidienne.

C’est précisément pour cette raison qu’une critique sérieuse 
ne peut pas se contenter de dire : consommez moins.

Une société qui retirerait les marchandises sans reconstruire 
les  fonctions  qu’elles  remplissent  laisserait  intactes  les  raisons 
qui rendent le consumérisme désirable. Le manque reviendrait. 
La recherche de statut reviendrait.  La récompense reviendrait. 
Le  besoin  d’appartenance,  de  nouveauté,  de  confort  et 
d’accomplissement  reviendrait.  Et  si  aucune  autre  forme  ne 
répondait à ces fonctions, le marché aurait toutes les chances de 
les reconquérir.

Une sortie du consumérisme ne peut donc pas demander aux 
humains  de  supprimer  leurs  mécanismes  de  désir  et  de 
récompense. Elle doit désenclaver la récompense de l’acquisition 
marchande.
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Le consumérisme cherche à renouveler la récompense par de 
nouvelles consommations.

Une  société  décroissante  doit  pouvoir  renouveler  la 
récompense par l’approfondissement de l’expérience.

LE PLAISIR N’EST PAS L’ENNEMI
Il faut commencer par écarter une fausse opposition.

D’un côté, le consumérisme serait la joie, la liberté, la couleur, 
le  confort  et  l’abondance.  De  l’autre,  la  décroissance  serait  la 
retenue, l’austérité, le renoncement et la culpabilité.

Cette  opposition  est  fausse,  mais  elle  est  politiquement 
puissante parce qu’elle  touche une peur réelle  :  perdre ce qui 
rend la vie agréable.

Acheter peut procurer du plaisir. Un repas au restaurant peut 
être  excellent.  Un  voyage  peut  bouleverser  une  existence.  Un 
vêtement peut être beau. Un ordinateur peut ouvrir un monde de 
création.  Un  jeu  peut  produire  des  centaines  d’heures 
d’expérience. Un objet bien conçu peut augmenter l’autonomie. 
Le  confort  peut  libérer  du  temps  et  protéger  la  santé.  La 
nouveauté peut stimuler la curiosité.

Le problème n’est donc pas le plaisir marchand en tant que 
tel.

Le  problème  apparaît  lorsque  plaisir,  récompense  et 
renouvellement  marchand  deviennent  structurellement  liés  : 
lorsqu’il  faut  acheter  de  nouveau  pour  sentir  de  nouveau  ; 
lorsque la  nouveauté  vient  principalement  du remplacement  ; 
lorsque  la  transformation  personnelle  est  continuellement 
traduite en produit ; lorsque le confort devient mesure implicite 
du bonheur ; lorsque l’appartenance doit être achetée sous forme 
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de  marque  ;  lorsque  l’ennui  appelle  immédiatement  une 
transaction.

Une critique du consumérisme qui méprise le plaisir reproduit 
une erreur symétrique. Elle transforme la privation en vertu sans 
demander si la vie devient réellement meilleure.

Une pauvreté subie n’est  pas une décroissance choisie.  Une 
personne qui renonce parce qu’elle n’a pas les moyens n’a pas 
automatiquement gagné en autonomie. Le manque d’accès à un 
logement  correct,  à  des  soins,  à  une alimentation saine,  à  des 
outils, à des transports ou à des loisirs peut être profondément 
désintégratif.

La question n’est pas : comment vivre avec le moins possible ?

Elle est : de quoi avons-nous réellement besoin pour rendre la 
vie riche, libre et soutenable à l’échelle pertinente ?

MATÉRIALISME, BIEN-ÊTRE ET FINALITÉS
La recherche ne permet pas de conclure que les objets rendent 

malheureux.

Elle montre quelque chose de plus précis.

La méta-analyse de Dittmar, Bond, Hurst et Kasser, publiée en 
2014,  rassemble  259  échantillons  indépendants  et  753  tailles 
d’effet.  Elle  trouve  une  association  générale  entre  orientation 
matérialiste  élevée  et  bien-être  personnel  plus  faible.  Cela  ne 
signifie pas que toute possession diminue le bonheur ni qu’une 
personne  matérialiste  est  condamnée  au  mal-être.  Les  effets 
varient selon les mesures et les contextes.

Ce  signal  devient  cependant  intéressant  lorsqu’il  est 
rapproché  des  travaux  sur  les  objectifs  intrinsèques  et 
extrinsèques.
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La richesse, l’image, la célébrité ou le statut sont des objectifs 
extrinsèques  lorsqu’ils  tirent  leur  valeur  principalement  du 
regard  extérieur.  Les  objectifs  intrinsèques  concernent 
davantage croissance personnelle, relations, santé, contribution, 
apprentissage ou compétence. Les travaux disponibles suggèrent 
en moyenne que donner une place plus  centrale  aux objectifs 
intrinsèques  est  associé  à  un  meilleur  bien-être  que  faire  des 
objectifs extrinsèques la finalité dominante.

Le problème n’est donc pas la matière.

Un  piano  est  matériel.  Un  livre  est  matériel.  Un  vélo  est 
matériel.  Une maison est matérielle.  Un atelier est matériel.  Ils 
peuvent  pourtant  devenir  des  supports  de  relation,  de 
compétence, de sécurité, de création et de liberté.

La question est plutôt : quelle finalité sert la chose ?

Une  possession  peut  être  un  moyen.  Elle  devient 
problématique  lorsqu’elle  cesse  d’être  un  support  de  vie  pour 
devenir  l’unité  principale  par  laquelle  on  mesure  sa  propre 
valeur.

EXPÉRIENCE OU OBJET : UNE MAUVAISE 
OPPOSITION DE PLUS

Une littérature importante sur les achats expérientiels montre 
qu’ils  produisent  souvent  davantage  de  satisfaction  et  de 
connexion sociale que les achats strictement matériels.

Mais il serait trop simple d’en tirer : achetez des expériences 
plutôt que des objets.

Un  vol  long-courrier,  un  festival  géant  ou  une  expérience 
touristique de luxe peuvent avoir un coût matériel considérable. 
Une  industrie  entière  peut  transformer  les  expériences  en 
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marchandises à  renouveler  exactement  comme elle  renouvelle 
les objets.

Inversement, un instrument de musique acheté une fois peut 
produire  trente  ans  d’apprentissage.  Un  vélo  peut  devenir 
mobilité, sport, exploration et autonomie. Une casserole robuste 
peut  permettre  des  milliers  de  repas.  Un  outil  peut  devenir 
réparation, fabrication, transmission et compétence.

Le critère noosophique n’est donc pas objet contre expérience.

Il  est  :  quelle  richesse  vécue  cette  chose  ou  cette  activité 
permet-elle, pendant combien de temps, avec quel coût matériel, 
quelle dépendance et quelle autonomie ?

LE RENDEMENT EXISTENTIEL
On  peut  utiliser  ici  un  concept  de  travail  :  le  rendement 

existentiel.

Il  ne s’agit pas d’un nouvel indice scientifique ni d’un score 
universel.

Le terme désigne simplement une question : quelle quantité 
de  richesse  vécue  —  expérience,  compétence,  relation,  sens, 
transformation  —  une  activité  permet-elle  relativement  aux 
ressources matérielles et aux dépendances qu’elle exige ?

Certaines activités ont un énorme rendement existentiel pour 
une faible consommation matérielle.

La musique en est un exemple évident. Une guitare, quelques 
cordes,  du  temps  et  éventuellement  un  lieu  commun  peuvent 
produire  des  années  d’apprentissage,  de  plaisir,  de  frustration 
féconde,  de  création,  de  relation et  de  progression.  La  lecture 
peut  ouvrir  des  milliers  de  mondes  avec  très  peu  de  matière 
supplémentaire, surtout lorsque les livres circulent. L’écriture, la 
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danse,  la  marche,  le  jardinage,  la  cuisine,  le  sport,  le  jeu, 
l’artisanat,  la  réparation,  la  conversation,  l’apprentissage ou la 
vie associative peuvent produire une richesse qui augmente sans 
exiger un flux proportionnel de marchandises nouvelles.

Plus tu pratiques, plus l’activité peut devenir riche sans exiger 
qu’on te vende continuellement quelque chose de nouveau.

Cette phrase ne transforme pas toutes ces activités en biens 
absolus.  Un sport  peut  devenir  obsessionnel.  La  musique peut 
exiger du matériel coûteux. Un loisir peut devenir compétition 
statutaire.  Une  association  peut  devenir  bureaucratique.  La 
fonction doit toujours être regardée avec ses coûts, son échelle et 
ses effets.

Le rendement existentiel n’est donc pas une mesure totale de 
la vie.

C’est un outil pour demander si nous cherchons à renouveler 
la richesse de l’expérience par la profondeur ou principalement 
par le remplacement.

APPROFONDIR AU LIEU DE REMPLACER
Le  consumérisme  excelle  dans  une  forme  particulière  de 

renouvellement : la nouveauté externe.

Nouvelle  version.  Nouvelle  collection.  Nouveau  modèle. 
Nouvelle destination. Nouveau service. Nouvel accessoire. Nouvel 
abonnement.

La récompense vient du changement d’objet.

Mais  certaines  pratiques  renouvellent  la  récompense 
autrement.
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Un musicien ne joue pas exactement le même morceau après 
dix  ans  de  pratique.  Un  joueur  d’échecs  n’affronte  pas 
exactement  le  même  jeu  après  avoir  compris  de  nouvelles 
structures.  Un cuisinier  transforme les  mêmes ingrédients  par 
technique, culture et imagination. Un jardin devient différent au 
fil des saisons. Un artisan rencontre de nouvelles difficultés. Une 
conversation évolue avec la relation. Un sportif peut travailler le 
geste,  l’endurance,  l’équilibre  ou  la  coordination  sans  devoir 
renouveler sans cesse son équipement.

La nouveauté devient interne à la pratique.

On peut représenter cette boucle ainsi :

récompense   compréhension   compétence   relation  → → → → 
création  transformation  nouvelle récompense.→ →

Cette boucle n’est pas opposée au plaisir. Elle l’approfondit.

Elle  ne  supprime  pas  le  désir.  Elle  lui  donne  davantage 
d’objets possibles que la seule acquisition.

LE DÉSIR N’EST PAS UNE INSTRUCTION D’ACHAT
Le chapitre 2 a montré que désir, anticipation et récompense 

sont des mécanismes ordinaires. Il serait absurde de vouloir les 
abolir.

Le problème commence lorsque des désirs très différents sont 
traités comme s’ils appelaient la même réponse.

J’ai envie de quelque chose.

Mais de quoi ai-je réellement envie ?

D’un objet ? De nouveauté ? De reconnaissance ? De relation ? 
De repos ? De compétence ? De beauté ? D’une récompense après 
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un  effort  ?  D’une  transformation  ?  D’un  changement 
d’environnement ? D’un sentiment de contrôle ?

Ces besoins ne sont pas interchangeables.

Une faim appelle probablement de la nourriture. Une solitude 
appelle  plus  probablement  une  relation.  Une  envie  de 
progression  peut  appeler  une  pratique.  Un  besoin  de  repos 
appelle  du  temps.  Un  désir  esthétique  peut  appeler  création, 
contemplation ou achat d’un bel objet. Une recherche de statut 
demande peut-être d’examiner la hiérarchie qui rend ce statut 
important.

Le consumérisme simplifie cette pluralité  en une question : 
que peux-tu acheter ?

Une pensée plus intégrée réouvre les alternatives.

Il ne s’agit pas de supprimer le désir, mais de cesser de traiter 
tout désir comme une instruction d’achat.

CONSOMMER MOINS NE SUFFIT PAS
Une politique de décroissance qui se limiterait à réduire les 

volumes  échouerait  probablement  à  long  terme  si  elle  ne 
reconstruisait pas les fonctions sociales du consumérisme.

Le statut est une fonction.

L’appartenance est une fonction.

Le rituel est une fonction.

La récompense est une fonction.

La projection vers l’avenir est une fonction.

Le sentiment de transformation est une fonction.
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Si ces fonctions restent vacantes, une nouvelle industrie peut 
simplement apparaître pour les remarchandiser.

Il faut donc construire des substituts fonctionnels.

Un besoin matériel peut appeler un objet durable et réparable, 
ou un outil mutualisé si l’usage est rare.

L’appartenance  peut  être  soutenue  par  une  association,  un 
club,  un  voisinage,  un  collectif,  une  pratique  culturelle  ou 
sportive.

La  transformation  peut  passer  par  apprentissage,  art, 
engagement, sport, artisanat ou travail sur une compétence.

La  nouveauté  peut  venir  de  variation,  d’exploration  et  de 
découverte plutôt que du remplacement systématique.

Le statut peut être déplacé vers la compétence, la contribution, 
la  fiabilité,  la  créativité  ou le  service  rendu — sans prétendre 
abolir toute hiérarchie symbolique.

Le  sens  peut  venir  de  philosophie,  culture,  connaissance, 
spiritualité ou engagement.

Et le plaisir peut rester plaisir, sans qu’il doive nécessairement 
entraîner accumulation.

ASSOCIATIONS, CLUBS ET COMMUNS
Une société moins consumériste a besoin d’infrastructures qui 

rendent ces alternatives praticables.

L’individu seul ne peut pas tout mutualiser, tout apprendre, 
tout organiser, tout produire ni tout réparer.

C’est  ici  que  les  associations,  clubs,  ateliers  partagés, 
bibliothèques,  coopératives,  communs  et  groupes  locaux 
prennent une importance particulière.
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Ils ne remplacent ni l’État ni le marché.

Ils ajoutent une troisième capacité : agir ensemble sans que 
toute relation soit soit administrative, soit marchande.

Une  association  peut  acheter  un  outil  que  cinquante 
personnes  n’ont  pas  besoin  de  posséder  individuellement.  Elle 
peut  organiser  une  batucada,  un  atelier  de  réparation,  une 
cuisine collective, une bibliothèque d’objets, une activité sportive, 
un jeu, un cours ou un espace culturel. Elle peut transformer une 
dépense individuelle répétée en infrastructure commune.

Elle  peut  aussi  produire  appartenance,  reconnaissance, 
compétence et activité — précisément certaines fonctions que le 
consumérisme vend sous forme de produit.

Mais l’association n’est pas une solution universelle.

Elle demande du temps, de la gouvernance, de la confiance, 
des  locaux,  des  compétences  et  parfois  de  l’argent.  Elle  peut 
exclure.  Elle  peut  se  bureaucratiser.  Elle  peut  dépendre  de 
quelques bénévoles. Elle peut reproduire des hiérarchies.

Le principe est  donc le  même que partout  ailleurs :  choisir 
l’échelle et la structure adaptées à la fonction.

LA LIBERTÉ ÉCONOMIQUE COMME CAPACITÉ DE 
NE PAS ACHETER

Le  consommateur  moderne est  souvent  décrit  comme libre 
parce qu’il choisit entre de nombreuses offres.

Cette liberté est réelle mais partielle.

La liberté économique ne commence pas seulement lorsqu’on 
choisit mieux entre les produits ; elle commence lorsqu’on peut 
décider qu’aucun achat n’est nécessaire.



140

Cette possibilité suppose des alternatives.

Réparer au lieu d’acheter.

Emprunter.

Partager.

Attendre.

Produire soi-même lorsque cela a du sens.

Mutualiser.

S’associer.

Négocier.

Refuser.

Changer une règle politique ou institutionnelle.

Autonomie ne signifie pas autosuffisance totale. Personne ne 
produit seul son électricité, ses médicaments, son ordinateur, sa 
route, ses connaissances ou toutes ses infrastructures.

L’autonomie désigne ici la diversité réelle des modes d’action 
et  la  capacité  de  ne  pas  dépendre  d’un  seul  mécanisme  pour 
satisfaire une fonction.

DU CONSOMMATEUR AU CITOYEN ÉCONOMIQUE 
INTÉGRÉ

Le terme « consom’acteur » a cherché à sortir de la passivité.

Le  consom’acteur  choisit  des  labels,  boycotte,  privilégie  un 
circuit  court,  change  de  fournisseur,  achète  responsable  ou 
soutient une entreprise jugée meilleure.

C’est un progrès possible.
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Mais  il  reste  limité  tant  que  la  principale  manière  d’agir 
consiste encore à acheter autrement.

Le consom’acteur constitue un progrès sur le consommateur 
passif, mais il reste prisonnier du marché tant que sa principale 
manière d’agir consiste encore à acheter autrement.

On peut proposer un concept de travail plus large : le citoyen 
économique intégré.

Ce n’est pas un statut juridique. C’est une carte de capacités.

Cet  acteur  peut  acheter,  mais  aussi  refuser,  réparer, 
mutualiser,  produire,  s’associer,  contribuer à un commun, agir 
politiquement, faire pression sur une institution ou transformer 
une règle lorsque le problème ne peut pas être résolu par le choix 
marchand.

Il ne s’agit donc plus seulement de mieux choisir dans l’offre.

Il s’agit de pouvoir agir sur la structure qui produit l’offre.

LA SUFFISANCE N’EST PAS UN NOMBRE
Le mot suffisance peut facilement devenir moraliste.

Il  peut  suggérer  qu’une  autorité  saurait  quelle  quantité  de 
biens chacun devrait posséder.

Ce n’est pas la position défendue ici.

La suffisance est fonctionnelle.

Assez  pour  quoi  ?  Pour  qui  ?  À  quelle  échelle  ?  Pendant 
combien de temps ?

Une maison peut être suffisante pour loger une personne et 
insuffisante  pour  accueillir  une  activité  professionnelle.  Un 
ordinateur  modeste  peut  suffire  à  écrire  et  être  totalement 
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insuffisant  pour  un  travail  graphique  lourd.  Un  véhicule  peut 
être superflu dans un centre-ville et indispensable dans une zone 
isolée.  Un  outil  rare  peut  être  inutile  chez  chaque  particulier 
mais nécessaire dans un atelier partagé.

La  question  noosophique  n’est  donc  pas  :  combien  faut-il 
posséder ?

Elle est : quelle fonction supplémentaire le « plus » remplit-il 
encore, à quel coût ?

Lorsque  le  «  plus  »  apporte  sécurité,  autonomie,  plaisir  ou 
capacité réelle, il peut être justifié.

Lorsque  le  «  plus  »  n’apporte  principalement  que 
renouvellement statutaire ou accumulation sans fonction claire, 
la question de la satiété devient légitime.

DÉCROISSANCE MATÉRIELLE, CROISSANCE DES 
CAPACITÉS

Le mot décroissance prête à un autre malentendu : croire qu’il 
faudrait diminuer tout ce qui existe.

Une société décroissante n’a aucune raison de vouloir moins 
de  connaissance,  moins  de  santé,  moins  d’amitié,  moins  de 
liberté,  moins  de  musique,  moins  de  compétence,  moins  de 
culture ou moins d’autonomie.

La décroissance matérielle peut demander une croissance de 
la durabilité, du temps disponible, de l’autonomie, des relations, 
de la connaissance, des communs, de l’activité culturelle et de la 
capacité collective à déterminer ses propres finalités.

Cela ne résout pas automatiquement les arbitrages.
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Certaines formes de connaissance utilisent des infrastructures 
lourdes. La santé moderne peut être matériellement intensive. La 
culture nécessite des bâtiments, des instruments et des réseaux. 
L’autonomie  peut  parfois  demander  davantage  de  ressources 
initiales.

Mais la finalité change.

Le but n’est plus d’augmenter indistinctement les flux.

Il  est  d’augmenter  les  capacités  jugées  importantes  en 
maîtrisant les coûts matériels correspondants.

LE TEMPS COMME RICHESSE
Le consumérisme organise aussi le temps.

Il faut travailler pour financer la consommation. Se déplacer 
pour accéder au travail et aux commerces. Comparer les offres. 
Gérer  les  abonnements.  Entretenir  les  objets.  Regarder  les 
publicités. Suivre les nouvelles versions. Rechercher la prochaine 
acquisition.

La productivité peut être convertie de plusieurs manières.

Elle peut permettre de produire davantage pendant le même 
temps.

Ou  elle  peut  permettre  de  produire  suffisamment  en 
travaillant moins.

Cette seconde possibilité est souvent sous-estimée parce que le 
système  économique  sait  mesurer  la  marchandise 
supplémentaire beaucoup plus facilement que l’heure libérée.

Pourtant une heure peut devenir repos, soin, cuisine, lecture, 
activité  physique,  présence  auprès  d’un  proche,  engagement 
associatif, création ou simple disponibilité.
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À  partir  d’un  niveau  de  sécurité  matérielle  suffisant,  une 
heure libérée peut parfois produire davantage de bien-être qu’un 
bien supplémentaire.

Ce « parfois » est essentiel.

Une  personne  en  situation  de  pauvreté  peut  préférer 
légitimement davantage de revenu. Une personne malade peut 
avoir  besoin  de  ressources  médicales.  Une  personne  dont 
l’emploi  est  pénible  peut  ne  pas  disposer  de  la  liberté  réelle 
d’utiliser son temps. Le temps n’est pas une monnaie universelle 
remplaçant tout le reste.

Mais il doit redevenir visible comme ressource.

LE MARCHÉ PEUT RESTER
Sortir du consumérisme n’exige pas de sortir de tout marché.

Une  entreprise  peut  rendre  un  service  excellent.  La 
concurrence peut stimuler l’innovation. Certaines marchandises 
augmentent fortement l’autonomie, le confort et la sécurité. Des 
restaurants, des spectacles, des vêtements, des voyages, des jeux, 
de  la  technologie  et  des  objets  désirables  peuvent  continuer 
d’exister.

La différence est ailleurs.

Le  marché  cesse  d’être  la  réponse  par  défaut  à  chaque 
manque.

La  consommation  cesse  d’être  la  mesure  principale  de  la 
réussite collective.

La croissance du chiffre d’affaires cesse d’être nécessairement 
confondue avec l’amélioration de la vie.
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Une  économie  peut  alors  contenir  des  marchés  sans  être 
organisée autour de l’obligation de renouveler indéfiniment la 
demande matérielle.

L’ACTE-PREUVE
Il serait contradictoire de terminer ce livre avec une théorie 

pure.

La  Noosophie  insiste  sur  la  manifestation  :  comprendre, 
intégrer, manifester au niveau pertinent, observer la réponse du 
réel, corriger, puis réintégrer.

Une alternative au consumérisme doit donc être testée.

Réparer  plutôt  que  remplacer  :  est-ce  réellement  moins 
coûteux ici ?

Mutualiser  un  outil  :  l’accès  devient-il  plus  simple  ou  plus 
contraignant ?

Rejoindre  une  association  :  produit-elle  réellement 
appartenance et activité ou seulement de nouvelles obligations ?

Remplacer un loisir d’achat par une pratique : la récompense 
est-elle réellement suffisante ?

Réduire  un  abonnement  :  la  fonction  perdue  était-elle 
importante ?

Consacrer du temps libéré à apprendre, créer ou rencontrer : 
cela augmente-t-il réellement la qualité de vie ?

L’acte-preuve ne démontre pas une doctrine entière.

Il  teste  localement  si  une  solution  remplit  la  fonction 
annoncée.

Si elle échoue, il faut la corriger ou l’abandonner.
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Une théorie de la décroissance qui ne supporte pas l’épreuve 
de  la  vie  réelle  deviendrait  elle-même  un  discours 
compensatoire.

LA NOOSOPHIE NE DOIT PAS DEVENIR UN 
NOUVEL OPIUM

Le titre de ce livre impose une autocritique.

Si le consumérisme peut devenir un opium lorsqu’il console 
sans transformer les causes d’un manque, la Noosophie pourrait 
reproduire  la  même  structure  si  elle  prétendait  fournir  à  elle 
seule sens, identité, bonheur, communauté et salut.

Elle ne doit donc pas dire : remplacez la consommation par la 
Noosophie.

La  Noosophie  ne  peut  répondre  au  consumérisme  en 
devenant, à son tour, une promesse totale de remplacement.

Elle  doit  rendre  les  besoins  distinguables,  les  réponses 
testables et les dépendances visibles.

Elle peut aider à formuler une question, relier des domaines, 
révéler  une  contradiction,  comparer  des  coûts,  tester  une 
pratique ou corriger une erreur.

Elle  ne peut  pas  décider  à  la  place  d’un humain quelle  vie 
mérite d’être vécue.

Elle ne peut pas garantir le bonheur.

Elle ne peut pas abolir le manque.

Elle peut seulement contribuer à ce que le manque ne soit pas 
automatiquement transformé en demande marchande.
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L’OPIUM, L’ECSTASY ET L’AMPHÉTAMINE
Le titre peut finalement être prolongé par trois images.

Le  consumérisme  moderne  tient  parfois  de  l’opium  par  sa 
consolation,  de  l’ecstasy  par  sa  promesse  de  bonheur  et  de 
l’amphétamine par l’obligation de recommencer.

Cette  phrase  est  une  métaphore,  pas  une  théorie 
neurobiologique.

L’opium désigne l’apaisement : acheter, regarder, consommer 
pour rendre supportable une frustration sans nécessairement la 
transformer.

L’ecstasy désigne la promesse : intensifier le présent, produire 
l’impression d’une vie plus belle, plus forte, plus désirable.

L’amphétamine  désigne  l’accélération  :  désirer,  obtenir, 
recommencer,  renouveler,  suivre,  ne  jamais  laisser  la  satiété 
devenir fin du processus.

Le consumérisme peut combiner les trois.

Mais nous n’avons pas besoin d’en conclure que le plaisir est 
faux.

Un petit bonheur reste un bonheur.

La  question  est  de  savoir  ce  qu’il  coûte,  ce  qu’il  remplace, 
combien de temps il dure et quelle structure il entretient.

SORTIR DU CONSUMÉRISME
Nous pouvons maintenant revenir au problème posé au début 

du livre.

Le consumérisme est la réponse culturelle d’une économie de 
croissance au problème de la satiété.
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Il  transforme  continuellement  besoins,  désirs,  identités  et 
manques  en  demande  marchande.  Il  transforme  les  objets 
durables en flux de remplacement. Lorsque cela ne suffit plus, il 
transforme  la  propriété  en  accès  récurrent.  Il  mondialise  les 
produits  plus  vite  que  certaines  infrastructures  capables  d’en 
absorber  les  conséquences.  Il  peut  faire  de  la  nouveauté  une 
obligation et du confort une mesure du bonheur.

Mais il accomplit aussi de vraies fonctions.

C’est pourquoi sa critique ne peut pas être seulement négative.

Sortir du consumérisme ne signifie pas sortir du désir.

Cela signifie reprendre la capacité de décider ce qui mérite 
d’être désiré.

Sortir du consumérisme ne signifie pas sortir du plaisir.

Cela signifie multiplier les formes de plaisir qui n’exigent pas 
nécessairement un renouvellement marchand permanent.

Sortir du consumérisme ne signifie pas supprimer les objets.

Cela signifie leur redonner une fonction, une durée et un coût 
appropriés.

Sortir du consumérisme ne signifie pas abolir le marché.

Cela  signifie  empêcher  le  marché  de  devenir  la  seule 
grammaire par laquelle nous répondons à nos besoins.

Sortir du consumérisme ne signifie pas atteindre une pureté 
définitive.

Cela signifie pouvoir corriger progressivement les structures 
qui transforment automatiquement le manque en acquisition, la 
nouveauté en remplacement, l’usage en rente et le bonheur en 
consommation.
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La société consumériste renouvelle par remplacement.

Une  société  décroissante  doit  apprendre  à  renouveler  par 
transformation.

Et  cette  transformation  commence  par  une  liberté  très 
simple  :  pouvoir  éprouver  un  désir  sans  lui  obéir 
immédiatement,  pouvoir  posséder  sans  accumuler,  pouvoir 
accéder sans devenir  captif,  pouvoir  partager  sans perdre son 
autonomie, pouvoir profiter sans devoir recommencer pour que 
l’économie continue de fonctionner.

Le contraire du consumérisme n’est donc pas la privation.

C’est la capacité retrouvée de distinguer ce qui nous manque, 
de  choisir  comment  y  répondre  et  d’accepter  que  parfois  la 
réponse correcte soit un objet, parfois une relation, parfois une 
pratique,  parfois  une  institution,  parfois  une  transformation 
politique — et parfois rien à acheter du tout.
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CONCLUSION GÉNÉRALE
RETROUVER LA POSSIBILITÉ DU SUFFISANT

Le  consumérisme  n’est  pas  seulement  une  manière  de 
consommer  beaucoup.  Il  est  une  organisation  économique, 
culturelle et psychologique qui doit continuellement recréer des 
raisons d’acheter, d’utiliser, de remplacer, de renouveler ou de 
payer encore. C’est cette logique que ce livre a suivie depuis sa 
formation historique jusqu’à ses formes les plus contemporaines.

Nous avons vu comment une économie capable de produire 
en  masse  rencontre  progressivement  le  problème  de  la 
saturation ; comment publicité, crédit, design, statut, nouveauté 
et  récompense  peuvent  maintenir  la  demande  ;  comment  les 
marchandises  peuvent  se  charger  de  promesses  d’identité, 
d’appartenance, de transformation et de bonheur ; comment la 
durée  matérielle  entre  en  tension  avec  le  renouvellement 
commercial  ;  comment  pauvreté  et  richesse  n’occupent  pas  la 
même place face à la suffisance ; comment le modèle se diffuse à 
travers  les  territoires  ;  puis  comment  le  consumérisme  peut 
continuer  à  croître  même  lorsqu’il  vend  moins  d’objets,  en 
transformant la propriété en accès, la possession en abonnement 
et l’achat ponctuel en paiement récurrent.

Mais  une  critique  qui  s’arrêterait  là  manquerait  encore 
l’essentiel.

Le  consumérisme  fonctionne  aussi  parce  qu’il  remplit  de 
véritables fonctions. Il donne du plaisir. Il offre des récompenses. 
Il fournit des signes d’identité et de statut. Il structure l’attente, la 
nouveauté,  les  loisirs,  certains  liens  sociaux,  parfois  même 
l’impression  d’avancer  ou  de  se  transformer.  Il  serait  donc 
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insuffisant de conclure par une simple injonction à « consommer 
moins ».

Une société qui retire les marchandises sans reconstruire les 
fonctions qu’elles occupaient ne supprime pas nécessairement le 
besoin de ces fonctions. Elle peut seulement préparer leur retour 
sous une autre forme.

C’est  pourquoi  la  sortie  du  consumérisme ne  peut  pas  être 
pensée  comme  une  sortie  du  désir,  du  plaisir  ou  de  la 
récompense. Le problème n’est pas que les humains aiment les 
objets, la nouveauté ou le confort. Le problème apparaît lorsque 
l’acquisition devient la réponse par défaut à un nombre toujours 
croissant de besoins, de frustrations, d’aspirations et de tensions.

Le contraire du consumérisme n’est donc pas l’ascétisme.

C’est la capacité de distinguer.

Distinguer le besoin de l’habitude.

Distinguer le plaisir de l’accumulation.

Distinguer  la  fonction  de  l’objet  qui  la  remplit 
momentanément.

Distinguer l’accès utile de la dépendance organisée.

Distinguer  l’innovation  réelle  du  renouvellement  pour  lui-
même.

Distinguer la richesse qui augmente les possibilités de la vie de 
l’accumulation qui ne possède plus de seuil interne.

Distinguer enfin ce que nous voulons réellement de ce qu’un 
environnement commercial nous apprend à vouloir plus vite que 
nous ne pouvons l’examiner.

C’est ici que la suffisance devient un concept décisif.
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La suffisance n’est pas un niveau universel imposé à tous. Elle 
n’est  pas  non  plus  une  célébration  de  la  pauvreté.  Celui  qui 
manque  de  logement,  de  nourriture,  de  soins,  de  mobilité  ou 
d’équipement essentiel n’a pas « trop consommé » :  il  peut au 
contraire manquer des conditions matérielles nécessaires pour 
vivre correctement.

La  suffisance  désigne  autre  chose  :  la  possibilité  réelle  de 
reconnaître qu’une fonction est correctement remplie et que sa 
poursuite quantitative n’est plus nécessaire.

Dire  «  j’ai  ce  qu’il  me  faut  »  ne  devrait  pas  être  un échec 
économique.

Cela devrait parfois être une réussite humaine.

Cette  possibilité  est  pourtant  difficile  à  préserver  dans  une 
économie où de nombreuses organisations dépendent de ventes 
futures,  où  l’attention  est  continuellement  sollicitée,  où  la 
nouveauté  est  devenue  une  valeur  en  elle-même  et  où  le 
remplacement  peut  être  présenté  comme  une  transformation 
personnelle.

Il ne faut pas imaginer derrière cela une volonté centrale. Le 
système peut se reproduire sans chef, simplement parce que les 
acteurs  répondent  rationnellement  aux  incitations  locales  qui 
leur  sont  données  :  vendre  davantage,  retenir  le  client, 
augmenter le panier moyen, prolonger l’engagement, réduire le 
churn, accroître la conversion, maintenir la croissance.

Le résultat collectif peut dépasser les intentions individuelles.

C’est  précisément  pourquoi  la  réponse  ne  peut  pas  être 
uniquement morale.
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Demander à chaque individu d’être plus raisonnable dans un 
environnement  conçu  pour  multiplier  les  sollicitations  est 
insuffisant. Mais supprimer toute responsabilité individuelle au 
nom du système l’est également. La critique doit tenir les deux 
niveaux : transformer les structures qui orientent les conduites et 
développer  la  capacité  personnelle  et  collective  à  juger  ces 
orientations.

La liberté économique ne consiste pas seulement à disposer de 
davantage de produits entre lesquels choisir.

Elle suppose aussi la possibilité de refuser l’achat, de réparer, 
de mutualiser, de produire autrement, de partager, de s’associer, 
de changer de fournisseur, de conserver ce que l’on possède, ou 
de décider qu’aucune transaction n’est nécessaire.

Cette liberté demande des infrastructures.

Une  bibliothèque  rend  possible  l’accès  sans  accumulation 
privée. Un atelier partagé peut rendre inutile l’achat individuel 
d’un  outil  rarement  utilisé.  Une  association  peut  produire  de 
l’appartenance, de la pratique, de la culture ou de la solidarité 
sans transformer chaque fonction en relation commerciale.  Un 
objet durable et réparable peut produire une longue continuité 
d’usage.  Une  compétence  peut  approfondir  une  expérience 
pendant des années sans nécessiter une succession permanente 
de nouveaux biens.

Mais aucune de ces formes n’est automatiquement bonne.

La mutualisation peut devenir bureaucratique.  L’association 
peut  reproduire  des  rapports  de  pouvoir.  La  propriété  peut 
protéger l’autonomie ou immobiliser inutilement des ressources. 
L’abonnement  peut  être  pertinent  lorsqu’un  service  est 
réellement continu ou devenir une rente lorsqu’il transforme une 
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fonction stable en paiement obligatoire. La réparation peut être 
écologique ou devenir absurde si  elle consomme davantage de 
ressources que le remplacement.

La question reste donc fonctionnelle et située : quelle réponse 
remplit réellement la fonction, à quelle échelle, pendant combien 
de  temps,  avec  quels  coûts,  quelles  dépendances  et  quelles 
conséquences ?

Cette  manière  de  poser  le  problème  est  cohérente  avec  la 
perspective noosophique suivie dans ce livre. Elle ne donne pas 
une liste définitive de comportements vertueux. Elle cherche à 
réintroduire  les  dimensions  que  la  décision  rapide  exclut  : 
fonction, durée, coûts, effets, alternatives, dépendances, valeurs 
et conséquences.

Elle ne promet pas non plus un monde délivré du désir.

Une  Noosophie  qui  prétendrait  remplacer  le  consumérisme 
par  une  nouvelle  promesse  totale  commettrait  précisément 
l’erreur qu’elle critique.

Le  consumérisme  moderne  tient  parfois  de  l’opium  par  sa 
consolation,  de  l’ecstasy  par  sa  promesse  de  bonheur  et  de 
l’amphétamine par l’obligation de recommencer.  Cette formule 
est  une  métaphore,  non  une  description  neurobiologique.  Elle 
aide seulement à  distinguer trois  fonctions qui  se  superposent 
parfois : apaiser, exalter, relancer.

Le problème n’est donc pas que ces fonctions existent.

Le problème est qu’une même architecture marchande puisse 
devenir leur réponse dominante.

Sortir du consumérisme signifie alors pluraliser à nouveau les 
réponses.
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Un manque matériel peut demander un objet.

Une solitude peut demander une relation.

Un besoin d’appartenance peut demander un collectif.

Une envie de transformation peut demander une pratique ou 
un apprentissage.

Un  désir  de  reconnaissance  peut  conduire  à  interroger  la 
hiérarchie qui le produit.

Un  besoin  de  sens  peut  conduire  vers  la  philosophie,  la 
culture, la spiritualité, la connaissance ou l’engagement.

Un besoin de plaisir peut demander simplement du plaisir — 
sans que ce plaisir doive nécessairement prendre la forme d’une 
acquisition supplémentaire.

Cette pluralité change aussi notre idée de la décroissance.

Décroître  matériellement  ne  signifie  pas  que  tout  doit 
décroître.

Une société peut chercher à réduire certains flux de matières, 
d’énergie et de remplacement tout en augmentant la durabilité, 
le temps disponible, l’autonomie, la connaissance, la qualité des 
relations,  les  communs,  la  pratique  artistique,  l’activité 
associative, la capacité de réparation et la possibilité collective de 
déterminer ses propres finalités.

Le véritable enjeu n’est donc pas de faire moins de tout.

Il est de savoir ce qui mérite de croître, ce qui peut devenir 
stable, ce qui doit décroître, ce qui doit être transformé et parfois 
ce qui doit disparaître.

Cette distinction ne peut pas être résolue une fois pour toutes 
dans un livre.
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Elle doit se confronter au réel.

C’est ici que la critique devient acte-preuve.

Une  alternative  n’est  pas  validée  parce  qu’elle  paraît 
moralement supérieure ou conceptuellement élégante. Elle doit 
être  essayée.  Produit-elle  réellement  moins  de  dépendance  ? 
Réduit-elle effectivement les ressources mobilisées ? Augmente-t-
elle l’autonomie sans transférer les coûts ailleurs ? Donne-t-elle 
encore  du  plaisir  ?  Peut-elle  durer  ?  Est-elle  accessible  aux 
personnes qui disposent de peu de temps ou d’argent ? Que se 
passe-t-il lorsque l’échelle change ?

Le réel répond.

Et  cette  réponse  doit  pouvoir  transformer  la  proposition 
initiale.

Il ne s’agit donc pas d’opposer une pureté décroissante à une 
société  consumériste  corrompue.  Il  s’agit  de  retrouver  une 
capacité de jugement que le renouvellement permanent tend à 
rendre  inutile  :  savoir  pourquoi  nous  voulons  quelque  chose, 
quelle fonction nous cherchons à remplir,  quel prix total  nous 
acceptons de payer et à quel moment la réponse est suffisante.

Le consommateur n’a pas besoin de devenir un ascète.

Il doit pouvoir redevenir autre chose qu’un consommateur.

Une personne qui achète lorsque l’achat est pertinent, refuse 
lorsqu’il  ne l’est  pas,  répare lorsque cela  a du sens,  mutualise 
lorsqu’une ressource peut être partagée, produit lorsqu’elle en a 
la capacité, s’associe lorsque l’action collective est plus juste, et 
agit  politiquement  lorsque  les  règles  elles-mêmes  doivent  être 
transformées.
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La  liberté  commence  peut-être  là  :  non  pas  lorsque  nous 
pouvons tout acheter, mais lorsque l’achat cesse d’être la réponse 
obligatoire à ce que nous désirons devenir.

Sortir  du consumérisme ne revient  donc pas à  organiser la 
privation.

Il  s’agit  plutôt  de  retrouver  la  liberté  de  distinguer  ce  qui 
manque  réellement,  de  choisir  la  réponse  adaptée  et  de 
reconnaître qu’elle peut être matérielle, relationnelle, pratique, 
institutionnelle ou politique — et qu’elle peut aussi ne nécessiter 
aucun achat.

La question finale n’est alors plus :

« Que devons-nous consommer ? »

Mais :

« Qu’est-ce qui mérite réellement de continuer ? »




