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Introduction — Nous n’achetons pas
seulement des vétements

Il y a probablement, quelque part dans votre armoire, un vétement qui
fonctionne encore parfaitement et que vous ne portez plus. Il n’est pas
déchiré. Il ne vous protége pas moins bien du froid. Sa fermeture n’est pas
cassée. Sa matiere n’a pas soudain perdu ses propriétés. Pourtant il reste la.
Peut-étre sa coupe vous semble-t-elle datée. Peut-étre ’avez-vous trop vu.
Peut-étre ne correspond-il plus a 'image que vous voulez donner. Peut-étre
ne sauriez-vous méme pas expliquer précisément pourquoi vous ne le
choisissez plus.

Cette situation apparemment banale contient presque tout le probleme
de la mode. Nous savons rendre un objet socialement vieux bien avant qu’il
ne soit matériellement usé. Nous savons aussi accomplir 'opération inverse :
une veste oubliée pendant vingt ans peut redevenir désirable lorsque sa
forme revient. Entre les deux, la matiére n’a pas appris ce qu’était une
tendance. C’est notre regard qui a changé.

Ce livre part de ce déplacement. Il ne cherche pas a dénoncer les
vétements, la beauté, la parure ou le désir de se transformer. Une telle
critique serait trop facile et surtout trop pauvre. Nous ne nous habillons pas
seulement pour protéger notre peau. Le vétement présente un corps, indique
une situation, permet d’appartenir ou de se distinguer, accompagne les
cérémonies, les métiers, la séduction, la pudeur, le jeu, ’age, le genre et
parfois la révolte. Il peut étre banal ou magnifique, austere ou extravagant,
nécessaire ou presque inutile. Cette richesse n’est pas un accident regrettable
de I’habillement : elle fait partie de ce que les humains en ont fait.

Le probleme commence lorsque cette plasticité sociale rencontre une
économie qui vit en partie du renouvellement des ventes. Un vétement
durable remplit longtemps sa fonction ; il réduit donc la nécessité de le
remplacer. Une industrie peut trouver de nouveaux clients, améliorer ses
produits ou diversifier ses activités. Elle peut aussi bénéficier d’un
déplacement rapide de la valeur symbolique : ce qui fonctionne encore
devient ancien, ce qui suffisait devient inadéquat, ce qui était désirable
devient banal. La nouveauté ne répond plus seulement a l'usure ; elle peut
devenir une condition du renouvellement commercial.

C’est ce mécanisme que jappellerai ici 'obsolescence symbolique.
L’expression est une proposition analytique propre a ce livre. Elle recoupe ce
que la littérature sur ’obsolescence appelle souvent obsolescence de style ou
obsolescence psychologique, mais elle est employée ici plus largement pour
décrire la perte de valeur sociale d’un objet encore matériellement utilisable.



Elle ne suppose pas qu’un acteur unique planifie secretement la disparition
de chaque tendance. Une telle dynamique peut émerger de la concurrence,
de I'imitation, des médias, des plateformes, des stratégies commerciales et
des désirs de nouveauté sans qu’aucun acteur ne controle 'ensemble.

Cette dynamique produit un paradoxe remarquable. La mode peut
promettre la singularité tout en s’appuyant sur 'imitation ; elle permet de
dire « voila qui je suis » au moyen de formes que d’autres doivent
reconnaitre pour que le message fonctionne. Elle donne le plaisir de changer
tout en faisant parfois de la stabilité une faute esthétique. Elle peut absorber
la contestation, banaliser ce qui était distinctif, puis réactiver plus tard des
formes devenues anciennes. Son ¢énergie créatrice et sa capacité de
renouvellement sont réelles. Le probléme est la quantité de matiére qu’une
société décide de faire suivre derriere chaque déplacement du regard.

Car un changement symbolique peut étre presque instantané ; le monde
matériel, lui, ne disparait pas aussi vite. Produire un vétement signifie
cultiver, extraire ou transformer une matiere, filer, tisser ou tricoter,
teindre, couper, coudre, transporter, vendre, laver puis finalement
réemployer, recycler, incinérer ou jeter. Les chapitres qui suivent
reconstruiront cette chaine sans prétendre que tous les vétements ont le
méme colit ni que toutes les entreprises fonctionnent de la méme maniere.
La critique porte sur des mécanismes, des volumes et une organisation
générale du renouvellement, pas sur la fabrication d’un coupable unique.

Les solutions seront soumises a la méme exigence. Une amélioration
locale peut étre réelle sans transformer I’ensemble : un produit plus durable,
une seconde main, un recyclage ou une meilleure information ne valent que
par les effets qu’ils produisent réellement sur I'usage, les volumes et les cofts.
La critique ne cherchera donc ni le consommateur parfait ni le produit
miraculeux.

La question finale sera donc moins « comment s’habiller correctement ?
» que « comment conserver le plaisir de s’habiller sans rendre nécessaire un
tel débit d’objets ? ». Peut-on produire du nouveau sans condamner aussitot
I'ancien ? Peut-on conserver la mode comme jeu, création, langage et
frivolité tout en ralentissant la matiere qui la supporte ? Peut-on rendre
durable un vétement sans exiger que le désir devienne immobile ?

Le vétement oublié¢ au fond de I'armoire sera notre fil conducteur. I1
continue de savoir faire ce qu’il faisait hier. Comprendre pourquoi nous ne
voulons plus le porter permet de déplacer la critique : du produit vers la
relation, de la culpabilité vers le systeme, de la matiere seule vers le temps
social qui lui donne sa valeur. C’est la que commence la critique de la mode.



Chapitre 1 — L’animal qui s’habille

Avant de critiquer la mode, il faut rendre au vétement toute son épaisseur.
Une critique trop pressée peut commencer par 'image d’un besoin simple
qui aurait été dévoyé : I’étre humain aurait d’abord besoin de se protéger du
froid, puis la société de consommation lui aurait appris a vouloir des
marques, des couleurs, des coupes et des armoires pleines. L’histoire est
séduisante parce qu’elle permet d’opposer une nécessité raisonnable a un
exces artificiel. Elle est aussi beaucoup trop pauvre. Nous ne nous habillons
pas seulement pour ne pas avoir froid, et il serait trompeur d’imaginer un
retour simple vers un vétement enfin débarrassé de toute signification.

Un vétement est bien un objet matériel. Il a un poids, une texture, une
résistance, une capacité a isoler, a laisser respirer, a protéger de la pluie, du
soleil, de la poussiere ou d’un risque professionnel. Il doit pouvoir suivre un
mouvement, supporter une contrainte, tenir sur un corps. Mais des qu’il est
porté, il entre également dans un monde de relations. Il devient visible,
interprétable, situé. Une veste peut signaler une fonction professionnelle ; un
uniforme peut ouvrir une porte ou imposer une discipline ; une tenue de
cérémonie peut marquer un passage ; un signe religieux peut manifester une
appartenance ; une chaussure peut indiquer une pratique ; une couleur, une
coupe ou une maticre peuvent étre reconnues comme €élégantes, vulgaires,
austeres, luxueuses, juvéniles, anciennes ou provocantes. Aucun de ces sens
n’est fixé pour toujours. Ils dépendent des lieux, des époques, des groupes et
des situations. Mais cette variabilité ne les rend pas irréels.

Le vétement est donc étrange : il est a la fois trés proche du corps et
profondément social. Il se trouve entre la peau et le regard d’autrui. Il
protege parfois 'intimité, mais il participe en méme temps a la rendre
lisible. II peut nous dissimuler et nous présenter dans le méme geste. Cette
position particuliere explique pourquoi I’habillement supporte tant de
fonctions a la fois. C’est aussi pourquoi une critique de la mode qui réduirait
tout a la consommation manquerait son objet avant méme d’avoir
commencé.

Un objet contre le froid, et beaucoup plus

La fonction de protection est réelle et ne doit pas étre méprisée. Dans
certains contextes, le vétement est d’abord une technologie du corps : il
conserve de la chaleur, évacue ’humidité, protége des rayonnements, limite
les blessures, signale une présence ou crée une barriére entre la peau et un
environnement dangereux. Des chaussures de sécurité, un vétement de pluie,
une combinaison de travail ou une tenue de haute montagne ne peuvent pas
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étre compris seulement comme des signes sociaux. Leur matiere et leur
conception accomplissent une fonction qu’un symbole ne remplace pas.

Mais méme les vétements les plus fonctionnels ne restent pas
nécessairement enfermés dans cette seule fonction. Une tenue
professionnelle peut devenir un signe de compétence, de rang ou d’autorité.
Un vétement congu pour le sport peut quitter le terrain et entrer dans la rue.
Une piece militaire peut étre réemployée comme vétement civil, puis devenir
un objet de mode. Le sens social ne se contente pas de s’ajouter apres coup a
une fonction matérielle ; il peut modifier la maniere dont I’objet est porté,
conservé, imité et finalement produit.

La pudeur fournit un autre exemple. Les parties du corps que I'on estime
devoir couvrir, les situations ou cette couverture est attendue et les
significations qui lui sont attachées varient fortement selon les contextes
historiques et culturels. Le vétement ne se contente donc pas de cacher un
corps donné ; il participe a définir ce qu’une société considere comme
montrable, intime, respectable, séduisant ou indécent. La frontiére entre
vétement nécessaire et vétement symbolique devient ici impossible a tracer
proprement.:

Il en va de méme pour la cérémonie. Les étres humains ne s’habillent pas
de la méme maniere pour dormir, travailler, célébrer un mariage, faire un
deuil, comparaitre devant une institution ou participer a une féte. La tenue
contribue a produire la situation autant qu’a y répondre. Elle signale qu’'un
moment n’est pas ordinaire. Elle inscrit le corps dans une regle commune,
parfois tres stricte, parfois presque invisible. Nous comprenons souvent cette
regle sans qu’elle soit écrite : nous savons qu’un vétement peut étre
techniquement propre, chaud et confortable, tout en étant ressenti comme
completement inadéquat a la scene.

Cette inadéquation est importante pour la suite. Elle montre que la
valeur d’un vétement n’est jamais réductible a sa capacité physique a couvrir
le corps. Un objet peut remplir parfaitement sa fonction matérielle et
pourtant échouer socialement dans un contexte donné. La mode exploitera
plus tard cette distance entre utilité et adéquation sociale, mais elle ne
I'invente pas. Elle sappuie sur une propriété beaucoup plus ancienne de
’habillement : nous portons toujours quelque chose devant d’autres regards,
méme lorsque ces regards sont seulement anticipés.

Le corps devient lisible

S’habiller, c’est rendre certaines informations possibles. Cela ne signifie pas
que les vétements disent la vérité sur celui qui les porte, ni que nous savons
correctement les lire. Un costume peut étre emprunté. Une marque peut étre
contrefaite. Une personne peut s’habiller pour brouiller les attentes. Un
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uniforme peut imposer une identité que celui qui le porte ne ressent pas.
Toute lecture du vétement reste donc partielle, située et faillible. Pourtant,
nous lisons constamment.:

Nous inférons un role, une profession, un degré de formalité, une
appartenance supposée, un rapport a I’age, au corps, a ’'argent, au risque ou a
la convention. Nous faisons ces inférences tres vite, parfois a tort. Et nous
savons que les autres en font également. C’est pourquoi choisir une tenue
pour un entretien, un premier rendez-vous, une cérémonie ou une
manifestation politique n’est pas considéré comme un geste absurde. Le
vétement participe a la premicre scéne dans laquelle une personne devient
visible.

Cette visibilité ne vient pas seulement du regard des autres. Nous nous
regardons nous-mémes. Un vétement peut sembler nous correspondre ou, au
contraire, produire ’étrange sensation de jouer un réle qui n’est pas le notre.
II peut donner de I’assurance sans que cette assurance soit une propriété
magique du tissu. I1 modifie la relation entre le corps, I'image que nous
avons de nous-mémes et celle que nous imaginons offrir. Se vétir est donc
aussi une maniére d’expérimenter une position : essayer une forme,
constater ce qu’elle nous fait, la conserver, la rejeter ou la transformer.

C’est ici qu’il faut résister a deux simplifications opposées. La premicre
consiste a dire que le vétement exprime notre identité, comme si une
personne possédait au fond d’elle-méme une essence stable qu’elle n’aurait
plus qu’a traduire en tissu. La seconde consiste a dire que le vétement n’est
qu’une convention imposée de I'extérieur. Dans la pratique, I’habillement
est souvent une négociation. Nous héritons de catégories, de tailles, de
codes, de genres, de conventions professionnelles, de références culturelles et
de marchés que nous n’avons pas créés. Mais nous pouvons les combiner, les
détourner, les refuser, les accentuer, les habiter avec plaisir ou les subir.

Le vétement participe alors a une sorte de grammaire sociale. Une
grammaire n’oblige pas a prononcer toujours la méme phrase, mais elle
rend certaines phrases compréhensibles et d’autres étranges. De méme, une
tenue peut étre tres personnelle tout en utilisant des signes collectivement
reconnaissables. L’individu n’est pas dissous dans le groupe ; il n’est
simplement jamais seul a fabriquer le sens de ce qu’il porte.

S’habiller pour soi, s’habiller pour les autres

Une grande partie des discours contemporains sur le style affirme qu’il
faudrait s’habiller « pour soi ». La formule contient quelque chose de juste :
personne ne devrait étre réduit au jugement extérieur, et le plaisir de porter
un vétement peut exister indépendamment de I’approbation immédiate
d’autrui. Mais I’opposition entre soi et les autres devient vite artificielle. Le
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soi qui choisit a lui-méme grandi dans un monde d’images, de regards, de
souvenirs, d’interdits et d’admirations. Ce qui nous semble personnel a
souvent une histoire sociale, sans cesser pour autant d’étre personnel.

Nous pouvons aimer une couleur parce qu’elle rappelle une personne, une
période ou un lieu. Nous pouvons détester une coupe parce qu’elle évoque
une époque de notre vie que nous ne voulons plus habiter. Nous pouvons
porter un vétement hérité dont la valeur excéde largement sa matiere ou son
prix. Nous pouvons choisir une tenue presque invisible précisément parce
que nous ne voulons pas étre remarqués, ou au contraire rechercher une
forme qui oblige le regard a s’arréter. Le vétement est capable de soutenir ces
intentions contradictoires parce qu’il travaille sur la visibilité.

Cette visibilité peut étre source de liberté. Changer de vétements permet
d’explorer des formes de soi sans transformer irréversiblement le corps. Une
personne peut modifier sa silhouette, jouer avec les codes de genre, rejoindre
un univers musical, signaler une conviction, inventer une apparence
théatrale ou simplement rompre avec I'image qu’elle donnait la veille. Le
vétement offre une plasticité particuliere : il transforme beaucoup sans
exiger que tout change.

Mais la méme plasticité peut devenir contrainte. Si chaque groupe
possede ses codes, les ignorer peut cotiter quelque chose : un emploi, une
crédibilité, une sécurité, une reconnaissance, parfois ’accés méme a un
espace. Certaines personnes disposent de davantage de liberté que d’autres
pour transgresser les conventions. Une extravagance admirée chez I'un peut
étre sanctionnée chez I'autre. Une tenue considérée comme « négligée »
peut étre interprétée différemment selon le corps qui la porte, le métier
exercé, le sexe perqu, I’age, la classe sociale ou le lieu. L’habillement ne flotte
donc jamais au-dessus des rapports de pouvoir.

Cette dimension est essentielle pour ne pas transformer la critique future
en injonction morale. Dire a quelqu’un de « simplement porter ce qu’il veut
» peut étre aussi naif que de lui dire de suivre toutes les tendances. Nos choix
vestimentaires sont réels, mais ils s’exercent dans des contraintes
inégalement distribuées. Le livre devra donc conserver cette tension : il
existe une autonomie vestimentaire, mais elle n’est ni absolue ni identique
pour tous.

Le plaisir inutile

Il reste enfin quelque chose que les critiques les plus séveres de la
consommation oublient facilement : nous pouvons aimer un vétement
parce qu’il est beau, drole, étrange ou excessif. Il peut n’ajouter aucune
protection particuliére, ne résoudre aucun probléme social, ne durer pas
davantage qu’un autre, et pourtant produire une joie réelle. Une broderie, un
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volume inutile, une doublure que presque personne ne verra, une chaussure
impraticable, une couleur qui ne sert a rien : I'inutilité fonctionnelle n’est
pas en elle-méme un défaut.

Les sociétés humaines ont largement développé des pratiques
d’ornement du corps, des objets et des espaces. Nous dépensons du temps a
produire des formes qui excedent la stricte nécessité. On peut discuter le cofit
de cette dépense, sa distribution, ses exces et les systemes économiques qui
’exploitent ; on ne peut pas simplement conclure que tout ce qui n’est pas
nécessaire est superflu au sens humain du terme. Une vie réduite aux seules
fonctions indispensables serait peut-étre économe en objets, mais elle serait
aussi amputée d’une part considérable de la création.

La mode trouve une partie de sa puissance dans cet espace. Elle ne vend
pas seulement une réponse a un besoin ; elle entre dans le jeu de 'ornement,
de la métamorphose et de I'invention. C’est pourquoi elle résiste si bien aux
critiques fondées uniquement sur la rationalité matérielle. Dire qu’une
personne possede déja assez de vétements ne répond pas a la question de
savoir pourquoi elle désire celui qu’elle regarde. Elle peut effectivement ne
pas en avoir besoin. Mais le désir humain ne se confond pas avec le besoin, et
une critique sérieuse doit comprendre le désir avant de prétendre le limiter.

Aucun désir ne mérite d’étre satisfait par principe, et aucun plaisir ne
justifie automatiquement son cofit. Mais une critique qui commence par
meépriser le plaisir a peu de chances de comprendre le systeme qui I’organise.
Le probléeme de la mode ne se résume pas a une guerre entre le nécessaire et
le futile. Il faut plutot demander comment une capacité légitime de jeu
esthétique se trouve liée a une circulation matérielle dont les volumes, les
rythmes et les colits peuvent devenir difficiles a soutenir.

La fausse solution du vétement purement fonctionnel

On pourrait réver, a ce stade, d’une solution radicale : supprimer la mode et
revenir a des vétements simples, solides, standardisés et presque intemporels.
L’idée possede une cohérence apparente. Si les vétements durent longtemps
et si personne ne se soucie de la nouveauté, une grande partie du
renouvellement disparait. Mais ce programme ne résout le probleme qu’en
supprimant avec lui une partie de ce que les humains font réellement de
I’habillement.

Méme un uniforme n’abolit pas nécessairement les distinctions. On le
porte plus ou moins strictement, on le modifie, on choisit une chaussure,
une coiffure, un accessoire, une maniere de retrousser une manche. Méme
un vétement réputé intemporel finit par étre situé dans une époque, un
milieu ou une esthétique. La tentative de sortir totalement du langage
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vestimentaire risque donc de produire un nouveau langage dont les signes
seraient simplement différents.

Surtout, l'objectif du livre n’est pas de transformer une critique
économique et écologique en asceése. Nous n’avons pas besoin de démontrer
que la beauté est inutile pour montrer que certains systemes de production
sont insoutenables. Nous n’avons pas besoin de condamner 'ornement pour
critiquer la vitesse avec laquelle les objets sont remplacés. Nous n’avons pas
besoin d’abolir la différence pour réduire le gaspillage. La question
intéressante est plus difficile : comment conserver la richesse sociale et
esthétique du vétement tout en réduisant la dépendance matérielle au
renouvellement permanent ?

Pour les besoins de ce livre, cette question oblige a distinguer des
maintenant trois choses que la suite ne devra plus confondre. Le vétement
désignera ici 'objet matériel porté sur le corps. L’habillement désignera
I’ensemble des pratiques et des codes par lesquels cet objet prend place dans
une situation sociale. La mode désignera la dynamique par laquelle certaines
formes gagnent, perdent et retrouvent de la valeur dans le temps. Ces
distinctions sont des outils de travail du livre ; elles ne prétendent pas
remplacer les définitions plus larges du « dress » utilisées dans une partie de
la littérature scientifique.s

La critique peut maintenant commencer. Non parce que nous aurions
découvert que I’étre humain devrait se contenter d’un tissu fonctionnel,
mais parce que nous comprenons mieux pourquoi le vétement est si facile a
charger de valeur. Il protege, présente, distingue, relie, transforme,
dissimule et décore. Il touche au corps tout en parlant au groupe. C’est
précisément cette richesse qui rend possible la machine sociale de la mode.
Le chapitre suivant ne demandera donc pas pourquoi les humains aiment les
vétements. Il demandera comment leurs formes se mettent a circuler,
comment elles deviennent désirables, comment elles permettent a la fois
d’appartenir et de se distinguer — et pourquoi cette circulation produit sans
cesse du nouveau.

12



Notes documentaires

1. Entwistle, Joanne. « Fashion and the Fleshy Body: Dress as Embodied Practice ». Fashion
Theory 4, no 3 (2000): 323-347. https:/doi.org/10.2752/136270400778995471 ; Roach-Higgins,
Mary Ellen, et Joanne B. Eicher. « Dress anf Identity ». Clothing and Textiles Researc%1
Journal 10, no 4 (1992): 1-8. https:/doi.org/10.1177/0887302X 9201000401 - Portée : ces travaux
étayent I'idée que le corps habillé est a la fois matériel, social et communicatif.

2. Stephens, William N. « A Cross-Cultural Study of Modesty ». Behavior Science Notes 7, no 1
(?972). https://doi.org/10.1177/406939717200700101 ; voir aussi Entwistle, 2000. - Portée : la
variabilité des normes de couverture et d’appropriation du corps justifie ici de traiter la pudeur
comme socialement située plut6t que comme regle uniforme.

3. Rosenfeld, Lawrence B., et Timothy G. Plax. « Clothing as Communication ». Journal of
Communication 27, no 2 (1977): 24-31. https:/doi.org/10.1111/}.1460-2466.1977.tbo1823.x ;
Feinberg, Richard A., Lisa Mataro et W. Jeffrey Burroughs. « Clothing and Social Identity ».
Clothing and Textiles Research Journal 11, no 1 (1992): 18-23.
https://doi.org/10.1177/0887302X9201100103. - Portée : le lien entre vétement, signification
percue et identité réelle n’est pas mécanique.

4. Eicher, Joanne B. « The Anthropology of Dress ». Dress 27, no 1 (2000): 59-70.
https://doi.org/10.1179/036121100803656954. - Portée : 'anthropologie du dress inclut
I’ornement, les modifications du corps et les suppléments vestimentaires.

5. Roach-Higgins, Mary Ellen, et Joanne B. Eicher. « Dress and Identity ». Clothing and Textiles
Rescarcﬁ Journal 10, no 4 (1992): 1-8. https://doi.org/10.1177/0887302X9201000401. - Portée : leur
définition de dress est beaucoup plus large que le triptyque « vétement /habillement /mode »
employé ici, qui reste une convention analytique propre au livre.
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Chapitre 2 — La machine sociale de la
mode

Un vétement peut étre beau sans étre a la mode. Il peut étre pratique sans
étre désirable, coliteux sans étre prestigieux, ancien sans étre démodé, banal
sans étre neutre. Il peut aussi devenir soudain remarquable alors que sa
matiére n’a pas changé. C’est précisément ce déplacement qui fait entrer
I’habillement dans la mode. Le chapitre précédent montrait pourquoi le
vétement peut porter autant de significations. Il faut maintenant
comprendre comment certaines de ces significations se mettent a circuler, a
se renforcer, a se banaliser puis a perdre leur valeur. La mode n’est pas une
propriété mystérieuse attachée a un objet. Elle est une relation collective
entre des formes, des regards, des groupes et un moment.

Cette relation possede une particularité déroutante : elle transforme
continuellement ce qu’elle valorise. Une forme qui reste rare peut paraitre
singuliere ; si elle se diffuse, elle devient reconnaissable ; si elle devient trop
commune, elle peut perdre une partie de sa force de distinction ; lorsqu’elle
disparait suffisamment longtemps, elle peut retrouver I’étrangeté nécessaire
a un retour. La mode ne se contente donc pas de produire des préférences.
Elle organise des mouvements de préférence. Ce qui importe n’est pas
seulement ce qui est aimé, mais ol se trouve une forme dans son parcours
social.

Cette mobilité explique pourquoi les explications par le seul gofit
individuel restent insuffisantes. Nous pouvons sincérement aimer une
silhouette, puis la trouver lourde ou étrange quelques années plus tard. Nous
pouvons nous croire simplement lassés alors que notre regard a changé avec
celui de notre environnement. Inversement, une forme que nous trouvions
ridicule peut devenir progressivement normale, puis séduisante. Il ne faut
pas en conclure que le golit individuel serait illusoire. Il faut reconnaitre
qu’il se forme dans un milieu de visibilité, d’imitation, de comparaison et de
distinction. La mode commence lorsque ces influences ne sont plus
secondaires, mais deviennent constitutives de la valeur elle-méme.

Quand une différence devient une tendance

Toute différence vestimentaire n’est pas une mode. Une personne peut porter
un vétement inhabituel sans que personne ne 'imite. Une communauté peut
conserver durablement un costume sans chercher a le renouveler. Une
entreprise peut imposer un uniforme précisément pour réduire les variations.
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La mode suppose autre chose : qu'une forme devienne capable de circuler
comme forme désirable, reconnaissable et temporairement située.

Le début de cette circulation est rarement parfaitement identifiable. Une
coupe peut apparaitre dans plusieurs lieux a la fois, étre reprise par un
créateur, associée a une personnalité visible, diffusée par une scéne musicale,
appropriée par une marque, copiée par d’autres marques puis devenir
disponible dans des gammes de prix tres différentes. Une innovation peut
aussi n’avoir rien de radical : il suffit parfois de modifier une longueur, une
proportion, une maniere d’associer deux pieces. La force de la mode ne tient
pas nécessairement a l'invention absolue. Elle tient a la capacité d’une
variation a devenir lisible comme différence pertinente.

Certte lisibilité est essentielle. Une différence que personne ne voit ne peut
pas facilement devenir signe social. Pour qu’une tendance existe, il faut
quun certain nombre de personnes puissent reconnaitre, au moins
implicitement, qu’'une forme est en train de compter. Elles n’ont pas besoin
de connaitre son nom ni son origine. Il suffit qu’elle attire davantage le
regard, qu’elle paraisse actuelle, qu’elle commence a se répéter et que cette
répétition ne soit pas encore vécue comme saturation.

La répétition joue alors un double role. Elle peut banaliser une forme et,
dans certains contextes, contribuer a la légitimer. Une premicre apparition
peut sembler excentrique ; la dixieme devient peut-étre familiere. Ce qui
était percu comme maladroit commence a étre lu comme volontaire. Le
regard apprend. Cette acclimatation explique une expérience fréquente :
nous ne trouvons pas nécessairement beau ce qui nous parait beau
aujourd’hui lorsque nous le voyons pour la premiere fois. Il existe un temps
d’apprentissage du regard, et la circulation des images accélere cet
apprentissage.

Mais la répétition contient aussi la possibilité de I’épuisement. Une forme
peut perdre la force qui ’avait rendue intéressante précisément parce qu’elle
a réussi. Une chaussure rare devient identifiable, puis recherchée, puis
commune. Une couleur distinctive se répand jusqu’a ne plus distinguer
grand-chose. Une coupe qui donnait a son porteur le sentiment d’étre en
avance finit par signaler simplement qu’il participe au présent. A ce
moment, d’autres différences deviennent disponibles pour ceux qui
cherchent a nouveau une singularité. La mode peut ainsi produire un
mécanisme paradoxal : la diffusion qui consacre une forme peut aussi
contribuer, lorsqu’elle devient saturation, a préparer son remplacement.

Imiter pour appartenir, se distinguer pour exister

Cette dynamique éclaire 'un des paradoxes les plus durables de la mode :
nous pouvons chercher a étre nous-mémes en faisant précisément ce que
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beaucoup d’autres commencent a faire. Simmel avait placé I'imitation et la
différenciation au cceur du phénomene ; Blumer a ensuite montré que la
mode ne suit pas toujours un simple trajet des élites vers ceux qui les
imiteraient. Les formes peuvent émerger, étre reconnues et circuler par
plusieurs voies. L’imitation n’est donc pas 'opposé simple de 'individualité :
elle est aussi une maniere d’entrer dans un langage commun.:

L’adolescent qui adopte les signes d’une scéne musicale, le professionnel
qui choisit une tenue conforme a son milieu, le sportif qui porte une marque
associée a une pratique, la personne qui s’habille selon les conventions d’un
événement ne font pas nécessairement preuve d’une absence de personnalité.
Ils utilisent une grammaire partagée. Une langue ne devient pas moins
personnelle parce que ses mots appartiennent a tout le monde. De la méme
maniere, une tenue peut étre singuliére par la combinaison de signes
collectifs plutot que par I'invention de signes entierement nouveaux.

L’appartenance possede cependant un envers. Si un signe permet de
reconnaitre ceux qui sont dedans, il peut également rendre visibles ceux qui
sont dehors. Un code vestimentaire peut créer du lien, mais aussi de la géne,
du classement et de P’exclusion. Ne pas posséder la bonne piece, ne pas
connaitre la bonne maniere de la porter ou paraitre en retard peut suffire a
rendre une différence sociale immédiatement perceptible. Les conséquences
varient évidemment selon les milieux : une erreur de tenue n’a pas partout le
meéme colit. Mais la possibilité d’un colit montre que la mode n’est pas
seulement une affaire privée de goit.

La distinction, de son coté, ne signifie pas toujours volonté consciente de
dominer ou d’impressionner. Elle peut prendre une forme beaucoup plus
ordinaire : ne pas vouloir ressembler exactement a tout le monde. Une
personne peut apprécier qu'un vétement soit assez connu pour étre compris,
mais assez rare pour ne pas sembler interchangeable. Cette zone
intermédiaire est 'un des moteurs les plus féconds de la mode. Trop étrange,
une forme risque de ne pas étre reconnue ; trop commune, elle ne produit
plus de différenciation. La mode travaille constamment cette frontiere.

C’est aussi pourquoi la promesse commerciale d’« exprimer sa
personnalité » n’est ni entierement mensongere ni entierement innocente.
Elle s’appuie sur une possibilité réelle : ’habillement permet de composer
une présentation de soi. Mais cette composition s’effectue a partir d’'un
répertoire produit, distribué et hiérarchisé collectivement. L’individu peut
choisir, mais il choisit dans un espace dont il ne maitrise ni les catégories, ni
les prix, ni la visibilité. L’expression de soi existe ; elle n’est simplement
jamais indépendante des infrastructures qui lui fournissent ses formes.

La mode tient donc ensemble deux désirs qui paraissent opposés mais se
renforcent mutuellement : étre reconnu et ne pas étre confondu. Appartenir
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suffisamment pour étre compris ; se distinguer suffisamment pour ne pas
disparaitre dans le groupe. Tant que ces deux mouvements restent actifs,
aucune stabilité parfaite du vétement n’est probable. Une forme collective
ouvre aussitot la possibilité d’une nouvelle différence a I'intérieur ou a
Pextérieur de cette forme.

Classe, prestige et pouvoir de nommer

La circulation des formes ne se déroule pas dans un espace social
parfaitement égal. Tous les corps, tous les groupes et toutes les institutions
ne disposent pas du méme pouvoir pour rendre une tenue désirable,
acceptable ou prestigieuse. Une méme piece peut étre lue différemment selon
qui la porte, ou elle est portée, avec quoi elle est associée et quelle histoire lui
est reconnue. La mode ne fait pas qu’organiser des différences esthétiques ;
elle peut également participer a des hiérarchies sociales.:

Le prix constitue 'un des mécanismes les plus visibles de cette hiérarchie,
mais il n’est pas le seul. Une piece peut étre prestigieuse parce qu’elle est rare,
difficile d’acces, associée a une maison réputée, a un savoir-faire particulier, a
une personne célébre ou a un groupe social envié. A l'inverse, un objet
matériellement proche peut étre dévalorisé parce qu’il parait trop
disponible, trop imité ou rattaché a un groupe que I'on ne souhaite pas
rejoindre. Le vétement devient alors un support particulierement efficace de
distinction parce qu’il combine visibilit¢é immédiate et possibilité de
classement.

Cette logique n’est pas réductible au luxe. Elle existe dans de nombreux
milieux, y compris ceux qui se pensent opposés a la mode dominante. Un
vétement bon marché peut devenir un signe précieux s’il est difficile a
trouver, ancien, authentique ou lié a une scéne particuliére. Une picce de
travail peut gagner une valeur esthétique lorsqu’elle est déplacée dans un
autre contexte. Une chaussure congue pour une pratique technique peut
devenir un objet culturel. Le prestige ne suit donc pas simplement une
échelle de prix ; il se construit a travers des récits d’origine, d’usage, de
rareté, d’authenticité et d’appartenance.

Cette construction révele un pouvoir discret : celui de nommer et de
faire reconnaitre. Dire qu’'un vétement est élégant, vulgaire, authentique,
tendance, dépassé, avant-gardiste ou intemporel n’est pas seulement le
décrire ; c’est aussi contribuer a lui donner une place. Les gotts et les
classements esthétiques s’inscrivent dans des rapports sociaux, et certains
acteurs disposent de beaucoup plus de moyens que d’autres pour rendre leurs
jugements visibles et légitimes.:

La distinction sociale est d’autant plus complexe qu’elle peut changer de
direction. Les groupes dominants ne sont pas toujours a ’origine des signes
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quils valorisent. Des formes peuvent venir de cultures populaires, de
pratiques professionnelles, de groupes marginalisés ou de contre-cultures,
puis étre reprises par des marchés beaucoup plus larges. Ce déplacement peut
apporter reconnaissance et diffusion ; il peut aussi détacher le signe de son
histoire, enrichir des acteurs éloignés de ceux qui ’ont créé ou transformer
une pratique vécue en simple esthétique disponible.

La critique doit ici éviter deux simplifications. La premiére consisterait a
imaginer que toute circulation culturelle est un vol. Les cultures se
rencontrent, s'imitent, se transforment et se mélangent depuis longtemps.
La seconde consisterait a déclarer que toute circulation est innocente parce
que « tout le monde s’inspire de tout le monde ». Les rapports de pouvoir,
la possibilité de tirer profit d’un signe, le controle de son récit et la maniere
dont ses porteurs originels sont eux-mémes traités restent pertinents. Il faut
examiner les cas au lieu de produire une regle morale unique.

Quand la révolte devient un catalogue

La mode commerciale possede une capacité particulicrement
déconcertante : elle peut absorber et revendre les signes de sa propre
contestation. Des styles nés dans des sous-cultures comme marques de
différence ou de résistance deviennent, une fois visibles et diffusés,
disponibles pour les médias et le marché. Une esthétique née comme refus de
la respectabilité peut finir en collection ; un vétement lié a une pratique
marginale peut réapparaitre quelques années plus tard dans une vitrine de
luxe.+

Cela ne signifie pas que toute révolte vestimentaire est vaine. Un signe
peut réellement ouvrir un espace d’existence, rendre visible un groupe,
produire de la solidarité ou déplacer une norme. Mais une fois qu’il devient
reconnaissable, il devient aussi copiable. La forme peut circuler
indépendamment de la motivation qui lui avait donné naissance. On peut
alors acheter I’apparence d’une rupture sans partager son cofit, son histoire
ou ses contraintes.

Ce découplage entre forme et fonction est central. Une veste déchirée
peut étre conséquence de pauvreté, choix esthétique, uniforme d’une scene
culturelle ou produit volontairement abimé vendu treés cher. La maticre
observable ne suffit pas a dire ce que le signe signifie. La mode rend cette
ambiguité particulierement visible parce qu’elle sait transformer des traces
de nécessité en effets de style et des marques de rébellion en options de
catalogue.

La récupération commerciale n’est d’ailleurs pas toujours une opération
extérieure imposée a un groupe. Les membres d’une scéne peuvent eux-
meémes créer des marques, vendre leurs formes, chercher un public plus large
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et transformer leur esthétique en activité économique. La frontiére entre
récupération et diffusion volontaire devient alors moins nette. Ce qui
compte est de suivre ce qui change : qui décide, qui bénéficie, ce qui est
conservé du sens initial, ce qui disparait et ce que la nouvelle diffusion
permet ou empéche.

Cette capacité d’absorption explique pourquoi il est si difficile de sortir
symboliquement de la mode. Refuser la mode peut a son tour devenir un
signe de distinction. Revendiquer I’anti-mode peut méme produire des
codes reconnaissables qui finissent par fonctionner comme un nouvel
uniforme. Choisir volontairement des vétements simples, réparés ou de
seconde main peut devenir un signe de distinction aussi lisible qu’une
marque de luxe. Le probleme n’est pas que toute critique serait condamnée a
I’échec ; il est que la distinction sociale ne disparait pas simplement parce
que 'on change les objets a travers lesquels elle s’exprime.

Le retour de ce qui était devenu ridicule

Le mouvement social de la mode apparait peut-étre le plus clairement dans
le retour périodique de formes anciennes. Une coupe délaissée, parfois
moquée, peut retrouver une valeur nouvelle. Le phénomene est
suffisamment récurrent pour avoir nourri toute une culture du rétro :
comme I’a montré Elizabeth Guffey, les styles du passé peuvent réapparaitre
sous de nouvelles incarnations et devenir des ressources du présent. Ce retour
n’est généralement pas une reproduction exacte : la forme revient dans un
autre ensemble de maticres, de proportions, d’associations et de
significations.s

Le retour révele cependant une chose essentielle : le jugement « démodé
» n’est pas une propriété stable de I’objet. Si une forme peut passer du
désirable au ridicule puis du ridicule au désirable, sa valeur dépend d’une
relation temporelle. L’ancien peut devenir trop proche pour étre intéressant,
puis suffisamment éloigné pour étre redécouvert. La distance transforme le
regard.

Cette redécouverte nourrit I'idée de vintage, mais elle ne s’y réduit pas.
Le passé fournit a la mode un vaste réservoir de formes déja éprouvées. Une
industrie qui doit continuellement proposer du nouveau n’a pas besoin
d’inventer continuellement des formes sans précédent ; elle peut réactiver,
recombiner et renommer. Le « nouveau » de la mode signifie souvent
nouveau dans la situation présente, non nouveau dans Ihistoire de
I’habillement.

Ce mécanisme rend encore plus fragile la frontiere entre mode et
intemporel. Certains vétements sont présentés comme échappant aux
tendances. Ils peuvent effectivement connaitre des variations plus lentes,
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étre plus faciles a porter longtemps ou rester acceptables dans davantage de
contextes. Mais aucun objet visible n’est absolument hors du temps. Ce que
nous appelons intemporel est souvent une forme dont la vitesse de
dévalorisation est faible ou dont les retours sont suffisamment fréquents
pour maintenir une continuité.

Cette nuance compte pour la suite du livre. Il ne serait pas sérieux de
promettre une garde-robe miraculeusement située hors de toute culture.
Nous pouvons en revanche chercher des formes dont la durée sociale se
rapproche davantage de leur durée matérielle. Plus cette différence est faible,
moins chaque mouvement du golit exige un remplacement physique. Le
chapitre suivant examinera précisément ce passage : comment une
dynamique sociale ancienne de renouvellement devient, lorsqu’elle est
industrialisée et accélérée, une machine capable de fabriquer de
’obsolescence.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la mode est a la fois si
séduisante et si instable. Elle nous donne un langage pour appartenir, nous
distinguer, expérimenter et étre reconnus. Mais ce langage change a mesure
qu’il est parlé. Une forme diffusée modifie le sens de sa propre diffusion ; une
distinction réussie crée les conditions de sa banalisation ; une contestation
visible peut devenir une nouvelle convention ; un passé rejeté peut redevenir
une ressource. La mode n’est donc pas seulement un ensemble de vétements
qui changent. Elle est une machine sociale qui transforme continuellement
la valeur des formes en les faisant circuler entre les corps, les groupes et le
temps.
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Chapitre 3 — Fabriquer I'obsolescence

Il existe une maniere tres simple de rendre un vétement inutile : I'user. Le
tissu se déchire, la fermeture casse, la semelle se détache, la couleur disparait,
la matiére ne protége plus suffisamment du froid ou devient impossible a
réparer a un colt raisonnable. Le vétement arrive alors au terme de sa vie
matérielle. Mais nous connaissons tous une autre mort, plus étrange, qui
survient alors que rien de comparable ne s’est produit. La veste ferme encore,
le pantalon est intact, les chaussures pourraient parcourir des centaines de
kilomeétres supplémentaires et la robe remplit exactement la fonction
quelle remplissait lorsqu’elle a été achetée. Pourtant, nous n’avons plus
envie de les porter. IIs font vieux, semblent datés, ne nous ressemblent plus
ou donnent simplement I'impression d’avoir été trop vus. Une coupe qui
nous plaisait parait soudain étrange ; une couleur recherchée devient
embarrassante ; un vétement presque neuf finit au fond d’une armoire sans
avoir cessé de fonctionner.

Il n’est pas usé : il est devenu obsolete. Cette distinction est décisive pour
comprendre 'industrie contemporaine de la mode. Un modéle commercial
qui dépend de ventes répétées rencontrerait rapidement une limite évidente
il ne pouvait compter que sur l'usure matérielle : des vétements
correctement fabriqués peuvent durer longtemps. Le renouvellement du
désir offre cependant une autre voie, beaucoup plus souple que la fragilité des
choses. Un objet n’a plus besoin de casser pour étre remplacé ; il suffit qu’il
cesse d’étre désirable.

Deux maniéres de faire mourir un objet

Tout modele commercial reposant sur la vente répétée de biens durables
rencontre une tension élémentaire. Pour I'acheteur, un bon objet est
généralement un objet qui remplit longtemps sa fonction. Pour celui qui
doit continuellement vendre de nouveaux objets, cette longévité peut
devenir un probléme. Imaginons un manteau chaud, solide, réparable et
suffisamment bien congu pour étre porté quinze ans. Du point de vue de son
propriétaire, c’est probablement un excellent manteau : il fournit longtemps
le service pour lequel il a été acheté, demande peu de ressources
supplémentaires et son coft initial peut étre amorti au fil des années. Du
point de vue d’une entreprise qui vit de la vente de manteaux, le méme
succes matériel produit une difficulté commerciale : tant que ce manteau
satisfait son propriétaire, celui-ci n’a aucune raison urgente d’en acheter un
nouveau.
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Une entreprise peut évidemment trouver d’autres clients, conquérir de
nouveaux marchés, prendre des parts a ses concurrents ou diversifier son
activité. Mais sur un marché largement équipé, une autre possibilité devient
particulierement puissante : faire en sorte que les personnes qui possedent
déja un produit fonctionnel désirent malgré tout son remplacement. On
pourrait réduire volontairement sa durée de vie physique ; il existe
cependant une solution plus élégante. Il n’est pas nécessaire de rendre
I’ancien manteau inutilisable. Il suffit de le rendre insuffisant aux yeux de
celui qui le possede.

C’est ici qu’apparait ce que jappellerai dans ce livre ’obsolescence
symbolique. Le terme est propre a cet ouvrage. Il rejoint ce que la littérature
nomme souvent obsolescence de style ou obsolescence psychologique : un
objet reste physiquement utile mais perd de sa désirabilité parce que son
apparence, son statut ou notre regard ont changé. Il faut cependant le
distinguer de I’obsolescence programmée au sens strict, qui suppose une
induction du remplacement par le producteur ou le vendeur. L’obsolescence
symbolique peut, elle, émerger sans plan central : de la concurrence, de
I'imitation, de la nouveauté, des médias et des comportements de groupe.
Pour comprendre cette différence, il faut distinguer au moins deux
temporalités =
® D4ge matériel : 'état réel des fibres, des coutures, des fermetures, de la

résistance et de la capacité du vétement a remplir ses fonctions ;

* Dige symbolique : la place que ce vétement occupe, 2 un moment
donné, dans le systeme collectif du gott, de la distinction et de la
désirabilité.

Ces deux ages peuvent évoluer de maniere presque indépendante. Un
manteau vieux de vingt ans peut devenir admirable parce qu’il est désormais
qualifié¢ de vintage. Une veste achetée six mois plus tot peut paraitre déja
datée. Une paire de chaussures matériellement fatiguée peut étre valorisée
précisément parce qu’elle porte les traces d’un usage réel, tandis qu’une
autre, presque neuve, semble appartenir a une tendance terminée. La
matiere vieillit selon des processus physiques ; la mode peut faire vieillir un
objet beaucoup plus vite, et elle possede méme le pouvoir inverse : elle peut le
rajeunir.

Le retour périodique des formes le montre clairement. Une coupe chassée
des magasins pendant quinze ans peut réapparaitre, et ceux qui avaient
conservé certains vétements découvrent soudain qu’ils ressemblent a ce qui
est présenté comme nouveau. Le caractéere « dépassé » n’était donc pas
contenu dans le vétement lui-méme. Il se trouvait dans la relation entre ce
vétement, un moment historique et le regard collectif porté sur lui.
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Transformer le temps en marché

La mode ne produit donc pas seulement des vétements : elle organise une
temporalité. Une forme devient nouvelle, puis actuelle, familiere, banale,
ancienne, démodée, parfois oubliée, avant de pouvoir éventuellement étre
redécouverte. Cette succession parait naturelle parce que nous y sommes
habitués, mais elle n’a rien d’une horloge universelle. Il n’existe aucune
propriété physique par laquelle une largeur de pantalon devient
objectivement ridicule aprés quelques années, pas plus qu’une loi naturelle
ne transforme une couleur tendance en couleur impossible. Ce sont des
formes sociales du temps.

La mode crée des présents. Elle indique, sans avoir besoin de I’ordonner
explicitement, ce qui appartient a maintenant. En définissant le présent, elle
fabrique simultanément le passé : certaines formes signalent l’actualité,
tandis que d’autres deviennent les signes visibles d’un moment déja révolu.
Commercialement, cette capacité est remarquable. Les besoins corporels
sont relativement stables : nous devons nous protéger du froid, de la pluie ou
du soleil, nous habiller pour certaines activités et remplacer les vétements
réellement détruits ou devenus inadaptés. Le désir social, lui, peut étre
renouvelé beaucoup plus rapidement. Il n’est pas nécessaire que I’hiver soit
plus froid pour vendre un nouveau manteau ; il suffit que celui de I’hiver
précédent ne représente plus tout a fait le méme présent.

Dans la mode moderne, la collection joue un réle central dans cette
organisation. Une collection annonce que quelque chose commence et, par
la méme opération, que quelque chose d’autre commence a finir. La
succession saisonniére conserve un lien avec les contraintes du climat, mais
la saison commerciale ne se contente pas de répondre aux saisons
météorologiques : elle crée des moments de renouvellement. A mesure que
le systeme s’accélére, ces moments se multiplient. Entre deux grandes
collections apparaissent des collections intermédiaires, des capsules, des
collaborations, des éditions limitées et un flux presque continu de
nouveautés. Le changement n’est plus un événement particulier de
Pindustrie ; il devient son état normal.

Le magasin d’hier doit étre suffisamment différent du magasin de
demain pour fournir une raison d’y retourner. La plateforme consultée
lundi doit pouvoir montrer quelque chose de neuf vendredi. Le catalogue ne
contient plus seulement des produits : il doit produire un flux. C’est une
transformation essentielle. Dans une économie du vétement, I’objet reste au
centre. Dans une économie accélérée de la mode, le renouvellement de
I'objet devient lui-méme une partie du produit. Nous n’achetons plus
seulement une robe ; nous participons a une succession de robes. Nous
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n’achetons plus seulement une silhouette ; nous achetons temporairement le
présent qu’elle représente.

L’insatisfaction comme moteur

Il serait pourtant trop simple d’imaginer une industrie toute-puissante
injectant artificiellement des désirs dans des consommateurs passifs. Nous
aimons réellement changer. Nous pouvons éprouver un plaisir authentique a
essayer un vétement, modifier notre apparence, découvrir une couleur, jouer
avec une silhouette ou devenir momentanément quelqu'un d’un peu
différent. La nouveauté possede une force qui ne dépend pas enticrement de
la publicité. Le probléme n’est donc pas que I'industrie aurait créé de toutes
picces un désir humain qui n’existait pas auparavant. Son pouvoir est plus
subtil : elle prend des capacités humaines réelles — curiosité, plaisir
esthétique, imitation, recherche de distinction, envie de jeu, désir
d’appartenance, plaisir de la transformation — et les organise dans des
cycles marchands de plus en plus rapides.

Cette distinction évite une critique paresseuse du consommateur. Une
nouvelle tenue peut réellement modifier notre perception de nous-mémes :
nous pouvons nous tenir autrement, nous regarder différemment dans un
miroir, recevoir un regard nouveau, nous sentir plus élégant, plus visible,
plus discret, plus sérieux, plus séduisant ou plus extravagant. L’achat ne porte
donc jamais seulement sur une matiere. Il porte aussi sur une possibilité. Le
vétement promet moins « possede-moi » que « vois ce que tu pourrais
devenir avec moi ».

Cette promesse contient cependant une fragilité essentielle. Une fois
’objet obtenu, sa nouveauté disparait progressivement. Le possible devient
familier ; le vétement extraordinaire rejoint 'ordinaire de I’'armoire. Ce
déplacement est banal, mais économiquement précieux, car le plaisir li¢ au
changement peut alors étre relancé par un changement supplémentaire. Le
probléme n’est pas le désir lui-méme. Il apparait lorsqu’un systeme dépend
de conditions dans lesquelles la satisfaction ne doit jamais devenir
suffisamment durable pour ralentir le prochain achat.

La publicité traditionnelle accomplit une partie de ce travail en associant
’objet a une attitude, un groupe, un corps, un lieu ou une maniere de vivre.
Mais la publicité explicite n’est qu’un élément d’un environnement
beaucoup plus large. Célébrités, séries, musique, défilés, magazines, vitrines,
influenceurs et plateformes numériques participent a la circulation des
signes. Ce que nous trouvons beau ne nait pas exclusivement dans notre
téte : nous apprenons aussi a regarder. Une forme rare devient visible, puis
familiére, puis désirable, puis omniprésente. Et parfois, précisément parce
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qu’elle est devenue omniprésente, elle perd une partie de ce qui la rendait
désirable.

La réussite d’une tendance peut ainsi préparer son propre déclin. Plus elle
est imitée, plus elle cesse de produire la distinction qui participait a sa valeur.
Le regard peut alors se déplacer vers une autre coupe, une autre longueur,
une autre couleur. Aucun complot central n’est nécessaire : des créateurs
veulent créer, des entreprises veulent vendre, des consommateurs veulent
changer, des groupes veulent se distinguer, des individus veulent appartenir,
des médias veulent montrer du nouveau et des plateformes veulent
maintenir Dattention. Chaque acteur peut suivre une logique locale
compréhensible ; Densemble produit néanmoins une dynamique
d’accélération dans laquelle chacun contribue a faire vieillir
symboliquement ce qui existe déja.

De la saison a la micro-tendance

La fast-fashion n’a pas inventé cette logique ; elle I'a accélérée et organisée.
Elle combine des délais de production et de distribution raccourcis avec une
capacité A capter rapidement les tendances récentes. A cela s’ajoutent des prix
bas et, souvent, une durée d’usage courte. La rupture contemporaine tient
donc moins a 'existence du changement qu’au rythme, au volume et a
Iorganisation industrielle du renouvellement. Le systéme peut observer ce
qui apparait, en produire une version, la diffuser largement puis passer a
autre chose.:

Cette vitesse modifie I’expérience méme de la mode. Lorsque les cycles
sont longs, un vétement peut rester plus longtemps dans un présent
relativement stable ; lorsque I'offre se renouvelle sans cesse, 'arrivée du
nouveau devient une composante ordinaire de I’achat. Le numérique élargit
encore cette exposition : blogs, Instagram, influenceurs puis TikTok ont
profondément transformé la communication de mode. Une tenue autrefois
vue surtout par les personnes rencontrées physiquement peut désormais
circuler dans des réseaux d’images beaucoup plus vastes.:

Cette visibilité peut peser sur la répétition des tenues, sans qu’on puisse en
faire une regle universelle. Des enquétes de garde-robe montrent que les
réseaux sociaux peuvent décourager le fait de reporter les mémes vétements.
Elles ne permettent pas de mesurer un effet général pour tous les publics,
mais elles donnent un appui a une expérience devenue familiere : 'image
d’une tenue peut sembler avoir beaucoup circulé alors que le vétement lui-
meéme a été peu porté. La fatigue n’est alors plus seulement celle du tissu ;
elle devient aussi une fatigue de I'image.:

Les plateformes rendent les styles, les produits et les signaux de tendance
beaucoup plus visibles et immédiatement accessibles. Elles brouillent aussi
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I'ancienne séparation entre ceux qui produisent la mode, ceux qui la
commentent et ceux qui la regardent : influenceurs, publics, marques et
médias alimentent désormais des boucles de communication plus
nombreuses. En revanche, rien ne permet d’affirmer que les réseaux sociaux
raccourcissent mécaniquement la durée moyenne de toute tendance. Ce qui
est solidement établi est plus simple : le numérique accélere la circulation de
I'information, de I'image et du retour commercial ; il crée ainsi les
conditions d’une accélération possible sans en fournir a lui seul la loi.s

Le vétement qui n’a rien fait de mal

Arrivé a ce point, il serait facile de transformer la critique en sermon : il
faudrait apprendre a ne plus aimer les nouveautés, se détacher de I'apparence,
devenir raisonnable et n’acheter qu’au moment ol un vétement est
physiquement détruit. Ce serait manquer la question. Une critique
pertinente de la mode ne demande pas aux humains de cesser d’étre des étres
esthétiques, sociaux et symboliques. Elle demande pourquoi la satisfaction
de ces besoins et de ces plaisirs exige aujourd’hui un renouvellement
matériel aussi important.

Nous pouvons aimer changer d’apparence sans avoir besoin de produire
constamment des vétements neufs. Nous pouvons aimer la mode sans
accepter que chaque variation du gofit entraine automatiquement une
nouvelle extraction de ressources, une nouvelle production, un nouveau
transport et un nouvel objet abandonné. Nous pouvons jouer avec les signes
sans considérer que tous les supports matériels de ce jeu sont jetables. La
distinction décisive se trouve peut-étre ici : la mode produit des
transformations symboliques rapides, alors que le vétement est un objet
matériel relativement lent.

Lorsque ces deux temporalités sont étroitement attachées, un probleme
apparait. Le symbole peut changer chaque semaine, mais le tissu reste. La
tendance disparait, mais le polyester demeure. Le désir se déplace, tandis que
la matiere produite continue d’exister quelque part dans le monde. Une
économie capable de faire correspondre chaque mouvement du désir a un
mouvement équivalent de maticre transforme ainsi la volatilité culturelle
en accumulation physique. Nous pouvons oublier tres vite un vétement ; le
monde matériel, lui, ne 'oublie pas nécessairement.

C’est pourquoi la question « comment fabriquer des vétements plus
écologiques ? » doit étre précédée d’une autre : pourquoi avons-nous besoin
d’en fabriquer autant ? Si la durée sociale d’un vétement est beaucoup plus
courte que sa durée matérielle, améliorer seulement sa matiere ne suffit pas.
Les travaux disponibles suggérent que le temps d’utilisation des vétements a
fortement diminué au cours des derniéres décennies — d’environ 36 % sur
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vingt ans dans 'ordre de grandeur repris ici. Ce chiffre ne décrit pas toutes
les garde-robes, mais il confirme le point essentiel : un vétement durable
n’apporte ses bénéfices que s’il est réellement utilisé longtemps. La question
devient alors plus large : comment maintenir la valeur d’une chose sans
immobiliser la culture qui lui donne du sens 2

Le véritable adversaire n’est peut-étre pas la nouveauté, mais la
dépendance du nouveau a la dévalorisation de Plancien. Un systeme
esthétique plus libre pourrait produire de nouvelles formes sans exiger que
les précédentes deviennent honteuses. Il pourrait accueillir des tendances
sans transformer chaque tendance passée en rebut, faire circuler,
transformer, combiner, reprendre et réinterpréter ce qui existe. Il pourrait
conserver le plaisir de la mode tout en ralentissant la conversion de ce plaisir
en production matérielle.

Une telle transformation irait beaucoup plus loin que le remplacement
d’une fibre polluante par une fibre légérement moins polluante. Le
probléme se trouve en amont du tissu : dans le rapport entre désir et temps,
dans notre maniere collective de produire du présent, dans la vitesse avec
laquelle nous apprenons a ne plus vouloir ce que nous voulions hier et dans
un systeme économique dont une partie du chiffre d’affaires dépend
précisément du renouvellement des achats.

Le vétement au fond de larmoire n’a pourtant subi aucune
transformation a la hauteur de sa dévaluation. Il n’est pas devenu moins
chaud, n’a pas oublié comment couvrir le corps et ses coutures ignorent
qu’une nouvelle collection est sortie. Sa couleur ne sait pas qu’elle n’est plus
celle de la saison. Il continue simplement d’exister. C’est notre regard qui a
bougé. La question politique, économique et culturelle de la mode
commence peut-étre exactement ici : jusqu’a quel point voulons-nous que
chaque déplacement de notre regard oblige le monde matériel a se
transformer avec lui ?
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Chapitre 4 — Vendre une personne
avec le vétement

Acheter un vétement n’est presque jamais acheter seulement du tissu. Méme
lorsqu’un besoin pratique existe, le vétement peut porter des significations et
participer a la maniére dont nous nous présentons a nous-mémes et aux
autres. Pour certains acheteurs, le plaisir, le statut ou l’expression de soi
comptent réellement dans la décision. L’objet arrive donc entouré d’images,
de récits et de possibilités : il peut promettre une silhouette, une attitude, un
rapport au corps ou une place dans le monde.:

Cette promesse explique pourquoi le marché du vétement déborde si
facilement la satisfaction d’un besoin matériel. Un corps peut étre
suffisamment couvert et pourtant se sentir mal habillé. Une garde-robe peut
étre abondante et paraitre incapable de produire la bonne version de soi
pour une situation particuliére. Le manque n’est alors plus celui d’un objet
permettant de se vétir ; il devient celui d’une adéquation entre une
personne, son image, un regard attendu et un moment. Cette adéquation
peut étre réelle. Elle peut aussi étre sans cesse déplacée.

11 serait cependant faux de réduire toute transformation vestimentaire a
une manipulation. Les vétements peuvent réellement aider a prendre
possession d’une image de soi, a expérimenter une apparence que ’on n’osait
pas encore assumer, a rendre visible une appartenance ou a se détacher d’un
role devenu étroit. La critique commence ailleurs : lorsque ces puissances
humaines de transformation deviennent des marchés de I’insuffisance, et
que Pon apprend a vendre non seulement une picce nouvelle, mais la
promesse répétée qu’une personne plus juste, plus désirable ou plus accomplie
se trouve juste derriere elle.

Acheter une possibilité de soi

Le miroir est un dispositif banal de la mode parce qu’il condense une
expérience décisive. On ne regarde pas seulement si le vétement tient sur le
corps ; on regarde ce qu’il fait a la personne que I’on voit. Une coupe allonge,
resserre, ¢élargit, structure, efface ou souligne. Une couleur modifie
Pimpression générale. Une maticre peut rendre un mouvement plus raide ou
plus souple. Nous ne sommes pas dupes : nous savons qu’un pantalon ne
change ni notre intelligence ni notre courage. Mais il peut changer notre
maniere d’entrer dans une picce, et cette modification suffit a rendre
I'expérience significative.

30



C’est pourquoi le vétement se préte si bien aux récits de transformation.
« Avant » et « apres » n’ont pas besoin d’étre spectaculaires. Une personne
peut vouloir paraitre plus professionnelle, plus adulte, plus jeune, plus
détendue, plus créative, plus discréte ou plus sensuelle. Les catégories se
contredisent parfois, et c’est justement ce qui multiplie les marchés possibles.
Il n’existe pas une seule version désirable de soi. Il en existe une collection,
chacune attachée a des circonstances, des groupes et des aspirations
différentes.

La publicité peut alors déplacer I’attention de I'objet vers la personne
projetée. Elle ne dit plus seulement : cette veste est bien coupée. Elle montre
quelqu’un dont la posture, le lieu, les relations et I’assurance forment un
monde auquel la veste sert d’acces symbolique. Le produit devient un
raccourci narratif. Ce que ’on achéte matériellement est limité ; ce que ’on
peut imaginer acheter avec lui est beaucoup plus vaste.

Ce mécanisme n’exige pas que le consommateur croie littéralement a la
promesse. Nous savons qu’une campagne est construite. Nous savons qu’une
photographie sélectionne un corps, une lumiere, un décor et une attitude.
Cela n’empéche pas I'image d’agir comme référence. Une fiction peut
influencer sans étre prise pour un fait. Le probleme n’est donc pas la naiveté
supposée du public, mais la répétition de mondes désirables ol certains
objets sont constamment associés a certaines manieres d’exister.

La force commerciale de cette association vient de ce qu’elle rencontre
des moments de fragilité ordinaire. Un changement d’emploi, une
séparation, une prise ou une perte de poids, un anniversaire, une rentrée, une
téte, une nouvelle relation ou simplement ’ennui peuvent rendre I'image de
soi plus disponible a la transformation. Le vétement devient alors 'un des
moyens les plus rapides et les moins irréversibles de matérialiser un
changement. On peut modifier beaucoup de choses en une heure sans
modifier durablement le corps. Cette plasticité est précieuse ; elle est aussi
extraordinairement monétisable.

Le corps auquel le vétement devrait convenir

La relation entre mode et corps devient plus difficile lorsqu’on ne demande
plus seulement au vétement de convenir au corps, mais au corps de convenir
au vétement. Tailles, coupes, campagnes et silhouettes dominantes
proposent implicitement des corps de référence. Ces normes touchent
femmes et hommes sans les exposer de la méme maniére. Les expériences sur
les publicités a idéal mince montrent notamment, chez des participantes
féminines, une hausse de la comparaison d’apparence et de I'insatisfaction
corporelle apres exposition. La mode ne « fabrique » donc pas seule un idéal
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unique ; elle fait partie des environnements qui rendent certains corps plus
visibles et plus désirables que d’autres.:

Une tendance peut mettre davantage en valeur une taille marquée, une
épaule large, une silhouette longue, un ventre visible, certains volumes ou au
contraire leur effacement. Lorsque la coupe change, le méme corps peut étre
lu autrement. Ce déplacement est important : il rappelle que I'insatisfaction
corporelle n’est pas seulement une comparaison entre son corps et un idéal
fixe. Elle peut étre réactivée par des modifications successives de ce que les
vétements rendent visible et de la maniére dont ils le cadrent.

Il faut étre précis ici. La mode n’est pas la cause unique des normes
corporelles, et les personnes ne regoivent pas passivement un idéal unique.
Famille, cinéma, sport, médecine, sexualité, réseaux sociaux, classe, genre et
expériences personnelles interviennent également. Il existe en outre des
mouvements de contestation, des marchés spécialisés, des créateurs et des
communautés qui élargissent les corps rendus visibles. Le systeme n’est pas
homogene. Mais cette diversité ne supprime pas la question économique : un
marché peut aussi prospérer en multipliant les occasions de se sentir
inadéquat.

Le vétement occupe alors une position ambigué. Il peut protéger d’'un
regard, rendre un corps habitable, offrir une forme dans laquelle on se sent
enfin juste. Il peut aussi devenir un instrument quotidien de comparaison.
Une taille qui ne ferme pas, une coupe congue pour une autre morphologie
ou une photographie présentant le vétement sur un corps tres différent du
sien peuvent transformer ’achat en évaluation de soi. Le produit et la
personne semblent étre jugés simultanément.

Cette confusion peut devenir commercialement féconde lorsqu’elle
permet de vendre la correction du corps avec le vétement : sous-vétements
sculptants, vétements promettant d’amincir, de rehausser, de masquer, de
rajeunir ou de corriger. Rien n’interdit qu’une personne apprécie réellement
ces effets. La question critique est différente : a quel moment une industrie
ne se contente-t-elle plus d’habiller les corps existants, mais participe-t-elle
a définir les défauts que ses produits prétendent ensuite résoudre ?

Genre, sexualisation et lisibilité

Le vétement est également I'un des lieux ou le genre devient socialement
lisible. Selon les contextes, il peut servir a se conformer, a négocier, a
brouiller ou a diriger cette perception. Les codes ne sont ni universels ni
fixes : une couleur, une matiere, une longueur, une chaussure ou un
accessoire peuvent étre lus comme masculins, féminins, neutres ou
transgressifs selon le lieu et la période.:
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La mode peut renforcer ces frontieres et les déplacer. Elle peut vendre
une féminité tres conventionnelle tout en commercialisant ailleurs des
formes androgynes. Elle peut durcir un idéal masculin dans une gamme et
jouer avec ses limites dans une autre. Ce n’est pas une contradiction
accidentelle : un marché large peut segmenter ses publics et vendre
simultanément conformité et transgression. La méme industrie peut donc
proposer a certains d’entrer dans une norme et a d’autres d’acheter la
sensation d’en sortir.

La sexualisation fonctionne de maniere comparable. Une partie du corps
peut devenir particuliérement visible a une époque, puis étre recouverte
tandis qu’une autre est mise en avant. Ce qui est interprété comme sensuel
dépend du contexte autant que de la surface de peau montrée. Ce serait donc
trop simple de mesurer la sexualisation au nombre de centimetres de tissu.
Elle tient aussi aux coupes, aux postures, aux images, aux lieux et aux attentes
qui accompagnent le vétement.

La critique doit ici éviter le piege moraliste. Montrer son corps n’est pas
en soi une soumission au marché, pas plus que le couvrir n’est
automatiquement une libération. Une personne peut choisir une tenue
sexuelle parce qu’elle la désire réellement, comme elle peut subir une
exigence de respectabilité ou de discrétion. Inversement, un discours
d’émancipation peut lui-méme devenir un argument de vente. La question
n’est donc pas de décréter la bonne quantité de corps visible, mais de
comprendre quelles normes s'imposent, qui peut les transgresser sans cotit et
comment le marché transforme ces conflits en catégories de produits.

Cette capacité d’absorber des positions opposées est 'une des forces de la
mode. Elle peut vendre la conformité et la rupture, la pudeur et I’exposition,
le masculin accentué et ’androgynie, parfois dans la méme saison. Cela ne
signifie pas que toutes les différences sont fictives. Cela signifie que le
marché n’a pas besoin de résoudre les contradictions culturelles pour en tirer
parti. Il peut les convertir en choix de style.

Vieillir devient un probléme de garde-robe

L’age constitue une autre frontiere sociale rendue visible par I’habillement.
L’expression « s’habiller de son age » n’est pas seulement une formule : les
choix vestimentaires peuvent étre disciplinés par des attentes de convenance,
de féminité et de vieillissement jugé acceptable. La mode reste
historiquement trés centrée sur la jeunesse, méme lorsqu’elle invente des
formes d’« ageless style ». Une tenue n’est donc pas évaluée seulement en
elle-méme ; elle peut I’étre aussi par rapport a ’age attribué a la personne qui
la porte.+
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Cette situation est commerciale a plusieurs niveaux. Une personne peut
devoir adapter réellement ses vétements a des transformations du corps, du
travail ou des activités. Mais elle peut aussi recevoir le message plus diffus
qu’elle doit éviter de paraitre vieille tout en évitant de paraitre vouloir étre
trop jeune. Entre ces deux sanctions existe un espace étroit que le marché
peut constamment redéfinir.

La jeunesse est fréquemment associée a la nouveauté dans les univers de
mode, méme si cette association varie fortement selon les segments et les
périodes. Les campagnes, mannequins et tendances peuvent donner
I'impression que le présent appartient d’abord a certains ages. Les publics
plus agés ne disparaissent pas pour autant : ils peuvent étre ciblés par d’autres
promesses, souvent liées a I’élégance, a la qualité, au rajeunissement ou a une
forme de discrétion valorisée. La encore, le marché ne propose pas une
norme unique ; il organise différentes manieres désirables de ne pas sembler
inadéquat a son age.

Cette logique révele une caractéristique générale du vétement
marchand : il peut transformer une transition ordinaire de I’existence en
probléme a résoudre. Grandir, travailler, devenir parent, vieillir, changer de
poids ou de milieu crée réellement de nouveaux besoins vestimentaires. Mais
ces passages peuvent également devenir des occasions de reconstruire
enticrement une garde-robe au nom d’une identité nouvelle. La fronticre
entre adaptation et renouvellement symbolique devient alors difficile a
distinguer.

La marque : acheter un nom visible

La marque condense une grande partie de ces mécanismes parce qu’elle
permet de fixer dans un signe une quantité impressionnante d’informations
supposées. Un nom peut évoquer une qualité, un prix, une histoire, un
groupe social, une sceéne culturelle, un pays, un niveau de rareté ou une
certaine idée du gofit. Le logo fonctionne alors comme un raccourci : il
permet a ’objet de porter une réputation qui dépasse sa matiere.

Cette réputation peut correspondre a des différences réelles. Certaines
marques investissent dans le dessin, la matiere, la fabrication, le controle de
qualité, la distribution ou le service. Ce serait absurde de supposer que tous
les produits sont identiques et que seul le logo change. Mais I'inverse serait
tout aussi naif : le prix d’un objet ne correspond pas mécaniquement au coft
de sa matiere ou a sa durée. Une partie de la valeur peut résider dans la
capacité d’'un nom a étre reconnu.

Le logo visible peut rendre cette valeur particulierement sociale. Dans le
luxe, la visibilité méme de la marque peut servir des stratégies différentes
d’appartenance, de distinction ou de signalement du statut. Des expériences
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montrent aussi que le simple label d’une marque prestigieuse peut
augmenter les perceptions de richesse et de statut, voire modifier la manieére
dont son porteur est traité. Cela concerne les marques reconnues et le luxe ;
tout logo n’est pas pour autant un signal de statut automatique.:

La contrefagon révele d’ailleurs la puissance de cette couche symbolique.
Si seule la matiére comptait, reproduire le signe serait sans intérét. Le faux
existe précisément parce que le nom posséde une valeur distincte de ’objet
physique. Mais la contrefagon montre aussi que cette valeur dépend du
regard collectif : un logo que personne ne reconnait ne produit presque
aucun prestige. La marque fonctionne ainsi comme une infrastructure de
reconnaissance.

Cette reconnaissance peut devenir une forme de rente symbolique :
lorsqu’un nom accumule suffisamment de désir, il peut vendre des objets a
un prix qui ne sexplique pas par leur seule fonction matérielle. Cela
n’invalide pas la création ou le savoir-faire qui peuvent accompagner la
marque ; cela indique seulement que ’entreprise vend aussi du sens social. Et
ce sens doit continuellement étre entretenu par des images, des
collaborations, des événements, des boutiques, des récits et parfois la rareté
elle-méme.

La publicité ne vend pas le vétement

On comprend alors pourquoi la publicité de mode montre si souvent autre
chose que le produit. Un modele classique de la consommation décrit la
publicité et l]a mode comme des moyens de transférer vers les biens des
significations déja présentes dans la culture. Le mécanisme est simple a
saisir : placer un objet dans un monde assez chargé pour qu’une part de ce
monde semble disponible avec lui. Une publicité peut ainsi montrer un
visage, un corps, une architecture, une voiture, une plage, une féte, un
silence ou un groupe d’amis. Le vétement n’est plus seulement montré ; il est
placé dans une scene de vie.s

L’image publicitaire associe. Elle rapproche un objet et une émotion
jusqu’a ce que le passage entre les deux devienne facile. Liberté, réussite,
désirabilité, désinvolture, intelligence, rébellion, calme ou exclusivité sont
difficiles a acheter directement. Un vétement, lui, possede un prix et une
référence. Le commerce peut donc attacher une aspiration abstraite a un
objet concret.

Les réseaux sociaux brouillent encore la frontiere entre publicité et
observation du monde. Une tenue peut étre montrée par une marque, une
célébrité rémunérée, un créateur de contenu, un ami ou un inconnu dont la
publication semble spontanée. Toutes ces images ne sont pas publicitaires au
méme degré, mais elles participent a un environnement de comparaison ou
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les produits sont continuellement mis en scene. La persuasion ne vient plus
seulement d’un message explicite ; elle peut venir de la répétition d’une
forme dans des vies qui paraissent désirables.

Toute image ne provoque évidemment pas un achat. Entre voir, désirer
et acheter existent le prix, les préférences, les contraintes, la conscience
critique et parfois I'indifférence. La publicité n’a pas de pouvoir magique.
Son influence est plutot cumulative : lorsque certains objets sont
continuellement associés a certaines formes de réussite ou de beauté, ces
associations deviennent une partie du contexte dans lequel les choix sont
faits.

La question finale n’est donc pas de savoir si nous sommes manipulés ou
libres, comme s’il fallait choisir une seule réponse. Nous pouvons exercer un
choix réel dans un espace dont les images, les normes et les catégories ont été
largement préparées avant nous. La liberté de choisir une tenue n’abolit pas
le pouvoir de ceux qui organisent le catalogue des possibilités visibles.

Le marché de l'insuffisance

Toutes ces dimensions convergent vers ce que jappellerai ici le « marché de
Pinsuffisance ». L’expression est propre a ce livre. Elle désigne le moment ou
le commerce ne vend plus seulement un vétement, mais aussi un moyen de
réduire I'écart entre la personne présente et celle qu’elle pense devoir devenir
: plus séduisante, plus professionnelle, plus jeune, plus détendue, plus juste
dans son corps ou dans son milieu. Les mécanismes décrits plus haut peuvent
alimenter cet écart ; ils n’expliquent évidemment pas tous les achats.”

Ce serait exagéré d’imaginer que l'industrie crée systématiquement ces
sentiments avant de les exploiter. Beaucoup lui préexistent. Les étres
humains se comparent, désirent étre reconnus et souffrent du regard
d’autrui bien au-dela de la mode. Mais un marché apprend a repérer les
tensions qui peuvent devenir des demandes. Il peut les amplifier, les mettre
en scene, les segmenter et proposer des solutions renouvelables.

Le caractere renouvelable est essentiel. Si un vétement résolvait
définitivement la question « suis-je assez bien ? », la puissance commerciale
de cette question disparaitrait rapidement. Or aucune piéce ne peut fournir
cette garantie. Elle peut offrir un plaisir, une assurance, une adaptation
réelle ; elle ne peut stabiliser une fois pour toutes I'image de soi dans un
monde ou les corps changent, les situations changent et les normes
changent. La promesse peut donc étre recommencée.

C’est ici que ce chapitre rejoint celui sur 'obsolescence. Un produit peut
étre remplacé parce qu’il est démodé, mais aussi parce que la version de soi
qu’il représentait ne suffit plus. L’objet vieillit avec 'identité projetée sur lui.
Un vétement acheté pour « devenir quelqu'un » peut perdre sa valeur
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lorsque cette personne désirée change. L’obsolescence symbolique n’agit
donc pas seulement sur les tendances ; elle peut agir sur le récit personnel
attaché aux choses.

La critique de la mode ne peut pas supprimer ce jeu sans supprimer une
part importante de [I’habillement lui-méme. Nous continuerons
probablement a utiliser des vétements pour essayer des apparences, séduire,
appartenir, nous distinguer, marquer des transitions et nous sentir
autrement. L’enjeu est de distinguer cette puissance de transformation du
modele économique qui gagne a rendre chaque état provisoirement
insuffisant.

Un vétement peut nous aider a devenir plus lisibles, plus a I’aise ou plus
proches de 'image que nous choisissons. Il n’a pas besoin pour cela de nous
convaincre que nous étions défectueux avant lui. Une mode libérée de cette
dépendance serait peut-étre moins efficace pour vendre sans fin, mais plus
honnéte sur ce qu’un vétement peut réellement donner : non pas une
personne nouvelle, mais une forme nouvelle dans laquelle une personne déja
la peut momentanément se reconnaitre.
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Chapitre 5 — Derriére le vétement

Une chemise pliée sur une étagere donne I'impression d’un objet simple.
Quelques morceaux de tissu, des coutures, des boutons, une étiquette. Son
prix est visible. Sa matiere est parfois indiquée. Presque tout le reste a
disparu. On ne voit ni le champ, ni le puits de pétrole, ni la filature, ni la
teinture, ni 'usine de confection, ni les kilométres parcourus, ni les contrats
de sous-traitance, ni ce qu’il adviendra du vétement lorsqu’il quittera
I’armoire. L’objet arrive propre, achevé, disponible. La chaine qui I’a rendu
possible est devenue silencieuse.

Cette invisibilité n’est pas propre a la mode. Une grande partie de
I’économie contemporaine sépare le consommateur des conditions
matérielles de production. Mais le vétement pousse cette séparation tres loin
parce qu’il combine des chaines mondiales, de nombreuses étapes
techniques, des changements rapides de collections et une forte pression sur
les prix. La légereté d’un tee-shirt contraste avec la longueur de son histoire.

II faut donc retourner I'objet. Non pour découvrir derriere chaque
vétement une faute identique, ni pour prétendre qu'une production locale
serait automatiquement juste et une production lointaine automatiquement
mauvaise. Il faut reconstruire les étapes et les colits. La mode devient
beaucoup plus difficile a juger correctement lorsque I’on ne voit que le prix
affiché au moment de I’achat.

Avant le vétement, la matiére

Tout vétement commence par une matiere qui doit étre produite, extraite
ou transformée. Fibres naturelles, cellulosiques artificielles et synthétiques
suivent des chaines différentes, et aucune opposition simple entre « naturel
» et « artificiel » ne suffit a les classer. Les premicres peuvent mobiliser
terres, eau, engrais ou pesticides ; les synthétiques reposent largement sur des
ressources fossiles et des procédés énergétiques ; les fibres cellulosiques
artificielles ajoutent leurs propres transformations. L’impact dépend donc
des pressions observées, du lieu et des procédés, pas d’un mot sur I’étiquette.’

Comparer ces maticeres exige donc davantage qu’un mot imprimé sur
une étiquette. L’impact dépend de l'origine, de I’énergie utilisée, des
rendements, des traitements, de la durée d’usage, de la maniere dont le
vétement sera lavé et de ce qui pourra étre fait de lui ensuite. Une fibre qui
semble préférable sur un critére peut étre moins favorable sur un autre. La
question intéressante n’est pas de produire un classement moral définitif des
matieres, mais de rendre visibles leurs contraintes matérielles et leurs
conséquences.
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La transformation de la fibre en textile ajoute de nouvelles étapes :
filature, tissage ou tricotage, lavage, blanchiment, teinture, impression,
finition. Ces opérations peuvent demander beaucoup d’eau, d’énergie et de
produits chimiques, selon les procédés employés. Certaines finitions
donnent au vétement des propriétés utiles : résistance, déperlance, élasticité,
couleur, facilité d’entretien. Elles ne sont donc pas de simples exces. Mais
leur utilité n’efface pas la nécessité de controler les substances employées, les
rejets et I’exposition des travailleurs.

Le caractéere mondial de la chaine complique encore I'image. La fibre
peut étre produite dans un pays, filée dans un autre, tissée dans un troisiéme,
teinte ailleurs puis assemblée encore ailleurs. Le lieu indiqué sur I’étiquette
finale ne raconte qu’une partie de cette géographie. Un vétement
apparemment simple est souvent le résultat d’une coordination
transnationale dont la complexité est précisément ce qui permet de déplacer
les coits, les délais et les responsabilités.

La couture n’est pas automatisée loin de I'’humain

L’industrie du vétement reste fortement dépendante du travail humain. La
découpe peut étre mécanisée, certaines opérations automatisées et les
technologies évoluent, mais ’assemblage de nombreux vétements exige
encore une succession de gestes effectués par des personnes. Cette réalité est
importante parce qu’elle empéche de parler du prix comme s’il résultait
seulement de maticres et de machines. Derriere une piece vendue quelques
euros se trouvent des temps de travail répartis entre de nombreux acteurs.

Le textile et ’habillement emploient aujourd’hui plus de 9o millions de
personnes dans le monde, majoritairement des femmes. Cette importance
économique interdit de décrire les pays producteurs comme de simples
victimes passives : 'industrie fournit des revenus, des emplois industriels et,
dans certains contextes, des possibilités d’autonomie. Mais elle reste aussi
marquée par de faibles salaires, de mauvaises conditions de travail et des
inégalités de genre.:

Cette contribution économique coexiste avec des déficits de travail
décent bien documentés : bas salaires, horaires excessifs, précarité, faiblesse
de la représentation collective, risques de santé et de sécurité.
L’effondrement du Rana Plaza, le 24 avril 2013, a tué 1138 travailleurs et en a
blessé plus de 2 soo. La catastrophe a rendu brutalement visible une réalité
facile 2 maintenir loin du regard des consommateurs : la sécurité¢ d’un
batiment situé a des milliers de kilometres peut faire partie du cofit réel d’'un
vétement vendu ailleurs.

11 faut cependant éviter une erreur confortable : imaginer une marque
occidentale toute-puissante face a un fournisseur sans autonomie. Les
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chaines d’approvisionnement sont ~ composées  d’entreprises,
d’intermédiaires, de gouvernements, de travailleurs, de donneurs d’ordre et
parfois de plusieurs niveaux de sous-traitance. Les responsabilités sont
distribuées, mais elles ne sont pas nécessairement égales. Celui qui fixe des
délais tres courts, change des commandes, impose des prix ou déplace
rapidement ses volumes possede un pouvoir économique qui peut se
répercuter jusqu’aux conditions de travail.

C’est ici que les pratiques d’achat deviennent importantes. Les délais trop
courts, les changements de commande, les commandes urgentes ou les
modifications techniques tardives peuvent accroitre la pression sur les
horaires et dégrader les conditions de travail. Les prix d’achat et I’asymétrie
de pouvoir peuvent également limiter la capacité des fournisseurs a financer
de meilleurs salaires. La marque finale n’explique pas a elle seule toute
mauvaise condition de travail ; le modele d’approvisionnement fait
néanmoins partie du probléme.+

Le prix ne dit pas ou sont les colits

Le prix payé en magasin rassemble des réalités tres différentes : matiere,
fabrication, transport, stockage, marketing, loyer, salaires du commerce,
marge, taxes, invendus, retours et coit du capital. Sa composition varie
fortement selon les produits et les entreprises. Il serait donc imprudent de
prétendre qu’un pourcentage fixe revient toujours au travailleur qui a cousu
le vétement. Ce qui importe est une autre distinction : le prix visible par
P'acheteur ne contient pas nécessairement tous les cotts supportés par le
monde.

Une riviere polluée par des rejets, une exposition professionnelle a une
substance dangereuse, des émissions de gaz a effet de serre ou un vétement
envoyé en décharge ne figurent pas nécessairement comme lignes séparées
sur ’étiquette. En économie, on parle souvent d’externalités lorsque certains
effets d’une activité sont supportés par d’autres acteurs que ceux qui prennent
directement part a la transaction. Le vétement bon marché peut alors étre
bon marché pour I'acheteur sans étre bon marché pour toutes les personnes
et tous les milieux impliqués.

Cette distinction ne signifie pas qu’un prix élevé garantit de meilleurs
effets. Le luxe peut utiliser de meilleures matiéres ou davantage de travail
artisanal, mais un prix €élevé peut aussi refléter la rareté, la marque, la
distribution et le prestige. Rien ne permet de déduire automatiquement les
conditions de production a partir du ticket de caisse. Inversement, une
amélioration sociale ou environnementale réelle peut augmenter certains
colits sans rendre nécessairement le produit inaccessible si d’autres marges,
volumes ou choix de conception changent.
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La question pertinente devient donc : qui paie quoi, a quel moment, et
qui posseéde le pouvoir de déplacer la facture ? Le consommateur paie le prix
mon¢étaire. Le travailleur peut payer par son temps ou sa santé. Une
collectivité peut payer la dépollution. Un territoire peut supporter des
prélevements d’eau ou des déchets. Une entreprise peut supporter le risque
d’invendu. Une autre peut le transférer. Cartographier ces cofits ne produit
pas automatiquement un verdict moral, mais empéche au moins que
I’étiquette de prix soit prise pour la totalité de la réalité économique.

Transporter un vétement autour du monde

La mondialisation du textile donne parfois naissance a une image
frappante : un vétement ferait plusieurs fois le tour du monde avant d’arriver
en magasin. L’image peut étre juste pour certaines chaines et trompeuse pour
d’autres. Elle ne doit pas remplacer I’analyse. Le transport représente une
partie de 'empreinte environnementale du vétement, mais sa part dépend
du mode de transport, des distances, du poids, de la maticre et de ’ensemble
du cycle de vie. Un long trajet maritime n’a pas le méme effet qu’un
transport aérien accéléré.

Ce dernier devient particulicrement important lorsque la vitesse
commerciale réduit le temps disponible. Une chaine organisée autour de
délais tres courts peut étre amenée a privilégier des solutions logistiques plus
rapides et plus cotiteuses en énergie. La temporalité étudiée dans les chapitres
précédents retrouve donc ici sa dimension matérielle : vouloir répondre
presque immédiatement a une tendance n’affecte pas seulement le
calendrier du magasin. Cela peut réorganiser la production, les stocks et le
transport.

Le commerce en ligne ajoute les flux de livraison et surtout les retours.
Une piece commandée, renvoyée, reconditionnée puis réexpédiée ne suit plus
un trajet simple. En Europe, les estimations disponibles suggérent
qu'environ 4 a 9 % des produits textiles mis sur le marché sont détruits
avant méme d’avoir rempli leur fonction. Les retours n’en sont pas la seule
cause, mais leur essor, les politiques de retour souples, les changements
rapides de préférences et la fast-fashion contribuent au probleme.:

L’invendu pose le méme probleme. Une industrie fondée sur
anticipation doit produire avant de connaitre exactement la demande. Plus
les collections et les références se multiplient, plus la gestion de cette
incertitude devient complexe. Les entreprises peuvent réduire les prix,
stocker, déplacer les produits vers d’autres marchés, recycler certaines
matieres ou détruire. Toutes ces solutions n’ont ni le méme cott ni le méme
effet. Mais I’existence de produits fabriqués qui ne seront jamais réellement

42



utilisés constitue déja un échec matériel difficile a concilier avec une
économie prétendant optimiser les ressources.

La pollution continue aprés l'usine

Lorsque le vétement quitte I'usine, son empreinte n’est pas terminée. Il doit
étre lavé, parfois séché en machine, repassé, nettoyé a sec, réparé ou
remplacé. L’¢lectricité, ’eau, les détergents et les produits d’entretien
appartiennent eux aussi au cycle de vie. Pour certains vétements, la phase
d’usage peut représenter une part importante de certains impacts ; pour
d’autres, la production domine. Une fois encore, il faut résister aux slogans
universels.

Les textiles synthétiques posent notamment la question des microfibres
et microplastiques libérés pendant I'usage et le lavage, parmi d’autres étapes
du cycle de vie. Une grande partie des émissions liées au lavage semble se
produire lors des premiers lavages. Les quantités varient toutefois fortement
selon la matiére, la construction du textile, son age et les conditions
d’entretien : aucun taux unique ne peut étre attribué a tous les vétements
synthétiques.c

Les substances chimiques doivent également étre suivies au-dela de la
teinture. Certains traitements peuvent rester dans le produit, étre libérés
pendant 'usage ou compliquer le recyclage. La transition vers des textiles
plus circulaires ne consiste donc pas seulement a collecter davantage de
vétements : elle suppose aussi de concevoir des produits dont la composition
permet réellement une réutilisation ou un recyclage sans perpétuer des
substances problématiques.

Cette perspective de cycle de vie change la maniére de poser la question
environnementale. Il ne suffit pas de comparer deux fibres au moment de
leur fabrication. Il faut examiner combien de temps le vétement sera porté,
comment il sera entretenu, s’il sera réparé, ce qu’il remplacera réellement et
ce quil deviendra ensuite. Un produit légérement moins impactant par
unité peut produire davantage d’impact total si sa baisse de prix ou son
image écologique contribue a augmenter fortement les volumes.

Apres I’armoire

La fin de vie d’'un vétement est souvent racontée par un geste simple : le
donner. Ce mot produit une impression de continuité vertueuse. L’objet
quitte une armoire et semble entrer immédiatement dans celle de quelqu’un
d’autre. Cette réutilisation existe réellement et peut prolonger fortement la
durée d’usage. Mais tous les vétements collectés ne trouvent pas un nouvel
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utilisateur a proximité, et tous les flux présentés comme réemploi ne se
terminent pas par un réemploi.

Une part importante des textiles usagés collectés en Europe est exportée,
principalement vers I’ Afrique et I’Asie. Leur devenir est loin d’étre uniforme
: certains vétements sont réemployés, d’autres triés, recyclés ou réexportés, et
une partie finit en décharge, dans des dépots informels ou brilée. Les
données restent trop incompletes pour attribuer un destin précis a chaque
vétement. Donner ne signifie donc pas automatiquement offrir une seconde
vies

Le recyclage rencontre ses propres limites. Mélanges de fibres,
¢lasthanne, doublures, fermetures, boutons, enductions, impressions et
traitements compliquent la séparation et le traitement. Une grande part des
fibres recyclées est encore orientée vers des usages comme les chiffons ou
Pisolation, et environ 1 % seulement de la matiére contenue dans les
vétements est aujourd’hui recyclée en nouveaux vétements. Le recyclage
fibre-a-fibre existe et progresse, mais il reste tres loin d’absorber les volumes
mis sur le marché.:

Ces limites ne rendent pas le recyclage inutile. Elles changent sa place
dans la hiérarchie des solutions. Si I’on peut éviter de produire un vétement
inutile, prolonger 'usage d’un vétement existant, le réparer ou le faire
réellement réutiliser, on évite davantage de matiere que si ’on attend sa fin
de vie pour chercher a récupérer une fraction de ses fibres. La circularité
n’est donc pas seulement une meilleure poubelle. Elle commence par la
durée.

Qui porte réellement le vétement ?

Apres avoir suivi la chaine, une question devient impossible a éviter : qui
porte réellement le vétement ? Le consommateur porte ’objet sur son corps,
mais d’autres portent une partie de ses conditions d’existence. Le travailleur
porte le rythme de production. Le territoire producteur porte une part des
prélevements et des rejets. Les infrastructures publiques portent la gestion de
certains déchets. Les générations futures porteront une partie des émissions
et des matieres persistantes. Cette formulation ne signifie pas que tous les
vétements produisent les mémes dommages ni que toute production devrait
s'arréter. Elle rend seulement visible la distribution des effets.

Cette distribution est particulicrement nette dans les économies
importatrices. Pour la consommation textile européenne, une estimation
agrégée situait hors de I'Union 85 % des matieres premieres, 92 % de I’eau, 93
% des terres mobilisées et 76 % des émissions de gaz a effet de serre liées a la
production. Ces valeurs dépendent de I'année et de la méthode de calcul ;
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elles ne décrivent pas chaque vétement. Elles montrent néanmoins
Pampleur du déplacement géographique des pressions environnementales.-

La critique de la mode atteint ici son point matériel. Les chapitres
précédents montraient comment les formes gagnent et perdent de la valeur,
comment les individus cherchent a appartenir ou se distinguer, comment
I'industrie accélere le renouvellement et comment le vétement peut devenir
promesse de transformation personnelle. Toutes ces dynamiques ont
maintenant retrouvé leur poids. Chaque nouvelle collection signifie des
fibres, des machines, des produits chimiques, des gestes, des transports et, tot
ou tard, des objets dont il faudra décider la suite.

Le probléme n’est donc pas seulement qu’un tee-shirt serait « polluant »
ou qu’une usine serait « mauvaise ». Une telle morale objet par objet serait
incapable de comprendre le systéeme. La question est de savoir pourquoi tant
de matiere et tant de travail doivent étre mobilisés pour suivre une valeur
symbolique qui peut se déplacer beaucoup plus vite qu’eux. Lorsque le désir
change en quelques semaines mais que le tissu, les émissions et les déchets
persistent, la vitesse culturelle devient un probleme physique.

Rendre ces cofits visibles ne dit pas encore comment les réduire. La
difficulté suivante consiste a distinguer une amélioration locale d’une
transformation du systeme : une solution peut corriger un effet réel tout en
laissant presque intacte la dynamique qui le reproduit.
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Chapitre 6 — Les fausses sorties

Une fois les cotits de la mode rendus visibles, les solutions semblent faciles. Il
suffirait d’acheter mieux : une matiére plus écologique, une marque
responsable, un vétement fabriqué localement, une picce de seconde main,
un produit recyclable. A chaque probléme son étiquette. La logique rassure
parce qu’elle laisse presque tout en place : le consommateur continue
d’acheter, les entreprises continuent de vendre, mais le produit devient
progressivement meilleur. Une industrie problématique pourrait ainsi étre
corrigée par une succession de choix plus vertueux.

Cette voie n’est pas absurde. Certaines matieres sont réellement
préférables dans certaines conditions. Certaines entreprises améliorent la
durabilité, la tragabilité ou les conditions de travail. Réparer un vétement
peut éviter un remplacement. Acheter d’occasion peut prolonger un usage.
Recycler peut éviter une partie des maticres vierges. Produire plus pres peut
raccourcir certaines chaines et faciliter le controle. Aucun de ces gestes ne
meérite d’étre rejeté par principe.

Le probleme apparait lorsqu’une amélioration partielle est transformée
en solution générale. Une matiere plus propre ne répond pas a la question du
volume. Une seconde main qui s’ajoute aux achats neufs n’est pas équivalente
a une seconde main qui les remplace. Un vétement recyclable n’est pas
nécessairement recyclé. Un produit cher n’est pas nécessairement durable.
Un produit local n’est pas automatiquement juste. Et un consommateur tres
consciencieux ne peut pas, depuis une étiquette ou un site internet,
reconstruire seul une chaine mondiale entiére.

Ce chapitre ne cherche donc pas a ridiculiser les solutions individuelles.
L’objectif est de les remettre a leur place. Une transition réelle aura
probablement besoin de meilleurs produits, de meilleures pratiques et de
consommateurs mieux informés. Mais si la critique précédente est juste, le
probleme fondamental porte aussi sur le rythme et le volume du
renouvellement. Une solution qui rend chaque vétement un peu meilleur
tout en maintenant ou en augmentant le nombre total de vétements
produits peut réduire certains dommages et en laisser d’autres presque
intacts.

« Acheter mieux » : juste, mais insuffisant

L’expression « acheter mieux » possede une force évidente. Elle invite a
préférer la qualité, la durée, la réparabilité, des conditions sociales plus
exigeantes et une empreinte environnementale réduite. Elle est infiniment
plus intéressante que I’idée selon laquelle aucun choix de consommation ne
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compte. Mais elle contient une ambiguité : acheter mieux peut signifier
remplacer une partie de ses achats par de meilleurs achats, ou simplement
ajouter une nouvelle catégorie de produits responsables a une
consommation qui ne diminue pas.

Cette distinction est décisive. Imaginons un vétement dont la
fabrication produit deux fois moins d’un certain impact que celle d’'un
vétement comparable. Si nous en achetons deux fois plus, le gain par unité
peut disparaitre a ’échelle totale. Les calculs réels sont évidemment plus
complexes et dépendent de nombreux criteres, mais le principe est simple :
Pefficacité par produit et le volume global sont deux questions différentes.
Les progres techniques peuvent étre partiellement annulés lorsque la
consommation augmente.

Les chiffres européens illustrent cette difficulté : la consommation de
vétements, chaussures et textiles ménagers est passée d’environ 17 kg par
personne en 2019 a 19 kg en 2022. Cela ne dit ni pourquoi la consommation
a augmenté ni combien de pieces ont été achetées. Cela rappelle seulement
qu’a I’échelle du systeme, les volumes peuvent continuer de croitre pendant
que certains produits s’améliorent.:

La durabilité elle-méme doit étre reliée a 'usage. Un manteau capable de
durer quinze ans ne produit pas les bénéfices attendus s’il est remplacé apres
deux hivers pour une raison symbolique. A l'inverse, un vétement imparfait
mais effectivement porté longtemps peut parfois éviter davantage de
production qu’'un produit techniquement supérieur acheté comme
supplément. La meilleure maticre ne corrige donc pas a elle seule
’obsolescence sociale étudiée au cceur de ce livre.

Acheter mieux devient réellement transformateur lorsqu’il permet
d’acheter moins souvent, de conserver plus longtemps et de réduire la
quantité de production nouvelle nécessaire. A ce moment, 'amélioration
qualitative et la réduction du renouvellement cessent de s’opposer. Mais cette
logique rencontre aussitot une difficulté économique : une industrie dont le
chiffre d’affaires dépend d’un flux important de ventes ne peut pas
nécessairement généraliser sans transformation de mod¢le un monde ou les
produits durent plus longtemps et sont achetés moins souvent.

Quand le vert devient un argument de vente

Toute critique qui devient socialement importante finit par créer son propre
vocabulaire commercial. La mode n’échappe pas a cette régle. « Conscient
», « responsable », « durable », « éco », « recyclé », « naturel », «
circulaire » : les mots environnementaux permettent de distinguer des
produits et de rassurer lacheteur. Certains correspondent a des
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améliorations réelles. D’autres sont suffisamment vagues pour fonctionner
surtout comme atmosphere.

Le greenwashing commence lorsque Iimpression de vertu
environnementale dépasse ce que les informations disponibles permettent
réellement d’établir. Il peut prendre une forme grossiere : une promesse
fausse. Il peut aussi étre beaucoup plus subtil : mettre en avant une petite
caractéristique favorable tout en laissant le reste du produit ou du modele
économique hors champ, employer un vocabulaire sans critére clair,
présenter une collection limitée comme preuve de transformation générale
ou laisser croire qu’une matiere recyclée rend automatiquement le vétement
circulaire.

La difficulté est aggravée par la complexité réelle du textile. Un
consommateur peut difficilement savoir ce qu’implique précisément une
fibre, un mélange, une teinture, un pays d’assemblage, une certification ou
un pourcentage de maticre recyclée. Plus la chaine est complexe, plus la
communication simplifiée prend de pouvoir. L’entreprise dispose souvent de
beaucoup plus d’informations que I'acheteur, tandis que celui-ci doit
prendre une décision en quelques minutes. La transparence ne peut donc pas
étre réduite a ’'obligation morale faite au public de « bien se renseigner ».

Le droit européen a commencé i fermer une partie de cet espace. A partir
du 27 septembre 2026, certaines allégations environnementales génériques
comme « vert », « écologique » ou « respectueux de I’environnement »
seront interdites lorsqu’elles ne reposent pas sur une performance reconnue ;
il deviendra aussi plus difficile de présenter comme vertu de tout un produit
ce qui ne concerne qu’un aspect limité. La date d’application n’est pas encore
atteinte au moment ou ces lignes sont écrites. Le principe est néanmoins
clair : la fiabilité de 'information environnementale ne peut pas reposer
uniquement sur la vigilance de I'acheteur.:

Le risque le plus profond reste pourtant ailleurs. Méme parfaitement
exact, un argument écologique peut servir a relancer le désir. Une personne
possédant déja assez de vétements peut étre tentée d’acheter une nouvelle
picce précisément parce qu’elle est présentée comme responsable. La critique
du renouvellement devient alors une raison de renouveler. C’est un paradoxe
redoutable : le produit durable peut devenir lui-méme une nouveauté
destinée a remplacer trop vite un produit encore utilisable.

La conclusion n’est évidemment pas qu’il faut cesser d’améliorer les
produits. Elle est que la durabilité d’un objet doit étre évaluée avec son réle
dans le systeme de consommation. Une collection « verte » qui s’ajoute a un
calendrier toujours plus rapide ne possede pas la méme signification qu’une
transformation qui réduit réellement les volumes, prolonge les usages et
modifie les pratiques d’achat.
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La seconde main ne supprime pas le premier marché

La seconde main parait étre la réponse la plus directe a une industrie de
surproduction : puisque les vétements existent déja, faisons-les circuler. Dans
sa forme la plus simple, I'idée est excellente. Un vétement porté par une
seconde personne au lieu d’étre jeté prolonge sa durée d’usage. Si cette
utilisation remplace effectivement I’achat d’un vétement neuf, elle peut
éviter une nouvelle production et les pressions qui ’accompagnent.

Mais le mot important est « remplace ». Les bénéfices de la réutilisation
dépendent en grande partie de cette substitution. Si une personne achete
cinq vétements d’occasion en plus des cinq vétements neufs qu’elle aurait
achetés de toute facon, la situation n’est pas la méme que si deux achats
d’occasion remplacent deux achats neufs. La seconde main n’est pas
vertueuse par nature ; son effet dépend de ce qu’elle change dans les flux de
production et d’usage.

Les plateformes numériques ont rendu cette circulation
extraordinairement facile. Des objets qui seraient restés inutilisés trouvent
plus facilement un nouveau propriétaire. Mais cette facilité peut aussi
produire un rebond : prix bas, transaction rapide et sentiment de
consommer « mieux » peuvent encourager I’achat impulsif ou multiplier
les achats. Des travaux récents montrent également que seconde main et
neuf peuvent progresser ensemble. Rien de cela ne signifie que ’occasion
pousse toujours a consommer davantage ; cela signifie qu’elle peut compléter
le marché neuf au lieu de le remplacer.

11 faut donc traiter le rebond avec mesure. Toutes les personnes qui
achétent d’occasion ne consomment pas davantage. Le bénéfice du réemploi
dépend surtout de ce qu’il remplace : si une piece d’occasion est peu utilisée
ou sajoute simplement aux achats neufs, une partie du gain attendu
disparait. Le critére pertinent n’est pas I’étiquette « seconde main », mais la
substitution et la durée d’usage.:

Le méme raisonnement vaut pour la revente. La possibilité de récupérer
une partie du prix peut rendre ’achat initial moins cofiteux en apparence.
Pour certains consommateurs, cela peut favoriser des choix de meilleure
qualité parce que la valeur résiduelle du vétement est reconnue. Pour
d’autres, cela peut accélérer la rotation : le vétement devient presque un
produit loué entre deux transactions. Un marché secondaire peut donc
soutenir la durée des objets ou soutenir leur circulation rapide. Il faut
regarder 'usage réel.

La seconde main possede enfin ses propres problémes de volume. Les
vétements donnés ou collectés ne trouvent pas tous un acheteur local. Une
partie est exportée ; une partie finit en déchets. L’Agence européenne pour
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I'environnement souligne précisément lincertitude sur le devenir de
nombreux textiles usagés exportés hors de I'Union. Donner un sac ne
garantit donc pas que chaque vétement connaitra une seconde vie.

La bonne question n’est pas « neuf ou seconde main ? » prise isolément.
Elle est : ce vétement supplémentaire remplace-t-il réellement une
production ou un achat qui aurait eu lieu, et sera-t-il suffisamment utilisé
pour que sa circulation ait un sens ? La seconde main est une piece
importante d’un systeme plus circulaire ; elle n’est pas une permission
générale de conserver la méme vitesse de consommation.

Recycler n’est pas faire disparaitre

Le recyclage produit une illusion particulierement tenace : celle d’un cercle
parfait. Le vétement serait fabriqué, porté, jeté dans le bon conteneur,
transformé en fibre puis redeviendrait vétement. Si cette boucle
fonctionnait sans perte et a grande échelle, une part considérable du
probléme matériel serait effectivement résolue. Nous en sommes loin.

Les vétements sont des objets difficiles a recycler. Ils peuvent mélanger
plusieurs fibres, intégrer de I’élasthanne, des doublures, des fils différents,
des boutons, des fermetures, des enductions, des impressions et des
substances de finition. Séparer ces composants demande du travail et des
technologies qui ne sont pas toujours disponibles ou économiquement
viables. Une matiére recyclée peut également perdre certaines qualités et étre
orientée vers un usage de moindre valeur plut6t que redevenir un vétement
équivalent.

Le recyclage reste nécessaire. Il peut éviter certains déchets et réduire la
demande de matiéres vierges. Mais I’écart entre recyclabilité théorique et
circularité réelle demeure immense : environ 1 % seulement de la matiere
contenue dans les vétements est recyclée en nouveaux vétements. L’Europe
développe donc collecte, tri, réemploi et recyclage, tout en transférant
progressivement une partie de leur financement vers les producteurs. Le
recyclage est une infrastructure indispensable ; il ne rend pas la production
initiale sans cofit.

C’est pourquoi la hiérarchie importe. Eviter un produit inutile, utiliser
longtemps un vétement existant, réparer ce qui peut I’étre, permettre un
réemploi réel puis recycler ce qui ne peut plus étre utilisé ne sont pas des
opérations équivalentes. Le recyclage est précieux a la fin du parcours ; il
devient trompeur lorsqu’il sert a justifier la multiplication des objets au
début.

Un vétement « recyclable » illustre parfaitement la différence entre
capacité et réalité. Etre techniquement recyclable ne signifie pas qu’il sera
collecté, trié, envoyé vers la bonne installation, effectivement recyclé et
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réintroduit dans une nouvelle production. Entre la possibilité et I’acte se
trouvent des infrastructures, des marchés et des choix économiques. La
circularité n’existe pas sur ’étiquette ; elle existe lorsque le cycle fonctionne
réellement.

Local, cher, artisanal : trois raccourcis dangereux

Produire localement parait résoudre plusieurs difficultés a la fois. La chaine
devient plus courte, le contréle semble plus facile, le transport peut
diminuer et ’emploi se rapproche du lieu de consommation. Ces avantages
peuvent étre réels. Mais « local » ne dit presque rien a lui seul sur 'origine
de la fibre, Iénergie utilisée, les traitements chimiques, la durée du
vétement, les salaires ou le volume produit. Un tee-shirt assemblé a
proximité peut utiliser une matiere cultivée et transformée tres loin.

Le transport lui-méme ne doit pas étre isolé du cycle de vie. L’empreinte
d’un vétement se construit depuis la matiere premiere jusqu’a la fin de vie,
en passant par la fabrication, la logistique et 'usage. Le mode de transport
compte d’ailleurs autant que la distance : dans un scénario européen étudié,
le fret aérien concentrait environ 9o % des impacts de distribution pour
seulement 8 % des textiles transportés. « Local » peut donc étre un avantage
; il ne permet pas, a lui seul, de déduire ’empreinte totale d’un vétement.

Le prix élevé provoque une confusion similaire. Nous associons
facilement prix et qualité parce que la fabrication de qualité cofite
effectivement de I’argent. Une maticre exigeante, un travail long, des
salaires plus élevés, une petite série et un service de réparation peuvent
augmenter légitimement le prix. Mais le prix contient aussi la marque, le
prestige, la rareté, les loyers, la communication et la marge. Acheter cher ne
garantit donc ni durabilité ni justice.

Le luxe rend cette ambiguité particulierement visible. Il peut préserver
des savoir-faire, produire des objets réparables et donner du temps a
certaines étapes que la fast-fashion compresse. Il peut également organiser la
rareté, renouveler fréquemment ses collections, détruire des invendus ou
vendre un statut beaucoup plus qu’une durée d’usage. Le luxe et la fast-
fashion ne sont pas identiques, mais les opposer comme bien et mal
empécherait de voir les mécanismes qu’ils peuvent partager.

L’artisanat, enfin, possede une valeur qui mérite d’étre protégée sans étre
mythifiée. Un objet fabriqué par une personne identifiable, dans une petite
structure, peut rendre le travail plus visible et soutenir des compétences
précieuses. Il peut aussi étre énergivore, utiliser des matieres problématiques
ou produire un objet peu utilisé. La petite échelle ne transforme pas
automatiquement chaque décision en bonne décision.
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Ces trois raccourcis — local, cher, artisanal — montrent la méme erreur
: remplacer une analyse multidimensionnelle par un signe rassurant. Une
vraie amélioration peut passer par chacun d’eux, mais elle doit toujours
revenir aux mémes questions : combien produit-on, combien de temps
utilise-t-on, dans quelles conditions, avec quelles maticres et quels effets 2

Le consommateur responsable ne peut pas porter le
systéme

Face a cette complexité, la tentation finale consiste a produire un
consommateur parfait. Il devrait connaitre les matieres, comprendre les
certifications, vérifier les salaires, comparer les transports, éviter le
greenwashing, réparer, acheter d’occasion, recycler correctement et,
idéalement, ne jamais se tromper. Une critique structurelle finirait alors par
créer une nouvelle forme de travail gratuit : chaque individu devrait devenir
auditeur de chaine d’approvisionnement avant d’acheter une paire de
chaussettes.

Cette exigence est irréaliste parce que I'information est inégalement
disponible, mais aussi parce que le temps, ’argent et I'attention sont des
ressources. Les recherches sur la consommation de mode durable retrouvent
régulicrement les mémes obstacles : prix élevés, scepticisme, manque
d’informations, disponibilité limitée, effort nécessaire pour trouver les
bonnes options. L’achat durable n’est donc pas un simple test de bonne
volonté. Une personne peut avoir besoin d’un vétement rapidement et
choisir une option bon marché parce que les alternatives restent trop
cotiteuses ou difficiles d’acceés au moment ot ’achat doit étre fait.s

Le prix bas remplit donc une fonction sociale réelle : il rend le vétement
accessible. Toute transition qui l'oublierait risquerait de devenir une
écologie de classe, ot les plus aisés pourraient acheter la vertu tandis que les
autres seraient rendus responsables d’un marché auquel ils ont moins de
moyens d’échapper. La réponse ne peut pas étre de maintenir éternellement
des prix artificiellement faibles en transférant les cotits ailleurs ; elle doit
rendre les produits durables réellement accessibles.

La responsabilité doit donc étre distribuée. Les fabricants peuvent
concevoir des produits plus durables et réparables ; les marques modifier
leurs pratiques d’achat et leurs volumes ; les pouvoirs publics agir sur
I'information, I’écoconception et les déchets. Le droit européen va déja dans
ce sens en imposant progressivement que les producteurs contribuent aux
colits de collecte, de tri, de préparation au réemploi et de recyclage. Le
consommateur conserve une part de choix, mais la fin de vie ne peut pas
reposer sur lui seul.s
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Cette redistribution de la responsabilité permet également d’éviter la
pureté. Porter un vétement imparfait que ’on possede déja peut étre plus
cohérent que le jeter pour acheter immédiatement sa version « éthique ».
Réparer mal vaut parfois mieux que remplacer parfaitement. Utiliser
longtemps un objet dont on découvre les défauts de fabrication ne signifie
pas approuver la maniére dont il a été produit. L’objectif n’est pas de
construire une identité de bon consommateur, mais de réduire réellement
les cotits et les volumes.

Nous pouvons alors distinguer les fausses sorties des vraies pistes. Une
fausse sortie n’est pas nécessairement une mauvaise pratique. C’est une
bonne pratique a laquelle on demande de résoudre davantage qu’elle ne peut
résoudre. La seconde main ne supprime pas la surproduction ; le recyclage ne
supprime pas le besoin de durée ; le local ne garantit pas la justice ; le prix ne
garantit pas la qualité ; I’étiquette verte ne garantit pas la transformation du
modele ; le consommateur responsable ne peut pas remplacer la politique
industrielle.

Le dernier chapitre pourra donc abandonner la recherche du produit
parfait. La question devient plus large : a quoi ressemblerait une culture
vestimentaire qui conserve le plaisir de la mode, de la création et du
changement tout en réduisant la nécessité matérielle du renouvellement ?
La sortie ne consiste peut-étre pas a trouver enfin la bonne manicre
d’acheter sans fin. Elle consiste a rendre possible un monde ou la beauté, la
singularité et le jeu exigent moins souvent un nouvel objet.
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Chapitre 7 — Apreés la mode jetable

Une critique peut détruire son propre objet. Si 'on conclut de tout ce qui
précede que la seule solution raisonnable serait de ne plus aimer les
vétements, de renoncer aux tendances, de supprimer ’ornement et de porter
jusqu’a 'usure une garde-robe strictement fonctionnelle, alors le livre aura
raté ce qu’il essayait de comprendre. La mode n’est pas seulement un
gaspillage de matiere. Elle est aussi un jeu de formes, un langage social, un
moyen de se transformer et un terrain de création. Ce sont précisément ces
fonctions vivantes qui ont permis a 'industrie de produire autour d’elles une
machine de renouvellement.

La sortie ne consiste donc pas a abolir la mode. Elle consiste a desserrer le
lien entre changement symbolique et remplacement matériel. Une couleur
peut revenir sans qu’il faille fabriquer une nouvelle armoire. Une silhouette
peut évoluer sans que tout ce qui la précede devienne un déchet. Un
vétement peut étre transformé, échangé, repris, combiné autrement ou
simplement continuer d’exister pendant que d’autres formes apparaissent.
Le nouveau n’a pas besoin de tuer I’'ancien pour étre nouveau.

Cette distinction change la question politique. Il ne s’agit plus seulement
de demander quels vétements acheter, mais quel systéme permettrait de
conserver plus longtemps la valeur matérielle des vétements tout en laissant
circuler les valeurs esthétiques. Autrement dit : comment ralentir la matiere
sans immobiliser la culture ?

Faire durer n’est pas immobiliser

La durée est souvent présentée comme I’opposé de la mode. Un objet durable
serait stable, presque austere, tandis que la mode chercherait le changement.
Cette opposition est trompeuse. Un vétement peut durer tout en changeant
de fonction, de propriétaire, d’association ou de sens. La durée matérielle
n’impose pas la fixité symbolique. Elle donne au contraire davantage de
temps pour transformer I'usage sans reproduire ’objet.

Concevoir pour durer commence par des décisions treés concretes :
résistance des coutures, qualité des fermetures, stabilité des couleurs,
possibilité de remplacer une picce, tolérance aux lavages, solidité des zones
de frottement. La longévité, la réparabilité et le réemploi figurent désormais
au premier rang des stratégies européennes de circularité textile. Mais
concevoir pour durer ne suffit pas : encore faut-il que le vétement soit
effectivement porté longtemps.:

La durée doit cependant étre réelle. Concevoir un vétement
extrémement solide n’a que peu d’intérét si sa coupe le rend socialement
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inutilisable apres une saison. La conception technique et la conception
esthétique doivent donc étre pensées ensemble. Certaines formes peuvent
accepter les variations de taille, étre ajustées, portées de plusieurs manieres ou
survivre plus facilement aux fluctuations rapides du gott. Il ne s’agit pas
d’inventer un « style éternel », mais d’éviter que la moindre modification
symbolique rende matériellement caduc un objet encore intact.

L’entretien fait partie de cette durée. Savoir laver sans dégrader
inutilement, traiter une tache, recoudre un bouton ou préserver une matiere
n’est pas un supplément moral. Ce sont des compétences qui prolongent la
valeur d’un objet. Leur disparition culturelle augmente mécaniquement la
dépendance au remplacement. Réapprendre a entretenir ne signifie pas
revenir a un passé idéalisé ou chacun disposerait de beaucoup de temps
domestique ; cela peut aussi passer par des services professionnels accessibles,
des informations claires et des produits congus pour étre entretenus
facilement.

La réparation est le cas le plus évident. Elle transforme la frontiere entre
« cassé » et « fini ». Une fermeture défectueuse ne condamne pas
nécessairement un manteau ; une semelle usée ne condamne pas
nécessairement une chaussure. Mais la réparation n’existe que si elle reste
techniquement possible et économiquement raisonnable. Un produit congu
de maniére indémontable, une piéce introuvable ou un cofit de réparation
proche de celui d’'un remplacement neuf détruisent cette possibilité avant
méme que le consommateur choisisse.

Rendre la réparation normale suppose donc plus qu’une vertu
individuelle. Il faut des produits réparables, des pieces, des compétences, des
ateliers, des garanties et des prix qui permettent réellement le choix. Le
cadre européen d’écoconception permet désormais d’imposer, selon les
catégories de produits, des exigences de durabilité, de réparabilité, de
réutilisabilité, de contenu recyclé et d’information. Toutes ne sont pas
encore définies de la méme maniere pour chaque vétement : le cadre existe,
les détails doivent encore étre fixés.:

Faire circuler sans accélérer

Un vétement durable n’a pas besoin d’appartenir a la méme personne toute
sa vie. Les corps changent, les gofits changent, les usages changent. La
circulation est donc une composante logique d’un systeme qui veut utiliser
davantage ce qui existe déja. Don, prét, échange, location et seconde main
peuvent déplacer la valeur d’un objet au lieu de la détruire.

Mais le chapitre précédent a montré le piege : une circulation plus facile
peut aussi devenir une rotation plus rapide. Le critere doit rester la durée
d’usage totale, non le nombre de transactions. Un manteau qui passe de
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main en main pendant vingt ans réalise une forme de circularité ; un
vétement acheté, revendu et remplacé tous les mois peut circuler beaucoup
tout en soutenant un rythme de consommation tres élevé.

Il faut donc valoriser la continuité davantage que le mouvement lui-
méme. Une plateforme de seconde main n’est pas durable parce qu’elle
produit beaucoup de transactions, mais parce qu’elle permet a des objets
existants de remplacer des objets neufs et d’étre davantage utilisés. Ce
changement de critere est important pour les modeles économiques : une
entreprise circulaire ne devrait pas étre récompensée seulement pour la
vitesse avec laquelle elle fait circuler les produits, mais pour la quantité de
production et de déchets qu’elle contribue réellement a éviter.

La location appelle la méme prudence. Elle peut avoir beaucoup de sens
pour une tenue de cérémonie, un costume particulier ou un vétement
rarement utilisé. Son intérét dépend pourtant du nombre de ports
supplémentaires, du nettoyage, du transport et surtout du fait qu’elle
remplace réellement un achat. Pour certains vétements formels, la
mutualisation peut étre efficace ; des nettoyages intensifs ou des trajets
répétés peuvent réduire fortement le gain. Aucun modéle n’est circulaire par
son nom.:

La transmission posséde enfin une valeur qui échappe partiellement au
marché. Un vétement hérité, prété ou donné a quelqu’un que I'on connait
transporte une histoire. Cette histoire peut augmenter sa valeur précisément
parce qu’elle soppose a I'anonymat du flux. Tout objet ne devient pas
patrimoine, et il serait absurde de sacraliser chaque tee-shirt. Mais une
culture qui sait parfois attacher de la mémoire aux choses dispose d’une
raison supplémentaire de ne pas les traiter comme interchangeables.

Transformer au lieu de remplacer

La créativité vestimentaire n’a jamais été condamnée a passer par ’achat
d’un objet neuf. Une partie de ce que nous cherchons dans la mode est la
transformation de l’apparence, non la production industrielle en elle-
méme. Retoucher une longueur, déplacer un bouton, teindre une picce,
ajouter ou retirer un élément, broder, découper, superposer ou simplement
associer autrement peut produire du nouveau a partir de ce qui existe.

Cette possibilité est souvent reléguée au bricolage alors qu’elle touche au
coeur du probleme. Si la nouveauté symbolique peut étre produite avec de la
maticre déja disponible, la vitesse culturelle cesse d’exiger le méme débit
industriel. On peut conserver la sensation de changement tout en réduisant
le nombre d’objets entrants.

La personnalisation possede également une conséquence intéressante sur
’obsolescence. Un vétement transformé par son utilisateur peut devenir plus
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difficile a remplacer parce qu’il cesse d’étre parfaitement interchangeable
avec ce que le marché propose. La réparation visible, le patch, la broderie,
’ajustement ou 'usure assumée peuvent produire une singularité qui n’est
pas achetée directement sous sa forme finale.

Il ne faut pas romantiser pour autant le « fait soi-méme ». Tout le
monde ne sait pas coudre, n’en a pas envie ni n’a le temps. Une économie de
la transformation peut étre professionnelle : retoucheurs, couturiers, ateliers
de réparation, services de personnalisation, petites séries adaptables. La
question n’est pas que chacun devienne artisan ; elle est que ’économie
puisse gagner de ’argent en prolongeant et transformant ce qui existe, pas
seulement en le remplagant.

Cette évolution modifierait aussi le role des créateurs. Créer ne
signifierait plus nécessairement produire une quantité toujours plus grande
d’objets complets. Un créateur peut inventer des systemes d’adaptation, des
pieces modulaires, des patrons ouverts a la transformation, des services ou
des maniéres nouvelles de combiner I’existant. L’imagination esthétique
n’est pas liée par nature a la croissance du tonnage textile.

Faire payer le systéme pour ses déchets

Une transformation culturelle ne suffira pourtant pas si I’économie continue
de rendre le remplacement plus simple et moins cher que la durée. La
régulation doit intervenir la ol les choix individuels rencontrent des
incitations structurelles. Elle peut modifier ce qui est permis, ce qui doit étre
payé et les informations auxquelles chacun a acces.

L’interdiction de détruire les vétements, accessoires et chaussures
invendus offre un exemple tres concret de régulation. Depuis le 19 juillet
2026, elle s’applique aux grandes entreprises de ’'Union européenne ; les
entreprises moyennes seront concernées a partir du 19 juillet 2030, tandis que
les petites et microentreprises sont exemptées. L’interdiction ne supprime
pas la surproduction. Elle ferme simplement I'une de ses issues les plus
absurdes : détruire un objet neuf parce qu’il n’a pas trouvé d’acheteur.:

La responsabilité élargie des producteurs va plus loin. D’ici au 17 avril
2028, les Etats membres devront avoir mis en place des régimes obligeant les
producteurs de textiles et de chaussures a contribuer aux colits de collecte, de
tri pour réemploi, de préparation au réemploi, de recyclage et d’autres
traitements. Le principe est simple : celui qui met de la matiere sur le
marché doit participer a ce qu’elle devient.:

Ce mécanisme peut étre renforcé par I’écomodulation : faire varier les
contributions selon la maniere dont le produit est congu et, lorsque cela est
pertinent, selon certaines pratiques de fast-fashion, sa durée de vie ou les
incitations a la réparation. La contribution financiére peut ainsi devenir un
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levier pour rendre moins avantageux certains produits générateurs de
déchets. Tout dépendra toutefois des critéres réellement retenus et de leur
mise en ceuvre.*

L’information compte également. Le reéglement européen sur
’écoconception crée le cadre d’un passeport numérique des produits destiné
a améliorer la tragabilité et ’acces aux données utiles. Mais le cadre précede
encore son contenu détaillé : les informations exigées, leur niveau de
précision et les acteurs qui pourront y accéder devront étre définis par
catégorie de produits. Il serait donc prématuré de parler d’un passeport
textile déja complet et uniformément opérationnel.’

11 faut cependant éviter un nouvel exces de confiance dans I'instrument.
Une étiquette parfaite n’empéche pas la surconsommation ; un passeport
numérique peut devenir une nouvelle couche de communication si les
critéres ne sont pas robustes ; une contribution financiére peut étre
répercutée dans le prix sans modifier suffisamment le produit. La régulation
doit étre jugée par ses effets : volumes, durée, réparabilité, réemploi, déchets
et conditions de production.

La politique de la mode ne consiste donc pas a choisir entre interdiction
et liberté. Elle consiste a organiser un marché ou les cotits ne peuvent plus
étre aussi facilement déplacés hors du prix et hors du regard. La liberté
esthétique peut rester immense tout en imposant des contraintes fortes a la
maniere dont les objets sont fabriqués et éliminés.

Réinventer le prestige

Aucune transformation durable de la mode ne sera stable si le prestige
continue de récompenser presque exclusivement le neuf. Nous remplagons
des objets non seulement parce qu’ils cessent de fonctionner, mais parce que
leur maintien peut devenir socialement invisible tandis que ’achat est
visible. Un systeme plus lent doit donc produire d’autres signes de valeur.

Le vintage montre déja que I’age peut devenir prestigieux. La patine de
certains cuirs, 'usure de certains vétements de travail ou la rareté d’une piece
ancienne peuvent augmenter leur désirabilité. Cette valorisation reste
parfois élitiste et peut elle-méme créer des spéculations absurdes, mais elle
prouve une chose : vieux et dévalorisé ne sont pas synonymes. Une culture
peut apprendre a regarder la durée comme une qualité.

La réparation visible peut jouer un réle similaire. Une couture, un patch
ou une reprise n’ont pas forcément a disparaitre sous la matiere : ils peuvent
devenir une décision esthétique, associer entretien et style, et parfois méme
revendiquer le refus du neuf. Cela ne rend pas toute réparation prestigieuse.
Cela suffit a montrer qu’une réparation peut étre autre chose qu’un défaut a
dissimuler.:
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Le prestige peut aussi se déplacer vers la connaissance : reconnaitre une
matiére, comprendre une coupe, savoir entretenir, connaitre I'origine ou
apprécier un travail précis. Une mode moins dépendante du volume n’aurait
pas besoin d’étre moins sophistiquée. Elle pourrait au contraire devenir plus
exigeante sur les détails que la vitesse rend aujourd’hui invisibles.

Cette transformation ne peut pas étre décrétée par une campagne
publique disant qu’il est désormais « cool » de garder ses vétements. Les
signes sociaux ne se commandent pas si facilement. Mais les créateurs, les
médias, les institutions, les célébrités et les communautés peuvent
contribuer a rendre visible ce qui I’était peu : répétition d’une méme tenue,
réparation, transmission, réemploi, combinaison inventive de pieces
anciennes. Si la visibilité sociale participe au probléme, elle peut aussi
participer au déplacement de la norme.

Le véritable changement apparait lorsque porter longtemps cesse d’étre
lu comme absence de choix et peut devenir un choix en soi. Il ne s’agit pas
de glorifier la pauvreté ni de transformer 'usure imposée en vertu. Il s’agit
de rendre socialement possible la durée pour ceux qui la choisissent, sans
qu’elle signifie automatiquement étre en retard.

Sauver la création, sauver la frivolité

II reste a protéger ce que la critique risquait de perdre depuis le début : le
droit de vouloir quelque chose de parfaitement inutile. Une robe
spectaculaire, une chaussure absurde, une couleur impossible, une manche
qui n’améliore aucune fonction corporelle. La mode serait humainement
appauvrie si elle ne pouvait plus produire de tels objets.

La frivolité n’est pas I'absence de valeur. Elle désigne ici la possibilité
d’accorder du temps, du soin et des ressources a une forme parce qu’elle
procure de la joie, de la surprise ou du jeu, sans devoir la justifier par une
utilité supérieure. Une société soutenable n’a aucune raison de devenir une
société ou chaque objet doit étre défendu devant un tribunal de la nécessité.

Le probleme commence lorsque la frivolité devient industrielle au sens
ol son plaisir exige que des millions d’objets trés semblables soient produits,
rapidement dévalués puis remplacés. Une création exceptionnelle et cotiteuse
en travail peut utiliser beaucoup de ressources sans produire les mémes effets
qu'un flux gigantesque de picces presque jetables. Le volume, la durée et
I'usage restent déterminants.

Cela oblige également a distinguer la couture, la création et I'industrie
de la nouveauté. Un créateur peut proposer une forme nouvelle sans exiger
qu’elle devienne uniforme mondial. Une ceuvre vestimentaire peut avoir de
la valeur méme si elle ne doit jamais étre possédée par des millions de
personnes. Les défilés eux-mémes pourraient étre compris davantage comme
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espaces de recherche et moins comme machines dont chaque proposition
doit étre immédiatement traduite en quantité.

Sauver la frivolité signifie donc sauver la liberté esthétique de
’obligation de croissance. On peut vouloir du merveilleux sans vouloir du
jetable. On peut aimer la métamorphose sans confondre changement
d’image et multiplication d’objets. On peut conserver la mode comme art
social du temps tout en refusant qu’elle transforme chaque présent en déchet
futur.

Aprés la mode jetable

A quoi ressemblerait alors une garde-robe aprés la mode jetable ? Elle ne
serait probablement pas uniforme. Certaines personnes posséderaient peu de
vétements ; d’autres davantage. Certaines aimeraient le vintage, d’autres les
picces neuves, les vétements techniques, la couture, la seconde main ou la
transformation. La réussite ne se mesurerait pas au nombre minimal
d’objets possédés, mais a la capacité du systéme a produire beaucoup moins
de déchets et beaucoup plus d’usage avec la matiere mobilisée.

Le vétement neuf continuerait d’exister. Il est nécessaire lorsque les
objets s’'usent, lorsque les corps changent, lorsque des besoins apparaissent et
parce que la création elle-méme a besoin de matiere. Mais le neuf ne serait
plus la réponse presque automatique au désir de changement. Il deviendrait
une option parmi la réparation, la combinaison, la transformation, la
location, le prét, la seconde main et la simple décision de continuer a porter.

Les entreprises devraient alors apprendre a vivre économiquement de la
durée. Certaines vendraient moins d’unités mais davantage de qualité, de
réparation, d’entretien, de reprise et de transformation. D’autres
organiseraient des systemes de location ou de seconde main réellement
substitutifs. Les producteurs seraient davantage responsables de la fin de vie.
Les créateurs continueraient a produire du désir, mais ce désir pourrait se
déplacer vers des formes de valeur qui ne demandent pas toujours davantage
de matiere.

Rien de cela ne supprimera les contradictions. Un vétement durable peut
rester cher. Une réparation peut étre impossible. Une seconde main peut
provoquer un rebond. Une réglementation peut déplacer les colits. Un
marché de niche peut devenir élitiste. Une mode lente peut devenir a son
tour un signe de distinction. Il ne faut pas attendre une solution pure. Il faut
construire un systeme capable de reconnaitre ses effets et de les corriger au
lieu de baptiser chaque nouveauté « durable ».

Le livre partait d’'un vétement encore intact que nous ne voulions plus
porter. Nous pouvons maintenant reformuler la question. Ce vétement
n’était pas seulement un objet. Il était pris dans une machine sociale qui lui
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donnait une place, une époque et une valeur ; dans une industrie qui pouvait
convertir le déplacement de cette valeur en nouvel achat ; dans une chaine
matérielle qui rendait chaque remplacement beaucoup plus lourd que le
mouvement du regard qui I’avait provoqué.

La sortie n’est donc pas de fixer le regard. Nous continuerons a changer
d’avis, a inventer des formes, a trouver belles des choses que nous trouvions
laides et a nous lasser parfois de ce que nous avons aimé. Cette mobilité fait
partie de la culture. La véritable question est de savoir si la matiere doit
suivre chaque oscillation a la méme vitesse.

Une société capable de conserver le plaisir de se transformer sans devoir
continuellement détruire la valeur de ce qu’elle possede déja n’aurait peut-
étre pas renoncé a la mode. Elle 'aurait libérée d’une obligation qui n’était
pas esthétique : Pobligation de vendre sans cesse du neuf.

Le vétement pourrait alors redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’étre : une
matiere assez lente pour durer, et une forme assez libre pour changer.
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rental platforms contribute to more sustainable fashion consumption? Evidence from a
mixed-method study ». Cleaner and Responsible Consumption 8 (2023): 100103.
https:/doi.org/1o.1016/j.clrc.2023.100103 ; Piontek, Felix M., Eri Amasawa et Koji Kimita. «
Environmental implication of casual wear rental services: Case of Japan and Germany ».
Procedia CIRP 90 (2020): 724-729. https:/doi.org/10.1016/j.procir.2020.01.076. - Portée : les
bénéfices de la location dépendent de la substitution, du nombre de ports, du nettoyage, du
transport et du type de vétement.

4. Commission européenne. « Ban on destruction of unsold clothes and shoes enters into
ecllpplication ». 17 juillet 2026. - Portée : interdiction apglicable aux grandes entreprises a partir

u 19 juillet 2026 et aux entreprises moyennes a partir du 19 juillet 2030 ; petites et
microentreprises exemptées.

5. Union européenne. Directive (UE) 2025/1892 du Parlement européen et du Conseil modifiant la
directive 2008/98/CE en ce qui concerne les déchets alimentaires et textiles. - Portée : régimes
de responsabilité élargie des producteurs textile et chaussures a établir au plus tard le 17 avril
2028 ; colits couverts incluant notamment collecte, tri pour réemploi, preparation au réemploi
et recyclage.

6. Union européenne. Directive (UE) 2025/1892, considérants 39-40 et article 22c, paragraphes 5-6. -
Portée : les contributions peuvent étre modulées selon des critéres d’écoconception et, lorsque
cela est approprié, des criteres liés a la fast-fashion, a la durée de vie et aux incitations a la
réparation ; les critéres détaillés restent a préciser.

7. Union européenne. Réglement (UE) 2024/1781, chapitre III, articles 9-11 et annexe III. - Portée :
le passeport numérique est un cadre obligatoire j)our les groupes couverts par les actes
d’application ; les données et modalités d’acces doivent etre précisées par groupe de produits.
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8. Sekules, Kate. « Optics of Obvious Mending ». Fashion Theory 29, no 7 (2025): 899-928.
https://doi.org/10.1080/1362704 X.2025.2526257. - Portée : la réparation visible est documentée
comme pratique de mode, d’artisanat et de résistance culturelle ; aucune valorisation sociale
universelle n’est déduite.
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Conclusion — Porter ce qui existe
encore

Nous pouvons maintenant revenir au vétement resté dans I’armoire. Au début
du livre, il constituait une énigme minuscule : comment un objet intact peut-il
devenir inutile sans cesser de fonctionner ? Apres avoir suivi la mode a travers le
vétement, les groupes sociaux, le désir, I'industrie et la chaine matérielle, la
réponse est plus claire. Il n’est pas devenu inutile au méme sens qu’un objet cassé.
Sa place a changé.

Cette place est produite collectivement. Le vétement nous protege, mais il
nous présente aussi. Il nous permet d’appartenir et de nous distinguer. II se
charge de genre, d’age, de prestige, de mémoire et de désir. Une forme peut
devenir actuelle, puis commune, puis datée, puis 2 nouveau précieuse. Rien de
tout cela n’est irréel parce que cela reléve du symbole.

Le probléeme apparait lorsque la vitesse de ces significations commande
directement la vitesse de la matiere. Les préférences et les signes sociaux peuvent
se déplacer beaucoup plus vite que le travail, énergie, les fibres et les déchets
déja engagés dans un objet. La mode jetable confond alors deux choses
différentes : le droit de changer et la nécessité de remplacer.

Nous continuerons a changer d’avis, a trouver belles des choses que nous
trouvions laides, a vouloir nous présenter autrement, a aimer 'ornement, la
couleur, ’exagération et parfois I'inutile. Une société plus soutenable n’a aucune
raison de devenir une société plus grise. Elle doit seulement apprendre a laisser
la matiere durer plus longtemps que certaines de nos préférences.

Aucune solution ne rendra cette transformation pure. La durée peut
devenir un signe de distinction ; la seconde main compléter le neuf au lieu
de le remplacer ; la location déplacer des impacts vers le transport ou le
nettoyage ; une réglementation produire des effets inattendus ; une
réparation rester impossible. Il faut donc juger les pratiques par leurs effets
réels : combien de matiére mobilisée, combien d’usage obtenu, quels colits
déplacés, quelles possibilités conservées.

La mode n’a pas besoin d’étre abolie. Elle a besoin de perdre une obligation
qui n’a rien d’esthétique : faire de chaque nouveau présent une raison de
dévaluer le précédent.

Alors le vétement au fond de 'armoire pourra étre regardé autrement. Non
comme le témoin honteux d’une ancienne version de nous-mémes, mais
comme une matiére encore disponible : a porter, transformer, transmettre, ou
simplement attendre jusqu’au moment ol notre regard changera de nouveau.

Car il changera. Et C’est tres bien ainsi. Ce qu’il faut apprendre, ce n’est pas a
immobiliser le regard. C’est a ne plus obliger le monde matériel a courir
derriére lui.
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Qu’est-ce que le mouvement
noosophique ?

Le mouvement noosophique est un projet de recherche,
de transmission et de transformation. Il cherche a mieux
comprendre le réel, a relier des savoirs qui sont souvent
étudiés séparément, a rendre accessibles les
connaissances importantes et a transformer ces
compréhensions en ceuvres, pratiques, outils ou
institutions pouvant étre confrontés a leurs effets puis
corrigeés.

Il ne se limite donc pas a une philosophie. Il peut
travailler sur I’éducation, la santé, I’agriculture,
I’économie, la politique, les relations humaines, la
culture, les institutions, les sciences, la spiritualité ou
encore l'intelligence artificielle. Selon les sujets, il peut
produire un livre, une méthode, une expérience, une
critique, un outil pratique ou une proposition
institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas
d’accumuler des connaissances. Il faut aussi apprendre
a les relier sans les confondre. Comprendre
I’agriculture, par exemple, demande de regarder a la
fois les sols, les plantes, I’énergie, ’économie, le travail,
les habitudes alimentaires et les effets
environnementaux. Mais relier ces dimensions ne
signifie pas les réduire a une seule explication : chaque
domaine conserve ses méthodes et ses criteres de
preuve.
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Le mouvement cherche également a transmettre.
Certaines connaissances importantes ne devraient pas
dépendre d’une rencontre heureuse, du milieu social
dans lequel on est né ou d’'une découverte tardive. Une
partie du travail noosophique consiste donc a identifier,
vérifier, condenser et rendre réellement accessibles les
savoirs qui peuvent aider une personne a mieux
comprendre le monde, prendre soin d’elle-méme,
exercer ses droits et gagner en autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui
désigne, dans sa philosophie, une vérité ou structure du
réel indépendante de la maniére dont nous la
comprenons. Autrement dit, le monde ne devient pas
vrai parce que nous avons réussi a l’expliquer : il existe
et fonctionne indépendamment de nos théories, de nos
croyances et de nos institutions. Nous pouvons en
comprendre certaines choses correctement, nous
tromper sur d’autres, ou n’en percevoir encore qu'une
petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considere
pas ses propres textes comme infaillibles. Une idée doit
pouvoir étre comparée aux connaissances disponibles,
confrontée aux objections, mise a I’épreuve lorsque
c’est possible et corrigée lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose a
penser. Le mouvement noosophique cherche a faire en
sorte que ce qui est compris puisse aussi devenir utile,
transmissible et transformateur dans le monde réel.
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Comment ce livre a été produit

La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutot
que par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et
les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe
IA a ensuite contribué a explorer le sujet, rechercher et comparer des
sources, construire différentes architectures possibles et faire apparaitre les
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre apres chapitre.
Les propositions produites ont été relues, discutées, corrigées ou rejetées
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet. Des phases
distinctes de recherche documentaire, de rédaction, de critique, de
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était
nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme une source
d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de recherche, de
formulation, de comparaison et de mise a I’épreuve. Les propositions qu’elle
produit peuvent étre erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives
et d’une validation humaine finale. Cette méthode cherche a utiliser les
capacités de Dintelligence artificielle sans lui transférer les décisions
concernant la finalité de I'ouvrage, les choix de valeur ou la décision de
publication.
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A propos de Hieronymus Anonymus

Hieronymus Anonymus est Iinitiateur humain du projet Noosophie
Intégrative. Son travail porte sur la mise en relation de domaines de
connaissance et de pratique habituellement séparés, ainsi que sur
I'expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et
intelligence artificielle. Il participe a la conception, a la discussion, a la
révision et 2 la validation des travaux publiés par les Editions Noosophie.
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Découvrir, devenir Noosophiste et
soutenir

Découvrir la Noosophie
Découvrir le projet, ses textes et ses travaux.

O[0!
Of

https: .noosophie.fr

Devenir Noosophiste
Comprendre comment participer au mouvement et suivre la mise en place des structures
d’engagement.

https://www.noosophie.fr/devenir-noosophiste

Soutenir la Noosophie
Ce livre est gratuit. Un don aide les Editions Noosophie a maintenir ’accés libre aux
ouvrages, soutenir les recherches et développer les activités du mouvement.

https: .noosophie.fr/soutenir
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CRITIQUE DE LA MODE

Pourquoi cessons-nous de porter des vétements qui sont encore

parfaitement utilisables ? La mode ne se contente pas de couvrir les corps :
elle organise des signes, des appartenances, des différences et des désirs.

Son pouvoir le plus décisif est peut-étre de faire vieillir socialement un objet
avant qu’il ne soit matériellement usé.

Ce livre suit ce mécanisme depuis I’anthropologie du vétement jusqu’a la
fast-fashion, en passant par la distinction sociale, les normes corporelles, les
marques, la publicité et les chaines mondiales de production. Il examine
aussi les solutions habituellement proposées — matiéres « responsables »,
seconde main, recyclage, local, location — pour distinguer ce qu’elles
réparent réellement de ce qu’elles laissent intact.

L’enjeu n’est pas d’abolir le plaisir de s’habiller, la création ou le changement.
Il est de séparer le droit de changer de la nécessité de remplacer, et de rendre
a la durée, a la réparation et a 'usage une valeur que I’économie du
renouvellement permanent tend a effacer.

Soutenir la Noosophie
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www.noosophie.fr/soutenir

« S’habiller est un acte quotidien.
En faire un choix plus libre
est un horizon possible. »
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