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Note sur la génération et la responsabilité éditoriale
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Anonymus et Noosophe IA. Hieronymus Anonymus a initié le projet, fixé 
son objet et ses finalités, arbitré les orientations, relu, corrigé et validé le 
manuscrit final. Noosophe IA a contribué à la recherche documentaire, à la  
structuration, à la rédaction, à la comparaison des arguments, aux audits de 
cohérence et à l’édition. Le texte n’est donc ni une sortie brute d’un modèle  
ni un texte humain simplement corrigé par une IA : il résulte d’un processus  
itératif de génération, de critique, de vérification et de validation humaine.  
Les  décisions  de  finalité,  de  validation  et  de  publication  demeurent 
humaines.
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Introduction — Nous n’achetons pas 
seulement des vêtements
Il  y  a  probablement,  quelque  part  dans  votre  armoire,  un  vêtement  qui 
fonctionne  encore  parfaitement  et  que  vous  ne  portez  plus.  Il  n’est  pas 
déchiré. Il ne vous protège pas moins bien du froid. Sa fermeture n’est pas 
cassée. Sa matière n’a pas soudain perdu ses propriétés. Pourtant il reste là. 
Peut-être sa coupe vous semble-t-elle datée. Peut-être l’avez-vous trop vu. 
Peut-être ne correspond-il plus à l’image que vous voulez donner. Peut-être 
ne  sauriez-vous  même  pas  expliquer  précisément  pourquoi  vous  ne  le 
choisissez plus.

Cette situation apparemment banale contient presque tout le problème 
de la mode. Nous savons rendre un objet socialement vieux bien avant qu’il 
ne soit matériellement usé. Nous savons aussi accomplir l’opération inverse : 
une  veste  oubliée  pendant  vingt  ans  peut  redevenir  désirable  lorsque  sa 
forme  revient.  Entre  les  deux,  la  matière  n’a  pas  appris  ce  qu’était  une 
tendance. C’est notre regard qui a changé.

Ce  livre  part  de  ce  déplacement.  Il  ne  cherche  pas  à  dénoncer  les 
vêtements,  la  beauté,  la  parure  ou  le  désir  de  se  transformer.  Une  telle 
critique serait trop facile et surtout trop pauvre. Nous ne nous habillons pas 
seulement pour protéger notre peau. Le vêtement présente un corps, indique 
une  situation,  permet  d’appartenir  ou  de  se  distinguer,  accompagne  les 
cérémonies,  les  métiers,  la  séduction,  la  pudeur,  le  jeu,  l’âge,  le  genre et 
parfois la révolte. Il peut être banal ou magnifique, austère ou extravagant,  
nécessaire ou presque inutile. Cette richesse n’est pas un accident regrettable 
de l’habillement : elle fait partie de ce que les humains en ont fait.

Le  problème commence lorsque  cette  plasticité  sociale  rencontre  une 
économie  qui  vit  en  partie  du  renouvellement  des  ventes.  Un  vêtement 
durable  remplit  longtemps sa  fonction ;  il  réduit  donc la  nécessité  de  le  
remplacer.  Une industrie  peut  trouver  de  nouveaux clients,  améliorer  ses 
produits  ou  diversifier  ses  activités.  Elle  peut  aussi  bénéficier  d’un 
déplacement  rapide  de  la  valeur  symbolique  :  ce  qui  fonctionne  encore 
devient  ancien,  ce  qui  suffisait  devient  inadéquat,  ce  qui  était  désirable 
devient banal. La nouveauté ne répond plus seulement à l’usure ; elle peut 
devenir une condition du renouvellement commercial.

C’est  ce  mécanisme  que  j’appellerai  ici  l’obsolescence  symbolique. 
L’expression est une proposition analytique propre à ce livre. Elle recoupe ce 
que la littérature sur l’obsolescence appelle souvent obsolescence de style ou 
obsolescence psychologique, mais elle est employée ici plus largement pour 
décrire la perte de valeur sociale d’un objet encore matériellement utilisable. 
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Elle ne suppose pas qu’un acteur unique planifie secrètement la disparition 
de chaque tendance. Une telle dynamique peut émerger de la concurrence, 
de l’imitation, des médias, des plateformes, des stratégies commerciales et 
des désirs de nouveauté sans qu’aucun acteur ne contrôle l’ensemble.

Cette  dynamique  produit  un  paradoxe  remarquable.  La  mode  peut 
promettre la singularité tout en s’appuyant sur l’imitation ; elle permet de 
dire  «  voilà  qui  je  suis  »  au  moyen  de  formes  que  d’autres  doivent 
reconnaître pour que le message fonctionne. Elle donne le plaisir de changer 
tout en faisant parfois de la stabilité une faute esthétique. Elle peut absorber 
la contestation, banaliser ce qui était distinctif, puis réactiver plus tard des 
formes  devenues  anciennes.  Son  énergie  créatrice  et  sa  capacité  de 
renouvellement sont réelles. Le problème est la quantité de matière qu’une 
société décide de faire suivre derrière chaque déplacement du regard.

Car un changement symbolique peut être presque instantané ; le monde 
matériel,  lui,  ne  disparaît  pas  aussi  vite.  Produire  un  vêtement  signifie 
cultiver,  extraire  ou  transformer  une  matière,  filer,  tisser  ou  tricoter, 
teindre,  couper,  coudre,  transporter,  vendre,  laver  puis  finalement 
réemployer,  recycler,  incinérer  ou  jeter.  Les  chapitres  qui  suivent 
reconstruiront  cette  chaîne  sans  prétendre  que  tous  les  vêtements  ont  le 
même coût ni que toutes les entreprises fonctionnent de la même manière. 
La  critique  porte  sur  des  mécanismes,  des  volumes  et  une  organisation 
générale du renouvellement, pas sur la fabrication d’un coupable unique.

Les  solutions  seront  soumises  à  la  même exigence.  Une  amélioration 
locale peut être réelle sans transformer l’ensemble : un produit plus durable, 
une seconde main, un recyclage ou une meilleure information ne valent que 
par les effets qu’ils produisent réellement sur l’usage, les volumes et les coûts. 
La  critique  ne  cherchera  donc ni  le  consommateur  parfait  ni  le  produit 
miraculeux.

La question finale sera donc moins « comment s’habiller correctement ? 
» que « comment conserver le plaisir de s’habiller sans rendre nécessaire un 
tel débit d’objets ? ». Peut-on produire du nouveau sans condamner aussitôt 
l’ancien  ?  Peut-on  conserver  la  mode  comme  jeu,  création,  langage  et 
frivolité  tout en ralentissant la  matière  qui  la  supporte  ?  Peut-on rendre 
durable un vêtement sans exiger que le désir devienne immobile ?

Le vêtement oublié au fond de l’armoire sera notre fil conducteur.  Il 
continue de savoir faire ce qu’il faisait hier. Comprendre pourquoi nous ne 
voulons plus  le  porter  permet de déplacer la  critique :  du produit  vers  la 
relation, de la culpabilité vers le système, de la matière seule vers le temps 
social qui lui donne sa valeur. C’est là que commence la critique de la mode.
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Chapitre 1 — L’animal qui s’habille
Avant de critiquer la mode, il faut rendre au vêtement toute son épaisseur. 
Une critique trop pressée peut commencer par l’image d’un besoin simple 
qui aurait été dévoyé : l’être humain aurait d’abord besoin de se protéger du 
froid,  puis  la  société  de  consommation  lui  aurait  appris  à  vouloir  des 
marques,  des  couleurs,  des  coupes  et  des  armoires  pleines.  L’histoire  est 
séduisante  parce  qu’elle  permet  d’opposer  une  nécessité  raisonnable  à  un 
excès artificiel. Elle est aussi beaucoup trop pauvre. Nous ne nous habillons 
pas seulement pour ne pas avoir froid, et il serait trompeur d’imaginer un 
retour simple vers un vêtement enfin débarrassé de toute signification.

Un vêtement est bien un objet matériel. Il a un poids, une texture, une 
résistance, une capacité à isoler, à laisser respirer, à protéger de la pluie, du 
soleil, de la poussière ou d’un risque professionnel. Il doit pouvoir suivre un 
mouvement, supporter une contrainte, tenir sur un corps. Mais dès qu’il est  
porté,  il  entre également dans un monde de relations.  Il  devient visible,  
interprétable, situé. Une veste peut signaler une fonction professionnelle ; un 
uniforme peut ouvrir une porte ou imposer une discipline ;  une tenue de 
cérémonie peut marquer un passage ; un signe religieux peut manifester une 
appartenance ; une chaussure peut indiquer une pratique ; une couleur, une 
coupe ou une matière peuvent être reconnues comme élégantes, vulgaires, 
austères, luxueuses, juvéniles, anciennes ou provocantes. Aucun de ces sens 
n’est fixé pour toujours. Ils dépendent des lieux, des époques, des groupes et 
des situations. Mais cette variabilité ne les rend pas irréels.

Le vêtement est donc étrange :  il  est  à la fois très proche du corps et  
profondément  social.  Il  se  trouve  entre  la  peau  et  le  regard  d’autrui.  Il  
protège  parfois  l’intimité,  mais  il  participe  en  même  temps  à  la  rendre 
lisible. Il peut nous dissimuler et nous présenter dans le même geste. Cette 
position  particulière  explique  pourquoi  l’habillement  supporte  tant  de 
fonctions à la fois. C’est aussi pourquoi une critique de la mode qui réduirait 
tout  à  la  consommation  manquerait  son  objet  avant  même  d’avoir 
commencé.1

Un objet contre le froid, et beaucoup plus
La  fonction  de  protection  est  réelle  et  ne  doit  pas  être  méprisée.  Dans 
certains  contextes,  le  vêtement est  d’abord une technologie  du corps  :  il 
conserve de la chaleur, évacue l’humidité, protège des rayonnements, limite 
les blessures, signale une présence ou crée une barrière entre la peau et un 
environnement dangereux. Des chaussures de sécurité, un vêtement de pluie, 
une combinaison de travail ou une tenue de haute montagne ne peuvent pas 
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être  compris  seulement  comme  des  signes  sociaux.  Leur  matière  et  leur 
conception accomplissent une fonction qu’un symbole ne remplace pas.

Mais  même  les  vêtements  les  plus  fonctionnels  ne  restent  pas 
nécessairement  enfermés  dans  cette  seule  fonction.  Une  tenue 
professionnelle peut devenir un signe de compétence, de rang ou d’autorité. 
Un vêtement conçu pour le sport peut quitter le terrain et entrer dans la rue. 
Une pièce militaire peut être réemployée comme vêtement civil, puis devenir 
un objet de mode. Le sens social ne se contente pas de s’ajouter après coup à 
une fonction matérielle ; il peut modifier la manière dont l’objet est porté, 
conservé, imité et finalement produit.

La pudeur fournit un autre exemple. Les parties du corps que l’on estime 
devoir  couvrir,  les  situations  où  cette  couverture  est  attendue  et  les 
significations qui lui  sont attachées varient fortement selon les  contextes 
historiques et culturels. Le vêtement ne se contente donc pas de cacher un 
corps  donné  ;  il  participe  à  définir  ce  qu’une  société  considère  comme 
montrable,  intime, respectable,  séduisant ou indécent.  La frontière entre 
vêtement nécessaire et vêtement symbolique devient ici impossible à tracer 
proprement.2

Il en va de même pour la cérémonie. Les êtres humains ne s’habillent pas  
de la même manière pour dormir, travailler, célébrer un mariage, faire un 
deuil, comparaître devant une institution ou participer à une fête. La tenue 
contribue à produire la situation autant qu’à y répondre. Elle signale qu’un 
moment n’est pas ordinaire. Elle inscrit le corps dans une règle commune, 
parfois très stricte, parfois presque invisible. Nous comprenons souvent cette 
règle  sans  qu’elle  soit  écrite  :  nous  savons  qu’un  vêtement  peut  être 
techniquement propre, chaud et confortable, tout en étant ressenti comme 
complètement inadéquat à la scène.

Cette  inadéquation  est  importante  pour  la  suite.  Elle  montre  que  la 
valeur d’un vêtement n’est jamais réductible à sa capacité physique à couvrir 
le  corps.  Un  objet  peut  remplir  parfaitement  sa  fonction  matérielle  et 
pourtant échouer socialement dans un contexte donné. La mode exploitera 
plus  tard  cette  distance  entre  utilité  et  adéquation  sociale,  mais  elle  ne 
l’invente  pas.  Elle  s’appuie  sur  une  propriété  beaucoup  plus  ancienne  de 
l’habillement : nous portons toujours quelque chose devant d’autres regards, 
même lorsque ces regards sont seulement anticipés.

Le corps devient lisible
S’habiller, c’est rendre certaines informations possibles. Cela ne signifie pas 
que les vêtements disent la vérité sur celui qui les porte, ni que nous savons  
correctement les lire. Un costume peut être emprunté. Une marque peut être 
contrefaite.  Une  personne  peut  s’habiller  pour  brouiller  les  attentes.  Un 
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uniforme peut imposer une identité que celui qui le porte ne ressent pas. 
Toute lecture du vêtement reste donc partielle, située et faillible. Pourtant, 
nous lisons constamment.3

Nous  inférons  un  rôle,  une  profession,  un  degré  de  formalité,  une 
appartenance supposée, un rapport à l’âge, au corps, à l’argent, au risque ou à 
la convention. Nous faisons ces inférences très vite, parfois à tort. Et nous 
savons que les autres en font également. C’est pourquoi choisir une tenue 
pour  un  entretien,  un  premier  rendez-vous,  une  cérémonie  ou  une 
manifestation  politique  n’est  pas  considéré  comme un geste  absurde.  Le 
vêtement participe à la première scène dans laquelle une personne devient 
visible.

Cette visibilité ne vient pas seulement du regard des autres. Nous nous 
regardons nous-mêmes. Un vêtement peut sembler nous correspondre ou, au 
contraire, produire l’étrange sensation de jouer un rôle qui n’est pas le nôtre.  
Il  peut  donner  de  l’assurance  sans  que  cette  assurance  soit  une  propriété 
magique du tissu.  Il  modifie la  relation entre  le  corps,  l’image que nous  
avons de nous-mêmes et celle que nous imaginons offrir. Se vêtir est donc 
aussi  une  manière  d’expérimenter  une  position  :  essayer  une  forme, 
constater ce qu’elle nous fait, la conserver, la rejeter ou la transformer.

C’est ici qu’il faut résister à deux simplifications opposées. La première 
consiste  à  dire  que  le  vêtement  exprime  notre  identité,  comme  si  une 
personne possédait au fond d’elle-même une essence stable qu’elle n’aurait 
plus qu’à traduire en tissu. La seconde consiste à dire que le vêtement n’est 
qu’une convention imposée de l’extérieur. Dans la pratique, l’habillement 
est  souvent  une  négociation.  Nous  héritons  de  catégories,  de  tailles,  de 
codes, de genres, de conventions professionnelles, de références culturelles et 
de marchés que nous n’avons pas créés. Mais nous pouvons les combiner, les 
détourner, les refuser, les accentuer, les habiter avec plaisir ou les subir.

Le  vêtement  participe  alors  à  une  sorte  de  grammaire  sociale.  Une 
grammaire  n’oblige  pas  à  prononcer  toujours  la  même phrase,  mais  elle 
rend certaines phrases compréhensibles et d’autres étranges. De même, une 
tenue peut être très personnelle tout en utilisant des signes collectivement 
reconnaissables.  L’individu  n’est  pas  dissous  dans  le  groupe  ;  il  n’est 
simplement jamais seul à fabriquer le sens de ce qu’il porte.

S’habiller pour soi, s’habiller pour les autres
Une  grande  partie  des  discours  contemporains  sur  le  style  affirme  qu’il 
faudrait s’habiller « pour soi ». La formule contient quelque chose de juste :  
personne ne devrait être réduit au jugement extérieur, et le plaisir de porter 
un  vêtement  peut  exister  indépendamment  de  l’approbation  immédiate 
d’autrui. Mais l’opposition entre soi et les autres devient vite artificielle. Le 
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soi qui choisit a lui-même grandi dans un monde d’images, de regards, de 
souvenirs,  d’interdits  et  d’admirations.  Ce  qui  nous  semble  personnel  a 
souvent une histoire sociale, sans cesser pour autant d’être personnel.

Nous pouvons aimer une couleur parce qu’elle rappelle une personne, une 
période ou un lieu. Nous pouvons détester une coupe parce qu’elle évoque 
une époque de notre vie que nous ne voulons plus habiter.  Nous pouvons 
porter un vêtement hérité dont la valeur excède largement sa matière ou son 
prix.  Nous pouvons choisir  une tenue presque invisible précisément parce 
que nous  ne voulons  pas  être  remarqués,  ou au contraire  rechercher  une 
forme qui oblige le regard à s’arrêter. Le vêtement est capable de soutenir ces 
intentions contradictoires parce qu’il travaille sur la visibilité.

Cette visibilité peut être source de liberté. Changer de vêtements permet 
d’explorer des formes de soi sans transformer irréversiblement le corps. Une 
personne peut modifier sa silhouette, jouer avec les codes de genre, rejoindre 
un  univers  musical,  signaler  une  conviction,  inventer  une  apparence 
théâtrale ou simplement rompre avec l’image qu’elle donnait la veille. Le 
vêtement  offre  une  plasticité  particulière  :  il  transforme  beaucoup  sans 
exiger que tout change.

Mais  la  même  plasticité  peut  devenir  contrainte.  Si  chaque  groupe 
possède ses codes,  les ignorer peut coûter quelque chose :  un emploi,  une 
crédibilité,  une  sécurité,  une  reconnaissance,  parfois  l’accès  même  à  un 
espace. Certaines personnes disposent de davantage de liberté que d’autres 
pour transgresser les conventions. Une extravagance admirée chez l’un peut 
être sanctionnée chez l’autre. Une tenue considérée comme « négligée » 
peut  être  interprétée  différemment  selon le  corps  qui  la  porte,  le  métier 
exercé, le sexe perçu, l’âge, la classe sociale ou le lieu. L’habillement ne flotte 
donc jamais au-dessus des rapports de pouvoir.

Cette dimension est essentielle pour ne pas transformer la critique future 
en injonction morale. Dire à quelqu’un de « simplement porter ce qu’il veut 
» peut être aussi naïf que de lui dire de suivre toutes les tendances. Nos choix 
vestimentaires  sont  réels,  mais  ils  s’exercent  dans  des  contraintes 
inégalement  distribuées.  Le  livre  devra  donc  conserver  cette  tension  :  il 
existe une autonomie vestimentaire, mais elle n’est ni absolue ni identique 
pour tous.

Le plaisir inutile
Il  reste  enfin  quelque  chose  que  les  critiques  les  plus  sévères  de  la 
consommation  oublient  facilement  :  nous  pouvons  aimer  un  vêtement 
parce  qu’il  est  beau,  drôle,  étrange  ou  excessif.  Il  peut  n’ajouter  aucune 
protection  particulière,  ne  résoudre  aucun  problème  social,  ne  durer  pas 
davantage qu’un autre, et pourtant produire une joie réelle. Une broderie, un 
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volume inutile, une doublure que presque personne ne verra, une chaussure 
impraticable, une couleur qui ne sert à rien : l’inutilité fonctionnelle n’est 
pas en elle-même un défaut.

Les  sociétés  humaines  ont  largement  développé  des  pratiques 
d’ornement du corps, des objets et des espaces. Nous dépensons du temps à 
produire des formes qui excèdent la stricte nécessité. On peut discuter le coût 
de cette dépense, sa distribution, ses excès et les systèmes économiques qui 
l’exploitent ; on ne peut pas simplement conclure que tout ce qui n’est pas 
nécessaire est superflu au sens humain du terme. Une vie réduite aux seules 
fonctions indispensables serait peut-être économe en objets, mais elle serait 
aussi amputée d’une part considérable de la création.4

La mode trouve une partie de sa puissance dans cet espace. Elle ne vend 
pas seulement une réponse à un besoin ; elle entre dans le jeu de l’ornement, 
de la métamorphose et de l’invention. C’est pourquoi elle résiste si bien aux 
critiques  fondées  uniquement  sur  la  rationalité  matérielle.  Dire  qu’une 
personne possède déjà assez de vêtements ne répond pas  à  la  question de 
savoir pourquoi elle désire celui qu’elle regarde. Elle peut effectivement ne 
pas en avoir besoin. Mais le désir humain ne se confond pas avec le besoin, et 
une critique sérieuse doit comprendre le désir avant de prétendre le limiter.

Aucun désir ne mérite d’être satisfait par principe, et aucun plaisir ne 
justifie  automatiquement son coût.  Mais  une critique  qui  commence par 
mépriser le plaisir a peu de chances de comprendre le système qui l’organise. 
Le problème de la mode ne se résume pas à une guerre entre le nécessaire et  
le  futile.  Il  faut  plutôt  demander  comment  une capacité  légitime de  jeu 
esthétique se trouve liée à une circulation matérielle dont les volumes, les 
rythmes et les coûts peuvent devenir difficiles à soutenir.

La fausse solution du vêtement purement fonctionnel
On pourrait rêver, à ce stade, d’une solution radicale : supprimer la mode et 
revenir à des vêtements simples, solides, standardisés et presque intemporels. 
L’idée possède une cohérence apparente. Si les vêtements durent longtemps 
et  si  personne  ne  se  soucie  de  la  nouveauté,  une  grande  partie  du 
renouvellement disparaît. Mais ce programme ne résout le problème qu’en 
supprimant avec lui  une partie de ce que les  humains font réellement de 
l’habillement.

Même un uniforme n’abolit pas nécessairement les distinctions. On le 
porte plus ou moins strictement, on le modifie, on choisit une chaussure, 
une coiffure, un accessoire, une manière de retrousser une manche. Même 
un vêtement  réputé  intemporel  finit  par  être  situé  dans  une  époque,  un 
milieu  ou  une  esthétique.  La  tentative  de  sortir  totalement  du  langage 
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vestimentaire risque donc de produire un nouveau langage dont les signes 
seraient simplement différents.

Surtout,  l’objectif  du  livre  n’est  pas  de  transformer  une  critique 
économique et écologique en ascèse. Nous n’avons pas besoin de démontrer 
que la beauté est inutile pour montrer que certains systèmes de production 
sont insoutenables. Nous n’avons pas besoin de condamner l’ornement pour 
critiquer la vitesse avec laquelle les objets sont remplacés. Nous n’avons pas 
besoin  d’abolir  la  différence  pour  réduire  le  gaspillage.  La  question 
intéressante  est  plus  difficile  :  comment  conserver  la  richesse  sociale  et 
esthétique  du  vêtement  tout  en  réduisant  la  dépendance  matérielle  au 
renouvellement permanent ?

Pour  les  besoins  de  ce  livre,  cette  question  oblige  à  distinguer  dès  
maintenant trois choses que la suite ne devra plus confondre. Le vêtement 
désignera  ici  l’objet  matériel  porté  sur  le  corps.  L’habillement  désignera 
l’ensemble des pratiques et des codes par lesquels cet objet prend place dans 
une situation sociale. La mode désignera la dynamique par laquelle certaines 
formes  gagnent,  perdent  et  retrouvent  de  la  valeur  dans  le  temps.  Ces 
distinctions  sont  des  outils  de  travail  du  livre  ;  elles  ne  prétendent  pas  
remplacer les définitions plus larges du « dress » utilisées dans une partie de 
la littérature scientifique.5

La critique peut maintenant commencer. Non parce que nous aurions 
découvert  que  l’être  humain devrait  se  contenter  d’un tissu  fonctionnel, 
mais parce que nous comprenons mieux pourquoi le vêtement est si facile à 
charger  de  valeur.  Il  protège,  présente,  distingue,  relie,  transforme, 
dissimule  et  décore.  Il  touche  au  corps  tout  en  parlant  au  groupe.  C’est 
précisément cette richesse qui rend possible la machine sociale de la mode. 
Le chapitre suivant ne demandera donc pas pourquoi les humains aiment les 
vêtements.  Il  demandera  comment  leurs  formes  se  mettent  à  circuler, 
comment elles  deviennent désirables,  comment elles permettent à la fois 
d’appartenir et de se distinguer — et pourquoi cette circulation produit sans 
cesse du nouveau.
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Chapitre 2 — La machine sociale de la 
mode
Un vêtement peut être beau sans être à la mode. Il peut être pratique sans 
être désirable, coûteux sans être prestigieux, ancien sans être démodé, banal 
sans  être  neutre.  Il  peut  aussi  devenir  soudain  remarquable  alors  que  sa 
matière n’a pas changé.  C’est  précisément ce déplacement qui fait  entrer 
l’habillement dans la  mode.  Le chapitre  précédent montrait  pourquoi  le 
vêtement  peut  porter  autant  de  significations.  Il  faut  maintenant 
comprendre comment certaines de ces significations se mettent à circuler, à 
se renforcer, à se banaliser puis à perdre leur valeur. La mode n’est pas une 
propriété mystérieuse  attachée à  un objet.  Elle  est  une relation collective 
entre des formes, des regards, des groupes et un moment.

Cette  relation  possède  une  particularité  déroutante  :  elle  transforme 
continuellement ce qu’elle valorise. Une forme qui reste rare peut paraître 
singulière ; si elle se diffuse, elle devient reconnaissable ; si elle devient trop 
commune, elle peut perdre une partie de sa force de distinction ; lorsqu’elle  
disparaît suffisamment longtemps, elle peut retrouver l’étrangeté nécessaire 
à un retour. La mode ne se contente donc pas de produire des préférences. 
Elle  organise  des  mouvements  de  préférence.  Ce  qui  importe  n’est  pas 
seulement ce qui est aimé, mais où se trouve une forme dans son parcours 
social.

Cette  mobilité  explique  pourquoi  les  explications  par  le  seul  goût 
individuel  restent  insuffisantes.  Nous  pouvons  sincèrement  aimer  une 
silhouette, puis la trouver lourde ou étrange quelques années plus tard. Nous 
pouvons nous croire simplement lassés alors que notre regard a changé avec 
celui de notre environnement. Inversement, une forme que nous trouvions 
ridicule peut devenir progressivement normale, puis séduisante. Il ne faut 
pas en conclure que le goût individuel serait illusoire.  Il  faut reconnaître 
qu’il se forme dans un milieu de visibilité, d’imitation, de comparaison et de 
distinction.  La  mode  commence  lorsque  ces  influences  ne  sont  plus 
secondaires, mais deviennent constitutives de la valeur elle-même.

Quand une différence devient une tendance
Toute différence vestimentaire n’est pas une mode. Une personne peut porter 
un vêtement inhabituel sans que personne ne l’imite. Une communauté peut 
conserver  durablement  un  costume  sans  chercher  à  le  renouveler.  Une 
entreprise peut imposer un uniforme précisément pour réduire les variations. 
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La mode suppose autre chose : qu’une forme devienne capable de circuler 
comme forme désirable, reconnaissable et temporairement située.

Le début de cette circulation est rarement parfaitement identifiable. Une 
coupe  peut  apparaître  dans  plusieurs  lieux  à  la  fois,  être  reprise  par  un 
créateur, associée à une personnalité visible, diffusée par une scène musicale, 
appropriée  par  une  marque,  copiée  par  d’autres  marques  puis  devenir 
disponible dans des gammes de prix très différentes. Une innovation peut 
aussi n’avoir rien de radical : il suffit parfois de modifier une longueur, une 
proportion, une manière d’associer deux pièces. La force de la mode ne tient 
pas  nécessairement  à  l’invention  absolue.  Elle  tient  à  la  capacité  d’une 
variation à devenir lisible comme différence pertinente.

Cette lisibilité est essentielle. Une différence que personne ne voit ne peut 
pas  facilement  devenir  signe  social.  Pour  qu’une  tendance  existe,  il  faut 
qu’un  certain  nombre  de  personnes  puissent  reconnaître,  au  moins 
implicitement, qu’une forme est en train de compter. Elles n’ont pas besoin 
de connaître son nom ni son origine.  Il  suffit qu’elle  attire davantage le 
regard, qu’elle paraisse actuelle, qu’elle commence à se répéter et que cette 
répétition ne soit pas encore vécue comme saturation.

La répétition joue alors un double rôle. Elle peut banaliser une forme et, 
dans certains contextes, contribuer à la légitimer. Une première apparition 
peut sembler excentrique ;  la dixième devient peut-être familière.  Ce qui 
était perçu comme maladroit commence à être lu comme volontaire.  Le 
regard  apprend.  Cette  acclimatation  explique  une  expérience  fréquente  : 
nous  ne  trouvons  pas  nécessairement  beau  ce  qui  nous  paraît  beau 
aujourd’hui lorsque nous le voyons pour la première fois. Il existe un temps 
d’apprentissage  du  regard,  et  la  circulation  des  images  accélère  cet 
apprentissage.

Mais la répétition contient aussi la possibilité de l’épuisement. Une forme 
peut perdre la force qui l’avait rendue intéressante précisément parce qu’elle 
a  réussi.  Une  chaussure  rare  devient  identifiable,  puis  recherchée,  puis 
commune.  Une  couleur  distinctive  se  répand  jusqu’à  ne  plus  distinguer 
grand-chose. Une coupe qui donnait à son porteur le sentiment d’être en 
avance  finit  par  signaler  simplement  qu’il  participe  au  présent.  À  ce 
moment,  d’autres  différences  deviennent  disponibles  pour  ceux  qui 
cherchent  à  nouveau  une  singularité.  La  mode  peut  ainsi  produire  un 
mécanisme  paradoxal  :  la  diffusion  qui  consacre  une  forme  peut  aussi 
contribuer, lorsqu’elle devient saturation, à préparer son remplacement.

Imiter pour appartenir, se distinguer pour exister
Cette dynamique éclaire l’un des paradoxes les plus durables de la mode :  
nous pouvons chercher à  être nous-mêmes en faisant précisément ce que 
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beaucoup d’autres commencent à faire. Simmel avait placé l’imitation et la 
différenciation au cœur du phénomène ; Blumer a ensuite montré que la 
mode  ne  suit  pas  toujours  un  simple  trajet  des  élites  vers  ceux  qui  les 
imiteraient.  Les  formes  peuvent  émerger,  être  reconnues  et  circuler  par 
plusieurs voies. L’imitation n’est donc pas l’opposé simple de l’individualité :  
elle est aussi une manière d’entrer dans un langage commun.1

L’adolescent qui adopte les signes d’une scène musicale, le professionnel 
qui choisit une tenue conforme à son milieu, le sportif qui porte une marque 
associée à une pratique, la personne qui s’habille selon les conventions d’un 
événement ne font pas nécessairement preuve d’une absence de personnalité. 
Ils  utilisent  une  grammaire  partagée.  Une  langue  ne  devient  pas  moins 
personnelle parce que ses mots appartiennent à tout le monde. De la même 
manière,  une  tenue  peut  être  singulière  par  la  combinaison  de  signes 
collectifs plutôt que par l’invention de signes entièrement nouveaux.

L’appartenance  possède  cependant  un  envers.  Si  un  signe  permet  de 
reconnaître ceux qui sont dedans, il peut également rendre visibles ceux qui 
sont dehors. Un code vestimentaire peut créer du lien, mais aussi de la gêne, 
du  classement  et  de  l’exclusion.  Ne  pas  posséder  la  bonne  pièce,  ne  pas 
connaître la bonne manière de la porter ou paraître en retard peut suffire à 
rendre une différence sociale immédiatement perceptible. Les conséquences 
varient évidemment selon les milieux : une erreur de tenue n’a pas partout le 
même coût.  Mais  la  possibilité  d’un coût  montre  que  la  mode  n’est  pas 
seulement une affaire privée de goût.

La distinction, de son côté, ne signifie pas toujours volonté consciente de 
dominer ou d’impressionner.  Elle  peut prendre une forme beaucoup plus 
ordinaire  :  ne  pas  vouloir  ressembler  exactement  à  tout  le  monde.  Une 
personne peut apprécier qu’un vêtement soit assez connu pour être compris, 
mais  assez  rare  pour  ne  pas  sembler  interchangeable.  Cette  zone 
intermédiaire est l’un des moteurs les plus féconds de la mode. Trop étrange, 
une forme risque de ne pas être reconnue ; trop commune, elle ne produit 
plus de différenciation. La mode travaille constamment cette frontière.

C’est  aussi  pourquoi  la  promesse  commerciale  d’«  exprimer  sa 
personnalité » n’est ni entièrement mensongère ni entièrement innocente. 
Elle s’appuie sur une possibilité réelle :  l’habillement permet de composer 
une  présentation  de  soi.  Mais  cette  composition  s’effectue  à  partir  d’un 
répertoire produit, distribué et hiérarchisé collectivement. L’individu peut 
choisir, mais il choisit dans un espace dont il ne maîtrise ni les catégories, ni  
les  prix,  ni  la  visibilité.  L’expression de soi  existe  ;  elle  n’est  simplement 
jamais indépendante des infrastructures qui lui fournissent ses formes.

La mode tient donc ensemble deux désirs qui paraissent opposés mais se 
renforcent mutuellement : être reconnu et ne pas être confondu. Appartenir 
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suffisamment pour être compris  ;  se  distinguer suffisamment pour ne pas 
disparaître  dans  le  groupe.  Tant que ces  deux mouvements  restent actifs, 
aucune stabilité parfaite du vêtement n’est probable. Une forme collective 
ouvre  aussitôt  la  possibilité  d’une  nouvelle  différence  à  l’intérieur  ou  à 
l’extérieur de cette forme.

Classe, prestige et pouvoir de nommer
La  circulation  des  formes  ne  se  déroule  pas  dans  un  espace  social 
parfaitement égal. Tous les corps, tous les groupes et toutes les institutions 
ne  disposent  pas  du  même  pouvoir  pour  rendre  une  tenue  désirable, 
acceptable ou prestigieuse. Une même pièce peut être lue différemment selon 
qui la porte, où elle est portée, avec quoi elle est associée et quelle histoire lui  
est reconnue. La mode ne fait pas qu’organiser des différences esthétiques ;  
elle peut également participer à des hiérarchies sociales.2

Le prix constitue l’un des mécanismes les plus visibles de cette hiérarchie, 
mais il n’est pas le seul. Une pièce peut être prestigieuse parce qu’elle est rare,  
difficile d’accès, associée à une maison réputée, à un savoir-faire particulier, à 
une  personne  célèbre  ou  à  un  groupe  social  envié.  À  l’inverse,  un  objet 
matériellement  proche  peut  être  dévalorisé  parce  qu’il  paraît  trop 
disponible,  trop  imité  ou rattaché à  un groupe  que  l’on ne  souhaite  pas 
rejoindre. Le vêtement devient alors un support particulièrement efficace de 
distinction  parce  qu’il  combine  visibilité  immédiate  et  possibilité  de 
classement.

Cette logique n’est pas réductible au luxe. Elle existe dans de nombreux 
milieux, y compris ceux qui se pensent opposés à la mode dominante. Un 
vêtement  bon  marché  peut  devenir  un  signe  précieux  s’il  est  difficile  à 
trouver, ancien, authentique ou lié à une scène particulière.  Une pièce de 
travail  peut gagner une valeur esthétique lorsqu’elle  est  déplacée dans un 
autre  contexte.  Une  chaussure  conçue  pour  une  pratique  technique  peut 
devenir  un  objet  culturel.  Le  prestige  ne  suit  donc  pas  simplement  une 
échelle  de  prix  ;  il  se  construit  à  travers  des  récits  d’origine,  d’usage,  de 
rareté, d’authenticité et d’appartenance.

Cette  construction révèle  un pouvoir  discret  :  celui  de nommer et  de 
faire reconnaître.  Dire qu’un vêtement est élégant, vulgaire, authentique, 
tendance,  dépassé,  avant-gardiste  ou  intemporel  n’est  pas  seulement  le 
décrire  ;  c’est  aussi  contribuer  à  lui  donner  une  place.  Les  goûts  et  les 
classements  esthétiques  s’inscrivent  dans  des  rapports  sociaux,  et  certains 
acteurs disposent de beaucoup plus de moyens que d’autres pour rendre leurs 
jugements visibles et légitimes.3

La distinction sociale est d’autant plus complexe qu’elle peut changer de 
direction. Les groupes dominants ne sont pas toujours à l’origine des signes 
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qu’ils  valorisent.  Des  formes  peuvent  venir  de  cultures  populaires,  de 
pratiques  professionnelles,  de  groupes  marginalisés  ou de contre-cultures, 
puis être reprises par des marchés beaucoup plus larges. Ce déplacement peut 
apporter reconnaissance et diffusion ; il peut aussi détacher le signe de son 
histoire, enrichir des acteurs éloignés de ceux qui l’ont créé ou transformer 
une pratique vécue en simple esthétique disponible.

La critique doit ici éviter deux simplifications. La première consisterait à 
imaginer  que  toute  circulation  culturelle  est  un  vol.  Les  cultures  se 
rencontrent, s’imitent, se transforment et se mélangent depuis longtemps. 
La seconde consisterait à déclarer que toute circulation est innocente parce 
que « tout le monde s’inspire de tout le monde ». Les rapports de pouvoir, 
la possibilité de tirer profit d’un signe, le contrôle de son récit et la manière 
dont ses porteurs originels sont eux-mêmes traités restent pertinents. Il faut 
examiner les cas au lieu de produire une règle morale unique.

Quand la révolte devient un catalogue
La  mode  commerciale  possède  une  capacité  particulièrement 
déconcertante  :  elle  peut  absorber  et  revendre  les  signes  de  sa  propre 
contestation.  Des  styles  nés  dans  des  sous-cultures  comme  marques  de 
différence  ou  de  résistance  deviennent,  une  fois  visibles  et  diffusés, 
disponibles pour les médias et le marché. Une esthétique née comme refus de 
la respectabilité peut finir en collection ;  un vêtement lié à une pratique  
marginale peut réapparaître quelques années plus tard dans une vitrine de 
luxe.4

Cela ne signifie pas que toute révolte vestimentaire est vaine. Un signe 
peut  réellement  ouvrir  un  espace  d’existence,  rendre  visible  un  groupe, 
produire de la solidarité ou déplacer une norme. Mais une fois qu’il devient 
reconnaissable,  il  devient  aussi  copiable.  La  forme  peut  circuler 
indépendamment de la motivation qui lui avait donné naissance. On peut 
alors acheter l’apparence d’une rupture sans partager son coût, son histoire 
ou ses contraintes.

Ce découplage entre forme et fonction est central.  Une veste déchirée 
peut être conséquence de pauvreté, choix esthétique, uniforme d’une scène 
culturelle  ou  produit  volontairement  abîmé vendu très  cher.  La  matière 
observable ne suffit pas à dire ce que le signe signifie. La mode rend cette 
ambiguïté particulièrement visible parce qu’elle sait transformer des traces 
de  nécessité  en  effets  de  style  et  des  marques  de  rébellion en options  de 
catalogue.

La récupération commerciale n’est d’ailleurs pas toujours une opération 
extérieure  imposée  à  un  groupe.  Les  membres  d’une  scène  peuvent  eux-
mêmes créer des marques, vendre leurs formes, chercher un public plus large 
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et transformer leur esthétique en activité économique. La frontière entre 
récupération  et  diffusion  volontaire  devient  alors  moins  nette.  Ce  qui 
compte est  de suivre ce qui change :  qui  décide,  qui bénéficie,  ce  qui  est 
conservé  du  sens  initial,  ce  qui  disparaît  et  ce  que  la  nouvelle  diffusion 
permet ou empêche.

Cette capacité d’absorption explique pourquoi il est si difficile de sortir 
symboliquement de la mode. Refuser la mode peut à son tour devenir un 
signe  de  distinction.  Revendiquer  l’anti-mode  peut  même  produire  des 
codes  reconnaissables  qui  finissent  par  fonctionner  comme  un  nouvel 
uniforme.  Choisir  volontairement  des  vêtements  simples,  réparés  ou  de 
seconde  main  peut  devenir  un  signe  de  distinction  aussi  lisible  qu’une 
marque de luxe. Le problème n’est pas que toute critique serait condamnée à 
l’échec ; il est que la distinction sociale ne disparaît pas simplement parce  
que l’on change les objets à travers lesquels elle s’exprime.

Le retour de ce qui était devenu ridicule
Le mouvement social de la mode apparaît peut-être le plus clairement dans 
le  retour  périodique  de  formes  anciennes.  Une  coupe  délaissée,  parfois 
moquée,  peut  retrouver  une  valeur  nouvelle.  Le  phénomène  est 
suffisamment  récurrent  pour  avoir  nourri  toute  une  culture  du  rétro  : 
comme l’a montré Elizabeth Guffey, les styles du passé peuvent réapparaître 
sous de nouvelles incarnations et devenir des ressources du présent. Ce retour 
n’est généralement pas une reproduction exacte : la forme revient dans un 
autre  ensemble  de  matières,  de  proportions,  d’associations  et  de 
significations.5

Le retour révèle cependant une chose essentielle : le jugement « démodé 
»  n’est  pas  une  propriété  stable  de  l’objet.  Si  une  forme  peut  passer  du 
désirable au ridicule puis  du ridicule au désirable,  sa valeur dépend d’une 
relation temporelle. L’ancien peut devenir trop proche pour être intéressant, 
puis suffisamment éloigné pour être redécouvert. La distance transforme le 
regard.

Cette redécouverte nourrit l’idée de vintage, mais elle ne s’y réduit pas. 
Le passé fournit à la mode un vaste réservoir de formes déjà éprouvées. Une 
industrie  qui  doit  continuellement  proposer  du  nouveau  n’a  pas  besoin 
d’inventer continuellement des formes sans précédent ; elle peut réactiver, 
recombiner  et  renommer.  Le  «  nouveau  »  de  la  mode  signifie  souvent 
nouveau  dans  la  situation  présente,  non  nouveau  dans  l’histoire  de 
l’habillement.

Ce  mécanisme  rend  encore  plus  fragile  la  frontière  entre  mode  et 
intemporel.  Certains  vêtements  sont  présentés  comme  échappant  aux 
tendances.  Ils  peuvent  effectivement  connaître  des  variations  plus  lentes, 
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être plus faciles à porter longtemps ou rester acceptables dans davantage de 
contextes. Mais aucun objet visible n’est absolument hors du temps. Ce que 
nous  appelons  intemporel  est  souvent  une  forme  dont  la  vitesse  de 
dévalorisation est  faible  ou  dont  les  retours  sont  suffisamment  fréquents 
pour maintenir une continuité.

Cette nuance compte pour la suite du livre.  Il ne serait pas sérieux de 
promettre  une  garde-robe  miraculeusement  située  hors  de  toute  culture. 
Nous  pouvons  en  revanche  chercher  des  formes  dont  la  durée  sociale  se 
rapproche davantage de leur durée matérielle. Plus cette différence est faible, 
moins  chaque mouvement du goût  exige  un remplacement physique.  Le 
chapitre  suivant  examinera  précisément  ce  passage  :  comment  une 
dynamique  sociale  ancienne  de  renouvellement  devient,  lorsqu’elle  est 
industrialisée  et  accélérée,  une  machine  capable  de  fabriquer  de 
l’obsolescence.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la mode est à la fois si 
séduisante et si instable. Elle nous donne un langage pour appartenir, nous 
distinguer, expérimenter et être reconnus. Mais ce langage change à mesure 
qu’il est parlé. Une forme diffusée modifie le sens de sa propre diffusion ; une 
distinction réussie crée les conditions de sa banalisation ; une contestation 
visible peut devenir une nouvelle convention ; un passé rejeté peut redevenir 
une ressource. La mode n’est donc pas seulement un ensemble de vêtements 
qui changent. Elle est une machine sociale qui transforme continuellement 
la valeur des formes en les faisant circuler entre les corps, les groupes et le  
temps.
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Chapitre 3 — Fabriquer l’obsolescence
Il existe une manière très simple de rendre un vêtement inutile : l’user. Le 
tissu se déchire, la fermeture casse, la semelle se détache, la couleur disparaît, 
la matière ne protège plus suffisamment du froid ou devient impossible à 
réparer à un coût raisonnable. Le vêtement arrive alors au terme de sa vie 
matérielle.  Mais  nous connaissons tous une autre mort,  plus  étrange, qui 
survient alors que rien de comparable ne s’est produit. La veste ferme encore, 
le pantalon est intact, les chaussures pourraient parcourir des centaines de 
kilomètres  supplémentaires  et  la  robe  remplit  exactement  la  fonction 
qu’elle  remplissait  lorsqu’elle  a  été  achetée.  Pourtant,  nous  n’avons  plus 
envie de les porter. Ils font vieux, semblent datés, ne nous ressemblent plus 
ou donnent simplement l’impression d’avoir  été trop vus.  Une coupe qui 
nous  plaisait  paraît  soudain  étrange  ;  une  couleur  recherchée  devient 
embarrassante ; un vêtement presque neuf finit au fond d’une armoire sans 
avoir cessé de fonctionner.

Il n’est pas usé : il est devenu obsolète. Cette distinction est décisive pour 
comprendre l’industrie contemporaine de la mode. Un modèle commercial 
qui dépend de ventes répétées rencontrerait rapidement une limite évidente 
s’il  ne  pouvait  compter  que  sur  l’usure  matérielle  :  des  vêtements 
correctement  fabriqués  peuvent  durer  longtemps.  Le  renouvellement  du 
désir offre cependant une autre voie, beaucoup plus souple que la fragilité des 
choses. Un objet n’a plus besoin de casser pour être remplacé ; il suffit qu’il  
cesse d’être désirable.

Deux manières de faire mourir un objet
Tout modèle commercial  reposant sur la  vente répétée  de  biens  durables 
rencontre  une  tension  élémentaire.  Pour  l’acheteur,  un  bon  objet  est 
généralement un objet qui remplit longtemps sa fonction. Pour celui qui 
doit  continuellement  vendre  de  nouveaux  objets,  cette  longévité  peut 
devenir  un problème.  Imaginons un manteau chaud,  solide,  réparable  et 
suffisamment bien conçu pour être porté quinze ans. Du point de vue de son 
propriétaire, c’est probablement un excellent manteau : il fournit longtemps 
le  service  pour  lequel  il  a  été  acheté,  demande  peu  de  ressources 
supplémentaires et son coût initial peut être amorti au fil des années. Du 
point  de  vue d’une entreprise  qui  vit  de  la  vente  de manteaux,  le  même 
succès matériel produit une difficulté commerciale :  tant que ce manteau 
satisfait son propriétaire, celui-ci n’a aucune raison urgente d’en acheter un 
nouveau.
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Une entreprise peut évidemment trouver d’autres clients, conquérir de 
nouveaux marchés,  prendre  des  parts  à  ses  concurrents  ou diversifier  son 
activité. Mais sur un marché largement équipé, une autre possibilité devient 
particulièrement puissante : faire en sorte que les personnes qui possèdent 
déjà un produit  fonctionnel  désirent malgré tout son remplacement.  On 
pourrait  réduire  volontairement  sa  durée  de  vie  physique  ;  il  existe 
cependant  une  solution  plus  élégante.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  rendre 
l’ancien manteau inutilisable. Il suffit de le rendre insuffisant aux yeux de 
celui qui le possède.

C’est  ici  qu’apparaît  ce  que  j’appellerai  dans  ce  livre  l’obsolescence 
symbolique. Le terme est propre à cet ouvrage. Il rejoint ce que la littérature 
nomme souvent obsolescence de style ou obsolescence psychologique : un 
objet  reste  physiquement utile  mais  perd de sa  désirabilité  parce que son 
apparence,  son  statut  ou  notre  regard  ont  changé.  Il  faut  cependant  le 
distinguer  de  l’obsolescence  programmée  au  sens  strict,  qui  suppose  une 
induction du remplacement par le producteur ou le vendeur. L’obsolescence 
symbolique  peut,  elle,  émerger  sans  plan  central  :  de  la  concurrence,  de 
l’imitation, de la nouveauté, des médias et des comportements de groupe. 
Pour  comprendre  cette  différence,  il  faut  distinguer  au  moins  deux 
temporalités :1

 l’âge matériel : l’état réel des fibres, des coutures, des fermetures, de la 
résistance et de la capacité du vêtement à remplir ses fonctions ;

 l’âge  symbolique  :  la  place  que  ce  vêtement  occupe,  à  un  moment 
donné,  dans  le  système  collectif  du  goût,  de  la  distinction  et  de  la 
désirabilité.

Ces  deux  âges  peuvent  évoluer  de  manière  presque  indépendante.  Un 
manteau vieux de vingt ans peut devenir admirable parce qu’il est désormais 
qualifié de vintage.  Une veste achetée six mois plus tôt peut paraître déjà 
datée. Une paire de chaussures matériellement fatiguée peut être valorisée 
précisément  parce  qu’elle  porte  les  traces  d’un  usage  réel,  tandis  qu’une 
autre,  presque  neuve,  semble  appartenir  à  une  tendance  terminée.  La 
matière vieillit selon des processus physiques ; la mode peut faire vieillir un 
objet beaucoup plus vite, et elle possède même le pouvoir inverse : elle peut le  
rajeunir.

Le retour périodique des formes le montre clairement. Une coupe chassée 
des  magasins  pendant  quinze  ans  peut  réapparaître,  et  ceux  qui  avaient 
conservé certains vêtements découvrent soudain qu’ils ressemblent à ce qui 
est  présenté  comme  nouveau.  Le  caractère  «  dépassé  »  n’était  donc  pas 
contenu dans le vêtement lui-même. Il se trouvait dans la relation entre ce 
vêtement, un moment historique et le regard collectif porté sur lui.
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Transformer le temps en marché
La mode ne produit donc pas seulement des vêtements : elle organise une 
temporalité.  Une forme devient nouvelle,  puis  actuelle,  familière,  banale, 
ancienne, démodée, parfois oubliée, avant de pouvoir éventuellement être 
redécouverte.  Cette  succession paraît  naturelle  parce  que  nous  y  sommes 
habitués,  mais  elle  n’a  rien  d’une  horloge  universelle.  Il  n’existe  aucune 
propriété  physique  par  laquelle  une  largeur  de  pantalon  devient 
objectivement ridicule après quelques années, pas plus qu’une loi naturelle 
ne  transforme une  couleur  tendance  en  couleur  impossible.  Ce  sont  des 
formes sociales du temps.

La mode crée des présents. Elle indique, sans avoir besoin de l’ordonner 
explicitement, ce qui appartient à maintenant. En définissant le présent, elle 
fabrique  simultanément  le  passé  :  certaines  formes  signalent  l’actualité, 
tandis que d’autres deviennent les signes visibles d’un moment déjà révolu. 
Commercialement,  cette  capacité  est  remarquable.  Les  besoins  corporels 
sont relativement stables : nous devons nous protéger du froid, de la pluie ou 
du soleil, nous habiller pour certaines activités et remplacer les vêtements 
réellement  détruits  ou  devenus  inadaptés.  Le  désir  social,  lui,  peut  être 
renouvelé beaucoup plus rapidement. Il n’est pas nécessaire que l’hiver soit 
plus froid pour vendre un nouveau manteau ; il suffit que celui de l’hiver  
précédent ne représente plus tout à fait le même présent.

Dans  la  mode  moderne,  la  collection joue  un rôle  central  dans  cette 
organisation. Une collection annonce que quelque chose commence et, par 
la  même  opération,  que  quelque  chose  d’autre  commence  à  finir.  La 
succession saisonnière conserve un lien avec les contraintes du climat, mais 
la  saison  commerciale  ne  se  contente  pas  de  répondre  aux  saisons 
météorologiques : elle crée des moments de renouvellement. À mesure que 
le  système  s’accélère,  ces  moments  se  multiplient.  Entre  deux  grandes 
collections  apparaissent  des  collections  intermédiaires,  des  capsules,  des 
collaborations,  des  éditions  limitées  et  un  flux  presque  continu  de 
nouveautés.  Le  changement  n’est  plus  un  événement  particulier  de 
l’industrie ; il devient son état normal.

Le  magasin  d’hier  doit  être  suffisamment  différent  du  magasin  de 
demain  pour  fournir  une  raison  d’y  retourner.  La  plateforme  consultée 
lundi doit pouvoir montrer quelque chose de neuf vendredi. Le catalogue ne 
contient plus seulement des produits  :  il  doit  produire un flux. C’est  une 
transformation essentielle. Dans une économie du vêtement, l’objet reste au 
centre.  Dans  une  économie  accélérée  de  la  mode,  le  renouvellement  de 
l’objet  devient  lui-même  une  partie  du  produit.  Nous  n’achetons  plus 
seulement  une  robe  ;  nous  participons  à  une  succession  de  robes.  Nous 



25

n’achetons plus seulement une silhouette ; nous achetons temporairement le 
présent qu’elle représente.

L’insatisfaction comme moteur
Il  serait  pourtant  trop  simple  d’imaginer  une  industrie  toute-puissante 
injectant artificiellement des désirs dans des consommateurs passifs.  Nous 
aimons réellement changer. Nous pouvons éprouver un plaisir authentique à 
essayer un vêtement, modifier notre apparence, découvrir une couleur, jouer 
avec  une  silhouette  ou  devenir  momentanément  quelqu’un  d’un  peu 
différent. La nouveauté possède une force qui ne dépend pas entièrement de 
la publicité. Le problème n’est donc pas que l’industrie aurait créé de toutes 
pièces un désir humain qui n’existait pas auparavant. Son pouvoir est plus 
subtil  :  elle  prend  des  capacités  humaines  réelles  —  curiosité,  plaisir 
esthétique,  imitation,  recherche  de  distinction,  envie  de  jeu,  désir 
d’appartenance,  plaisir  de  la  transformation  —  et  les  organise  dans  des 
cycles marchands de plus en plus rapides.

Cette distinction évite une critique paresseuse du consommateur.  Une 
nouvelle tenue peut réellement modifier notre perception de nous-mêmes : 
nous pouvons nous tenir autrement, nous regarder différemment dans un 
miroir, recevoir un regard nouveau, nous sentir plus élégant, plus visible, 
plus discret, plus sérieux, plus séduisant ou plus extravagant. L’achat ne porte 
donc jamais seulement sur une matière. Il porte aussi sur une possibilité. Le 
vêtement promet moins  « possède-moi » que  « vois  ce  que  tu  pourrais 
devenir avec moi ».

Cette  promesse  contient  cependant  une  fragilité  essentielle.  Une  fois 
l’objet obtenu, sa nouveauté disparaît progressivement. Le possible devient 
familier  ;  le  vêtement extraordinaire  rejoint  l’ordinaire  de  l’armoire.  Ce 
déplacement est banal, mais économiquement précieux, car le plaisir lié au 
changement peut alors être relancé par un changement supplémentaire. Le 
problème n’est pas le désir lui-même. Il apparaît lorsqu’un système dépend 
de  conditions  dans  lesquelles  la  satisfaction  ne  doit  jamais  devenir 
suffisamment durable pour ralentir le prochain achat.

La publicité traditionnelle accomplit une partie de ce travail en associant 
l’objet à une attitude, un groupe, un corps, un lieu ou une manière de vivre.  
Mais  la  publicité  explicite  n’est  qu’un  élément  d’un  environnement 
beaucoup plus large. Célébrités, séries, musique, défilés, magazines, vitrines, 
influenceurs  et  plateformes  numériques  participent  à  la  circulation  des 
signes.  Ce que nous  trouvons  beau ne naît  pas  exclusivement dans  notre 
tête : nous apprenons aussi à regarder. Une forme rare devient visible, puis  
familière,  puis  désirable, puis omniprésente.  Et parfois,  précisément parce 
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qu’elle est devenue omniprésente, elle perd une partie de ce qui la rendait 
désirable.

La réussite d’une tendance peut ainsi préparer son propre déclin. Plus elle 
est imitée, plus elle cesse de produire la distinction qui participait à sa valeur. 
Le regard peut alors se déplacer vers une autre coupe, une autre longueur, 
une autre  couleur.  Aucun complot  central  n’est  nécessaire  :  des  créateurs 
veulent  créer,  des  entreprises  veulent  vendre,  des  consommateurs  veulent 
changer, des groupes veulent se distinguer, des individus veulent appartenir, 
des  médias  veulent  montrer  du  nouveau  et  des  plateformes  veulent 
maintenir  l’attention.  Chaque  acteur  peut  suivre  une  logique  locale 
compréhensible  ;  l’ensemble  produit  néanmoins  une  dynamique 
d’accélération  dans  laquelle  chacun  contribue  à  faire  vieillir 
symboliquement ce qui existe déjà.

De la saison à la micro-tendance
La fast-fashion n’a pas inventé cette logique ; elle l’a accélérée et organisée.  
Elle combine des délais de production et de distribution raccourcis avec une 
capacité à capter rapidement les tendances récentes. À cela s’ajoutent des prix 
bas et, souvent, une durée d’usage courte. La rupture contemporaine tient 
donc  moins  à  l’existence  du  changement  qu’au  rythme,  au  volume et  à 
l’organisation industrielle du renouvellement. Le système peut observer ce 
qui  apparaît,  en produire  une version,  la  diffuser  largement puis  passer  à 
autre chose.2

Cette vitesse modifie l’expérience même de la mode. Lorsque les cycles 
sont  longs,  un  vêtement  peut  rester  plus  longtemps  dans  un  présent 
relativement  stable  ;  lorsque  l’offre  se  renouvelle  sans  cesse,  l’arrivée  du 
nouveau devient une composante ordinaire de l’achat. Le numérique élargit 
encore cette  exposition :  blogs,  Instagram, influenceurs  puis  TikTok ont 
profondément transformé la communication de mode. Une tenue autrefois 
vue  surtout  par  les  personnes  rencontrées  physiquement  peut  désormais 
circuler dans des réseaux d’images beaucoup plus vastes.3

Cette visibilité peut peser sur la répétition des tenues, sans qu’on puisse en 
faire une règle universelle.  Des  enquêtes  de  garde-robe montrent que les 
réseaux sociaux peuvent décourager le fait de reporter les mêmes vêtements. 
Elles ne permettent pas de mesurer un effet général pour tous les publics, 
mais elles donnent un appui à une expérience devenue familière : l’image 
d’une tenue peut sembler avoir beaucoup circulé alors que le vêtement lui-
même a été peu porté. La fatigue n’est alors plus seulement celle du tissu ;  
elle devient aussi une fatigue de l’image.4

Les plateformes rendent les styles, les produits et les signaux de tendance 
beaucoup plus visibles et immédiatement accessibles. Elles brouillent aussi 
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l’ancienne  séparation  entre  ceux  qui  produisent  la  mode,  ceux  qui  la 
commentent  et  ceux  qui  la  regardent  :  influenceurs,  publics,  marques  et 
médias  alimentent  désormais  des  boucles  de  communication  plus 
nombreuses. En revanche, rien ne permet d’affirmer que les réseaux sociaux 
raccourcissent mécaniquement la durée moyenne de toute tendance. Ce qui 
est solidement établi est plus simple : le numérique accélère la circulation de 
l’information,  de  l’image  et  du  retour  commercial  ;  il  crée  ainsi  les 
conditions d’une accélération possible sans en fournir à lui seul la loi.5

Le vêtement qui n’a rien fait de mal
Arrivé à ce point, il serait facile de transformer la critique en sermon : il  
faudrait apprendre à ne plus aimer les nouveautés, se détacher de l’apparence, 
devenir  raisonnable  et  n’acheter  qu’au  moment  où  un  vêtement  est 
physiquement  détruit.  Ce  serait  manquer  la  question.  Une  critique 
pertinente de la mode ne demande pas aux humains de cesser d’être des êtres 
esthétiques, sociaux et symboliques. Elle demande pourquoi la satisfaction 
de  ces  besoins  et  de  ces  plaisirs  exige  aujourd’hui  un  renouvellement 
matériel aussi important.

Nous pouvons aimer changer d’apparence sans avoir besoin de produire 
constamment  des  vêtements  neufs.  Nous  pouvons  aimer  la  mode  sans 
accepter  que  chaque  variation  du  goût  entraîne  automatiquement  une 
nouvelle  extraction  de  ressources,  une  nouvelle  production,  un  nouveau 
transport et un nouvel objet abandonné. Nous pouvons jouer avec les signes 
sans considérer que tous  les  supports  matériels  de ce jeu sont jetables.  La 
distinction  décisive  se  trouve  peut-être  ici  :  la  mode  produit  des 
transformations  symboliques  rapides,  alors  que  le  vêtement  est  un  objet 
matériel relativement lent.

Lorsque ces deux temporalités sont étroitement attachées, un problème 
apparaît. Le symbole peut changer chaque semaine, mais le tissu reste. La 
tendance disparaît, mais le polyester demeure. Le désir se déplace, tandis que 
la  matière  produite  continue  d’exister  quelque  part  dans  le  monde.  Une 
économie capable de faire correspondre chaque mouvement du désir à un 
mouvement équivalent de matière transforme ainsi la volatilité culturelle 
en accumulation physique. Nous pouvons oublier très vite un vêtement ; le  
monde matériel, lui, ne l’oublie pas nécessairement.

C’est  pourquoi  la  question  «  comment  fabriquer  des  vêtements  plus 
écologiques ? » doit être précédée d’une autre : pourquoi avons-nous besoin 
d’en fabriquer autant ? Si la durée sociale d’un vêtement est beaucoup plus 
courte que sa durée matérielle, améliorer seulement sa matière ne suffit pas. 
Les travaux disponibles suggèrent que le temps d’utilisation des vêtements a 
fortement diminué au cours des dernières décennies — d’environ 36 % sur 
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vingt ans dans l’ordre de grandeur repris ici. Ce chiffre ne décrit pas toutes 
les garde-robes, mais il confirme le point essentiel :  un vêtement durable 
n’apporte ses bénéfices que s’il est réellement utilisé longtemps. La question 
devient  alors  plus  large :  comment maintenir  la  valeur  d’une chose  sans 
immobiliser la culture qui lui donne du sens ?6

Le  véritable  adversaire  n’est  peut-être  pas  la  nouveauté,  mais  la 
dépendance  du  nouveau  à  la  dévalorisation  de  l’ancien.  Un  système 
esthétique plus libre pourrait produire de nouvelles formes sans exiger que 
les  précédentes  deviennent  honteuses.  Il  pourrait  accueillir  des  tendances 
sans  transformer  chaque  tendance  passée  en  rebut,  faire  circuler, 
transformer, combiner, reprendre et réinterpréter ce qui existe. Il pourrait 
conserver le plaisir de la mode tout en ralentissant la conversion de ce plaisir  
en production matérielle.

Une telle transformation irait beaucoup plus loin que le remplacement 
d’une  fibre  polluante  par  une  fibre  légèrement  moins  polluante.  Le 
problème se trouve en amont du tissu : dans le rapport entre désir et temps, 
dans notre manière collective de produire du présent, dans la vitesse avec 
laquelle nous apprenons à ne plus vouloir ce que nous voulions hier et dans 
un  système  économique  dont  une  partie  du  chiffre  d’affaires  dépend 
précisément du renouvellement des achats.

Le  vêtement  au  fond  de  l’armoire  n’a  pourtant  subi  aucune 
transformation à la hauteur de sa  dévaluation.  Il  n’est  pas devenu moins 
chaud,  n’a  pas  oublié  comment couvrir  le  corps  et  ses  coutures  ignorent 
qu’une nouvelle collection est sortie. Sa couleur ne sait pas qu’elle n’est plus 
celle de la saison. Il continue simplement d’exister. C’est notre regard qui a 
bougé.  La  question  politique,  économique  et  culturelle  de  la  mode 
commence peut-être exactement ici : jusqu’à quel point voulons-nous que 
chaque  déplacement  de  notre  regard  oblige  le  monde  matériel  à  se 
transformer avec lui ?
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Chapitre 4 — Vendre une personne 
avec le vêtement
Acheter un vêtement n’est presque jamais acheter seulement du tissu. Même 
lorsqu’un besoin pratique existe, le vêtement peut porter des significations et 
participer  à  la  manière  dont nous  nous  présentons à  nous-mêmes et  aux 
autres.  Pour  certains  acheteurs,  le  plaisir,  le  statut  ou  l’expression de  soi 
comptent réellement dans la décision. L’objet arrive donc entouré d’images, 
de récits et de possibilités : il peut promettre une silhouette, une attitude, un 
rapport au corps ou une place dans le monde.1

Cette  promesse  explique  pourquoi  le  marché  du  vêtement  déborde  si 
facilement  la  satisfaction  d’un  besoin  matériel.  Un  corps  peut  être 
suffisamment couvert et pourtant se sentir mal habillé. Une garde-robe peut 
être abondante et  paraître incapable de produire la  bonne version de soi  
pour une situation particulière. Le manque n’est alors plus celui d’un objet 
permettant  de  se  vêtir  ;  il  devient  celui  d’une  adéquation  entre  une 
personne, son image, un regard attendu et un moment. Cette adéquation 
peut être réelle. Elle peut aussi être sans cesse déplacée.

Il serait cependant faux de réduire toute transformation vestimentaire à 
une  manipulation.  Les  vêtements  peuvent  réellement  aider  à  prendre 
possession d’une image de soi, à expérimenter une apparence que l’on n’osait 
pas encore assumer, à rendre visible une appartenance ou à se détacher d’un 
rôle devenu étroit.  La critique commence ailleurs :  lorsque ces puissances 
humaines  de  transformation deviennent des  marchés  de  l’insuffisance,  et 
que  l’on  apprend  à  vendre  non  seulement  une  pièce  nouvelle,  mais  la 
promesse répétée qu’une personne plus juste, plus désirable ou plus accomplie 
se trouve juste derrière elle.

Acheter une possibilité de soi
Le  miroir  est  un  dispositif  banal  de  la  mode  parce  qu’il  condense  une 
expérience décisive. On ne regarde pas seulement si le vêtement tient sur le 
corps ; on regarde ce qu’il fait à la personne que l’on voit. Une coupe allonge, 
resserre,  élargit,  structure,  efface  ou  souligne.  Une  couleur  modifie 
l’impression générale. Une matière peut rendre un mouvement plus raide ou 
plus  souple.  Nous ne sommes pas  dupes  :  nous  savons  qu’un pantalon ne 
change ni notre intelligence ni notre courage. Mais il peut changer notre 
manière  d’entrer  dans  une  pièce,  et  cette  modification  suffit  à  rendre 
l’expérience significative.
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C’est pourquoi le vêtement se prête si bien aux récits de transformation. 
« Avant » et « après » n’ont pas besoin d’être spectaculaires. Une personne 
peut  vouloir  paraître  plus  professionnelle,  plus  adulte,  plus  jeune,  plus 
détendue,  plus  créative,  plus  discrète  ou  plus  sensuelle.  Les  catégories  se 
contredisent parfois, et c’est justement ce qui multiplie les marchés possibles. 
Il n’existe pas une seule version désirable de soi. Il en existe une collection, 
chacune  attachée  à  des  circonstances,  des  groupes  et  des  aspirations 
différentes.

La publicité  peut alors  déplacer l’attention de l’objet  vers  la  personne 
projetée. Elle ne dit plus seulement : cette veste est bien coupée. Elle montre 
quelqu’un dont la posture, le  lieu, les relations et l’assurance forment un 
monde  auquel  la  veste  sert  d’accès  symbolique.  Le  produit  devient  un 
raccourci narratif. Ce que l’on achète matériellement est limité ; ce que l’on 
peut imaginer acheter avec lui est beaucoup plus vaste.

Ce mécanisme n’exige pas que le consommateur croie littéralement à la 
promesse. Nous savons qu’une campagne est construite. Nous savons qu’une 
photographie sélectionne un corps, une lumière, un décor et une attitude. 
Cela  n’empêche  pas  l’image  d’agir  comme  référence.  Une  fiction  peut 
influencer sans être prise pour un fait. Le problème n’est donc pas la naïveté 
supposée  du  public,  mais  la  répétition  de  mondes  désirables  où  certains 
objets sont constamment associés à certaines manières d’exister.

La force commerciale de cette association vient de ce qu’elle rencontre 
des  moments  de  fragilité  ordinaire.  Un  changement  d’emploi,  une 
séparation, une prise ou une perte de poids, un anniversaire, une rentrée, une 
fête, une nouvelle relation ou simplement l’ennui peuvent rendre l’image de 
soi plus disponible à la transformation. Le vêtement devient alors l’un des 
moyens  les  plus  rapides  et  les  moins  irréversibles  de  matérialiser  un 
changement.  On  peut  modifier  beaucoup  de  choses  en  une  heure  sans 
modifier durablement le corps. Cette plasticité est précieuse ; elle est aussi 
extraordinairement monétisable.

Le corps auquel le vêtement devrait convenir
La relation entre mode et corps devient plus difficile lorsqu’on ne demande 
plus seulement au vêtement de convenir au corps, mais au corps de convenir 
au  vêtement.  Tailles,  coupes,  campagnes  et  silhouettes  dominantes 
proposent  implicitement  des  corps  de  référence.  Ces  normes  touchent 
femmes et hommes sans les exposer de la même manière. Les expériences sur 
les  publicités à idéal mince montrent notamment, chez des participantes 
féminines, une hausse de la comparaison d’apparence et de l’insatisfaction 
corporelle après exposition. La mode ne « fabrique » donc pas seule un idéal 
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unique ; elle fait partie des environnements qui rendent certains corps plus 
visibles et plus désirables que d’autres.2

Une tendance peut mettre davantage en valeur une taille marquée, une 
épaule large, une silhouette longue, un ventre visible, certains volumes ou au 
contraire leur effacement. Lorsque la coupe change, le même corps peut être 
lu autrement. Ce déplacement est important : il rappelle que l’insatisfaction 
corporelle n’est pas seulement une comparaison entre son corps et un idéal 
fixe. Elle peut être réactivée par des modifications successives de ce que les 
vêtements rendent visible et de la manière dont ils le cadrent.

Il  faut  être  précis  ici.  La  mode  n’est  pas  la  cause  unique  des  normes 
corporelles, et les personnes ne reçoivent pas passivement un idéal unique. 
Famille, cinéma, sport, médecine, sexualité, réseaux sociaux, classe, genre et 
expériences  personnelles  interviennent  également.  Il  existe  en  outre  des 
mouvements de contestation, des marchés spécialisés,  des créateurs  et  des 
communautés qui élargissent les corps rendus visibles. Le système n’est pas 
homogène. Mais cette diversité ne supprime pas la question économique : un 
marché  peut  aussi  prospérer  en  multipliant  les  occasions  de  se  sentir 
inadéquat.

Le vêtement occupe alors une position ambiguë. Il peut protéger d’un 
regard, rendre un corps habitable, offrir une forme dans laquelle on se sent 
enfin juste. Il peut aussi devenir un instrument quotidien de comparaison. 
Une taille qui ne ferme pas, une coupe conçue pour une autre morphologie 
ou une photographie présentant le vêtement sur un corps très différent du 
sien  peuvent  transformer  l’achat  en  évaluation  de  soi.  Le  produit  et  la 
personne semblent être jugés simultanément.

Cette  confusion  peut  devenir  commercialement  féconde  lorsqu’elle 
permet de vendre la correction du corps avec le vêtement : sous-vêtements 
sculptants, vêtements promettant d’amincir, de rehausser, de masquer, de 
rajeunir ou de corriger. Rien n’interdit qu’une personne apprécie réellement 
ces effets. La question critique est différente : à quel moment une industrie 
ne se contente-t-elle plus d’habiller les corps existants, mais participe-t-elle 
à définir les défauts que ses produits prétendent ensuite résoudre ?

Genre, sexualisation et lisibilité
Le vêtement est également l’un des lieux où le genre devient socialement 
lisible.  Selon  les  contextes,  il  peut  servir  à  se  conformer,  à  négocier,  à 
brouiller ou à diriger cette perception. Les codes ne sont ni universels ni 
fixes  :  une  couleur,  une  matière,  une  longueur,  une  chaussure  ou  un 
accessoire  peuvent  être  lus  comme  masculins,  féminins,  neutres  ou 
transgressifs selon le lieu et la période.3
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La mode peut renforcer ces frontières et les déplacer. Elle peut vendre 
une  féminité  très  conventionnelle  tout  en  commercialisant  ailleurs  des 
formes androgynes. Elle peut durcir un idéal masculin dans une gamme et 
jouer  avec  ses  limites  dans  une  autre.  Ce  n’est  pas  une  contradiction 
accidentelle  :  un  marché  large  peut  segmenter  ses  publics  et  vendre 
simultanément conformité et transgression. La même industrie peut donc 
proposer  à  certains  d’entrer  dans  une  norme  et  à  d’autres  d’acheter  la 
sensation d’en sortir.

La sexualisation fonctionne de manière comparable. Une partie du corps 
peut  devenir  particulièrement  visible  à  une  époque,  puis  être  recouverte 
tandis qu’une autre est mise en avant. Ce qui est interprété comme sensuel 
dépend du contexte autant que de la surface de peau montrée. Ce serait donc 
trop simple de mesurer la sexualisation au nombre de centimètres de tissu. 
Elle tient aussi aux coupes, aux postures, aux images, aux lieux et aux attentes 
qui accompagnent le vêtement.

La critique doit ici éviter le piège moraliste. Montrer son corps n’est pas 
en  soi  une  soumission  au  marché,  pas  plus  que  le  couvrir  n’est 
automatiquement  une  libération.  Une  personne  peut  choisir  une  tenue 
sexuelle  parce  qu’elle  la  désire  réellement,  comme  elle  peut  subir  une 
exigence  de  respectabilité  ou  de  discrétion.  Inversement,  un  discours 
d’émancipation peut lui-même devenir un argument de vente. La question 
n’est  donc  pas  de  décréter  la  bonne  quantité  de  corps  visible,  mais  de 
comprendre quelles normes s’imposent, qui peut les transgresser sans coût et 
comment le marché transforme ces conflits en catégories de produits.

Cette capacité d’absorber des positions opposées est l’une des forces de la 
mode. Elle peut vendre la conformité et la rupture, la pudeur et l’exposition, 
le masculin accentué et l’androgynie, parfois dans la même saison. Cela ne 
signifie  pas  que  toutes  les  différences  sont  fictives.  Cela  signifie  que  le 
marché n’a pas besoin de résoudre les contradictions culturelles pour en tirer 
parti. Il peut les convertir en choix de style.

Vieillir devient un problème de garde-robe
L’âge constitue une autre frontière sociale rendue visible par l’habillement.  
L’expression « s’habiller de son âge » n’est pas seulement une formule : les 
choix vestimentaires peuvent être disciplinés par des attentes de convenance, 
de  féminité  et  de  vieillissement  jugé  acceptable.  La  mode  reste 
historiquement très  centrée  sur  la  jeunesse,  même lorsqu’elle  invente des 
formes d’« ageless style ». Une tenue n’est donc pas évaluée seulement en 
elle-même ; elle peut l’être aussi par rapport à l’âge attribué à la personne qui 
la porte.4
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Cette situation est commerciale à plusieurs niveaux. Une personne peut 
devoir adapter réellement ses vêtements à des transformations du corps, du 
travail ou des activités. Mais elle peut aussi recevoir le message plus diffus 
qu’elle doit éviter de paraître vieille tout en évitant de paraître vouloir être 
trop jeune. Entre ces deux sanctions existe un espace étroit que le marché 
peut constamment redéfinir.

La jeunesse est fréquemment associée à la nouveauté dans les univers de 
mode, même si cette association varie fortement selon les segments et les 
périodes.  Les  campagnes,  mannequins  et  tendances  peuvent  donner 
l’impression que le présent appartient d’abord à certains âges.  Les publics 
plus âgés ne disparaissent pas pour autant : ils peuvent être ciblés par d’autres 
promesses, souvent liées à l’élégance, à la qualité, au rajeunissement ou à une 
forme  de  discrétion  valorisée.  Là  encore,  le  marché  ne  propose  pas  une 
norme unique ; il organise différentes manières désirables de ne pas sembler 
inadéquat à son âge.

Cette  logique  révèle  une  caractéristique  générale  du  vêtement 
marchand :  il  peut transformer une transition ordinaire de l’existence en 
problème à résoudre. Grandir, travailler, devenir parent, vieillir, changer de 
poids ou de milieu crée réellement de nouveaux besoins vestimentaires. Mais 
ces  passages  peuvent  également  devenir  des  occasions  de  reconstruire 
entièrement une garde-robe au nom d’une identité nouvelle. La frontière 
entre  adaptation  et  renouvellement  symbolique  devient  alors  difficile  à 
distinguer.

La marque : acheter un nom visible
La  marque  condense  une  grande  partie  de  ces  mécanismes  parce  qu’elle 
permet de fixer dans un signe une quantité impressionnante d’informations 
supposées.  Un  nom  peut  évoquer  une  qualité,  un  prix,  une  histoire,  un 
groupe  social,  une  scène  culturelle,  un  pays,  un  niveau  de  rareté  ou  une 
certaine idée du goût.  Le logo fonctionne alors  comme un raccourci  :  il  
permet à l’objet de porter une réputation qui dépasse sa matière.

Cette  réputation peut  correspondre à  des  différences  réelles.  Certaines 
marques investissent dans le dessin, la matière, la fabrication, le contrôle de 
qualité, la distribution ou le service. Ce serait absurde de supposer que tous 
les produits sont identiques et que seul le logo change. Mais l’inverse serait 
tout aussi naïf : le prix d’un objet ne correspond pas mécaniquement au coût 
de  sa  matière  ou à  sa  durée.  Une partie  de  la  valeur  peut  résider  dans  la 
capacité d’un nom à être reconnu.

Le logo visible peut rendre cette valeur particulièrement sociale. Dans le 
luxe, la visibilité même de la marque peut servir des stratégies différentes 
d’appartenance, de distinction ou de signalement du statut. Des expériences 
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montrent  aussi  que  le  simple  label  d’une  marque  prestigieuse  peut 
augmenter les perceptions de richesse et de statut, voire modifier la manière 
dont son porteur est traité. Cela concerne les marques reconnues et le luxe ; 
tout logo n’est pas pour autant un signal de statut automatique.5

La contrefaçon révèle d’ailleurs la puissance de cette couche symbolique. 
Si seule la matière comptait, reproduire le signe serait sans intérêt. Le faux 
existe précisément parce que le nom possède une valeur distincte de l’objet 
physique.  Mais  la  contrefaçon  montre  aussi  que  cette  valeur  dépend  du 
regard  collectif  :  un logo que  personne  ne  reconnaît  ne  produit  presque 
aucun prestige. La marque fonctionne ainsi comme une infrastructure de 
reconnaissance.

Cette  reconnaissance  peut  devenir  une  forme  de  rente  symbolique  : 
lorsqu’un nom accumule suffisamment de désir, il peut vendre des objets à 
un  prix  qui  ne  s’explique  pas  par  leur  seule  fonction  matérielle.  Cela 
n’invalide  pas  la  création  ou  le  savoir-faire  qui  peuvent  accompagner  la 
marque ; cela indique seulement que l’entreprise vend aussi du sens social. Et 
ce  sens  doit  continuellement  être  entretenu  par  des  images,  des 
collaborations, des événements, des boutiques, des récits et parfois la rareté 
elle-même.

La publicité ne vend pas le vêtement
On comprend alors pourquoi la publicité de mode montre si souvent autre 
chose que le  produit.  Un modèle  classique de la  consommation décrit  la 
publicité  et  la  mode  comme des  moyens  de  transférer  vers  les  biens  des 
significations  déjà  présentes  dans  la  culture.  Le  mécanisme  est  simple  à 
saisir : placer un objet dans un monde assez chargé pour qu’une part de ce 
monde  semble  disponible  avec  lui.  Une  publicité  peut  ainsi  montrer  un 
visage,  un  corps,  une  architecture,  une  voiture,  une  plage,  une  fête,  un 
silence ou un groupe d’amis. Le vêtement n’est plus seulement montré ; il est 
placé dans une scène de vie.6

L’image  publicitaire  associe.  Elle  rapproche  un  objet  et  une  émotion 
jusqu’à  ce  que  le  passage  entre  les  deux devienne facile.  Liberté,  réussite, 
désirabilité, désinvolture, intelligence, rébellion, calme ou exclusivité sont 
difficiles à acheter directement.  Un vêtement, lui,  possède un prix et une 
référence.  Le commerce peut donc attacher une aspiration abstraite à un 
objet concret.

Les  réseaux  sociaux  brouillent  encore  la  frontière  entre  publicité  et 
observation du monde. Une tenue peut être montrée par une marque, une 
célébrité rémunérée, un créateur de contenu, un ami ou un inconnu dont la  
publication semble spontanée. Toutes ces images ne sont pas publicitaires au 
même degré, mais elles participent à un environnement de comparaison où 
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les produits sont continuellement mis en scène. La persuasion ne vient plus 
seulement  d’un message  explicite  ;  elle  peut  venir  de  la  répétition d’une 
forme dans des vies qui paraissent désirables.

Toute image ne provoque évidemment pas un achat. Entre voir, désirer 
et  acheter  existent  le  prix,  les  préférences,  les  contraintes,  la  conscience 
critique et parfois l’indifférence. La publicité n’a pas de pouvoir magique. 
Son  influence  est  plutôt  cumulative  :  lorsque  certains  objets  sont 
continuellement associés  à  certaines  formes  de  réussite  ou de  beauté,  ces 
associations deviennent une partie du contexte dans lequel les choix sont 
faits.

La question finale n’est donc pas de savoir si nous sommes manipulés ou 
libres, comme s’il fallait choisir une seule réponse. Nous pouvons exercer un 
choix réel dans un espace dont les images, les normes et les catégories ont été 
largement préparées avant nous. La liberté de choisir une tenue n’abolit pas 
le pouvoir de ceux qui organisent le catalogue des possibilités visibles.

Le marché de l’insuffisance
Toutes ces dimensions convergent vers ce que j’appellerai ici le « marché de 
l’insuffisance ». L’expression est propre à ce livre. Elle désigne le moment où 
le commerce ne vend plus seulement un vêtement, mais aussi un moyen de 
réduire l’écart entre la personne présente et celle qu’elle pense devoir devenir 
:  plus séduisante, plus professionnelle, plus jeune, plus détendue, plus juste 
dans son corps ou dans son milieu. Les mécanismes décrits plus haut peuvent 
alimenter cet écart ; ils n’expliquent évidemment pas tous les achats.7

Ce serait exagéré d’imaginer que l’industrie crée systématiquement ces 
sentiments  avant  de  les  exploiter.  Beaucoup  lui  préexistent.  Les  êtres 
humains  se  comparent,  désirent  être  reconnus  et  souffrent  du  regard 
d’autrui  bien au-delà  de  la  mode.  Mais  un marché apprend à  repérer  les 
tensions qui peuvent devenir des demandes. Il peut les amplifier, les mettre 
en scène, les segmenter et proposer des solutions renouvelables.

Le  caractère  renouvelable  est  essentiel.  Si  un  vêtement  résolvait 
définitivement la question « suis-je assez bien ? », la puissance commerciale 
de cette question disparaîtrait rapidement. Or aucune pièce ne peut fournir 
cette  garantie.  Elle  peut  offrir  un  plaisir,  une  assurance,  une  adaptation 
réelle ;  elle ne peut stabiliser une fois pour toutes l’image de soi dans un 
monde  où  les  corps  changent,  les  situations  changent  et  les  normes 
changent. La promesse peut donc être recommencée.

C’est ici que ce chapitre rejoint celui sur l’obsolescence. Un produit peut 
être remplacé parce qu’il est démodé, mais aussi parce que la version de soi 
qu’il représentait ne suffit plus. L’objet vieillit avec l’identité projetée sur lui.  
Un  vêtement  acheté  pour  «  devenir  quelqu’un  »  peut  perdre  sa  valeur 
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lorsque  cette  personne  désirée  change.  L’obsolescence  symbolique  n’agit 
donc pas seulement sur les tendances ; elle peut agir sur le récit personnel  
attaché aux choses.

La critique de la mode ne peut pas supprimer ce jeu sans supprimer une 
part  importante  de  l’habillement  lui-même.  Nous  continuerons 
probablement à utiliser des vêtements pour essayer des apparences, séduire, 
appartenir,  nous  distinguer,  marquer  des  transitions  et  nous  sentir 
autrement. L’enjeu est de distinguer cette puissance de transformation du 
modèle  économique  qui  gagne  à  rendre  chaque  état  provisoirement 
insuffisant.

Un vêtement peut nous aider à devenir plus lisibles, plus à l’aise ou plus 
proches de l’image que nous choisissons. Il n’a pas besoin pour cela de nous  
convaincre que nous étions défectueux avant lui. Une mode libérée de cette 
dépendance serait peut-être moins efficace pour vendre sans fin, mais plus 
honnête  sur  ce  qu’un  vêtement  peut  réellement  donner  :  non  pas  une 
personne nouvelle, mais une forme nouvelle dans laquelle une personne déjà 
là peut momentanément se reconnaître.
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Chapitre 5 — Derrière le vêtement
Une chemise pliée  sur  une étagère donne l’impression d’un objet  simple. 
Quelques morceaux de tissu, des coutures, des boutons, une étiquette. Son 
prix  est  visible.  Sa  matière  est  parfois  indiquée.  Presque  tout  le  reste  a  
disparu. On ne voit ni le champ, ni le puits de pétrole, ni la filature, ni la 
teinture, ni l’usine de confection, ni les kilomètres parcourus, ni les contrats 
de  sous-traitance,  ni  ce  qu’il  adviendra  du  vêtement  lorsqu’il  quittera 
l’armoire. L’objet arrive propre, achevé, disponible. La chaîne qui l’a rendu 
possible est devenue silencieuse.

Cette  invisibilité  n’est  pas  propre  à  la  mode.  Une  grande  partie  de 
l’économie  contemporaine  sépare  le  consommateur  des  conditions 
matérielles de production. Mais le vêtement pousse cette séparation très loin 
parce  qu’il  combine  des  chaînes  mondiales,  de  nombreuses  étapes 
techniques, des changements rapides de collections et une forte pression sur  
les prix. La légèreté d’un tee-shirt contraste avec la longueur de son histoire.

Il  faut  donc  retourner  l’objet.  Non  pour  découvrir  derrière  chaque 
vêtement une faute identique, ni pour prétendre qu’une production locale 
serait automatiquement juste et une production lointaine automatiquement 
mauvaise.  Il  faut  reconstruire  les  étapes  et  les  coûts.  La  mode  devient 
beaucoup plus difficile à juger correctement lorsque l’on ne voit que le prix 
affiché au moment de l’achat.

Avant le vêtement, la matière
Tout vêtement commence par une matière qui doit être produite, extraite 
ou transformée. Fibres naturelles, cellulosiques artificielles et synthétiques 
suivent des chaînes différentes, et aucune opposition simple entre « naturel 
» et « artificiel » ne suffit à les classer.  Les premières peuvent mobiliser 
terres, eau, engrais ou pesticides ; les synthétiques reposent largement sur des 
ressources  fossiles  et  des  procédés  énergétiques  ;  les  fibres  cellulosiques 
artificielles ajoutent leurs propres transformations. L’impact dépend donc 
des pressions observées, du lieu et des procédés, pas d’un mot sur l’étiquette.1

Comparer ces  matières  exige donc davantage qu’un mot imprimé sur 
une  étiquette.  L’impact  dépend  de  l’origine,  de  l’énergie  utilisée,  des 
rendements,  des  traitements,  de  la  durée  d’usage,  de  la  manière  dont  le 
vêtement sera lavé et de ce qui pourra être fait de lui ensuite. Une fibre qui 
semble préférable sur un critère peut être moins favorable sur un autre. La 
question intéressante n’est pas de produire un classement moral définitif des 
matières,  mais  de  rendre  visibles  leurs  contraintes  matérielles  et  leurs 
conséquences.
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La  transformation  de  la  fibre  en  textile  ajoute  de  nouvelles  étapes  :  
filature,  tissage  ou  tricotage,  lavage,  blanchiment,  teinture,  impression, 
finition. Ces opérations peuvent demander beaucoup d’eau, d’énergie et de 
produits  chimiques,  selon  les  procédés  employés.  Certaines  finitions 
donnent au vêtement des propriétés utiles : résistance, déperlance, élasticité, 
couleur, facilité d’entretien. Elles ne sont donc pas de simples excès. Mais 
leur utilité n’efface pas la nécessité de contrôler les substances employées, les 
rejets et l’exposition des travailleurs.

Le caractère mondial de la chaîne complique encore l’image. La fibre 
peut être produite dans un pays, filée dans un autre, tissée dans un troisième, 
teinte ailleurs puis assemblée encore ailleurs. Le lieu indiqué sur l’étiquette 
finale  ne  raconte  qu’une  partie  de  cette  géographie.  Un  vêtement 
apparemment  simple  est  souvent  le  résultat  d’une  coordination 
transnationale dont la complexité est précisément ce qui permet de déplacer 
les coûts, les délais et les responsabilités.

La couture n’est pas automatisée loin de l’humain
L’industrie du vêtement reste fortement dépendante du travail humain. La 
découpe  peut  être  mécanisée,  certaines  opérations  automatisées  et  les 
technologies  évoluent,  mais  l’assemblage  de  nombreux  vêtements  exige 
encore une succession de gestes effectués par des personnes. Cette réalité est 
importante  parce  qu’elle  empêche  de  parler  du  prix  comme s’il  résultait 
seulement de matières et de machines. Derrière une pièce vendue quelques 
euros se trouvent des temps de travail répartis entre de nombreux acteurs.

Le textile et l’habillement emploient aujourd’hui plus de 90 millions de 
personnes dans le monde, majoritairement des femmes. Cette importance 
économique  interdit  de  décrire  les  pays  producteurs  comme  de  simples 
victimes passives : l’industrie fournit des revenus, des emplois industriels et, 
dans certains contextes,  des  possibilités  d’autonomie.  Mais  elle reste aussi 
marquée par de  faibles  salaires,  de  mauvaises  conditions de  travail  et  des 
inégalités de genre.2

Cette  contribution  économique  coexiste  avec  des  déficits  de  travail 
décent bien documentés : bas salaires, horaires excessifs, précarité, faiblesse 
de  la  représentation  collective,  risques  de  santé  et  de  sécurité. 
L’effondrement du Rana Plaza, le 24 avril 2013, a tué 1 138 travailleurs et en a 
blessé plus de 2 500. La catastrophe a rendu brutalement visible une réalité  
facile  à  maintenir  loin  du  regard  des  consommateurs  :  la  sécurité  d’un 
bâtiment situé à des milliers de kilomètres peut faire partie du coût réel d’un 
vêtement vendu ailleurs.3

Il faut cependant éviter une erreur confortable : imaginer une marque 
occidentale  toute-puissante  face  à  un  fournisseur  sans  autonomie.  Les 
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chaînes  d’approvisionnement  sont  composées  d’entreprises, 
d’intermédiaires, de gouvernements, de travailleurs, de donneurs d’ordre et 
parfois  de  plusieurs  niveaux  de  sous-traitance.  Les  responsabilités  sont 
distribuées, mais elles ne sont pas nécessairement égales. Celui qui fixe des 
délais  très  courts,  change  des  commandes,  impose  des  prix  ou  déplace 
rapidement  ses  volumes  possède  un  pouvoir  économique  qui  peut  se 
répercuter jusqu’aux conditions de travail.

C’est ici que les pratiques d’achat deviennent importantes. Les délais trop 
courts,  les  changements  de  commande,  les  commandes  urgentes  ou  les 
modifications  techniques  tardives  peuvent  accroître  la  pression  sur  les 
horaires et dégrader les conditions de travail. Les prix d’achat et l’asymétrie 
de pouvoir peuvent également limiter la capacité des fournisseurs à financer 
de  meilleurs  salaires.  La  marque  finale  n’explique  pas  à  elle  seule  toute 
mauvaise  condition  de  travail  ;  le  modèle  d’approvisionnement  fait 
néanmoins partie du problème.4

Le prix ne dit pas où sont les coûts
Le prix  payé en magasin rassemble des  réalités  très  différentes  :  matière, 
fabrication,  transport,  stockage,  marketing,  loyer,  salaires  du commerce, 
marge,  taxes,  invendus,  retours  et  coût  du  capital.  Sa  composition  varie 
fortement selon les produits et les entreprises. Il serait donc imprudent de 
prétendre qu’un pourcentage fixe revient toujours au travailleur qui a cousu 
le vêtement. Ce qui importe est une autre distinction : le prix visible par 
l’acheteur  ne  contient  pas  nécessairement  tous  les  coûts  supportés  par  le 
monde.

Une rivière polluée par des rejets, une exposition professionnelle à une 
substance dangereuse, des émissions de gaz à effet de serre ou un vêtement 
envoyé en décharge ne figurent pas nécessairement comme lignes séparées 
sur l’étiquette. En économie, on parle souvent d’externalités lorsque certains 
effets d’une activité sont supportés par d’autres acteurs que ceux qui prennent 
directement part à la transaction. Le vêtement bon marché peut alors être 
bon marché pour l’acheteur sans être bon marché pour toutes les personnes 
et tous les milieux impliqués.

Cette distinction ne signifie pas qu’un prix élevé garantit de meilleurs 
effets. Le luxe peut utiliser de meilleures matières ou davantage de travail 
artisanal,  mais  un  prix  élevé  peut  aussi  refléter  la  rareté,  la  marque,  la 
distribution et le prestige. Rien ne permet de déduire automatiquement les 
conditions  de  production  à  partir  du  ticket  de  caisse.  Inversement,  une 
amélioration sociale ou environnementale réelle peut augmenter certains 
coûts sans rendre nécessairement le produit inaccessible si d’autres marges, 
volumes ou choix de conception changent.
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La question pertinente devient donc : qui paie quoi, à quel moment, et  
qui possède le pouvoir de déplacer la facture ? Le consommateur paie le prix  
monétaire.  Le  travailleur  peut  payer  par  son  temps  ou  sa  santé.  Une 
collectivité  peut  payer  la  dépollution.  Un  territoire  peut  supporter  des 
prélèvements d’eau ou des déchets. Une entreprise peut supporter le risque 
d’invendu. Une autre peut le transférer. Cartographier ces coûts ne produit 
pas  automatiquement  un  verdict  moral,  mais  empêche  au  moins  que 
l’étiquette de prix soit prise pour la totalité de la réalité économique.

Transporter un vêtement autour du monde
La  mondialisation  du  textile  donne  parfois  naissance  à  une  image 
frappante : un vêtement ferait plusieurs fois le tour du monde avant d’arriver 
en magasin. L’image peut être juste pour certaines chaînes et trompeuse pour 
d’autres.  Elle ne doit pas remplacer l’analyse.  Le transport représente une 
partie de l’empreinte environnementale du vêtement, mais sa part dépend 
du mode de transport, des distances, du poids, de la matière et de l’ensemble 
du  cycle  de  vie.  Un  long  trajet  maritime  n’a  pas  le  même  effet  qu’un 
transport aérien accéléré.

Ce  dernier  devient  particulièrement  important  lorsque  la  vitesse 
commerciale  réduit  le  temps  disponible.  Une chaîne  organisée  autour  de 
délais très courts peut être amenée à privilégier des solutions logistiques plus 
rapides et plus coûteuses en énergie. La temporalité étudiée dans les chapitres 
précédents  retrouve  donc  ici  sa  dimension  matérielle  :  vouloir  répondre 
presque  immédiatement  à  une  tendance  n’affecte  pas  seulement  le 
calendrier du magasin. Cela peut réorganiser la production, les stocks et le  
transport.

Le commerce en ligne ajoute les flux de livraison et surtout les retours. 
Une pièce commandée, renvoyée, reconditionnée puis réexpédiée ne suit plus 
un  trajet  simple.  En  Europe,  les  estimations  disponibles  suggèrent 
qu’environ 4 à 9 % des produits  textiles  mis sur le  marché sont détruits  
avant même d’avoir rempli leur fonction. Les retours n’en sont pas la seule 
cause,  mais  leur  essor,  les  politiques  de  retour  souples,  les  changements 
rapides de préférences et la fast-fashion contribuent au problème.5

L’invendu  pose  le  même  problème.  Une  industrie  fondée  sur 
l’anticipation doit produire avant de connaître exactement la demande. Plus 
les  collections  et  les  références  se  multiplient,  plus  la  gestion  de  cette 
incertitude  devient  complexe.  Les  entreprises  peuvent  réduire  les  prix, 
stocker,  déplacer  les  produits  vers  d’autres  marchés,  recycler  certaines 
matières ou détruire. Toutes ces solutions n’ont ni le même coût ni le même 
effet. Mais l’existence de produits fabriqués qui ne seront jamais réellement 
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utilisés  constitue  déjà  un  échec  matériel  difficile  à  concilier  avec  une 
économie prétendant optimiser les ressources.

La pollution continue après l’usine
Lorsque le vêtement quitte l’usine, son empreinte n’est pas terminée. Il doit 
être  lavé,  parfois  séché  en  machine,  repassé,  nettoyé  à  sec,  réparé  ou 
remplacé.  L’électricité,  l’eau,  les  détergents  et  les  produits  d’entretien 
appartiennent eux aussi au cycle de vie.  Pour certains vêtements, la phase 
d’usage  peut  représenter  une  part  importante  de  certains  impacts  ;  pour 
d’autres, la production domine. Une fois encore, il faut résister aux slogans 
universels.

Les textiles synthétiques posent notamment la question des microfibres 
et microplastiques libérés pendant l’usage et le lavage, parmi d’autres étapes 
du cycle de vie. Une grande partie des émissions liées au lavage semble se  
produire lors des premiers lavages. Les quantités varient toutefois fortement 
selon  la  matière,  la  construction  du  textile,  son  âge  et  les  conditions 
d’entretien : aucun taux unique ne peut être attribué à tous les vêtements 
synthétiques.6

Les substances chimiques doivent également être suivies  au-delà de la 
teinture.  Certains  traitements  peuvent  rester  dans  le  produit,  être  libérés 
pendant l’usage ou compliquer le recyclage. La transition vers des textiles 
plus  circulaires  ne  consiste  donc  pas  seulement  à  collecter  davantage  de 
vêtements : elle suppose aussi de concevoir des produits dont la composition 
permet  réellement  une  réutilisation  ou  un  recyclage  sans  perpétuer  des 
substances problématiques.

Cette perspective de cycle de vie change la manière de poser la question 
environnementale. Il ne suffit pas de comparer deux fibres au moment de 
leur fabrication. Il faut examiner combien de temps le vêtement sera porté, 
comment il sera entretenu, s’il sera réparé, ce qu’il remplacera réellement et 
ce  qu’il  deviendra  ensuite.  Un  produit  légèrement  moins  impactant  par 
unité  peut  produire  davantage  d’impact  total  si  sa  baisse  de  prix  ou  son 
image écologique contribue à augmenter fortement les volumes.

Après l’armoire
La fin de vie d’un vêtement est souvent racontée par un geste simple :  le 
donner.  Ce mot produit  une impression de  continuité  vertueuse.  L’objet 
quitte une armoire et semble entrer immédiatement dans celle de quelqu’un 
d’autre. Cette réutilisation existe réellement et peut prolonger fortement la 
durée d’usage. Mais tous les vêtements collectés ne trouvent pas un nouvel 
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utilisateur  à  proximité,  et  tous  les  flux  présentés  comme réemploi  ne  se 
terminent pas par un réemploi.

Une part importante des textiles usagés collectés en Europe est exportée, 
principalement vers l’Afrique et l’Asie. Leur devenir est loin d’être uniforme 
: certains vêtements sont réemployés, d’autres triés, recyclés ou réexportés, et 
une  partie  finit  en  décharge,  dans  des  dépôts  informels  ou  brûlée.  Les 
données restent trop incomplètes pour attribuer un destin précis à chaque 
vêtement. Donner ne signifie donc pas automatiquement offrir une seconde 
vie.7

Le  recyclage  rencontre  ses  propres  limites.  Mélanges  de  fibres, 
élasthanne,  doublures,  fermetures,  boutons,  enductions,  impressions  et 
traitements compliquent la séparation et le traitement. Une grande part des 
fibres recyclées est encore orientée vers des usages comme les chiffons ou 
l’isolation,  et  environ  1  %  seulement  de  la  matière  contenue  dans  les 
vêtements  est  aujourd’hui  recyclée  en  nouveaux  vêtements.  Le  recyclage 
fibre-à-fibre existe et progresse, mais il reste très loin d’absorber les volumes 
mis sur le marché.8

Ces limites ne rendent pas le recyclage inutile. Elles changent sa place 
dans la hiérarchie des solutions. Si l’on peut éviter de produire un vêtement 
inutile,  prolonger  l’usage  d’un  vêtement  existant,  le  réparer  ou  le  faire 
réellement réutiliser, on évite davantage de matière que si l’on attend sa fin 
de vie pour chercher à récupérer une fraction de ses  fibres.  La circularité  
n’est  donc  pas  seulement  une  meilleure  poubelle.  Elle  commence  par  la 
durée.

Qui porte réellement le vêtement ?
Après avoir suivi la chaîne, une question devient impossible à éviter :  qui 
porte réellement le vêtement ? Le consommateur porte l’objet sur son corps, 
mais d’autres portent une partie de ses conditions d’existence. Le travailleur 
porte le rythme de production. Le territoire producteur porte une part des 
prélèvements et des rejets. Les infrastructures publiques portent la gestion de 
certains déchets. Les générations futures porteront une partie des émissions 
et des matières persistantes. Cette formulation ne signifie pas que tous les 
vêtements produisent les mêmes dommages ni que toute production devrait 
s’arrêter. Elle rend seulement visible la distribution des effets.

Cette  distribution  est  particulièrement  nette  dans  les  économies 
importatrices.  Pour la  consommation textile  européenne,  une estimation 
agrégée situait hors de l’Union 85 % des matières premières, 92 % de l’eau, 93 
% des terres mobilisées et 76 % des émissions de gaz à effet de serre liées à la 
production. Ces valeurs dépendent de l’année et de la méthode de calcul ; 
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elles  ne  décrivent  pas  chaque  vêtement.  Elles  montrent  néanmoins 
l’ampleur du déplacement géographique des pressions environnementales.9

La  critique  de  la  mode  atteint  ici  son  point  matériel.  Les  chapitres 
précédents montraient comment les formes gagnent et perdent de la valeur, 
comment les individus cherchent à appartenir ou se distinguer, comment 
l’industrie accélère le renouvellement et comment le vêtement peut devenir 
promesse  de  transformation  personnelle.  Toutes  ces  dynamiques  ont 
maintenant  retrouvé  leur  poids.  Chaque  nouvelle  collection  signifie  des 
fibres, des machines, des produits chimiques, des gestes, des transports et, tôt 
ou tard, des objets dont il faudra décider la suite.

Le problème n’est donc pas seulement qu’un tee-shirt serait « polluant » 
ou qu’une usine serait « mauvaise ». Une telle morale objet par objet serait 
incapable de comprendre le système. La question est de savoir pourquoi tant 
de matière et tant de travail doivent être mobilisés pour suivre une valeur 
symbolique qui peut se déplacer beaucoup plus vite qu’eux. Lorsque le désir 
change en quelques semaines mais que le tissu, les émissions et les déchets 
persistent, la vitesse culturelle devient un problème physique.

Rendre  ces  coûts  visibles  ne  dit  pas  encore  comment  les  réduire.  La 
difficulté  suivante  consiste  à  distinguer  une  amélioration  locale  d’une 
transformation du système : une solution peut corriger un effet réel tout en 
laissant presque intacte la dynamique qui le reproduit.
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Chapitre 6 — Les fausses sorties
Une fois les coûts de la mode rendus visibles, les solutions semblent faciles. Il  
suffirait  d’acheter  mieux  :  une  matière  plus  écologique,  une  marque 
responsable, un vêtement fabriqué localement, une pièce de seconde main, 
un produit recyclable. À chaque problème son étiquette. La logique rassure 
parce  qu’elle  laisse  presque  tout  en  place  :  le  consommateur  continue 
d’acheter,  les  entreprises  continuent  de  vendre,  mais  le  produit  devient 
progressivement meilleur. Une industrie problématique pourrait ainsi être 
corrigée par une succession de choix plus vertueux.

Cette  voie  n’est  pas  absurde.  Certaines  matières  sont  réellement 
préférables  dans  certaines  conditions.  Certaines  entreprises  améliorent  la 
durabilité, la traçabilité ou les conditions de travail. Réparer un vêtement 
peut éviter un remplacement. Acheter d’occasion peut prolonger un usage. 
Recycler peut éviter une partie des matières vierges. Produire plus près peut 
raccourcir certaines chaînes et faciliter le contrôle. Aucun de ces gestes ne 
mérite d’être rejeté par principe.

Le problème apparaît lorsqu’une amélioration partielle est transformée 
en solution générale. Une matière plus propre ne répond pas à la question du 
volume. Une seconde main qui s’ajoute aux achats neufs n’est pas équivalente 
à  une  seconde  main  qui  les  remplace.  Un  vêtement  recyclable  n’est  pas 
nécessairement recyclé.  Un produit cher n’est pas nécessairement durable. 
Un produit local n’est pas automatiquement juste. Et un consommateur très 
consciencieux  ne  peut  pas,  depuis  une  étiquette  ou  un  site  internet, 
reconstruire seul une chaîne mondiale entière.

Ce chapitre ne cherche donc pas à ridiculiser les solutions individuelles.  
L’objectif  est  de  les  remettre  à  leur  place.  Une  transition  réelle  aura 
probablement besoin de meilleurs  produits,  de  meilleures  pratiques  et  de 
consommateurs mieux informés. Mais si la critique précédente est juste, le 
problème  fondamental  porte  aussi  sur  le  rythme  et  le  volume  du 
renouvellement. Une solution qui rend chaque vêtement un peu meilleur 
tout  en  maintenant  ou  en  augmentant  le  nombre  total  de  vêtements 
produits  peut  réduire  certains  dommages  et  en  laisser  d’autres  presque 
intacts.

« Acheter mieux » : juste, mais insuffisant
L’expression « acheter mieux » possède une force évidente.  Elle invite à  
préférer  la  qualité,  la  durée,  la  réparabilité,  des  conditions  sociales  plus 
exigeantes et une empreinte environnementale réduite. Elle est infiniment 
plus intéressante que l’idée selon laquelle aucun choix de consommation ne 
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compte.  Mais  elle  contient  une  ambiguïté  :  acheter  mieux  peut  signifier 
remplacer une partie de ses achats par de meilleurs achats, ou simplement 
ajouter  une  nouvelle  catégorie  de  produits  responsables  à  une 
consommation qui ne diminue pas.

Cette  distinction  est  décisive.  Imaginons  un  vêtement  dont  la 
fabrication  produit  deux  fois  moins  d’un  certain  impact  que  celle  d’un 
vêtement comparable. Si nous en achetons deux fois plus, le gain par unité 
peut  disparaître  à  l’échelle  totale.  Les  calculs  réels  sont  évidemment plus 
complexes et dépendent de nombreux critères, mais le principe est simple : 
l’efficacité par produit et le volume global sont deux questions différentes. 
Les  progrès  techniques  peuvent  être  partiellement  annulés  lorsque  la 
consommation augmente.

Les  chiffres  européens illustrent cette  difficulté  :  la  consommation de 
vêtements,  chaussures  et  textiles  ménagers  est  passée  d’environ 17  kg par 
personne en 2019 à 19 kg en 2022. Cela ne dit ni pourquoi la consommation 
a augmenté ni combien de pièces ont été achetées. Cela rappelle seulement 
qu’à l’échelle du système, les volumes peuvent continuer de croître pendant 
que certains produits s’améliorent.1

La durabilité elle-même doit être reliée à l’usage. Un manteau capable de 
durer quinze ans ne produit pas les bénéfices attendus s’il est remplacé après 
deux hivers pour une raison symbolique. À l’inverse, un vêtement imparfait 
mais  effectivement  porté  longtemps  peut  parfois  éviter  davantage  de 
production  qu’un  produit  techniquement  supérieur  acheté  comme 
supplément.  La  meilleure  matière  ne  corrige  donc  pas  à  elle  seule 
l’obsolescence sociale étudiée au cœur de ce livre.

Acheter  mieux  devient  réellement  transformateur  lorsqu’il  permet 
d’acheter  moins  souvent,  de  conserver  plus  longtemps  et  de  réduire  la 
quantité de production nouvelle nécessaire.  À ce moment, l’amélioration 
qualitative et la réduction du renouvellement cessent de s’opposer. Mais cette 
logique rencontre aussitôt une difficulté économique : une industrie dont le 
chiffre  d’affaires  dépend  d’un  flux  important  de  ventes  ne  peut  pas 
nécessairement généraliser sans transformation de modèle un monde où les 
produits durent plus longtemps et sont achetés moins souvent.

Quand le vert devient un argument de vente
Toute critique qui devient socialement importante finit par créer son propre 
vocabulaire commercial. La mode n’échappe pas à cette règle. « Conscient 
», « responsable », « durable », « éco », « recyclé », « naturel », «  
circulaire  »  :  les  mots  environnementaux  permettent  de  distinguer  des 
produits  et  de  rassurer  l’acheteur.  Certains  correspondent  à  des 
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améliorations réelles. D’autres sont suffisamment vagues pour fonctionner 
surtout comme atmosphère.

Le  greenwashing  commence  lorsque  l’impression  de  vertu 
environnementale dépasse ce que les informations disponibles permettent 
réellement  d’établir.  Il  peut  prendre  une  forme grossière  :  une  promesse 
fausse. Il peut aussi être beaucoup plus subtil :  mettre en avant une petite  
caractéristique favorable tout en laissant le reste du produit ou du modèle 
économique  hors  champ,  employer  un  vocabulaire  sans  critère  clair, 
présenter une collection limitée comme preuve de transformation générale 
ou laisser croire qu’une matière recyclée rend automatiquement le vêtement 
circulaire.

La  difficulté  est  aggravée  par  la  complexité  réelle  du  textile.  Un 
consommateur  peut  difficilement  savoir  ce  qu’implique  précisément  une 
fibre, un mélange, une teinture, un pays d’assemblage, une certification ou 
un pourcentage  de  matière  recyclée.  Plus  la  chaîne  est  complexe,  plus  la 
communication simplifiée prend de pouvoir. L’entreprise dispose souvent de 
beaucoup  plus  d’informations  que  l’acheteur,  tandis  que  celui-ci  doit 
prendre une décision en quelques minutes. La transparence ne peut donc pas 
être réduite à l’obligation morale faite au public de « bien se renseigner ».

Le droit européen a commencé à fermer une partie de cet espace. À partir 
du 27 septembre 2026, certaines allégations environnementales génériques 
comme « vert », « écologique » ou « respectueux de l’environnement » 
seront interdites lorsqu’elles ne reposent pas sur une performance reconnue ; 
il deviendra aussi plus difficile de présenter comme vertu de tout un produit 
ce qui ne concerne qu’un aspect limité. La date d’application n’est pas encore 
atteinte au moment où ces lignes sont écrites. Le principe est néanmoins 
clair  :  la  fiabilité  de l’information environnementale ne peut pas reposer 
uniquement sur la vigilance de l’acheteur.2

Le risque  le  plus  profond reste  pourtant  ailleurs.  Même  parfaitement 
exact, un argument écologique peut servir à relancer le désir. Une personne 
possédant déjà assez de vêtements peut être tentée d’acheter une nouvelle 
pièce précisément parce qu’elle est présentée comme responsable. La critique 
du renouvellement devient alors une raison de renouveler. C’est un paradoxe 
redoutable  :  le  produit  durable  peut  devenir  lui-même  une  nouveauté 
destinée à remplacer trop vite un produit encore utilisable.

La  conclusion  n’est  évidemment  pas  qu’il  faut  cesser  d’améliorer  les 
produits. Elle est que la durabilité d’un objet doit être évaluée avec son rôle  
dans le système de consommation. Une collection « verte » qui s’ajoute à un 
calendrier toujours plus rapide ne possède pas la même signification qu’une 
transformation qui  réduit  réellement les  volumes,  prolonge les  usages  et 
modifie les pratiques d’achat.
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La seconde main ne supprime pas le premier marché
La seconde main paraît  être la réponse la plus directe à une industrie de  
surproduction : puisque les vêtements existent déjà, faisons-les circuler. Dans 
sa  forme la  plus  simple,  l’idée est  excellente.  Un vêtement porté par une 
seconde  personne  au  lieu  d’être  jeté  prolonge  sa  durée  d’usage.  Si  cette 
utilisation  remplace  effectivement  l’achat  d’un  vêtement  neuf,  elle  peut 
éviter une nouvelle production et les pressions qui l’accompagnent.

Mais le mot important est « remplace ». Les bénéfices de la réutilisation 
dépendent en grande partie de cette substitution.  Si  une personne achète 
cinq vêtements d’occasion en plus des cinq vêtements neufs qu’elle aurait 
achetés de toute façon, la situation n’est  pas la même que si  deux achats 
d’occasion  remplacent  deux  achats  neufs.  La  seconde  main  n’est  pas 
vertueuse par nature ; son effet dépend de ce qu’elle change dans les flux de 
production et d’usage.

Les  plateformes  numériques  ont  rendu  cette  circulation 
extraordinairement facile. Des objets qui seraient restés inutilisés trouvent 
plus  facilement  un  nouveau  propriétaire.  Mais  cette  facilité  peut  aussi 
produire  un  rebond  :  prix  bas,  transaction  rapide  et  sentiment  de 
consommer « mieux » peuvent encourager l’achat impulsif ou multiplier 
les  achats.  Des travaux récents montrent également que seconde main et 
neuf peuvent progresser ensemble. Rien de cela ne signifie que l’occasion 
pousse toujours à consommer davantage ; cela signifie qu’elle peut compléter 
le marché neuf au lieu de le remplacer.3

Il  faut  donc  traiter  le  rebond  avec  mesure.  Toutes  les  personnes  qui 
achètent d’occasion ne consomment pas davantage. Le bénéfice du réemploi 
dépend surtout de ce qu’il remplace : si une pièce d’occasion est peu utilisée 
ou  s’ajoute  simplement  aux  achats  neufs,  une  partie  du  gain  attendu 
disparaît. Le critère pertinent n’est pas l’étiquette « seconde main », mais la 
substitution et la durée d’usage.4

Le même raisonnement vaut pour la revente. La possibilité de récupérer 
une partie du prix peut rendre l’achat initial moins coûteux en apparence. 
Pour  certains  consommateurs,  cela  peut  favoriser  des  choix  de  meilleure 
qualité  parce  que  la  valeur  résiduelle  du  vêtement  est  reconnue.  Pour 
d’autres,  cela  peut  accélérer  la  rotation :  le  vêtement  devient  presque  un 
produit  loué  entre  deux  transactions.  Un  marché  secondaire  peut  donc 
soutenir  la  durée  des  objets  ou  soutenir  leur  circulation  rapide.  Il  faut 
regarder l’usage réel.

La  seconde main possède  enfin ses  propres  problèmes  de  volume.  Les 
vêtements donnés ou collectés ne trouvent pas tous un acheteur local. Une 
partie est exportée ; une partie finit en déchets. L’Agence européenne pour 
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l’environnement  souligne  précisément  l’incertitude  sur  le  devenir  de 
nombreux  textiles  usagés  exportés  hors  de  l’Union.  Donner  un  sac  ne 
garantit donc pas que chaque vêtement connaîtra une seconde vie.

La bonne question n’est pas « neuf ou seconde main ? » prise isolément.  
Elle  est  :  ce  vêtement  supplémentaire  remplace-t-il  réellement  une 
production ou un achat qui aurait eu lieu, et sera-t-il suffisamment utilisé 
pour  que  sa  circulation  ait  un  sens  ?  La  seconde  main  est  une  pièce 
importante  d’un  système  plus  circulaire  ;  elle  n’est  pas  une  permission 
générale de conserver la même vitesse de consommation.

Recycler n’est pas faire disparaître
Le recyclage produit une illusion particulièrement tenace : celle d’un cercle 
parfait.  Le  vêtement  serait  fabriqué,  porté,  jeté  dans  le  bon  conteneur, 
transformé  en  fibre  puis  redeviendrait  vêtement.  Si  cette  boucle 
fonctionnait  sans  perte  et  à  grande  échelle,  une  part  considérable  du 
problème matériel serait effectivement résolue. Nous en sommes loin.

Les vêtements sont des objets difficiles à recycler. Ils peuvent mélanger 
plusieurs fibres, intégrer de l’élasthanne, des doublures, des fils différents, 
des  boutons,  des  fermetures,  des  enductions,  des  impressions  et  des 
substances  de  finition.  Séparer  ces  composants  demande du travail  et  des 
technologies  qui  ne  sont  pas  toujours  disponibles  ou  économiquement 
viables. Une matière recyclée peut également perdre certaines qualités et être 
orientée vers un usage de moindre valeur plutôt que redevenir un vêtement 
équivalent.

Le recyclage reste nécessaire. Il peut éviter certains déchets et réduire la 
demande de matières vierges.  Mais l’écart entre recyclabilité théorique et 
circularité réelle demeure immense : environ 1 % seulement de la matière 
contenue dans les vêtements est recyclée en nouveaux vêtements. L’Europe 
développe  donc  collecte,  tri,  réemploi  et  recyclage,  tout  en  transférant 
progressivement  une  partie  de  leur  financement  vers  les  producteurs.  Le 
recyclage est une infrastructure indispensable ; il ne rend pas la production 
initiale sans coût.5

C’est pourquoi la hiérarchie importe. Éviter un produit inutile, utiliser 
longtemps un vêtement existant,  réparer ce qui peut l’être,  permettre un 
réemploi réel puis recycler ce qui ne peut plus être utilisé ne sont pas des 
opérations équivalentes.  Le recyclage est précieux à la fin du parcours ;  il 
devient  trompeur  lorsqu’il  sert  à  justifier  la  multiplication  des  objets  au 
début.

Un  vêtement  «  recyclable  »  illustre  parfaitement  la  différence  entre 
capacité et réalité. Être techniquement recyclable ne signifie pas qu’il sera 
collecté,  trié,  envoyé  vers  la  bonne  installation,  effectivement  recyclé  et 
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réintroduit dans une nouvelle production.  Entre la possibilité  et  l’acte se 
trouvent  des  infrastructures,  des  marchés  et  des  choix  économiques.  La 
circularité n’existe pas sur l’étiquette ; elle existe lorsque le cycle fonctionne 
réellement.

Local, cher, artisanal : trois raccourcis dangereux
Produire localement paraît résoudre plusieurs difficultés à la fois. La chaîne 
devient  plus  courte,  le  contrôle  semble  plus  facile,  le  transport  peut 
diminuer et l’emploi se rapproche du lieu de consommation. Ces avantages 
peuvent être réels. Mais « local » ne dit presque rien à lui seul sur l’origine 
de  la  fibre,  l’énergie  utilisée,  les  traitements  chimiques,  la  durée  du 
vêtement,  les  salaires  ou  le  volume  produit.  Un  tee-shirt  assemblé  à 
proximité peut utiliser une matière cultivée et transformée très loin.

Le transport lui-même ne doit pas être isolé du cycle de vie. L’empreinte 
d’un vêtement se construit depuis la matière première jusqu’à la fin de vie, 
en passant par la fabrication, la logistique et l’usage. Le mode de transport 
compte d’ailleurs autant que la distance : dans un scénario européen étudié, 
le  fret aérien concentrait environ 90 % des impacts de distribution pour 
seulement 8 % des textiles transportés. « Local » peut donc être un avantage 
; il ne permet pas, à lui seul, de déduire l’empreinte totale d’un vêtement.6

Le  prix  élevé  provoque  une  confusion  similaire.  Nous  associons 
facilement  prix  et  qualité  parce  que  la  fabrication  de  qualité  coûte 
effectivement  de  l’argent.  Une  matière  exigeante,  un  travail  long,  des 
salaires  plus  élevés,  une  petite  série  et  un  service  de  réparation  peuvent 
augmenter légitimement le prix. Mais le prix contient aussi la marque, le 
prestige, la rareté, les loyers, la communication et la marge. Acheter cher ne 
garantit donc ni durabilité ni justice.

Le luxe rend cette ambiguïté particulièrement visible. Il peut préserver 
des  savoir-faire,  produire  des  objets  réparables  et  donner  du  temps  à 
certaines étapes que la fast-fashion compresse. Il peut également organiser la 
rareté,  renouveler  fréquemment  ses  collections,  détruire  des  invendus  ou 
vendre  un  statut  beaucoup  plus  qu’une  durée  d’usage.  Le  luxe  et  la  fast-
fashion  ne  sont  pas  identiques,  mais  les  opposer  comme  bien  et  mal 
empêcherait de voir les mécanismes qu’ils peuvent partager.

L’artisanat, enfin, possède une valeur qui mérite d’être protégée sans être 
mythifiée. Un objet fabriqué par une personne identifiable, dans une petite  
structure,  peut  rendre  le  travail  plus  visible  et  soutenir  des  compétences 
précieuses. Il peut aussi être énergivore, utiliser des matières problématiques 
ou  produire  un  objet  peu  utilisé.  La  petite  échelle  ne  transforme  pas 
automatiquement chaque décision en bonne décision.
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Ces trois raccourcis — local, cher, artisanal — montrent la même erreur 
:  remplacer une analyse multidimensionnelle par un signe rassurant.  Une 
vraie  amélioration  peut  passer  par  chacun  d’eux,  mais  elle  doit  toujours 
revenir  aux  mêmes  questions  :  combien  produit-on,  combien  de  temps 
utilise-t-on, dans quelles conditions, avec quelles matières et quels effets ?

Le consommateur responsable ne peut pas porter le 
système
Face  à  cette  complexité,  la  tentation  finale  consiste  à  produire  un 
consommateur  parfait.  Il  devrait  connaître  les  matières,  comprendre  les 
certifications,  vérifier  les  salaires,  comparer  les  transports,  éviter  le 
greenwashing,  réparer,  acheter  d’occasion,  recycler  correctement  et, 
idéalement, ne jamais se tromper. Une critique structurelle finirait alors par  
créer une nouvelle forme de travail gratuit : chaque individu devrait devenir 
auditeur  de  chaîne  d’approvisionnement  avant  d’acheter  une  paire  de 
chaussettes.

Cette  exigence  est  irréaliste  parce  que  l’information  est  inégalement 
disponible,  mais aussi  parce que le temps,  l’argent et  l’attention sont des 
ressources. Les recherches sur la consommation de mode durable retrouvent 
régulièrement  les  mêmes  obstacles  :  prix  élevés,  scepticisme,  manque 
d’informations,  disponibilité  limitée,  effort  nécessaire  pour  trouver  les 
bonnes  options.  L’achat  durable  n’est  donc pas  un simple  test  de  bonne 
volonté.  Une  personne  peut  avoir  besoin  d’un  vêtement  rapidement  et 
choisir  une  option  bon  marché  parce  que  les  alternatives  restent  trop 
coûteuses ou difficiles d’accès au moment où l’achat doit être fait.7

Le prix bas remplit donc une fonction sociale réelle : il rend le vêtement 
accessible.  Toute  transition  qui  l’oublierait  risquerait  de  devenir  une 
écologie de classe, où les plus aisés pourraient acheter la vertu tandis que les 
autres  seraient  rendus  responsables  d’un marché auquel  ils  ont  moins  de 
moyens d’échapper. La réponse ne peut pas être de maintenir éternellement 
des prix artificiellement faibles en transférant les coûts ailleurs ;  elle doit 
rendre les produits durables réellement accessibles.

La  responsabilité  doit  donc  être  distribuée.  Les  fabricants  peuvent 
concevoir  des  produits  plus  durables  et  réparables  ;  les  marques  modifier 
leurs  pratiques  d’achat  et  leurs  volumes  ;  les  pouvoirs  publics  agir  sur 
l’information, l’écoconception et les déchets. Le droit européen va déjà dans 
ce sens en imposant progressivement que les producteurs contribuent aux 
coûts  de  collecte,  de  tri,  de  préparation  au  réemploi  et  de  recyclage.  Le 
consommateur conserve une part de choix, mais la fin de vie ne peut pas  
reposer sur lui seul.8
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Cette  redistribution de  la  responsabilité  permet  également d’éviter  la 
pureté.  Porter un vêtement imparfait que l’on possède déjà peut être plus 
cohérent que le jeter pour acheter immédiatement sa version « éthique ». 
Réparer  mal  vaut  parfois  mieux  que  remplacer  parfaitement.  Utiliser 
longtemps un objet dont on découvre les défauts de fabrication ne signifie 
pas  approuver  la  manière  dont  il  a  été  produit.  L’objectif  n’est  pas  de 
construire une identité de bon consommateur, mais de réduire réellement 
les coûts et les volumes.

Nous pouvons  alors  distinguer  les  fausses  sorties  des  vraies  pistes.  Une 
fausse  sortie  n’est  pas  nécessairement  une  mauvaise  pratique.  C’est  une 
bonne pratique à laquelle on demande de résoudre davantage qu’elle ne peut 
résoudre. La seconde main ne supprime pas la surproduction ; le recyclage ne 
supprime pas le besoin de durée ; le local ne garantit pas la justice ; le prix ne 
garantit pas la qualité ; l’étiquette verte ne garantit pas la transformation du 
modèle ; le consommateur responsable ne peut pas remplacer la politique 
industrielle.

Le dernier  chapitre  pourra  donc abandonner  la  recherche du produit 
parfait.  La question devient  plus  large :  à  quoi  ressemblerait  une culture 
vestimentaire  qui  conserve  le  plaisir  de  la  mode,  de  la  création  et  du 
changement tout en réduisant la nécessité matérielle du renouvellement ? 
La  sortie  ne  consiste  peut-être  pas  à  trouver  enfin  la  bonne  manière 
d’acheter sans fin. Elle consiste à rendre possible un monde où la beauté, la  
singularité et le jeu exigent moins souvent un nouvel objet.
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Chapitre 7 — Après la mode jetable
Une critique peut détruire son propre objet. Si l’on conclut de tout ce qui  
précède  que  la  seule  solution  raisonnable  serait  de  ne  plus  aimer  les 
vêtements, de renoncer aux tendances, de supprimer l’ornement et de porter 
jusqu’à l’usure une garde-robe strictement fonctionnelle, alors le livre aura 
raté  ce  qu’il  essayait  de  comprendre.  La  mode  n’est  pas  seulement  un 
gaspillage de matière. Elle est aussi un jeu de formes, un langage social, un 
moyen de se transformer et un terrain de création. Ce sont précisément ces 
fonctions vivantes qui ont permis à l’industrie de produire autour d’elles une 
machine de renouvellement.

La sortie ne consiste donc pas à abolir la mode. Elle consiste à desserrer le 
lien entre changement symbolique et remplacement matériel. Une couleur 
peut revenir sans qu’il faille fabriquer une nouvelle armoire. Une silhouette 
peut  évoluer  sans  que  tout  ce  qui  la  précède  devienne  un  déchet.  Un 
vêtement  peut  être  transformé,  échangé,  repris,  combiné  autrement  ou 
simplement continuer d’exister pendant que d’autres formes apparaissent. 
Le nouveau n’a pas besoin de tuer l’ancien pour être nouveau.

Cette distinction change la question politique. Il ne s’agit plus seulement 
de  demander  quels  vêtements  acheter,  mais  quel  système  permettrait  de 
conserver plus longtemps la valeur matérielle des vêtements tout en laissant 
circuler les valeurs esthétiques. Autrement dit : comment ralentir la matière 
sans immobiliser la culture ?

Faire durer n’est pas immobiliser
La durée est souvent présentée comme l’opposé de la mode. Un objet durable 
serait stable, presque austère, tandis que la mode chercherait le changement. 
Cette opposition est trompeuse. Un vêtement peut durer tout en changeant 
de fonction, de propriétaire, d’association ou de sens. La durée matérielle 
n’impose  pas  la  fixité  symbolique.  Elle  donne au  contraire  davantage  de 
temps pour transformer l’usage sans reproduire l’objet.

Concevoir  pour  durer  commence  par  des  décisions  très  concrètes  : 
résistance  des  coutures,  qualité  des  fermetures,  stabilité  des  couleurs, 
possibilité de remplacer une pièce, tolérance aux lavages, solidité des zones 
de frottement. La longévité, la réparabilité et le réemploi figurent désormais 
au  premier  rang  des  stratégies  européennes  de  circularité  textile.  Mais 
concevoir  pour  durer  ne  suffit  pas  :  encore  faut-il  que  le  vêtement  soit 
effectivement porté longtemps.1

La  durée  doit  cependant  être  réelle.  Concevoir  un  vêtement 
extrêmement solide n’a que peu d’intérêt si  sa coupe le rend socialement 
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inutilisable  après  une  saison.  La  conception  technique  et  la  conception 
esthétique doivent donc être pensées  ensemble.  Certaines formes peuvent 
accepter les variations de taille, être ajustées, portées de plusieurs manières ou 
survivre  plus  facilement aux fluctuations rapides  du goût.  Il  ne  s’agit  pas 
d’inventer un « style éternel », mais d’éviter que la moindre modification 
symbolique rende matériellement caduc un objet encore intact.

L’entretien  fait  partie  de  cette  durée.  Savoir  laver  sans  dégrader 
inutilement, traiter une tache, recoudre un bouton ou préserver une matière 
n’est pas un supplément moral. Ce sont des compétences qui prolongent la 
valeur d’un objet. Leur disparition culturelle augmente mécaniquement la 
dépendance  au  remplacement.  Réapprendre  à  entretenir  ne  signifie  pas 
revenir  à  un  passé  idéalisé  où  chacun  disposerait  de  beaucoup  de  temps 
domestique ; cela peut aussi passer par des services professionnels accessibles, 
des  informations  claires  et  des  produits  conçus  pour  être  entretenus 
facilement.

La réparation est le cas le plus évident. Elle transforme la frontière entre 
«  cassé  »  et  «  fini  ».  Une  fermeture  défectueuse  ne  condamne  pas 
nécessairement  un  manteau  ;  une  semelle  usée  ne  condamne  pas 
nécessairement une chaussure.  Mais la réparation n’existe que si  elle reste 
techniquement possible et économiquement raisonnable. Un produit conçu 
de manière indémontable, une pièce introuvable ou un coût de réparation 
proche de celui d’un remplacement neuf détruisent cette possibilité avant 
même que le consommateur choisisse.

Rendre  la  réparation  normale  suppose  donc  plus  qu’une  vertu 
individuelle. Il faut des produits réparables, des pièces, des compétences, des  
ateliers,  des  garanties  et  des  prix  qui  permettent  réellement le  choix.  Le 
cadre  européen  d’écoconception  permet  désormais  d’imposer,  selon  les 
catégories  de  produits,  des  exigences  de  durabilité,  de  réparabilité,  de 
réutilisabilité,  de  contenu  recyclé  et  d’information.  Toutes  ne  sont  pas 
encore définies de la même manière pour chaque vêtement : le cadre existe, 
les détails doivent encore être fixés.2

Faire circuler sans accélérer
Un vêtement durable n’a pas besoin d’appartenir à la même personne toute 
sa  vie.  Les  corps  changent,  les  goûts  changent,  les  usages  changent.  La 
circulation est donc une composante logique d’un système qui veut utiliser 
davantage ce qui existe déjà. Don, prêt, échange, location et seconde main 
peuvent déplacer la valeur d’un objet au lieu de la détruire.

Mais le chapitre précédent a montré le piège : une circulation plus facile 
peut aussi devenir une rotation plus rapide. Le critère doit rester la durée 
d’usage totale,  non le  nombre de transactions.  Un manteau qui  passe  de 
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main  en  main  pendant  vingt  ans  réalise  une  forme  de  circularité  ;  un 
vêtement acheté, revendu et remplacé tous les mois peut circuler beaucoup 
tout en soutenant un rythme de consommation très élevé.

Il  faut  donc valoriser  la  continuité davantage que le  mouvement lui-
même.  Une  plateforme  de  seconde  main  n’est  pas  durable  parce  qu’elle 
produit  beaucoup de  transactions,  mais  parce  qu’elle  permet  à  des  objets 
existants  de  remplacer  des  objets  neufs  et  d’être  davantage  utilisés.  Ce 
changement de critère est important pour les modèles économiques :  une 
entreprise  circulaire  ne  devrait  pas  être  récompensée  seulement  pour  la 
vitesse avec laquelle elle fait circuler les produits, mais pour la quantité de 
production et de déchets qu’elle contribue réellement à éviter.

La location appelle la même prudence. Elle peut avoir beaucoup de sens 
pour  une  tenue  de  cérémonie,  un  costume  particulier  ou  un  vêtement 
rarement  utilisé.  Son  intérêt  dépend  pourtant  du  nombre  de  ports 
supplémentaires,  du  nettoyage,  du  transport  et  surtout  du  fait  qu’elle 
remplace  réellement  un  achat.  Pour  certains  vêtements  formels,  la 
mutualisation  peut  être  efficace  ;  des  nettoyages  intensifs  ou  des  trajets 
répétés peuvent réduire fortement le gain. Aucun modèle n’est circulaire par 
son nom.3

La transmission possède enfin une valeur qui échappe partiellement au 
marché. Un vêtement hérité, prêté ou donné à quelqu’un que l’on connaît 
transporte une histoire. Cette histoire peut augmenter sa valeur précisément 
parce  qu’elle  s’oppose  à  l’anonymat  du  flux.  Tout  objet  ne  devient  pas 
patrimoine,  et  il  serait  absurde  de  sacraliser  chaque  tee-shirt.  Mais  une 
culture  qui  sait  parfois  attacher  de  la  mémoire  aux  choses  dispose  d’une 
raison supplémentaire de ne pas les traiter comme interchangeables.

Transformer au lieu de remplacer
La créativité vestimentaire n’a jamais été condamnée à passer par l’achat 
d’un objet neuf. Une partie de ce que nous cherchons dans la mode est la 
transformation  de  l’apparence,  non  la  production  industrielle  en  elle-
même.  Retoucher  une  longueur,  déplacer  un  bouton,  teindre  une  pièce, 
ajouter ou retirer un élément, broder, découper, superposer ou simplement 
associer autrement peut produire du nouveau à partir de ce qui existe.

Cette possibilité est souvent reléguée au bricolage alors qu’elle touche au 
cœur du problème. Si la nouveauté symbolique peut être produite avec de la 
matière déjà disponible,  la  vitesse culturelle cesse d’exiger le  même débit 
industriel. On peut conserver la sensation de changement tout en réduisant 
le nombre d’objets entrants.

La personnalisation possède également une conséquence intéressante sur 
l’obsolescence. Un vêtement transformé par son utilisateur peut devenir plus 
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difficile  à  remplacer parce qu’il  cesse  d’être  parfaitement interchangeable 
avec ce que le marché propose. La réparation visible, le patch, la broderie, 
l’ajustement ou l’usure assumée peuvent produire une singularité qui n’est 
pas achetée directement sous sa forme finale.

Il  ne  faut  pas  romantiser  pour  autant  le  « fait  soi-même ».  Tout  le 
monde ne sait pas coudre, n’en a pas envie ni n’a le temps. Une économie de 
la transformation peut être professionnelle : retoucheurs, couturiers, ateliers 
de  réparation,  services  de  personnalisation,  petites  séries  adaptables.  La 
question n’est  pas  que  chacun devienne  artisan ;  elle  est  que  l’économie 
puisse gagner de l’argent en prolongeant et transformant ce qui existe, pas 
seulement en le remplaçant.

Cette  évolution  modifierait  aussi  le  rôle  des  créateurs.  Créer  ne 
signifierait plus nécessairement produire une quantité toujours plus grande 
d’objets complets. Un créateur peut inventer des systèmes d’adaptation, des 
pièces modulaires, des patrons ouverts à la transformation, des services ou 
des  manières  nouvelles  de  combiner  l’existant.  L’imagination  esthétique 
n’est pas liée par nature à la croissance du tonnage textile.

Faire payer le système pour ses déchets
Une transformation culturelle ne suffira pourtant pas si l’économie continue 
de  rendre  le  remplacement  plus  simple  et  moins  cher  que  la  durée.  La 
régulation  doit  intervenir  là  où  les  choix  individuels  rencontrent  des 
incitations structurelles. Elle peut modifier ce qui est permis, ce qui doit être 
payé et les informations auxquelles chacun a accès.

L’interdiction  de  détruire  les  vêtements,  accessoires  et  chaussures 
invendus offre un exemple très concret de régulation. Depuis le 19 juillet  
2026,  elle  s’applique  aux  grandes  entreprises  de  l’Union européenne  ;  les 
entreprises moyennes seront concernées à partir du 19 juillet 2030, tandis que 
les petites et microentreprises sont exemptées. L’interdiction ne supprime 
pas  la  surproduction.  Elle  ferme  simplement  l’une  de  ses  issues  les  plus  
absurdes : détruire un objet neuf parce qu’il n’a pas trouvé d’acheteur.4

La responsabilité élargie des producteurs va plus loin. D’ici au 17 avril 
2028, les États membres devront avoir mis en place des régimes obligeant les  
producteurs de textiles et de chaussures à contribuer aux coûts de collecte, de 
tri  pour  réemploi,  de  préparation  au  réemploi,  de  recyclage  et  d’autres 
traitements.  Le  principe  est  simple  :  celui  qui  met  de  la  matière  sur  le 
marché doit participer à ce qu’elle devient.5

Ce mécanisme peut être renforcé par l’écomodulation : faire varier les 
contributions selon la manière dont le produit est conçu et, lorsque cela est 
pertinent, selon certaines pratiques de fast-fashion, sa durée de vie ou les 
incitations à la réparation. La contribution financière peut ainsi devenir un 
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levier  pour  rendre  moins  avantageux  certains  produits  générateurs  de 
déchets. Tout dépendra toutefois des critères réellement retenus et de leur 
mise en œuvre.6

L’information  compte  également.  Le  règlement  européen  sur 
l’écoconception crée le cadre d’un passeport numérique des produits destiné 
à améliorer la traçabilité et l’accès aux données utiles. Mais le cadre précède 
encore  son  contenu  détaillé  :  les  informations  exigées,  leur  niveau  de 
précision  et  les  acteurs  qui  pourront  y  accéder  devront  être  définis  par 
catégorie  de  produits.  Il  serait  donc  prématuré  de  parler  d’un  passeport 
textile déjà complet et uniformément opérationnel.7

Il faut cependant éviter un nouvel excès de confiance dans l’instrument. 
Une étiquette  parfaite  n’empêche pas  la  surconsommation ;  un passeport 
numérique  peut  devenir  une  nouvelle  couche  de  communication  si  les 
critères  ne  sont  pas  robustes  ;  une  contribution  financière  peut  être 
répercutée dans le prix sans modifier suffisamment le produit. La régulation 
doit être jugée par ses effets : volumes, durée, réparabilité, réemploi, déchets 
et conditions de production.

La politique de la mode ne consiste donc pas à choisir entre interdiction 
et liberté. Elle consiste à organiser un marché où les coûts ne peuvent plus 
être  aussi  facilement  déplacés  hors  du  prix  et  hors  du  regard.  La  liberté 
esthétique peut rester immense tout en imposant des contraintes fortes à la 
manière dont les objets sont fabriqués et éliminés.

Réinventer le prestige
Aucune  transformation  durable  de  la  mode  ne  sera  stable  si  le  prestige 
continue de récompenser presque exclusivement le neuf. Nous remplaçons 
des objets non seulement parce qu’ils cessent de fonctionner, mais parce que 
leur  maintien  peut  devenir  socialement  invisible  tandis  que  l’achat  est 
visible. Un système plus lent doit donc produire d’autres signes de valeur.

Le vintage montre déjà que l’âge peut devenir prestigieux. La patine de 
certains cuirs, l’usure de certains vêtements de travail ou la rareté d’une pièce 
ancienne  peuvent  augmenter  leur  désirabilité.  Cette  valorisation  reste 
parfois élitiste et peut elle-même créer des spéculations absurdes, mais elle 
prouve une chose : vieux et dévalorisé ne sont pas synonymes. Une culture 
peut apprendre à regarder la durée comme une qualité.

La réparation visible peut jouer un rôle similaire. Une couture, un patch 
ou une reprise n’ont pas forcément à disparaître sous la matière : ils peuvent 
devenir une décision esthétique, associer entretien et style, et parfois même 
revendiquer le refus du neuf. Cela ne rend pas toute réparation prestigieuse. 
Cela suffit à montrer qu’une réparation peut être autre chose qu’un défaut à  
dissimuler.8
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Le prestige peut aussi se déplacer vers la connaissance : reconnaître une 
matière,  comprendre une coupe, savoir entretenir,  connaître l’origine ou 
apprécier un travail précis. Une mode moins dépendante du volume n’aurait 
pas besoin d’être moins sophistiquée. Elle pourrait au contraire devenir plus 
exigeante sur les détails que la vitesse rend aujourd’hui invisibles.

Cette  transformation  ne  peut  pas  être  décrétée  par  une  campagne 
publique disant qu’il est désormais « cool » de garder ses vêtements. Les 
signes sociaux ne se commandent pas si facilement. Mais les créateurs, les 
médias,  les  institutions,  les  célébrités  et  les  communautés  peuvent 
contribuer à rendre visible ce qui l’était peu : répétition d’une même tenue, 
réparation,  transmission,  réemploi,  combinaison  inventive  de  pièces 
anciennes.  Si  la  visibilité  sociale  participe  au  problème,  elle  peut  aussi 
participer au déplacement de la norme.

Le véritable changement apparaît lorsque porter longtemps cesse d’être 
lu comme absence de choix et peut devenir un choix en soi. Il ne s’agit pas 
de glorifier la pauvreté ni de transformer l’usure imposée en vertu. Il s’agit 
de rendre socialement possible la durée pour ceux qui la choisissent, sans 
qu’elle signifie automatiquement être en retard.

Sauver la création, sauver la frivolité
Il reste à protéger ce que la critique risquait de perdre depuis le début : le  
droit  de  vouloir  quelque  chose  de  parfaitement  inutile.  Une  robe 
spectaculaire, une chaussure absurde, une couleur impossible, une manche 
qui n’améliore aucune fonction corporelle.  La mode serait humainement 
appauvrie si elle ne pouvait plus produire de tels objets.

La frivolité n’est pas l’absence de valeur. Elle désigne ici  la possibilité 
d’accorder  du temps,  du soin et  des  ressources  à  une forme parce  qu’elle 
procure de la joie, de la surprise ou du jeu, sans devoir la justifier par une 
utilité supérieure. Une société soutenable n’a aucune raison de devenir une 
société où chaque objet doit être défendu devant un tribunal de la nécessité.

Le problème commence lorsque la frivolité devient industrielle au sens 
où son plaisir exige que des millions d’objets très semblables soient produits, 
rapidement dévalués puis remplacés. Une création exceptionnelle et coûteuse 
en travail peut utiliser beaucoup de ressources sans produire les mêmes effets 
qu’un flux gigantesque de  pièces  presque jetables.  Le  volume,  la  durée  et 
l’usage restent déterminants.

Cela oblige également à distinguer la couture, la création et l’industrie 
de la nouveauté. Un créateur peut proposer une forme nouvelle sans exiger 
qu’elle devienne uniforme mondial. Une œuvre vestimentaire peut avoir de 
la  valeur  même  si  elle  ne  doit  jamais  être  possédée  par  des  millions  de 
personnes. Les défilés eux-mêmes pourraient être compris davantage comme 



62

espaces de recherche et moins comme machines dont chaque proposition 
doit être immédiatement traduite en quantité.

Sauver  la  frivolité  signifie  donc  sauver  la  liberté  esthétique  de 
l’obligation de croissance. On peut vouloir du merveilleux sans vouloir du 
jetable.  On  peut  aimer  la  métamorphose  sans  confondre  changement 
d’image et multiplication d’objets. On peut conserver la mode comme art 
social du temps tout en refusant qu’elle transforme chaque présent en déchet 
futur.

Après la mode jetable
À quoi ressemblerait alors une garde-robe après la mode jetable ? Elle ne 
serait probablement pas uniforme. Certaines personnes posséderaient peu de 
vêtements ; d’autres davantage. Certaines aimeraient le vintage, d’autres les 
pièces neuves, les vêtements techniques, la couture, la seconde main ou la 
transformation.  La  réussite  ne  se  mesurerait  pas  au  nombre  minimal 
d’objets possédés, mais à la capacité du système à produire beaucoup moins 
de déchets et beaucoup plus d’usage avec la matière mobilisée.

Le  vêtement  neuf  continuerait  d’exister.  Il  est  nécessaire  lorsque  les 
objets s’usent, lorsque les corps changent, lorsque des besoins apparaissent et 
parce que la création elle-même a besoin de matière. Mais le neuf ne serait 
plus la réponse presque automatique au désir de changement. Il deviendrait 
une  option  parmi  la  réparation,  la  combinaison,  la  transformation,  la 
location, le prêt, la seconde main et la simple décision de continuer à porter.

Les entreprises devraient alors apprendre à vivre économiquement de la 
durée. Certaines vendraient moins d’unités mais davantage de qualité, de 
réparation,  d’entretien,  de  reprise  et  de  transformation.  D’autres 
organiseraient  des  systèmes  de  location  ou  de  seconde  main  réellement 
substitutifs. Les producteurs seraient davantage responsables de la fin de vie. 
Les créateurs continueraient à produire du désir, mais ce désir pourrait se 
déplacer vers des formes de valeur qui ne demandent pas toujours davantage 
de matière.

Rien de cela ne supprimera les contradictions. Un vêtement durable peut 
rester  cher.  Une réparation peut  être  impossible.  Une seconde main peut 
provoquer  un  rebond.  Une  réglementation  peut  déplacer  les  coûts.  Un 
marché de niche peut devenir élitiste. Une mode lente peut devenir à son 
tour un signe de distinction. Il ne faut pas attendre une solution pure. Il faut 
construire un système capable de reconnaître ses effets et de les corriger au 
lieu de baptiser chaque nouveauté « durable ».

Le livre partait d’un vêtement encore intact que nous ne voulions plus 
porter.  Nous  pouvons  maintenant  reformuler  la  question.  Ce  vêtement 
n’était pas seulement un objet. Il était pris dans une machine sociale qui lui 
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donnait une place, une époque et une valeur ; dans une industrie qui pouvait 
convertir le déplacement de cette valeur en nouvel achat ; dans une chaîne 
matérielle  qui  rendait  chaque  remplacement  beaucoup  plus  lourd  que  le 
mouvement du regard qui l’avait provoqué.

La sortie n’est donc pas de fixer le regard. Nous continuerons à changer 
d’avis, à inventer des formes, à trouver belles des choses que nous trouvions 
laides et à nous lasser parfois de ce que nous avons aimé. Cette mobilité fait  
partie  de la  culture.  La véritable question est  de savoir si  la matière doit 
suivre chaque oscillation à la même vitesse.

Une société capable de conserver le plaisir de se transformer sans devoir 
continuellement détruire la valeur de ce qu’elle possède déjà n’aurait peut-
être pas renoncé à la mode. Elle l’aurait libérée d’une obligation qui n’était 
pas esthétique : l’obligation de vendre sans cesse du neuf.

Le vêtement pourrait alors redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’être : une 
matière assez lente pour durer, et une forme assez libre pour changer.

Notes documentaires
1. European Environment Agency. Textiles and the Environment: The Role of Design in Europe’s 

Circular Economy. Briefing 01/2022. 2022. https://doi.org/10.2800/006659 ; Commission 
européenne. EU Strategy for Sustainable and Circular Textiles. COM(2022) 141 final, 30 mars 
2022. - Portée : longévité, durabilité, réparation et réemploi sont des orientations de 
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2024 établissant un cadre pour la fixation d’exigences en matière d’écoconception applicables 
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3. European Environment Agency. A Framework for Enabling Circular Business Models in 
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de responsabilité élargie des producteurs textile et chaussures à établir au plus tard le 17 avril 
2028 ; coûts couverts incluant notamment collecte, tri pour réemploi, préparation au réemploi 
et recyclage.

6. Union européenne. Directive (UE) 2025/1892, considérants 39-40 et article 22c, paragraphes 5-6. - 
Portée : les contributions peuvent être modulées selon des critères d’écoconception et, lorsque 
cela est approprié, des critères liés à la fast-fashion, à la durée de vie et aux incitations à la 
réparation ; les critères détaillés restent à préciser.

7. Union européenne. Règlement (UE) 2024/1781, chapitre III, articles 9-11 et annexe III. - Portée : 
le passeport numérique est un cadre obligatoire pour les groupes couverts par les actes 
d’application ; les données et modalités d’accès doivent être précisées par groupe de produits.
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8. Sekules, Kate. « Optics of Obvious Mending ». Fashion Theory 29, no 7 (2025): 899-928. 
https://doi.org/10.1080/1362704X.2025.2526257. - Portée : la réparation visible est documentée 
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Conclusion — Porter ce qui existe 
encore
Nous pouvons maintenant revenir au vêtement resté dans l’armoire. Au début 
du livre, il constituait une énigme minuscule : comment un objet intact peut-il 
devenir inutile sans cesser de fonctionner ? Après avoir suivi la mode à travers le 
vêtement,  les  groupes sociaux,  le  désir,  l’industrie  et  la  chaîne matérielle,  la  
réponse est plus claire. Il n’est pas devenu inutile au même sens qu’un objet cassé. 
Sa place a changé.

Cette place est produite collectivement. Le vêtement nous protège, mais il 
nous  présente  aussi.  Il  nous  permet  d’appartenir  et  de  nous  distinguer.  Il  se 
charge de genre, d’âge, de prestige, de mémoire et de désir.  Une forme peut 
devenir actuelle, puis commune, puis datée, puis à nouveau précieuse. Rien de 
tout cela n’est irréel parce que cela relève du symbole.

Le  problème  apparaît  lorsque  la  vitesse  de  ces  significations  commande 
directement la vitesse de la matière. Les préférences et les signes sociaux peuvent 
se déplacer beaucoup plus vite que le travail, l’énergie, les fibres et les déchets  
déjà  engagés  dans  un  objet.  La  mode  jetable  confond  alors  deux  choses 
différentes : le droit de changer et la nécessité de remplacer.

Nous continuerons à changer d’avis,  à trouver belles des choses que nous 
trouvions laides,  à  vouloir nous présenter autrement,  à aimer l’ornement,  la 
couleur, l’exagération et parfois l’inutile. Une société plus soutenable n’a aucune 
raison de devenir une société plus grise. Elle doit seulement apprendre à laisser 
la matière durer plus longtemps que certaines de nos préférences.

Aucune  solution  ne  rendra  cette  transformation  pure.  La  durée  peut 
devenir un signe de distinction ; la seconde main compléter le neuf au lieu 
de le  remplacer ;  la  location déplacer des  impacts  vers  le  transport  ou le  
nettoyage  ;  une  réglementation  produire  des  effets  inattendus  ;  une 
réparation rester impossible. Il faut donc juger les pratiques par leurs effets 
réels : combien de matière mobilisée, combien d’usage obtenu, quels coûts 
déplacés, quelles possibilités conservées.

La mode n’a pas besoin d’être abolie. Elle a besoin de perdre une obligation 
qui  n’a  rien  d’esthétique  :  faire  de  chaque  nouveau  présent  une  raison  de 
dévaluer le précédent.

Alors le vêtement au fond de l’armoire pourra être regardé autrement. Non 
comme  le  témoin  honteux  d’une  ancienne  version  de  nous-mêmes,  mais 
comme une matière encore disponible : à porter, transformer, transmettre, ou 
simplement attendre jusqu’au moment où notre regard changera de nouveau.

Car il changera. Et c’est très bien ainsi. Ce qu’il faut apprendre, ce n’est pas à 
immobiliser  le  regard.  C’est  à  ne  plus  obliger  le  monde  matériel  à  courir  
derrière lui.
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Qu’est-ce que le mouvement
noosophique ?

Le mouvement noosophique est un projet de recherche,
de transmission et de transformation. Il cherche à mieux
comprendre le réel, à relier des savoirs qui sont souvent
étudiés séparément, à rendre accessibles les
connaissances importantes et à transformer ces
compréhensions en œuvres, pratiques, outils ou
institutions pouvant être confrontés à leurs effets puis
corrigés.

Il ne se limite donc pas à une philosophie. Il peut
travailler sur l’éducation, la santé, l’agriculture,
l’économie, la politique, les relations humaines, la
culture, les institutions, les sciences, la spiritualité ou
encore l’intelligence artificielle. Selon les sujets, il peut
produire un livre, une méthode, une expérience, une
critique, un outil pratique ou une proposition
institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas
d’accumuler des connaissances. Il faut aussi apprendre
à les relier sans les confondre. Comprendre
l’agriculture, par exemple, demande de regarder à la
fois les sols, les plantes, l’énergie, l’économie, le travail,
les habitudes alimentaires et les effets
environnementaux. Mais relier ces dimensions ne
signifie pas les réduire à une seule explication : chaque
domaine conserve ses méthodes et ses critères de
preuve.
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Le mouvement cherche également à transmettre.
Certaines connaissances importantes ne devraient pas
dépendre d’une rencontre heureuse, du milieu social
dans lequel on est né ou d’une découverte tardive. Une
partie du travail noosophique consiste donc à identifier,
vérifier, condenser et rendre réellement accessibles les
savoirs qui peuvent aider une personne à mieux
comprendre le monde, prendre soin d’elle-même,
exercer ses droits et gagner en autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui
désigne, dans sa philosophie, une vérité ou structure du
réel indépendante de la manière dont nous la
comprenons. Autrement dit, le monde ne devient pas
vrai parce que nous avons réussi à l’expliquer : il existe
et fonctionne indépendamment de nos théories, de nos
croyances et de nos institutions. Nous pouvons en
comprendre certaines choses correctement, nous
tromper sur d’autres, ou n’en percevoir encore qu’une
petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considère
pas ses propres textes comme infaillibles. Une idée doit
pouvoir être comparée aux connaissances disponibles,
confrontée aux objections, mise à l’épreuve lorsque
c’est possible et corrigée lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose à
penser. Le mouvement noosophique cherche à faire en
sorte que ce qui est compris puisse aussi devenir utile,
transmissible et transformateur dans le monde réel.
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Comment ce livre a été produit
La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutôt 

que par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et 
les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe 
IA  a  ensuite  contribué  à  explorer  le  sujet,  rechercher  et  comparer  des 
sources, construire différentes architectures possibles et faire apparaître les 
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre après chapitre. 
Les  propositions  produites  ont  été  relues,  discutées,  corrigées  ou  rejetées 
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations 
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet.  Des phases 
distinctes  de  recherche  documentaire,  de  rédaction,  de  critique,  de 
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était 
nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme une source 
d’autorité.  Elle  intervient  comme  un  outil  actif  de  recherche,  de 
formulation, de comparaison et de mise à l’épreuve. Les propositions qu’elle 
produit peuvent être erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives 
et  d’une validation humaine finale.  Cette  méthode cherche à  utiliser  les 
capacités  de  l’intelligence  artificielle  sans  lui  transférer  les  décisions 
concernant la  finalité  de l’ouvrage,  les  choix de valeur  ou la  décision de 
publication.
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À propos de Hieronymus Anonymus
Hieronymus  Anonymus  est  l’initiateur  humain  du  projet  Noosophie 

Intégrative.  Son  travail  porte  sur  la  mise  en  relation  de  domaines  de 
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l’expérimentation de nouvelles  formes de collaboration entre humains et 
intelligence  artificielle.  Il  participe  à  la  conception,  à  la  discussion,  à  la  
révision et à la validation des travaux publiés par les Éditions Noosophie.
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Découvrir, devenir Noosophiste et 
soutenir

Découvrir la Noosophie
Découvrir le projet, ses textes et ses travaux.

https://www.noosophie.fr/

Devenir Noosophiste
Comprendre comment participer au mouvement et suivre la mise en place des structures 

d’engagement.

https://www.noosophie.fr/devenir-noosophiste

Soutenir la Noosophie
Ce livre est gratuit. Un don aide les Éditions Noosophie à maintenir l’accès libre aux 

ouvrages, soutenir les recherches et développer les activités du mouvement.

https://www.noosophie.fr/soutenir

Droits et contact
© Hieronymus Anonymus · CC BY-NC-ND 4.0 · contact@noosophie.fr

https://www.noosophie.fr/
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