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NOTE ÉDITORIALE
Dialogue sous la cité est un dialogue philosophico-politique autonome en 
filiation avec le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de 
Maurice Joly.

Il ne s’agit ni d’une continuation attribuée à Maurice Joly, ni d’une 
traduction, ni d’un texte présenté comme appartenant à son œuvre. La 
filiation tient à la forme dialoguée, aux interlocuteurs hérités et au dispositif 
critique.

Le texte demeure compréhensible sans connaissance préalable de Maurice 
Joly. L’édition finale conserve le manuscrit fourni et n’ajoute aucune 
nouvelle joute argumentative.
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Dans une galerie obscure, sous une cité qui se croyait libre, deux ombres 
marchaient lentement.

L’une avait le sourire froid de celui qui connaît les hommes sans les aimer.
L’autre portait dans la voix la fatigue noble de celui qui croit encore aux 
lois.

— Vous voilà donc satisfait, dit Montesquieu. La démocratie règne partout 
dans leurs discours.

— Elle règne dans leurs discours, répondit Machiavel. C’est précisément ce 
qui la rend utile.

— Utile à qui ?

— À ceux qui savent que le peuple aime moins gouverner que croire qu’il 
gouverne.

Montesquieu s’arrêta.

— Vous appelez cela démocratie ?

— Non. J’appelle cela son image. Et l’image suffit souvent mieux que la 
chose.
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I. Du vote comme fausse condensation

Montesquieu reprit :

— Le vote est pourtant une conquête. Il arrache le pouvoir aux rois, aux 
castes, aux prêtres, aux tyrans.

— Je ne nie pas son utilité, dit Machiavel. Je nie son innocence.

Le vote tranche. Mais trancher n’est pas intégrer.

Une cité peut voter sans avoir compris son nœud de tension.
Elle peut compter les voix sans avoir nommé les contradictions.
Elle peut produire une majorité sans produire une pensée collective plus 
juste.

Le vote, lorsqu’il vient trop tôt, est une fausse condensation.

Il prend une expansion contradictoire confuse — peurs, colères, intérêts, 
slogans, blessures, humiliations — et la réduit à deux cases : oui ou non, 
pour ou contre, nous ou eux.

Puis la cité appelle cela volonté générale.

— Vous êtes injuste, répondit Montesquieu. Une décision doit bien être 
prise.

— Oui, dit Machiavel. Mais une décision qui ne traverse pas son épreuve 
d’intégration devient seulement l’acte-preuve d’une pensée opérante cachée.

— Quelle pensée ?

— Souvent celle-ci : “Nous voulons être soulagés de penser ensemble.”
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II. De l’opinion comme affirmation première sacralisée

Montesquieu demanda :

— Que reprochez-vous encore au peuple ? D’avoir une opinion ?

— Non. D’être invité à confondre son opinion première avec une 
souveraineté.

L’opinion populaire est souvent une affirmation première collective.

Elle peut contenir une vérité vive : une souffrance, une injustice, une 
intuition du réel, une colère légitime.

Mais elle est rarement déjà intégrée.

Elle devrait rencontrer contradiction, objection, coût, exemple contraire, 
pensée de l’autre, conséquence réelle.

Au lieu de cela, la démocratie désintégrative lui dit :

“Ton opinion est ta vérité.”
“Ton indignation vaut preuve.”
“Ton camp suffit.”
“Ton ressenti est déjà politique.”

Ainsi, elle flatte le peuple au lieu de l’élever.

Elle ne lui demande pas :

Qu’est-ce que ta colère ne voit pas encore ?

Elle lui demande seulement :

Contre qui veux-tu voter ?
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III. Des partis comme machines de clivage

Montesquieu reprit :

— Les partis organisent pourtant la pluralité.

— Ils l’organisent comme on organise une armée, répondit Machiavel.

Un parti prend une tension vivante et la transforme en identité de camp.

La liberté devient le camp de la liberté.
L’égalité devient le camp de l’égalité.
L’ordre devient le camp de l’ordre.
Le peuple devient le camp du peuple.
La nation devient le camp de la nation.
Le progrès devient le camp du progrès.

Chaque camp porte une vérité partielle.
Mais chaque camp doit survivre comme camp.
Il ne peut donc pas trop intégrer la vérité adverse, car il risquerait de perdre 
sa forme.

Voilà la maladie des partis :

ils ont besoin de la contradiction pour exister, mais pas assez d’intégration 
pour se transformer.

Ils ne cherchent pas toujours la vérité plus large.
Ils cherchent la différence rentable.

— Mais sans partis, dit Montesquieu, la cité tombe dans l’indifférence ou la 
tyrannie.

— Peut-être. Mais avec des partis désintégrés, elle tombe dans une guerre 
lente où chacun appelle justice la conservation de son récit.
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IV. Des médias comme expansion contradictoire 
malade

Ils arrivèrent devant une grande salle remplie de voix. Chacune parlait plus 
fort que l’autre.

— Voici le nouveau forum, dit Machiavel.

Montesquieu écouta.

Il n’entendit pas une cité qui délibère.
Il entendit une cité qui se stimule.

La contradiction n’y était pas travaillée.
Elle était vendue.

Chaque peur devenait événement.
Chaque nuance devenait faiblesse.
Chaque colère devenait audience.
Chaque scandale devenait nourriture.

— La démocratie a besoin d’information, dit Montesquieu.

— Non, répondit Machiavel. Elle a besoin de cartographie. L’information 
seule peut produire plus de confusion que d’intelligence.

Une cité peut tout savoir et ne rien intégrer.

Elle peut recevoir mille faits, mille chiffres, mille images, mille 
indignations, et ne produire qu’une expansion contradictoire chaotique.

Elle ne manque pas d’informations.

Elle manque de formes capables de transformer l’information en 
discernement, puis en acte.
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V. De la majorité comme divinité pauvre

Montesquieu dit :

— Vous attaquez la majorité, mais que proposez-vous ? Le règne d’un seul ?

Machiavel sourit.

— Je ne propose rien. J’observe. Et j’observe que la majorité est devenue 
une divinité commode.

Quand la majorité décide, chacun peut se laver les mains.

Le chef dit :

“Le peuple l’a voulu.”

Le citoyen dit :

“Je n’étais qu’une voix.”

L’institution dit :

“La procédure a été respectée.”

Ainsi la responsabilité se dissout dans le nombre.

Mais une décision majoritaire peut être désintégrative.

Elle peut nier une minorité.
Elle peut refuser un coût.
Elle peut sacraliser une peur.
Elle peut transformer une blessure collective en punition.
Elle peut choisir le soulagement immédiat contre l’intégration longue.

La majorité n’est pas fausse parce qu’elle est majorité.
Elle est pauvre lorsqu’elle se croit dispensée d’intégrer ce qu’elle écrase.

Formule :

Une majorité qui ne sait pas penser sa minorité n’est qu’une force comptée.
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VI. De la représentation comme transfert d’incarnation

Montesquieu défendit alors les représentants.

— Le peuple ne peut pas tout faire lui-même. Il délègue.

— Déléguer est nécessaire, répondit Machiavel. Mais la délégation devient 
dangereuse lorsqu’elle remplace l’incarnation.

Le citoyen vote, puis se retire.
Le représentant parle, puis s’installe.
La cité regarde, commente, s’indigne, oublie.

La démocratie représentative peut devenir une machine à transférer l’acte.

Le peuple garde l’opinion.
Les élus gardent l’action.
Les experts gardent le langage.
Les administrations gardent les procédures.
Les puissances économiques gardent les moyens.

Et chacun appelle cela équilibre.

Mais où est l’acte-preuve du citoyen ?
Où est l’épreuve d’incarnation du collectif ?
Où est le moment où la valeur déclarée devient conduite commune ?

Une démocratie où le peuple ne fait qu’autoriser d’autres à agir en son nom 
risque de devenir une politique sans corps.
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VII. De la liberté sans intégration

Montesquieu dit :

— Vous oubliez que la démocratie protège les libertés.

— Elle les proclame, dit Machiavel. C’est différent.

Une liberté déclarée peut rester non intégrée.

La démocratie désintégrative confond parfois liberté et multiplication des 
choix.

Choisir son opinion.
Choisir son produit.
Choisir son camp.
Choisir son indignation.
Choisir son identité.
Choisir son écran.
Choisir sa solitude.

Mais une liberté sans intégration devient dispersion.

Elle ne produit pas un citoyen plus libre.
Elle produit un sujet traversé par mille sollicitations, incapable de 
hiérarchiser ses désirs, ses peurs, ses responsabilités et ses actes.

La liberté intégrative n’est pas seulement pouvoir choisir.

C’est pouvoir répondre de ce que l’on choisit.
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VIII. De l’égalité sans acte-preuve

Montesquieu reprit :

— Et l’égalité ? La démocratie au moins affirme l’égalité des citoyens.

— Elle l’affirme, dit Machiavel. Mais que prouve-t-elle ?

Une cité peut déclarer l’égalité et organiser l’impuissance.

Elle peut dire :

“Vous avez les mêmes droits.”

Mais certains n’ont pas le temps.
D’autres n’ont pas les mots.
D’autres n’ont pas l’argent.
D’autres n’ont pas les codes.
D’autres n’ont pas les réseaux.
D’autres n’ont pas la sécurité intérieure nécessaire pour parler.
D’autres encore sont entendus avant même d’avoir commencé.

L’égalité formelle est une affirmation première.

Elle doit traverser l’épreuve du réel social.

Question noosophique :

Quel acte prouve que l’égalité proclamée devient capacité réelle de 
participer, de contredire, de décider et de transformer ?

Sans cet acte-preuve, l’égalité peut devenir une formule noble posée sur une 
structure inégale.
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IX. De la démocratie comme théâtre moral

Ils montèrent vers la surface et virent une assemblée.

Chacun parlait au nom du bien.
Chacun accusait l’autre d’être le danger.
Chacun se pensait lucide.
Chacun reconnaissait facilement les contradictions de l’autre, jamais les 
siennes.

Machiavel dit :

— Voici la démocratie morale.

Montesquieu répondit :

— Elle vaut mieux que le cynisme.

— Pas toujours. Le cynisme au moins sait qu’il ment. La morale désintégrée 
croit qu’elle est pure.

La démocratie devient théâtre moral lorsqu’elle transforme chaque débat en 
procès d’identité.

On ne demande plus :

Quelle tension devons-nous intégrer ?

On demande :

Qui est du bon côté ?

Le citoyen ne cherche plus une pensée plus intégrée.
Il cherche à ne pas être confondu avec les impurs.

La politique devient purification symbolique.

Et quand la cité veut se purifier, elle finit toujours par chercher qui expulser.
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X. De la démocratie intégrative

Montesquieu se tut longtemps.

Puis il demanda :

— Faut-il donc abandonner la démocratie ?

Machiavel répondit :

— Non. Il faut cesser de l’adorer.

Noosophos, qui jusque-là écoutait dans l’ombre, s’avança.

— La démocratie n’est ni sauvée ni condamnée par son nom. Elle doit, 
comme toute forme humaine, passer par l’acte-preuve.

Une démocratie désintégrative confond :

vote et intégration ;

majorité et justice ;

opinion et pensée ;

information et discernement ;

liberté et dispersion ;

égalité formelle et puissance réelle ;

débat et cartographie ;

indignation et transformation ;

procédure et responsabilité.

Mais une démocratie intégrative serait autre chose.

Elle ne commencerait pas par demander :

Qui gagne ?

Elle demanderait :

Quelle contradiction collective devons-nous traverser ?

Elle ne dirait pas seulement :

La majorité décide.
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Elle demanderait :

Qu’est-ce que cette décision écrase, évite ou révèle ?

Elle ne se contenterait pas de droits abstraits.

Elle chercherait les actes-preuves de leur incarnation.

Elle ne fuirait pas le conflit.

Elle le traiterait comme nœud de tension collectif.

Elle ne sacraliserait pas les représentants.

Elle rendrait visibles les pouvoirs formels et informels.

Elle ne laisserait pas l’information devenir bruit.

Elle créerait des formes de condensation collective.

Elle ne demanderait pas au peuple d’être unanimement sage.

Elle construirait des institutions capables d’aider le peuple à mieux traverser 
ses contradictions.
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XI. Conclusion

Machiavel dit :

— Vous voulez donc une démocratie qui pense ?

Noosophos répondit :

— Non. Une démocratie qui intègre.

Montesquieu demanda :

— Quelle différence ?

Noosophos dit :

— Une démocratie qui pense peut encore se perdre dans les discours. Une 
démocratie qui intègre confronte ses valeurs à leurs actes, ses droits à leurs 
conditions réelles, ses décisions à leurs effets, ses majorités à leurs 
minorités, ses libertés à leurs responsabilités, et ses contradictions à une 
nouvelle cartographie commune.

Machiavel sourit.

— Alors elle sera difficile à gouverner.

— Justement, dit Noosophos. Elle ne doit pas être facile à gouverner. Elle 
doit devenir capable de se gouverner sans se mentir.

Et sous la cité qui se croyait libre, le silence se fit.

Non le silence de l’obéissance.

Le silence plus rare d’un peuple qui commence enfin à entendre sa propre 
contradiction.
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