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OUVERTURE

Pourquoi lire encore I’Emile ?

Un livre que presque tout le monde connait sans I’avoir lu

11 existe des livres dont le titre survit mieux que le texte. L’Emile est de
ceux-la.

On sait vaguement que Rousseau y parle de I'enfant, de la nature, d’'une
éducation plus libre, d’un garcon nommé Emile et d'une jeune femme
appelée Sophie. On croise parfois quelques formules : laisser ’enfant
apprendre par I'expérience, ne pas le traiter comme un adulte miniature, se
meéfier des lecons qu’il répéte sans les comprendre.

Mais le livre lui-méme est peu lu hors de ceux qui I’étudient pour des
raisons phllosophlques hlstorlques ou pedagoglques

Ce n’est pas difficile 2 comprendre. L’Emile est immense. Il change de
registre sans prévenir. Il parle d’allaitement, de vétements, de géométrie, de
propriété, de Robinson Crusoé, de métiers, de passions, d’histoire, de Dieu,
de religion, d’amour, de femmes, de voyage et de politique. Rousseau
raconte des scenes, ouvre des digressions, revient a son éleve, puis repart
pendant des dizaines de pages vers une question qui semblait n’avoir aucun
rapport avec I’éducation.

Rousseau lui-méme le savait. Dans sa préface, il reconnait que son projet
de quelques pages est devenu un ouvrage « trop gros » pour ce qu’il contient
et pourtant trop petit pour sa matiere.

Trois siecles plus tard, le probléme est encore plus évident. La langue a
vieilli. Certaines connaissances sont dépassées. Certains passages heurtent
directement nos conceptions contemporaines de ’égalité. Et le lecteur qui
cherche simplement a comprendre ce que Rousseau a réellement découvert
doit traverser tout cela en méme temps.

Ce livre part d’une conviction simple : cette difficulté d’acces ne devrait
pas nous faire perdre 'Emile.

Rousseau ne donne pas seulement des conseils

L’Emile est parfois présenté comme un traité de pédagogie. La formule
est vraie, mais elle peut étre trompeuse.

Si nous cherchons chez Rousseau une méthode préte a appliquer, nous
tomberons rapidement sur des prescriptions impossibles, datées ou
franchement mauvaises. Son éleve fictif dispose d’'un gouverneur presque
entiérement consacré a lui. Son environnement est souvent secrétement
organisé. Sa conception de la médecine appartient a son siecle. Sa maniere
de penser les femmes dans le Livre V contredit une grande partie de ce qu’il
avait construit auparavant.



Ce n’est pas la que se trouve la puissance principale du livre.

Rousseau accomplit quelque chose de plus fondamental : il change les
questions.

Au lieu de commencer par demander quel programme un enfant doit
maitriser, il demande quel étre humain nous essayons de former.

Au lieu de supposer qu’un enfant est simplement un adulte ignorant, il
demande ce que 'enfance peut réellement comprendre.

Au lieu de prendre une récitation correcte comme preuve, il demande ce
qui a réellement été acquis.

Au lieu de considérer I'autorité adulte comme naturellement légitime, il
se demande ce qu’elle fait a la liberté future.

Au lieu de juger un savoir selon son prestige, il demande ce qu’il rend
capable de faire ou de comprendre.

Et au terme de ’ouvrage, méme s’il ne va pas lui-méme assez loin, une
question devient inévitable : si I’éducation réussit, a quel moment I’éduqué
cesse-t-il d’avoir besoin du maitre ?

Cest pour cela que ’Emile reste dangereux au meilleur sens du terme. Il
peut rendre certaines pratiques familiéres soudainement étranges.

Le lire sans lui obéir

Relire Rousseau aujourd’hui demande une position particuliere.

Nous ne voulons ni l'admirer suffisamment pour excuser ses
contradictions, ni le corriger avec la facilité de ceux qui possedent trois
siecles de connaissances supplémentaires.

Comprendre doit venir avant le jugement.

Lorsqu’il parle de nature, il faut comprendre ce qu’il essaie d’empécher
avant de lui reprocher d’idéaliser la nature. Lorsqu’il critique les livres, il
faut voir le verbalisme qu’il vise avant de lui répondre que les livres sont
indispensables. Lorsqu’il construit Sophie, il faut reconstruire sa logique de
la différence sexuelle avant de montrer pourquoi cette logique transforme
une différence en destination.

Mais comprendre n’oblige jamais a conserver.

Une idée fausse ne devient pas vraie parce qu’elle est historiquement
intelligible. Une contradiction ne disparait pas parce que son auteur est
génial. Une intuition éducative peut étre excellente dans sa fonction et
devenir dangereuse si on la généralise.

Nous lirons donc Rousseau de trois manieres a la fois : comme un auteur
quil faut comprendre, comme une pensée qu’il faut tester, et comme un
interlocuteur que nous avons le droit de contredire.

Ce que notre monde change
L’enfant de Rousseau ne vit pas dans notre monde.



Il n’est pas entouré de réseaux sociaux, de publicité ciblée, d’algorithmes
de recommandation, de pornographie accessible en quelques secondes, de
jeux vidéo permanents, d’informations mondiales en continu ou
d’intelligences artificielles capables de rédiger, expliquer, traduire et
conseiller.

Il ne fréquente pas non plus une école commune telle que nous la
connaissons, avec ses classes, ses programmes, ses professionnels, ses groupes
de pairs et ses institutions de protection.

Mais ajouter un téléphone dans la main d’Emile ne suffirait pas a
moderniser Rousseau.

Ces transformations modifient certains problemes eux-mémes.

Quand une machine peut donner immédiatement une réponse, la
distinction entre acces au savoir et apprentissage devient plus importante.
Quand l'opinion des autres peut étre comptée en vues et en mentions,
Pamour-propre change d’échelle. Quand une affirmation peut circuler
mondialement avant d’étre vérifiée, apprendre a juger une autorité ou une
source devient une capacité quotidienne. Quand presque tout objet dépend
de chaines techniques mondiales, ’autonomie matérielle ne peut plus
signifier autosuffisance.

Notre travail sera donc de prolonger les problemes au niveau ou ils
existent maintenant.

Rousseau restera présent, mais le monde aura le droit de lui répondre.

Ce livre n’est pas I’Emile raccourci

Le lecteur ne trouvera pas ici un résumé chapitre par chapitre.

Nous ne raconterons pas toutes les scénes, ne commenterons pas chaque
anecdote et ne chercherons pas a remplacer 'ouvrage original.

Les cinq Livres de Rousseau resteront visibles, mais nous suivrons les
grands problemes qu’ils font apparaitre : la finalité de I’éducation, I’enfance,
Papprentissage, 'utilité des savoirs, le monde matériel, la comparaison
sociale, le jugement, la religion, le désir, Sophie, la politique et la
disparition du maitre.

Certaines idées traversent plusieurs Livres. Nous les suivrons la ou elles
deviennent les plus claires.

Le but est qu’un lecteur qui n’a jamais ouvert 'Emile puisse comprendre
pourquoi ce livre a compté, ce que Rousseau a vu avant tant d’autres et ce qui
ne peut plus étre accepte.

Etssi cette lecture donne ensuite envie d’ouvrir Rousseau, tant mieux.

Ce livre n’aura pas remplacé 'Emile. Il aura rouvert la porte.

La question qui restera jusqu’au bout

Une question reliera tout ce qui suit.



Un enfant commence dans une dépendance presque totale. D’autres
choisissent pour lui, 'aident, lui donnent des mots, lui imposent des
limites, sélectionnent ce qu’il rencontre et interprétent une partie du
monde avant qu’il puisse le faire lui-méme.

Cette dépendance n’est pas un échec. Elle est le point de départ.

Le probleme est ce qu’elle devient.

Une bonne éducation devrait progressivement transformer I’aide en
capacité, la regle en compréhension, le savoir recu en savoir disponible, la
protection en prudence, ’autorité en conseil.

Et elle devrait accepter une conséquence qui cotite parfois davantage a
I’éducateur qu’a ’enfant : celui qu’on a formé devra un jour pouvoir penser
sans nous.

C’est la que Rousseau commence.

Cest aussi la que nous allons le mettre a I’épreuve.



CHAPITRE1
Former un étre humain avant de former
un role

Avant I’école, I’éducation a déja commencé

Un enfant n’a encore jamais mis les pieds dans une école. Il ne sait ni lire
ni compter. Il ne connait aucun programme, aucun professeur, aucune note.
Pourtant son éducation a déja commencé depuis longtemps.

Il a appris que certains cris font venir un adulte plus vite que d’autres. Il a
découvert que certains objets résistent, que certains gestes font mal, que
certains visages rassurent. Il s’est habitué a des rythmes, a des voix, a une
maniere d’étre porté, nourri, consolé ou laissé seul. Il a déja rencontré des
regles, méme si personne ne les lui a présentées comme telles. Il sait qu’il
peut toucher ceci mais pas cela, qu'une porte se ferme, qu'un adulte
intervient, qu’un autre laisse faire. Il commence a comprendre, bien avant
de pouvoir I’expliquer, quel genre de monde ’entoure. )

C’est par la que Rousseau commence réellement son Emile. Pas par
I'alphabet. Pas par les mathématiques. Pas par la question du bon
programme scolaire. Il commence par quelque chose de plus dérangeant :
I’éducation est déja a I'ceuvre avant que nous décidions consciemment
d’éduquer.

Cette intuition suffit a déplacer presque toute la discussion. Si
’éducation n’est pas seulement ce qui se passe dans une salle de classe, alors
les habitudes familiales, les contraintes matérielles, la maniére dont les
adultes exercent leur autorité, les objets accessibles, les peurs transmises, les
exemples observés et l'organisation quotidienne deviennent eux aussi
éducatifs. On peut enseigner la politesse a un enfant tout en lui apprenant,
par notre comportement, qu’on n’écoute pas les personnes moins puissantes.
On peut lui parler d’autonomie tout en décidant pour lui de chaque détail
qu’il pourrait déja choisir. On peut lui expliquer 'importance de Ieffort
tout en retirant immédiatement toute difficulté de son chemin.

Rousseau force donc son lecteur a poser une question que nous préférons
souvent éviter : qu’est-ce que notre maniere de vivre enseigne déja, avant
méme nos discours ?

Le début de I’Emile est célébre pour sa méfiance envers la société, les
institutions et les artifices humains. Rousseau ouvre sur I'idée que ce qui sort
des mains de la nature se déforme ensuite entre celles des hommes. Prise
littéralement, cette opposition est trop simple pour nous. Le monde humain
n’est pas seulement un lieu de corruption ; il est aussi celui du langage, du
soin organisé, de la médecine, des sciences, des droits, des arts, de la



mémoire historique et de toutes les capacités qu’aucun enfant ne pourrait
reconstruire seul.

Mais derriere I'opposition parfois excessive entre nature et société,
Rousseau voit quelque chose de plus solide : I’enfant arrive dans un monde
déja organisé par d’autres. Il ne choisit ni sa langue, ni sa famille, ni les
premieres regles qui s’appliquent a lui, ni la maniére dont les adultes
interpretent ses besoins. Il est faconné avant méme de pouvoir décider s’il
accepte ce fagonnage.

C’est pour cette raison que la question éducative est immédiatement
politique au sens large. Eduquer, ce n’est jamais seulement donner des
connaissances. C’est organiser, pendant un certain temps, les conditions de
vie de quelqu’un qui n’a pas encore les moyens de les organiser lui-méme.
Tout le probleme sera alors de savoir ce que nous faisons de ce pouvoir.

Trois éducations, aucun maitre absolu

Rousseau propose tres tot une distinction qui reste étonnamment utile.
Selon lui, nous sommes formés par trois éducations : celle de la nature, celle
des hommes et celle des choses.

La premicere désigne le développement de nos facultés et de nos organes :
grandir, acquérir de la force, développer des capacités sensorielles et
intellectuelles. La deuxieme désigne ce que d’autres personnes nous
apprennent a faire de ce développement. La troisieme vient de ’expérience
que nous faisons des objets et des situations qui nous affectent.

On peut trouver le vocabulaire daté. On peut aussi discuter ce que
Rousseau met exactement sous le mot nature. Mais la structure est forte
parce quelle interdit déja une illusion : ’éducateur n’est jamais le seul
éducateur.

Un parent peut décider de ne jamais parler d’argent avec son enfant.
L’argent I’éduquera quand méme. Il apparaitra dans ce que la famille peut
ou ne peut pas acheter, dans les comparaisons avec les autres, dans les
cadeaux, les publicités, les frustrations, le travail des adultes. Un enseignant
peut éviter toute discussion politique. Les regles de I’école, les décisions
collectives, les sanctions, les inégalités de parole et les conflits d’autorité
formeront malgré tout une premicere expérience du pouvoir. Une famille
peut interdire les réseaux sociaux ; les pairs, les conversations et I’existence
méme de ce monde numérique continueront d’agir.

Rousseau remarque d’ailleurs que nous ne maitrisons jamais
completement les trois éducations. Le développement de ’enfant ne dépend
pas enticrement de nous. Les choses ne répondent pas toujours comme nous
’avions prévu. Et méme I’éducation par les hommes échappe largement au
controle de celui qui voudrait la diriger : un enfant rencontre d’autres
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adultes, d’autres enfants, des institutions, des récits, des normes et des
événements que personne ne peut parfaitement coordonner.

Voila une idée que Rousseau affirme tout en ayant du mal a en accepter
toutes les conséquences. Il sait qu’aucun adulte ne peut controler tous les
discours et tous les actes qui entourent un enfant. Pourtant son propre
dispositif cherchera ensuite a donner au gouverneur un pouvoir
extraordinaire sur 'environnement d’Emile.

Pour nous, la contradiction est instructive. Elle montre qu’une
philosophie de I’éducation peut tres bien reconnaitre théoriquement la
pluralité du monde tout en révant pratiquement d’un milieu parfaitement
cohérent.

Ce réve existe encore. On imagine parfois qu'une bonne famille, une
bonne école ou une bonne pédagogie pourrait éliminer toutes les influences
contradictoires et produire un environnement entiérement aligné. Mais un
enfant grandit précisément dans un monde ou les messages divergent. Un
parent valorise la sobriété ; la publicité valorise ’achat. L’école exige de
vérifier les sources ; les réseaux récompensent la réaction rapide. Une famille
affirme que tout le monde mérite le respect ; ’enfant observe que certaines
professions sont méprisées. On enseigne la coopération tout en organisant
une compétition permanente.

L’objectif éducatif ne peut donc pas étre de supprimer toute
contradiction autour de I’enfant. Ce serait impossible, et peut-étre méme
indésirable. Une personne qui n’a connu qu’un univers parfaitement
homogéne risque d’étre désarmée des qu’elle rencontre une norme
différente.

Il faut plutét construire progressivement la capacité a repérer les
contradictions, a les comprendre et a juger ce qu’elles valent.

Cest ici que la distinction des trois éducations peut étre modernisée. Il y
a ce qui se développe en l'enfant ; il y a ce que les humains cherchent
explicitement a lui transmettre ; et il y a ce que le monde lui apprend par ses
conséquences réelles. Une éducation cohérente n’exige pas que ces trois
dimensions disent toujours la méme chose. Elle exige que I’adulte sache
qu’elles existent toutes les trois, qu’il observe leurs conflits et qu’il renonce a
croire que ses intentions suffisent.

Dire « je lui ai appris le respect » ne prouve pas que le respect a été appris.
Dire « chez nous, nous valorisons la lecture » ne suffit pas si aucun adulte
n’ouvre jamais un livre. Dire « je veux qu’il soit autonome » ne suffit pas si
chaque initiative est immédiatement corrigée.

L’éducation réelle se trouve quelque part entre ce que nous voulons
transmettre, ce que I'enfant peut actuellement intégrer et ce que son
environnement lui renvoie.
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Vivre avant d’étre quelque chose

La formule la plus célebre du Livre I tient en quelques mots : « Vivre est
le métier que je lui veux apprendre. » )

C’est probablement 'une des phrases les plus modernes de I’Emile, a
condition de ne pas la transformer en slogan.

Rousseau écrit dans un monde ou la naissance, le rang, la profession
familiale et les institutions assignent beaucoup plus fortement les
trajectoires. Il remarque pourtant que les positions peuvent changer et que
préparer un enfant a une place trop précise risque de le rendre incapable de
vivre lorsque cette place disparait. Avant d’étre magistrat, soldat ou prétre,
Emile doit étre un homme.

Aujourd’hui, I'idée parait presque évidente. Nous savons qu’une personne
peut changer plusieurs fois de métier, de ville, de milieu ou de structure
familiale. Des techniques apprises a vingt ans peuvent devenir obsolétes. Des
professions apparaissent et disparaissent. Une crise économique, une
maladie, une migration, une rupture ou une transformation technologique
peut déplacer brutalement ce que quelqu’un croyait étre sa place.

Et pourtant nous continuons souvent d’éduquer comme si la mission
principale consistait a préparer 'enfant a réussir dans une structure déja
donnée.

Nous demandons tres tot ce qu’il fera plus tard. Nous évaluons ses
maticres fortes et faibles. Nous parlons d’orientation. Nous accumulons
parfois des compétences dans I’espoir de le rendre compétitif. Tout cela peut
étre utile. Le probleme commence lorsque le role futur devient la mesure de
I’enfant présent.

Une éducation orientée uniquement vers l’adaptation produit une
fragilité étrange. Elle peut préparer tres efficacement quelqu’un a remplir
une fonction sans lui apprendre a juger la fonction elle-méme. Elle peut lui
apprendre a réussir un concours sans savoir si la voie qui s’ouvre lui convient.
Elle peut le rendre performant dans une organisation qu’il ne sait ni
comprendre ni contester. Elle peut méme transformer I'autonomie en
capacité a mieux s’insérer dans les attentes des autres.

Rousseau refuse cela en faisant passer I’état humain avant le réle social.
Le principe mérite d’étre conservé. Mais il doit étre débarrassé de I'idée qu’il
existerait quelque part un humain pur, intact, antérieur a toute vie sociale.

Nous ne devenons humains qu’avec d’autres humains. La langue que
nous utilisons pour penser nous vient d’eux. Les connaissances dont nous
disposons sont héritées. Les manieres de prendre soin, de fabriquer, de
raconter, de compter, de coopérer ou de contester sont socialement
transmises. Former un étre humain avant de former un role ne signifie
donc pas former quelqu’un hors de la société. Cela signifie ne pas réduire la
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personne a la fonction que la société lui assigne aujourd’hui. La différence
est décisive.

On peut apprendre un métier sans étre réduit a ce métier. On peut
devenir citoyen sans étre réduit a 'obéissance civique. On peut appartenir a
une culture sans croire que toute critique de cette culture est une trahison.
On peut recevoir des valeurs familiales sans étre obligé de reproduire
exactement la vie de ses parents.

La question éducative devient alors : quelles capacités restent utiles
lorsque le role change ? Savoir apprendre. Savoir vérifier. Pouvoir expliquer
ce que 'on comprend et reconnaitre ce que I'on ignore. Pouvoir travailler
avec d’autres. Savoir accomplir certaines tiches matérielles. Etre capable de
prendre soin de soi et d’autrui. Supporter qu’une premicre tentative échoue.
Pouvoir examiner une regle au lieu de seulement I’appliquer. Distinguer ce
qu’on désire de ce que le groupe attend. Savoir demander de I’aide. Pouvoir
changer d’avis sans vivre toute correction comme une destruction de soi.

Voila le type de capacités que la formule de Rousseau nous invite a
considérer. Elles ne remplacent pas les connaissances particulieres ; elles leur
donnent une architecture.

Un enfant a évidemment besoin d’apprendre des choses précises. Il doit
lire des textes réels, connaitre des faits, pratiquer des techniques, rencontrer
des ceuvres, acquérir du vocabulaire, comprendre des nombres et des
phénomenes. Mais ces contenus devraient contribuer a former quelqu’un
capable de continuer a se déplacer dans le réel lorsque le contexte change.

Le point n’est donc pas de choisir entre culture générale et compétences,
entre savoirs et vie pratique. Il est de refuser que I’éducation se termine avec
’adéquation a une fonction.

Une personne correctement formée pour un monde qui change doit
pouvoir étre déplacée sans étre entierement détruite par le déplacement.

Cette priorité donnée a I’étre humain ouvre pourtant chez Rousseau une
tension qu’il ne résout pas. Rousseau complique lui-méme son projet
presque immédiatement. S’il faut former d’abord un étre humain, que faire
de la société dans laquelle cet étre humain devra vivre ?

Le probleme apparait sous une opposition tres forte : former ’homme
pour lui-méme ou former le citoyen pour le corps politique. Rousseau
estime que ces deux orientations peuvent entrer en conflit. Une société tres
cohérente demande parfois a I'individu de se définir par son appartenance
au tout ; une éducation domestique cherche au contraire a préserver une
forme d’existence plus indépendante.

Sa formule est volontairement brutale : il faudrait choisir entre faire un
homme ou faire un citoyen.

Nous n’avons aucune raison d’accepter ce choix sous cette forme. Mais
nous avons de bonnes raisons de conserver la tension.
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Eduquer un enfant 2 vivre avec les autres suppose de lui transmettre des
regles qu’il n’a pas choisies. On lui demande de respecter des horaires, de
faire sa part, d’attendre son tour, de reconnaitre des droits qui limitent ses
désirs immédiats. Une société ne fonctionne pas si chacun doit réinventer
toutes les normes avant de les appliquer.

Mais une éducation civique qui ne viserait que I'obéissance aux regles
existantes fabriquerait une dépendance politique. Les lois peuvent étre
injustes. Les institutions peuvent mal fonctionner. Les majorités peuvent se
tromper. Une regle commune peut devoir étre contestée précisément au
nom d’un principe plus général qu’elle trahit.

Le paradoxe est donc réel : il faut apprendre a appartenir sans apprendre
a se dissoudre.

Cette question ne concerne pas seulement I’Etat. Elle apparait dans la
famille, I’école, I’entreprise, la religion, le groupe d’amis, 1’association, la
communauté culturelle. Toute appartenance produit des attentes. Certaines
sont nécessaires ; certaines sont arbitraires ; certaines sont protectrices ;
certaines deviennent abusives.

Former un étre humain avant un r6le signifie ici donner
progressivement a I’enfant la capacité de distinguer I’appartenance de la
soumission.

Cela ne peut évidemment pas étre exigé d’un tres jeune enfant sous la
forme d’une théorie politique. La capacité se construit a travers des
expériences beaucoup plus simples : comprendre pourquoi une regle existe,
constater qu’une regle peut étre modifiée, voir qu'un adulte peut
reconnaitre une erreur, apprendre qu'un désaccord n’annule pas
automatiquement la relation, découvrir que certaines limites protégent
quelqu’un d’autre et que d’autres ne sont que des habitudes de I'institution.
Plus tard, la méme architecture pourra servir a juger des structures plus
complexes.

Rousseau nous aide ici précisément parce qu’il rend le conflit visible. Il
ne nous offre pas une solution satisfaisante, mais il empéche de confondre
trop facilement le bon enfant avec ’enfant conforme.

Cette distinction reste indispensable. Un éléve silencieux peut étre
attentif, terrorisé, ennuyé ou résigné. Un adolescent qui reproduit les
opinions familiales peut les avoir réellement examinées ou simplement
avoir compris le cott du désaccord. Un enfant qui obéit immédiatement
peut maitriser ses impulsions ou avoir appris qu’aucune discussion n’est
possible. L’acte visible ne suffit pas a nous dire ce qui a été formé.

C’est pourquoi I’éducation ne peut pas prendre la conformité immédiate
comme preuve automatique de réussite. Elle doit se demander quel type de
personne cette conformité est en train de construire.
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La dépendance n’est pas une faute

Le Livre I contient une autre intuition qui parait simple mais que
beaucoup de discours contemporains sur I'autonomie oublient : ’enfant
commence par dépendre radicalement des autres.

Rousseau le dit sans détour. Nous naissons faibles, dépourvus de
nombreuses capacités et incapables de jugement élaboré. Si personne ne
prend soin d’un nouveau-né, il ne devient pas autonome : il meurt.

Cette évidence biologique a des conséquences philosophiques.
L’autonomie n’est pas notre état initial. Elle est une construction
progressive a I'intérieur d’une dépendance qui, au début, est inévitable. Cela
change la maniére de penser Iaide.

Aider un enfant n’est pas nécessairement I'empécher de devenir
autonome. Parfois, ne pas ’aider revient simplement a exiger une capacité
qui n’existe pas encore. Un nourrisson ne peut pas organiser son
alimentation, sa sécurité ou ses déplacements. Un petit enfant ne peut pas
évaluer seul tous les dangers. Un éleéve débutant ne peut pas inventer la
totalité du systeme qu’il cherche a apprendre.

Mais la dépendance peut aussi étre entretenue au-dela de ce qu’elle exige.
L’adulte peut continuer a faire parce qu’il fait plus vite. Il peut décider parce
que discuter prend du temps. Il peut protéger parce qu’il supporte mal
I'inquiétude. Il peut contréler parce que le comportement de I’enfant
devient plus prévisible.

C’est la que le probleme éducatif apparait : comment transformer une
dépendance nécessaire en autonomie croissante sans prétendre que
'autonomie signifie ne plus dépendre de personne ?

Rousseau pense souvent cette transition a travers la force. Un enfant tres
jeune a des désirs qu’il ne peut satisfaire seul ; il dépend donc de la puissance
d’autrui. L’enjeu est de ne pas transformer cette dépendance physique en
pouvoir arbitraire.

Cette distinction reste utile. Si un enfant ne peut pas atteindre un objet
dangereux, I’adulte possede une puissance matérielle qu’il est légitime
d’utiliser pour protéger. Mais cette supériorité physique ne donne pas
automatiquement raison a I’adulte sur tout le reste. Etre capable d’imposer
une décision ne prouve pas que la décision est bonne.

Dans une éducation intégrative, la question n’est donc pas seulement «
qui décide ? » mais « pourquoi cette personne doit-elle décider ici, et
qu’est-ce qui permettra plus tard de transférer cette décision ? »

Un tres jeune enfant ne choisit pas s’il traverse seul une route. Plus tard,
il apprend a regarder, a évaluer la vitesse, a reconnaitre un feu, a
comprendre un passage piéton. L’interdiction initiale n’est pas supprimée
par principe ; elle devient progressivement une capacité intériorisée.
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Le méme déplacement peut concerner ’argent de poche, les horaires, les
trajets, 'usage d’un outil, la gestion du travail scolaire, le téléphone ou les
relations sociales. Les modalités varient énormément selon l’age, le
contexte et 'enfant. Le principe reste : une autorité éducative devrait
pouvoir expliquer quelle capacité manque encore et comment elle saura
qu’elle peut céder du pouvoir. Sans ce critere, la protection risque de devenir
indéfinie.

11 faut également résister a une autre confusion : autonomie et solitude
ne sont pas synonymes. Un adulte autonome dépend d’innombrables
personnes. Il mange des aliments qu’il n’a pas produits, utilise des
infrastructures qu’il n’a pas construites, fait confiance a des connaissances
qu’il n’a pas vérifiées personnellement et demande de I’aide a des spécialistes.

La différence n’est pas ’absence de dépendance. Elle réside dans la
possibilité de comprendre suffisamment certaines dépendances, d’en choisir
quelques-unes, d’en refuser d’autres, de savoir quand demander de I’aide et
de ne pas étre captif d’une seule personne ou d’un seul dispositif.

L’autonomie éducative n’est donc pas la sortie du réseau des
dépendances. Elle est la transformation de dépendances subies en relations
de plus en plus comprises, négociables et diversifiées.

Sur ce point, Rousseau nous donne un début tres fort mais son propre
modele va rapidement se heurter a une difficulté : Emile dépend presque
enticrement d’un seul gouverneur. Cette concentration du pouvoir sera 'un
des problemes majeurs de ’'ouvrage.

Cette dépendance est d’abord corporelle. Rousseau consacre une grande
partie du Livre I a des questions qui peuvent surprendre un lecteur venu
chercher une philosophie de I’éducation : allaitement, nourrices, vétements,
mouvement du corps, sommeil, alimentation, air, maladie, pleurs, bains,
habitudes.

Certains conseils ont évidemment vieilli. Plusieurs affirmations
médicales appartiennent au XVIIIe si¢ccle et ne doivent surtout pas étre
récupérées comme recommandations contemporaines. Ce qui nous
intéresse n’est pas de refaire la pédiatrie avec Rousseau. Mais la présence
massive du corps dans son raisonnement est philosophiquement
importante.

Rousseau refuse 'idée qu’on puisse former d’abord un esprit abstrait puis
s'occuper ensuite du reste. L’enfant a faim, se fatigue, bouge, ressent le
froid, tombe, dort, est porté, contraint, touché. Son rapport au monde
commence par un corps qui peut ou non agir.

C’est pourquoi Rousseau s’oppose avec vigueur a I’emmaillotement
rigide pratiqué a son époque. Il y voit une premiére maniere de contraindre
le corps pour faciliter le travail des adultes. Son raisonnement général
dépasse largement cette pratique disparue : combien de contraintes
imposons-nous parce qu’elles sont réellement nécessaires a I’enfant, et
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combien parce qu’elles rendent 'enfant plus commode pour le systéeme qui
’entoure ? La question reste actuelle.

Un horaire peut protéger le sommeil ; il peut aussi répondre uniquement
au fonctionnement de linstitution. Une regle de silence peut rendre
possible une activité collective ; elle peut aussi étre appliquée a des moments
ou parler aiderait a apprendre. Un équipement de sécurité peut prévenir un
danger réel ; une interdiction générale peut empécher toute exploration
parce que l'adulte veut éliminer sa propre inquiétude. Rousseau nous
apprend a regarder la fonction de la contrainte.

Il insiste aussi sur les habitudes. Sa formule selon laquelle la seule
habitude a donner a ’enfant serait de n’en prendre aucune est évidemment
impossible si on la lit littéralement. Tout étre humain construit des
habitudes. Elles permettent méme de libérer de 'attention : se laver les
dents, ranger un outil, attacher sa ceinture, saluer, préparer son matériel ou
accomplir un geste technique sans devoir redécider chaque fois.

Mais Rousseau vise autre chose : une habitude peut créer artificiellement
un besoin et rendre la personne dépendante d’une configuration précise. Ce
qui était une facilité devient alors une nécessité psychologique. L’idée est
extrémement féconde aujourd’hui.

Un enfant qui ne peut s'endormir qu’avec une stimulation précise, qui
ne supporte plus une minute d’attente sans écran, qui ne commence jamais
un exercice sans validation immeédiate, ou qui abandonne toute activité des
que I’adulte cesse de guider n’est pas seulement « habitué ». Certaines de ses
capacités se sont organisées autour de la présence constante d’un soutien
extérieur.

Cela ne signifie pas qu’il faudrait supprimer brutalement tout soutien.
Ce serait confondre le diagnostic et la solution. Cela signifie que I'éducateur
doit observer ce que ses propres facilités deviennent avec le temps.

Une aide répétée peut se transformer en structure. Une récompense peut
devenir la seule raison d’agir. Une présence rassurante peut rendre toute
séparation impossible si elle ne se transforme jamais. Un outil numérique
peut cesser d’assister une compétence et finir par la remplacer.

Le probleme de I’habitude rejoint alors directement celui de la liberté.
Etre libre ne consiste pas 2 n’avoir aucune habitude ; une telle vie serait
épuisante. Il s’agit plutot de ne pas étre prisonnier d’habitudes si rigides
qu’un changement de situation détruit notre capacité d’agir.

Sur ce point, la formule de Rousseau peut étre modernisée : il ne faut pas
former un enfant sans habitudes, mais un enfant dont les habitudes
soutiennent des capacités plutot qu’elles ne remplacent sa capacité
d’adaptation.
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Ce que Rousseau appelle « nature »

Nous arrivons ici au mot le plus important et le plus dangereux du Livre
I: nature.

Rousseau n’utilise pas toujours le terme dans un sens unique. Il désigne
parfois le développement spontané des facultés, parfois des dispositions
premieres, parfois ce qui précede la déformation sociale, parfois encore une
norme implicite permettant de juger les institutions.

Cette plasticité donne de la force a son écriture et crée beaucoup de
difficultés philosophiques.

Si 'on retient seulement 'image d’un enfant naturellement bon qu’il
suffirait de laisser tranquille, on manque complétement le projet. Rousseau
dit lui-méme qu’un enfant abandonné a lui-méme au milieu de la société
serait déformé. Il ne propose donc pas l’absence d’éducation. Son
gouverneur interviendra énormément.

La nature sert plutét a empécher ’éducateur de croire qu’il peut
fabriquer n’importe quoi a n’importe quel moment.

L’enfant a un développement. Son corps possede des limites. Certaines
capacités apparaissent progressivement. Un désir adulte ne suffit pas a rendre
disponible une compétence. Un enseignement peut étre correctement
formulé et pourtant arriver au mauvais moment. Une institution peut
exiger une performance qui masque le fait que la capacité sous-jacente n’est
pas construite.

Cette intuition reste essentielle. Nous devons cependant la reformuler
sans transformer la nature en autorité morale.

Quelque chose n’est pas bon simplement parce que c’est naturel. La
maladie est naturelle. L’agressivité peut I’étre. Les asymétries de force
existent dans la nature. Inversement, une protheése, un vaccin, un langage
écrit ou une institution juridique sont artificiels et peuvent augmenter
profondément 'autonomie humaine.

La question ne peut donc pas étre : est-ce naturel ? Elle devient : qu’est-ce
que cette intervention fait aux capacités, aux relations et aux possibilités
futures de 'enfant ?

Une technologie peut étre artificielle et intégrative si elle ouvre des
possibilités sans rendre captive 'opération qu’elle soutient. Une séparation
peut étre difficile mais nécessaire. Une regle peut contrarier un désir
immeédiat et pourtant protéger une liberté future. Une tradition peut étre
ancienne et néanmoins limiter arbitrairement certaines personnes. La
nature ne nous fournit pas seule les réponses.

En revanche, Rousseau nous oblige a respecter le réel du développement.
11 nous interdit de croire qu’une volonté pédagogique peut abolir les corps,
les rythmes, les besoins, les limites de I’attention ou les différences entre
enfants.
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Cette correction est particulicrement importante dans une époque qui
dispose de moyens puissants pour organiser I’environnement. Nous pouvons
surveiller, mesurer, stimuler, personnaliser, recommander, prédire. Une
application peut suivre les performances. Une plateforme peut ajuster des
exercices. Une IA peut fournir une réponse adaptée en quelques secondes.

Plus le pouvoir d’intervention augmente, plus la question de Rousseau
devient urgente : intervenir vers quoi ?

Une optimisation qui augmente la performance immédiate peut
diminuer une capacité future. Une aide qui réduit la frustration peut
empécher d’apprendre a traverser une difficulté. Une personnalisation
permanente peut rendre plus difficile 'entrée dans un monde commun ou
tout ne s’adapte pas a nous.

Le rappel a la nature, débarrassé de son romantisme, devient alors un
rappel a la résistance du réel : Penfant n’est pas un projet abstrait dont on
pourrait programmer exactement les résultats.

Le réve du gouverneur unique

Rousseau sait que les influences éducatives sont multiples. Pourtant il
construit Emile autour d’un dispositif presque opposé : un enfant, un
gouverneur, une longue continuité, un controle tres étendu de
I'environnement.

I1 a ses raisons. Il veut pouvoir mener une expérience philosophique
cohérente. Pour isoler les effets d’'une forme d’éducation, il réduit les
interférences. Il veut aussi éviter que plusieurs adultes se contredisent et que
I’enfant apprenne a jouer leurs autorités les unes contre les autres.

Comme expérience de pensée, le dispositif est puissant. Comme modele
social, il est trés difficile 4 défendre.

Tres peu d’enfants vivent avec un éducateur unique capable de choisir
leurs rencontres, leurs activités, leur environnement et leurs apprentissages
pendant des années. Et il n’est pas certain que ce soit souhaitable.

L’enfant contemporain traverse une pluralité d’espaces : famille, creche
ou école, amis, famille élargie, activités, espaces publics, médias, plateformes
numériques. Méme lorsqu’un parent cherche a contréler fortement
I’environnement, il ne controle pas les conversations entre pairs, les normes
du groupe, les événements politiques, les images qui circulent ou toutes les
expériences que 'enfant fera. Cette pluralité crée des difficultés, mais aussi
des protections.

Un enfant peut découvrir auprées d’un professeur qu’une affirmation
familiale est fausse. Un grand-parent peut offrir une autre maniere de vivre.
Un camarade peut révéler que certaines regles ne sont pas universelles. Une
institution peut protéger un enfant contre un adulte de son entourage. Une
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relation extérieure peut fournir un appui lorsqu’une relation familiale
devient étouffante.

La multiplicité des éducateurs empéche justement qu’une seule personne
devienne la mesure absolue du monde.

C’est un point ou nous devons nous séparer clairement de Rousseau. La
cohérence éducative n’exige pas ’'unité de controle.

Elle exige plutot des adultes capables d’expliquer leurs regles, de
supporter que d’autres adultes aient des pratiques différentes, de distinguer
les désaccords tolérables des dangers réels et d’accepter que Ienfant
construise progressivement son jugement a travers plusieurs mondes.

Bien siir, la contradiction permanente peut étre désorganisatrice. Un
enfant trés jeune a besoin d’une certaine stabilité. Des régles qui changent
arbitrairement selon ’humeur des adultes produisent de I'insécurité. Mais
stabilité ne signifie pas unanimité.

La question devient : comment donner assez de continuité pour que
I'enfant puisse se construire, sans enfermer sa construction dans une seule
autorité ?

Rousseau n’a pas réellement les institutions nécessaires pour résoudre ce
probléeme. Son choix consiste a privilégier la relation gouverneur-éleve.
Notre monde impose une autre architecture : il faut penser I’éducation
comme un réseau de responsabilités et de contre-pouvoirs.

Cela vaut aussi pour Iécole. Rousseau critique fortement les institutions
éducatives de son temps, et certaines de ses attaques restent reconnaissables.
Mais I’école commune accomplit quelque chose que son gouverneur privé
ne peut pas accomplir : elle fait rencontrer a I’enfant des personnes qu’il n’a
pas choisies, des régles communes, des savoirs transmis hors de la famille et
parfois la possibilité de découvrir que son milieu d’origine n’est pas 'unique
horizon.

Elle peut évidemment échouer, reproduire des inégalités, humilier,
standardiser ou confondre classement et apprentissage. Mais il serait trop
facile de comparer les défauts d’une institution réelle a la perfection d’un
précepteur imaginaire.

Le meilleur héritage de Rousseau n’est donc pas le réve du gouverneur
unique. C’est ’exigence adressée a toute institution : qu’est-ce que votre
organisation est réellement en train de former ?

Former pour le monde réel

Le premier Livre de 'Emile ne nous donne pas une méthode préte a
I’emploi. 11 fait quelque chose de plus important : il déplace le but.

L’enfant n’est pas un matériau qu’il faudrait conformer le plus vite
possible a une place sociale. Il est un étre dépendant qui doit
progressivement acquérir des forces, des capacités et du jugement. Son
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éducation commence avec sa vie, pas avec son premier cahier. Elle vient des
adultes, mais aussi des choses et de son propre développement. Elle passe par
le corps, les habitudes, les dependances et 'organisation concrete de son
environnement. Rousseau a aussi rendu visibles des contradictions qu’il ne
résout pas.

11 veut former un étre humain avant un citoyen, mais il ne peut pas faire
disparaitre la société. Il reconnait plusieurs sources d’éducation tout en
donnant un pouvoir immense a un seul gouverneur. Il cherche la liberté
tout en organisant étroitement les conditions dans lesquelles elle doit
apparaitre. Il invoque la nature comme limite a lartifice tout en
construisant 'une des expériences pédagogiques les plus artificiellement
controlées de I'histoire de la philosophie.

Ces contradictions ne rendent pas 'Emile inutile. Elles sont une partie
de ce qui le rend encore fécond. Elles nous empéchent de prendre ses
formules comme des recettes.

Que signifie aujourd’hui former un étre humain avant de former un rdle
? Cela signifie probablement ne pas décider trop tot que la réussite éducative
se mesure a 'adaptation a une institution, a une profession ou a un modele
familial. Cela signifie construire des capacités qui survivent aux
changements de contexte. Cela signifie accepter que I’enfant appartienne a
plusieurs mondes et qu’il puisse un jour juger celui dont nous faisons partie.

Cela signifie aussi reconnaitre que nous exer¢ons un pouvoir réel. Les
adultes choisissent des environnements, imposent certaines limites,
donnent acces a certaines connaissances et en retardent d’autres. Ils peuvent
protéger ou empécher. Ils peuvent rendre possible une expérience ou la
supprimer. Ils peuvent offrir une aide qui construit une capacité ou une aide
qui installe une dépendance.

Aucune philosophie sérieuse de I’éducation ne peut donc se contenter de
dire : laissez ’enfant libre. La liberté elle-méme doit étre construite dans le
temps.

Mais I’objectif n’est pas davantage de construire un enfant parfaitement
conforme a notre conception de la liberté. Une éducation qui ne produit
que des choix approuvés par I’éducateur n’a jamais réellement été mise a
’épreuve.

Le critere le plus exigeant apparait alors a ’horizon des le Livre I :
’éducation doit préparer quelqu’un a vivre dans un monde que ni lui ni son
éducateur ne controlent entiérement.

Ce monde lui opposera des contraintes. Il lui proposera des roles. Il lui
donnera des connaissances vraies et des croyances fausses. Il le rendra
dépendant d’infrastructures et d’autres personnes. Il cherchera parfois a
capter son attention, son travail, son désir ou son obéissance. Il lui offrira
aussi des relations, des ceuvres, des techniques, des institutions et des
possibilités qu’aucun éducateur isolé n’aurait pu lui donner.
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Former pour ce monde ne consiste ni a s’y adapter aveuglément ni a s’en
protéger enticrement. Il faut apprendre a y entrer.

C’est a ce moment que Rousseau fait un nouveau geste. Si ’enfant ne
doit pas étre précipité trop tot dans les raisonnements et les obligations des
adultes, que faut-il faire pendant les premieres années ? Le Livre II répond
par 'une des idées les plus célébres et les plus mal comprises de 'Emile :
avant de vouloir gagner du temps, il faut parfois accepter d’en perdre. C’est
la que commence le probleme de I’éducation dite négative.
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CHAPITRE 2
Laisser grandir avant de raisonner a la
place de I'’enfant

L’enfance n’est pas une version incompléte de I’dge adulte

Un adulte demande a un enfant de cinq ans pourquoi il a frappé son
frere. L’enfant répond : « Parce qu’il m’a pris mon camion. » L’adulte
poursuit : « Et tu trouves que c’est une bonne raison ? Est-ce que tu aimerais
qu’on te frappe chaque fois que tu prends quelque chose ? » L’enfant baisse
les yeux. Il dit non. L’adulte conclut qu’il a compris.

Peut-étre. Mais peut-étre a-t-il seulement compris que la bonne réponse
attendue est non. Peut-étre sait-il déja produire le vocabulaire moral que les
adultes récompensent. Peut-étre pourra-t-il méme expliquer, quelques
minutes plus tard, qu’on ne doit pas frapper. Rien de cela ne garantit encore
quau prochain conflit, quand le camion sera repris, la regle aura
suffisamment de prise sur son geste.

Rousseau commence son Livre II exactement dans cette zone de
méfiance. Il refuse d’identifier la parole correcte a la compréhension réelle.
11 soupconne les adultes de demander trop t6t a ’enfant de parler comme
eux, de raisonner comme eux et d’approuver des motifs qu’il ne peut pas
encore réellement éprouver.

Sa formule est radicale : ’enfance a ses maniéres propres de voir, de
penser et de sentir. Elle n’est pas simplement I’age adulte avec moins de
connaissances.

Clest probablement 1'une des ruptures les plus importantes de I’Emile.
Rousseau ne dit pas seulement que les enfants savent moins. Il affirme que
leur rapport au monde est différent parce que certaines capacités sont encore
en formation. Ce qui compte pour eux, ce qu’ils peuvent anticiper, la
maniere dont ils évaluent une conséquence ou supportent un délai ne sont
pas identiques a ceux d’un adulte.

Cette idée parait aujourd’hui familiére. Nous parlons de développement
cognitif, affectif, langagier, social. Nous savons qu’un enfant de quatre ans,
de huit ans et de quatorze ans ne peut pas étre traité comme le méme sujet
auquel il manquerait simplement des informations.

Mais le probleme que Rousseau dénonce reste tres actuel : nous
continuons souvent a confondre la capacité de répéter un raisonnement
avec la capacité de vivre selon ce raisonnement.

Un enfant peut réciter qu’il faut partager sans comprendre encore toutes
les situations ol partager est juste, inutile ou méme mauvais. Il peut dire
qu’il faut dire la vérité sans savoir quoi faire lorsqu’une vérité humilie
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quelqu’un. II peut apprendre qu’il faut travailler pour son avenir alors que
cet avenir reste pour lui une abstraction presque vide.

Le danger n’est pas seulement que 'enfant « ne comprenne pas ». Il
peut apprendre a simuler la compréhension.

Si I'adulte récompense les bons mots, 'enfant devient rapidement
compétent pour les fournir. Il découvre ce qu’il faut dire apres une faute,
quelle excuse ferme la discussion, quelle formule morale rassure les parents.
On croit avoir développé sa raison alors qu’on a parfois développé son
habileté sociale face a 'autorité.

Rousseau force donc a poser une distinction essentielle : qu’est-ce que
I'enfant est réellement capable de comprendre maintenant, et qu’est-ce que
nous lui faisons seulement prononcer ?

11 ne faut pas transformer cette distinction en théorie rigide des ages.
Rousseau lui-méme généralise trop facilement. Les enfants different
énormément. Une capacité peut apparaitre plus tot dans un domaine et plus
tard dans un autre. Un enfant peut raisonner tres finement sur une situation
quil connait et rester perdu devant une abstraction tres proche pour un
adulte.

Mais cela renforce plutot qu’il n’affaiblit son intuition : ’age sur le
calendrier ne suffit pas. Avant d’exiger une opération mentale, il faut
vérifier si elle existe réellement.

Respecter I’enfance ne signifie donc pas idéaliser les enfants. Cela
signifie ne pas leur attribuer les capacités dont notre méthode aurait besoin
pour fonctionner.

Le paradoxe de « perdre du temps »

Rousseau formule ensuite I'un de ses paradoxes les plus provocateurs : la
regle la plus importante de I’éducation ne serait pas de gagner du temps,
mais d’en perdre.

La phrase choque parce que presque toute institution éducative est
organisée autour du probleme inverse. Les années sont comptées. Le
programme avance. Il faut lire a tel age, calculer a tel autre, maitriser une
série de compétences avant le passage dans la classe suivante. Les parents
eux-mémes craignent souvent le retard : retard de langage, retard scolaire,
retard social, retard par rapport aux enfants des autres.

Rousseau voit dans cette précipitation un danger. A force de vouloir
produire rapidement des résultats visibles, on peut fabriquer des acquisitions
qui ressemblent a des capacités sans en avoir la profondeur.

11 donne 'image d’un enfant capable d’étaler un savoir que les adultes
peuvent admirer, mais qui reste incapable d’en faire quelque chose hors du
cadre ou il I’a appris. Le probleme n’est pas I’apprentissage précoce en lui-
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méme. Le probléme est le besoin adulte de montrer que le temps éducatif
produit immédiatement quelque chose de mesurable.

Cette critique reste redoutablement actuelle.

Une institution peut étre poussée a enseigner ce qui se teste facilement
plutét que ce qui se construit lentement. Un parent peut préférer une
performance visible a une maturation moins spectaculaire. Un enfant qui lit
treés tot impressionne ; on voit moins facilement s’il aime comprendre, s’il
sait demander ce qu'un mot signifie, s’il supporte un texte difficile ou s’il
peut revenir sur une interprétation.

Nous devons néanmoins corriger Rousseau sur un point. Perdre du
temps n’est pas une valeur en soi.

Un enfant peut aussi perdre réellement du temps : attendre une aide
accessible, répéter une tache inutile, rester dans un enseignement trop
facile, subir un environnement qui ne répond pas a un besoin identifié.
Retarder systématiquement un apprentissage au nom de la maturation peut
étre aussi arbitraire que le précipiter.

La formule rousseauiste devient beaucoup plus précise si on la traduit
ainsi : ne sacrifiez pas la construction d’une capacité durable a la
démonstration rapide d’une performance.

Cela change complétement la question.

Supposons qu’un enfant puisse apprendre tres tot a réciter une longue
liste de capitales. Il n’y a rien de mauvais a cela s’il s’amuse, si la mémoire est
réellement exercée, si la curiosité suit. Mais si cette récitation sert seulement
a prouver qu’il « avance », elle dit peu de choses sur son rapport a la
géographie. Sait-il lire une carte ? Comprend-il ce qu’est une frontiére ?
Peut-il relier une ville a un pays, un climat, une histoire, un trajet ?

De la méme maniere, un enfant peut apprendre a produire une phrase
d’excuse parfaite avant d’avoir construit la capacité a reconnaitre
précisément ce qu’il a fait a 'autre. La performance verbale arrive plus vite
que la transformation morale.

Rousseau demande donc de résister a une forme d’impatience éducative :
celle qui veut immédiatement des signes visibles de réussite.

Cette impatience est d’autant plus forte que I’éducation est observée. Les
enseignants doivent rendre des comptes. Les parents se comparent. Les
établissements affichent des résultats. Les applications suivent des progres.
Tout pousse a transformer la formation en série d’indicateurs.

Or certaines capacités importantes sont lentes et irrégulieres. La
curiosité ne se mesure pas facilement. L’aptitude a recommencer apres un
échec apparait dans certaines situations seulement. La capacité a résister a la
pression d’un groupe peut rester invisible pendant des années avant d’étre
réellement mise a I’épreuve.
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11 faut donc conserver quelque chose du paradoxe de Rousseau : une
éducation sérieuse accepte qu’une partie de ce qu’elle construit ne puisse pas
toujours étre exhibée immeédiatement.

Mais elle ne doit jamais utiliser cette invisibilité comme excuse. Une
pédagogie peut prétendre préparer profondément I’avenir alors qu’elle ne
produit rien. Le refus des indicateurs ne dispense pas du retour du réel.

La bonne question n’est ni « quels résultats pouvons-nous montrer
maintenant ? » ni « faisons confiance au temps ». Elle est : qu’est-ce qui est
effectivement en train de se construire, et quels signes raisonnables nous
permettront de le vérifier ?

Ce que I'« éducation négative » veut vraiment dire

C’est dans ce contexte que Rousseau introduit son expression la plus
célebre et la plus mal comprise : I’éducation négative.

Le terme peut laisser croire a une éducation par le retrait, a une sorte de
non-intervention systématique. Ce n’est pas ce que Rousseau construit
réellement.

L’éducation négative consiste d’abord a refuser certaines acquisitions
prématurées. Avant de vouloir enseigner directement la vertu, la vérité ou
les devoirs moraux, Rousseau veut protéger I’enfant des habitudes, des
erreurs et des dépendances qui rendraient ensuite ces apprentissages plus
difficiles.

Autrement dit, il cherche a préparer les conditions de la raison avant de
multiplier les discours raisonnables.

Cette logique contient une intuition forte : certains problémes éducatifs
ne se résolvent pas par davantage d’explications.

Si un enfant est constamment habitué a obtenir ce qu’il réclame parce
que I’adulte veut éviter les crises, une lecon sur la frustration aura peu de
poids. Si tout apprentissage est immédiatement récompensé, expliquer plus
tard la valeur intrinséque de I’effort ne suffira pas a supprimer la dépendance
a la récompense. Si I’adulte répond a toutes les questions avant que ’enfant
ait eu le temps de chercher, un discours sur la curiosité autonome risque
d’arriver trop tard.

L’éducation négative nous invite ainsi a examiner ’environnement
avant de corriger I’enfant.

Mais Rousseau pousse tres loin le principe. Il réve presque d’un enfant
qu'on pourrait préserver des préjugés jusqu’au moment ou la raison
deviendrait suffisamment forte pour les examiner. C’est ici que son
dispositif devient difficile a transposer.

Aucun enfant contemporain ne grandit dans un vide culturel. Il recoit
une langue, des catégories, des récits, des regles, des images, des valeurs. 11
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voit des différences de richesse, de sexe, de statut et de pouvoir. Il rencontre
des opinions avant de disposer des instruments permettant de les juger.

La neutralité éducative absolue n’existe pas.

Méme le silence enseigne. Ne jamais parler d’une différence sociale peut
laisser les explications du groupe remplir le vide. Ne jamais discuter d’une
croyance ne protege pas 'enfant de toute croyance ; cela peut simplement
rendre certaines croyances invisibles parce qu’elles sont celles de la majorité.

11 faut donc transformer I’éducation négative plutot que 'abandonner.

Sa fonction contemporaine pourrait étre formulée ainsi : ne demandez
pas a I'enfant d’intégrer trop tot des conclusions que ses capacités actuelles
ne lui permettent pas encore d’examiner ; construisez d’abord les conditions
qui rendront cet examen possible.

Cela peut parfois conduire a retarder une explication. Cela peut aussi
conduire a transmettre trés tot une limite simple sans prétendre que
I’enfant en comprend toute la justification.

Un petit enfant n’a pas besoin d’un cours de théorie politique pour savoir
quil ne peut pas frapper. L’adulte pose la limite. Plus tard, les raisons
peuvent sélargir : douleur, réciprocité, intégrité corporelle, désaccord,
légitimité de la force dans certaines situations.

Le point important est de ne pas confondre 'obéissance initiale avec la
compréhension finale.

Une limite peut précéder la raison sans devoir rester éternellement
opaque.

Cest précisément la que nous nous séparons du gouverneur rousseauiste.
Rousseau organise souvent les circonstances pour que la nécessité semble
venir des choses plutot que de sa volonté. Nous pouvons conserver I'idée
qu'une regle doit étre liée a une réalité, sans cacher systématiquement la
part de décision adulte.

Dire « je t’interdis cela parce que je dois te protéger d’un danger que tu
ne peux pas encore évaluer » est parfois plus honnéte que fabriquer une mise
en scene ou ’enfant croira découvrir seul la limite.

Une autorité explicite peut étre moins manipulatrice qu'une liberté
secrétement organisée.

Pourquoi Rousseau se méfie de la raison des adultes

Rousseau attaque directement une maxime éducative associée a Locke :
raisonner avec les enfants.

La critique peut sembler absurde aujourd’hui. Pourquoi refuser
d’expliquer les regles ? Pourquoi ne pas traiter ’enfant comme un
interlocuteur ?

Parce que Rousseau vise une pratique plus précise que le simple fait de
parler.
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11 observe que I’adulte appelle souvent « raisonner » une situation ou la
conclusion est déja décidée. L’enfant doit aller se coucher ; ’adulte fournit
les raisons. Il doit rendre un objet ; ’adulte explique la justice. Il doit obéir ;
on lui explique pourquoi I'obéissance est raisonnable. Si ’enfant n’est pas
convaincu, la décision reste pourtant la méme.

Le raisonnement devient alors une couche rhétorique posée sur
autorité.

Rousseau voit tres bien le risque : ’enfant apprend que la raison est ce
discours que les plus puissants ajoutent apres avoir décidé.

Cette critique reste extrémement pertinente.

Un adulte peut passer dix minutes a expliquer une regle tout en refusant
toute possibilité que l’explication modifie la regle. Il peut demander a
I'enfant « tu comprends ? » alors que la seule réponse acceptable est oui. I1
peut faire semblant d’ouvrir une délibération alors qu’il ne veut qu’une
adhésion verbale.

Cela ne signifie pas qu’il faille cesser d’expliquer. Cela signifie qu’il faut
distinguer trois situations.

Parfois, la décision n’est pas négociable parce qu'un danger ou une
responsabilité I'impose. Il vaut mieux le dire clairement. Parfois, la regle est
ferme mais sa raison peut étre discutée. Et parfois, la discussion doit
réellement pouvoir modifier la décision.

Confondre ces trois situations apprend a lenfant que toutes les
discussions sont fausses.

Rousseau a également raison sur un autre point : un raisonnement peut
étre trop €éloigné du temps vécu par ’enfant.

Dire a un enfant tres jeune qu’il doit travailler aujourd’hui pour étre
heureux dans vingt ans suppose une capacité a représenter l’avenir, a
comparer des biens présents et futurs, a faire confiance a une chaine causale
tres longue. L’adulte trouve cela évident parce qu’il possede déja cette
représentation.

L’enfant peut néanmoins apprendre la phrase. Il peut méme la répéter
avec conviction.

La question est encore la méme : quelle part du raisonnement est
réellement disponible ?

Aujourd’hui, nous pouvons nuancer Rousseau grace a ce que nous savons
du développement. Les enfants raisonnent bien plus tot et de maniere plus
riche qu’il ne le laisse parfois entendre. Lui-méme reconnait d’ailleurs qu’ils
raisonnent tres bien sur ce qu’ils connaissent et sur ce qui touche leur intérét
présent.

La correction importante consiste donc a ne pas fixer un age abstrait ou
« la raison » apparaitrait soudain.

11 faut plutot rapprocher le raisonnement de 'expérience disponible.
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Un enfant peut ne pas comprendre une théorie générale de la justice
mais saisir qu’il a pris deux parts alors que son frére n’en a aucune. Il peut ne
pas saisir une dissertation sur la confiance mais comprendre qu’une
promesse répétitivement rompue modifie la relation. Il peut ne pas maitriser
le concept d’addiction comportementale mais observer qu’un jeu ’empéche
de s’arréter quand il le voudrait.

L’adulte doit donc partir de ce que ’enfant peut réellement relier.

La raison n’est pas bannie. Elle doit cesser d’étre utilisée comme décor
de I'obéissance.

Des choses plutot que des sermons

Pour éviter cette raison purement verbale, Rousseau se tourne vers les
choses et leurs conséquences.

Si Penfant casse quelque chose par négligence, Rousseau préfere parfois
que la conséquence matérielle lui enseigne ce que le reproche ajouterait mal.
Si un objet n’existe plus, il n’est plus disponible. Si une action demande une
réparation, le cotit apparait dans le réel.

Cette intuition est séduisante parce qu’elle réduit la place du sermon.

Un enfant oublie son manteau lors d’une sortie courte et sans danger. Il
a froid quelques minutes. L’adulte peut éviter de transformer ’événement
en discours sur la responsabilité. La conséquence suffit peut-étre.

Mais ici encore, la régle devient dangereuse lorsqu’on la généralise.

Les conséquences dites naturelles sont rarement entierement naturelles.
C’est I'adulte qui décide souvent s’il laisse la conséquence se produire, s’il
’atténue ou s’il 'empéche. Il choisit le contexte. Il sait davantage. Il possede
une responsabilité que ’enfant n’a pas.

Laisser un enfant subir une petite conséquence peut construire une
capacité. L’exposer a un dommage disproportionné au nom de I’expérience
est une abdication.

Le probléeme exige donc un critére que Rousseau ne formule pas assez
clairement : la conséquence doit étre proportionnée, compréhensible et
compatible avec la sécurité.

Elle ne doit pas non plus étre fabriquée pour humilier.

11 existe une différence profonde entre constater que le jouet cassé ne
fonctionne plus et organiser secretement une situation pénible pour
apprendre une legon.

Rousseau lui-méme franchit parfois cette fronticre avec son gouverneur.
L’environnement devient un théatre dont I’enfant ignore la mise en scéne.
Le maitre veut supprimer son propre commandement apparent, mais il
augmente en réalité son pouvoir caché.

Une éducation contemporaine devrait préférer, autant que possible, la
lisibilité.
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L’adulte peut dire : « Je te laisse essayer. Si ¢a ne fonctionne pas, on
regardera ce qui s’est passé. » Il peut dire : « La, je n’accepte pas que tu
essaies seul parce que la conséquence serait trop grave. » Il peut dire aussi : «
Je pourrais résoudre le probleme a ta place, mais je pense que tu as les
moyens d’en faire une partie. »

Cette transparence ajoute une dimension absente de la nécessité pure :
I'enfant apprend comment ’adulte pense son intervention.

Le réel reste éducateur, mais I’éducateur n’a pas besoin de disparaitre
derriere lui.

Cette distinction sera importante dans le chapitre suivant. Apprendre
par les choses ne suffit pas a expliquer comment une connaissance devient
une capacité. Mais le Livre II pose déja le principe négatif : le discours ne
doit pas remplacer en permanence le contact avec ce qu’il prétend expliquer.

Liberté, caprice et limites

Rousseau est souvent lu comme un penseur de la liberté de 'enfant. Ce
n’est vrai qu’a moitié.

11 veut que ’enfant se sente aussi libre que possible, mais il refuse que
cette liberté signifie pouvoir commander aux autres. L’enfant qui obtient
tout parce qu’il le demande ne devient pas libre ; il devient dépendant de la
puissance d’autrui pour satisfaire ses désirs.

C’est une analyse remarquable.

Si un enfant peut obtenir n’importe quoi en insistant suffisamment, il
apprend que sa volonté agit sur le monde par I'intermédiaire du pouvoir
adulte. Son sentiment de puissance est immense, mais son autonomie réelle
est faible.

Rousseau cherche donc a réduire les dépendances artificielles. Il préfere
que enfant rencontre une impossibilité liée aux choses plutot qu’un refus
arbitraire lié a ’humeur du maitre.

Nous pouvons conserver le principe sans prétendre que toutes les limites
doivent se présenter comme naturelles.

Certaines regles sont humaines et doivent I'assumer.

On ne frappe pas quelqu’un parce qu’une communauté reconnait une
intégrité et des droits, pas parce que la physique rend le coup impossible. On
ne publie pas la photo privée d’'un camarade sans son accord parce qu’une
norme relationnelle et juridique protége son intimité. On ne triche pas dans
une coopération parce que I’accord commun serait détruit.

Il serait absurde de vouloir faire apparaitre toutes ces normes comme des
nécessités de la nature.

L’enjeu n’est donc pas de supprimer le « non » humain. II est de
distinguer le non qui protége ou organise quelque chose du non qui affirme
seulement le pouvoir de celui qui le prononce.
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Cette différence est fondamentale pour I’éducation de la liberté.

Un cadre cohérent peut augmenter la liberté future. L’interdiction de
traverser seul une route protege le temps nécessaire pour apprendre a la
traverser. Une limite sur I’'usage nocturne d’un téléphone peut protéger le
sommeil et Pattention tant que la capacité d’autorégulation est fragile.

Mais toute restriction doit étre susceptible d’étre réévaluée.

Une regle qui était adaptée a huit ans peut devenir infantilisante a douze.
Une surveillance nécessaire dans une situation particuliére peut devenir une
habitude de controle. Une restriction numérique peut rester en place
simplement parce qu’elle rassure I’adulte.

Le critere d’une autorité éducative n’est donc pas seulement la légitimité
de la regle présente. Cest aussi sa capacité a disparaitre lorsque la
compétence qu’elle protégeait est construite.

Sur ce point, Rousseau est extrémement proche de notre question
centrale : une liberté réelle ne se confond ni avec le caprice immeédiat ni
avec I’obéissance.

Elle suppose des capacités qui rendent progressivement moins nécessaire
'intervention extérieure.

Quand I'obéissance apprend a mentir

Rousseau applique son principe d’éducation négative a un probléeme
beaucoup plus dérangeant que la simple désobéissance : le mensonge.

Son hypothese est radicale. Il ne considere pas le jeune enfant comme un
menteur naturel qu’il faudrait dresser a la vérité. Il demande d’abord dans
quelles situations 'intérét de mentir apparait.

Et sa réponse vise directement ’autorité adulte.

Lorsqu’un enfant sait qu’une vérité lui vaudra immédiatement une
punition, un reproche ou une humiliation, tandis qu'un mensonge peut lui
permettre d’y échapper, I’adulte a créé une situation dans laquelle la
dissimulation devient utile. Rousseau va jusqu’a écrire que la « loi de
I'obéissance » produit elle-méme une partie de la nécessité de mentir.

Il ne faut pas transformer cette formule en loi psychologique universelle.
Les enfants peuvent mentir pour de nombreuses raisons : peur, désir, jeu,
imagination, protection d’un autre, recherche d’attention, évitement d’une
conséquence. Mais la question de Rousseau reste excellente : avant de
condamner moralement le mensonge, qu’avons-nous fait au colt de la
vérité ?

Un enfant casse un objet. $il sait que reconnaitre immédiatement ce
qu’il a fait entraine une réaction disproportionnée, le courage de dire vrai
devient extrémement cotteux. L’adulte peut ensuite répéter que I’honnéteté
est une valeur fondamentale ; organisation réelle de la situation enseigne
autre chose.

31



Le probleme n’est évidemment pas de supprimer toutes les conséquences.
Une vérité n’annule pas un dommage. Reconnaitre avoir frappé quelqu’un
n'efface pas ce qui sest passé. Dire qu'on a triché ne rend pas
automatiquement la triche acceptable.

Mais il faut distinguer la conséquence de I’acte et la vengeance contre
’aveu.

Une éducation qui veut rendre la vérité possible doit construire des
situations ou reconnaitre une faute permet au moins d’entrer dans la
réparation au lieu d’ajouter une seconde menace a la premiere.

Rousseau pousse la méme logique vers les promesses. Il remarque qu’un
enfant peut prononcer « je promets » sans étre capable de représenter
suffisamment P’avenir auquel cette parole 'engage. L’adulte obtient alors
une formule qui ressemble a un engagement moral, mais dont la portée
réelle reste fragile.

Cette remarque est particuliérement intéressante parce qu’elle rejoint
notre distinction entre discours et capacité.

Faire répéter « je ne recommencerai jamais » apres une faute donne a
’adulte un signe de cloture. Pourtant ’enfant ne sait peut-étre pas encore
quelles situations futures feront revenir la colére, la tentation ou la peur. I
promet une maitrise qu’il ne possede pas.

Une réponse plus éducative peut étre moins spectaculaire : qu’est-ce qui
s’est passé cette fois-ci ? que peux-tu faire si la méme situation revient ? de
quelle aide auras-tu besoin ? que faut-il réparer maintenant ?

On passe alors d’'une déclaration morale absolue a une capacité plus
concrete.

Rousseau a toutefois tendance a expliquer trop largement le mensonge
par la dépendance et 'obéissance. La encore, il faut résister a la théorie
totale. Une autorité douce n’abolira pas toute dissimulation. Un enfant
autonome pourra encore mentir.

Mais il nous oblige a retourner la question vers I’éducateur : si nous
voulons la vérité, avons-nous rendu la vérité praticable ?

Cette inversion est typique du meilleur Rousseau. Au lieu de demander
seulement comment corriger le défaut de I'enfant, il demande quelle
relation a contribué a lui donner une fonction.

La propriété : quand le monde social entre déja dans
I'enfance

Le Livre II contient un épisode important autour de la propriété.
Rousseau cherche a faire comprendre a Emile que posséder quelque chose ne
signifie pas simplement I’avoir pris ou ’avoir en main.
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Le point est intéressant parce qu’il montre une limite de I'idée selon
laquelle 'enfant pourrait d’abord vivre seulement parmi les choses avant
d’entrer plus tard dans le monde social.

La propriété est déja une relation entre personnes.

Un objet peut étre matériellement accessible et pourtant ne pas étre
disponible. Une regle sociale dit qu’il appartient a quelqu’un, qu’il a été
produit, échangé, prété ou réservé. Pour comprendre cette situation, il faut
déja entrer dans un réseau d’attentes mutuelles.

Rousseau le voit et invente une expérience pour le faire sentir 2 Emile.

Nous n’avons pas besoin de conserver la mise en scéne précise pour
retenir la question : comment un enfant comprend-il qu’un désir ne crée
pas un droit ?

La question apparait aujourd’hui treés tot. Jouets partagés, affaires
personnelles, espace privé, argent, achats dans un jeu vidéo, contenus
numériques, images, objets prétés : I’enfant rencontre une grande diversité
de formes de possession.

Et les adultes lui transmettent souvent des regles contradictoires.

On lui demande de partager, mais on lui dit aussi de respecter les affaires
des autres. On peut valoriser la générosité tout en protégeant certains objets
personnels. On lui apprend qu’une chose achetée lui appartient, puis on lui
interdit de I'utiliser comme il le souhaite parce que les parents conservent
une responsabilité.

Aucune maxime unique ne résout ces tensions.

C’est précisément pourquoi le discours moral abstrait ne suffit pas.
L’enfant doit rencontrer progressivement les différences : posséder, utiliser,
préter, donner, emprunter, partager, abimer, réparer.

Cette complexité montre aussi que le monde social ne peut pas étre
repoussé jusqu’a I’adolescence. )

Rousseau veut protéger longtemps Emile des rapports sociaux qui
nourrissent la comparaison, la vanité et la domination. Mais ’enfant
contemporain vit tres tot dans des institutions et parmi des pairs. II doit
apprendre les régles communes non dans un laboratoire isolé, mais au
milieu de personnes qui ont elles aussi des désirs et des droits.

Cela ne détruit pas I’éducation négative. Cela lui impose une correction :
protéger 'enfant des abstractions prématurées ne signifie pas le protéger des
autres humains.

11 faut au contraire l'aider a rencontrer des situations sociales assez
simples pour qu’il puisse en comprendre progressivement les enjeux.

Ce qu'’il faut conserver, ce qu'’il faut corriger

Le Livre II exerce une fascination particuliere parce qu’il semble offrir
une alternative radicale a I’éducation ordinaire : moins de discours, moins
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de précipitation, moins de savoirs exhibés, davantage d’expérience, de
liberté et de temps.

Une partie de cette radicalité mérite d’étre conservée.

Rousseau a raison de rappeler que ’enfance posséde sa temporalité. Il a
raison de soupconner les performances verbales qui donnent I'illusion de la
compréhension. Il a raison de voir que certaines habitudes installent des
dépendances avant que 'enfant puisse les examiner. Il a raison de vouloir
que les regles aient un rapport avec le réel plutot qu’avec le simple plaisir de
commander.

11 a également raison sur un point plus profond : une éducation peut
échouer précisément parce qu’elle veut trop vite réussir.

Mais plusieurs éléments doivent étre corrigés.

D’abord, la raison enfantine est plus riche et plus précoce que Rousseau
ne le suggere lorsqu’il parle globalement de ’enfance comme d’un sommeil
de la raison. Les enfants peuvent argumenter, comparer, anticiper et
comprendre des motifs a condition que ceux-ci soient reliés a des
expériences qu’ils peuvent réellement représenter.

Ensuite, ’enfant ne peut pas étre maintenu hors du monde social et
culturel jusqu’a un 4ge supposé de raison. Il recoit déja des valeurs et des
catégories. La tache n’est pas d’empécher toute influence, mais de construire
progressivement les moyens de la reconnaitre et de la discuter.

Troisiemement, I’éducation par les choses ne doit pas devenir une
manipulation cachée. Le gouverneur rousseauiste veut parfois que I’enfant
rencontre une nécessité qu’il a lui-méme fabriquée. Une autorité explicite et
corrigible est souvent préférable.

Enfin, respecter le rythme d’un enfant ne signifie pas attendre
passivement. Certaines difficultés nécessitent une intervention précoce.
Certains apprentissages gagnent a étre transmis directement. Certaines
protections ne peuvent pas étre laissées aux conséquences naturelles.

La forme contemporaine de I’éducation négative serait donc moins
spectaculaire que celle de Rousseau.

Elle demanderait a I’adulte de ne pas remplir chaque silence, de ne pas
transformer toute erreur en sermon, de ne pas exiger une justification
morale plus élaborée que ce que ’enfant peut réellement comprendre, de ne
pas confondre performance et capacité, et de ne pas conserver une regle
uniquement parce qu’elle a autrefois été utile.

Mais elle demanderait aussi d’expliquer lorsque I’explication aide, de
transmettre lorsque la redécouverte serait inutile, d’intervenir lorsque le
risque est disproportionné, et d’ouvrir progressivement l’enfant a la
pluralité du monde.

Il ne s’agit donc pas de « laisser faire ». Il s’agit de mieux choisir ce qu’il
est nécessaire de faire maintenant.

Cette distinction nous conduit au probleme suivant.
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Si 'on accepte de ne pas raisonner a la place de I’enfant, comment
apprend-il réellement ? Comment une expérience devient-elle une
compréhension ? Quand faut-il transmettre directement, et quand faut-il
laisser chercher ? Comment une idée comprise devient-elle une capacité
disponible ?

Cest le passage que Rousseau commence a effectuer entre ses Livres II et
III.

Et c’est la que commence notre chapitre suivant : apprendre a apprendre.
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CHAPITRE 3

Apprendre a apprendre

Apprendre n’est pas recevoir

Un enfant regarde un verre d’eau, y plonge une cuillére et demande
pourquoi elle semble cassée. L’adulte peut répondre immédiatement. Il peut
expliquer la réfraction, parler de lumiere, d’air, d’eau, d’angles et d’indice. Il
peut aussi se contenter de dire : « C’est un effet d’optique. » Dans les deux
cas, quelque chose a été transmis. Mais on ne sait pas encore ce que ’enfant a
appris.

Il peut avoir retenu un mot. Il peut avoir compris une partie de
’explication. Il peut étre capable de répéter la phrase quelques minutes plus
tard. Il peut aussi avoir découvert qu’a chaque fois qu’une chose lui résiste,
quelqu’un de plus savant viendra fermer la question a sa place. Ce dernier
apprentissage est rarement prévu, mais il compte.

Eduquer ne consiste donc pas seulement a faire passer des contenus d’un
esprit a un autre. Il faut construire un rapport au savoir. Devant quelque
chose qu’il ne comprend pas, que fait 'enfant ? Attend-il la réponse ?
Cherche-t-il ? Essaie-t-il ? Observe-t-il mieux ? Demande-t-il de I’aide ?
Sait-il reconnaitre qu’il ne sait pas ? Sait-il distinguer une intuition d’une
preuve ? Peut-il revenir sur une réponse qui semblait bonne et qui ne Iest
plus?

Ce sont déja des questions d’autonomie. On peut connaitre
énormément de choses et rester profondément dépendant. On peut posséder
une grande mémoire et ne savoir que faire devant une situation légerement
nouvelle. On peut réussir des exercices scolaires pendant des années et étre
désarmé des que I’énoncé disparait. On peut aussi disposer aujourd’hui d’un
moteur de recherche, d’une vidéo explicative ou d’une intelligence
artificielle capable de produire immédiatement une réponse vraisemblable,
et ne pas savoir si cette réponse mérite d’étre crue. ]

Rousseau avait vu une partie décisive de ce probléme. Dans ’Emile, il se
méfie d’une éducation qui substitue les mots aux choses, la répétition au
jugement et 'autorité du maitre a ’expérience de I’éleve. Il veut que ’enfant
rencontre le réel, qu’il exerce ses sens, qu’il apprenne par l'usage, qu’il ne
soit pas rempli de phrases qu’il ne comprend pas. Son intuition reste
puissante. Mais elle devient insuffisante si on la transforme en regle absolue.
L’enfant n’a pas a redécouvrir seul tout ce que des générations ont déja
découvert. Il n’a pas a vivre personnellement chaque erreur possible pour
savoir qu’elle existe. I1 n’a pas non plus besoin qu’un adulte organise
secrétement le monde autour de lui afin de lui donner I'illusion d’avoir tout
trouvé seul.
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Le probleme n’est pas de choisir entre transmettre et laisser découvrir.
Le probleme est de savoir ce que ’on cherche a construire, a quel moment,
avec quel degré d’aide, et comment vérifier qu’'une connaissance est devenue
autre chose qu’une réponse recue.

C’est a cette transformation que ce Livre est consacré. Apprendre a
apprendre signifie peu a peu devenir capable d’entrer dans 'inconnu sans
exiger qu’un autre pense immédiatement a notre place.

Toucher, jouer, nommer

Avant de savoir expliquer le monde, ’enfant le manipule. Il pousse, tire,
renverse, empile, gotte, secoue, répete, imite. Il ne mene pas une expérience
au sens scientifique du terme, mais il produit déja des différences : ceci
tombe, ceci flotte, ceci casse, ceci revient, ceci résiste. Beaucoup de
connaissances commencent ainsi, non comme des propositions, mais
comme des régularités éprouvées.

Rousseau insiste sur cette priorité de 'expérience sensible. Il écrit que
nos premiers instruments de pensée sont aussi nos pieds, nos mains et nos
yeux. La formule est excessive si on en fait une théorie compleéte de Iesprit,
mais elle corrige une tentation éducative toujours présente : vouloir
commencer par I’explication de ce que ’enfant n’a pas encore rencontré.

On peut expliquer tres tot qu’un objet lourd est dangereux a soulever,
mais I'idée devient plus précise lorsque 'enfant a réellement senti qu’une
caisse vide et la méme caisse remplie ne se déplacent pas de la méme
maniere. On peut définir ’équilibre, mais tenir sur un tronc, faire du vélo,
porter un plateau ou verser un liquide sans le renverser construit une
compréhension que la définition ne remplace pas. Le réel donne une
réponse que le discours ne peut pas entierement simuler.

Cela ne signifie pas qu’il faille transformer toute journée en laboratoire
pédagogique. Une des erreurs les plus faciles consiste précisément a vouloir
rendre chaque jeu utile. L’enfant construit aussi des capacités parce qu’il joue
sans programme explicite. I invente des regles, les modifie, les négocie, se
trompe dans une construction, recommence, transforme un baton en épée
puis en canne puis en outil imaginaire. Le jeu libre produit de la variation.
Et la variation est 'un des matériaux fondamentaux de I’apprentissage : il
faut que les choses puissent étre essayées autrement pour que leurs propriétés
apparaissent.

Un adulte peut soutenir ce processus sans le coloniser. Un enfant
construit une tour qui tombe toujours au méme endroit. L’adulte voit
immeédiatement que la base est trop étroite. Il pourrait corriger la base et
gagner trente secondes. Mais si aucun danger n’existe, il peut simplement
demander : « Qu’est-ce qui se passe juste avant que ¢a tombe ? » L’enfant
regarde. Il essaie encore. Peut-étre ne trouve-t-il pas. Peut-étre élargit-il la
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base. Peut-étre répond-il autre chose. Ce qui compte n’est pas d’obtenir
rituellement une découverte autonome. Ce qui compte est de préserver un
espace ol I’observation de ’enfant a encore un effet sur ce qui arrive ensuite.

Il faut cependant ajouter quelque chose que le rousseauisme peut
facilement sous-estimer : les mots ne sont pas seulement des obstacles entre
I’enfant et le réel. Ils peuvent aussi affiner ce qu’il devient capable de voir.

Un petit enfant connait d’abord beaucoup de choses avant d’en
connaitre le nom. Mais apprendre a distinguer « lourd », « dense », «
fragile », « collant », « rugueux », « transparent », « humide », « tiede
» ou « élastique » ne le détourne pas nécessairement du monde sensible.
Ces mots peuvent au contraire lui permettre de comparer des expériences, de
les mémoriser et de les communiquer. Le langage n’est pas un écran posé sur
les choses. Il devient un probleme lorsqu’on croit que posséder le mot
dispense d’avoir construit I'idée.

C’est ici que la différence entre réciter et comprendre apparait tres tot.
Un enfant peut dire « les plantes ont besoin de lumiére » parce qu’il I'a
appris. S’il place pourtant une plante dans une boite fermée en pensant
qu’elle poussera exactement de la méme maniere, la phrase n’a pas encore
beaucoup de prise sur son action. A 'inverse, un enfant qui a comparé deux
plantes, observé leurs différences, formulé une hypothese puis appris le
vocabulaire correspondant possede déja un réseau plus riche. Mais méme lui
peut se tromper sur la cause. L’expérience n’est pas automatiquement vraie ;
elle doit étre interprétée.

La langue permet précisément de revenir sur ce qui s’est passé. « Qu’as-
tu vu ? » n’est pas la méme question que « Pourquoi crois-tu que c’est arrivé
? » L’une demande une observation, I’autre une interprétation. Demander
« Qu’est-ce qui te ferait changer d’avis ? » introduit encore autre chose : la
possibilité de corriger 'interprétation.

Ces distinctions peuvent étre apprises sans cours de philosophie. Une
tasse tombe et se casse. L’enfant dit : « Elle est tombée parce que mon frere
m’a énervé. » Le frere peut étre la cause de sa colere, mais pas
nécessairement celle du mouvement précis qui a fait tomber la tasse.
L’adulte peut aider a séparer 'enchainement : tu étais en colere ; tu as
repoussé I’objet ; il est tombé ; il s’est cassé. On ne cherche pas a produire un
petit logicien. On aide l'enfant a donner aux mots des frontieres
suffisamment nettes pour qu’ils éclairent ce qui s’est réellement passé.

Le récit joue ici un role immense. Raconter ce qu’on a fait, ce qu'on a
compris, ce qu'on voulait faire et ce qui s’est produit oblige a ordonner une
expérience. Lire un récit permet de rencontrer des situations que I'on ne
vivra peut-étre jamais. Ecouter quelqu’un raconter son métier, son pays, son
accident ou son erreur élargit la connaissance au-dela de Iexpérience
personnelle. Rousseau avait raison de résister a une éducation uniquement
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livresque ; il aurait tort §’il fallait en conclure que I’expérience vécue est
toujours supérieure a ’expérience transmise.

Aucun enfant ne doit apprendre la toxicité d’un produit en le gotitant,
la dangerosité d’une route en se faisant renverser, I'existence d’une guerre
en la vivant, ou les mécanismes d’un abus en y étant exposé. Une part
essentielle de la culture humaine consiste justement a pouvoir recevoir
I'expérience d’autrui avant d’en payer soi-méme le prix.

Le probleme éducatif devient alors plus précis : comment transmettre
une expérience sans réduire celui qui la recoit a la croyance passive ? La
réponse n’est pas unique. On peut montrer des traces, comparer des
témoignages, refaire une expérience sans danger, consulter plusieurs sources,
regarder une carte, observer une photographie, lire un récit, demander ce
qui resterait a vérifier. L’enfant découvre ainsi une idée fondamentale : nous
connaissons une grande partie du réel grace a d’autres personnes, mais
dépendre du témoignage d’autrui ne nous oblige pas a renoncer a tout
jugement.

Apprendre a nommer, c’est donc apprendre deux choses a la fois :
recevoir des distinctions que 'on n’aurait pas inventées seul, et vérifier
progressivement si ces distinctions correspondent a quelque chose dans le
réel. Le mot peut ouvrir les yeux ou les fermer. Tout dépend de ce qu’on en
fait.

Transmettre ou laisser chercher

Il y a une scéne trés commune. Un enfant ne parvient pas a faire ses
lacets. L’adulte est pressé. Il s’accroupit, fait le nceud en deux secondes et
dit : « Tu apprendras une autre fois. » Le lendemain, la méme chose se
reproduit. Puis encore. Quelques semaines plus tard, 'adulte s’étonne que
I’enfant ne sache toujours pas.

On pourrait raconter la scéne inverse. L’enfant ne parvient pas a faire ses
lacets. L’adulte refuse toute aide au nom de l'autonomie. L’enfant
recommence jusqu’a la colére, se met en retard, associe ’apprentissage a une
humiliation et finit par demander qu’on achéte des chaussures sans lacets.
Dans les deux cas, le mot autonomie a été mal compris.

L’aide n’est pas ’ennemie de lautonomie. Une aide cesse d’étre
éducative lorsqu’elle accomplit durablement a la place de Ienfant
I'opération qu’il doit apprendre, ou lorsqu’elle le rend incapable de
comprendre ce qu’elle fait. Mais retirer toute aide a quelqu’un qui ne
possede pas encore les moyens d’agir n’est pas davantage une éducation.

11 faut donc penser en degrés. On peut d’abord montrer lentement. Puis
refaire ensemble. Puis laisser I’enfant faire une partie. Puis ’ensemble. Puis
le laisser recommencer apres plusieurs jours. Ce mouvement parait banal,
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mais il contient un principe général : 'aide devrait varier en fonction de la
capacité disponible et reculer lorsque cette capacité augmente.

Rousseau refuse avec raison I’éducation qui explique tout avant méme
que la question existe. Dans son Livre I1I, il fait de la question « A quoi cela
est-il bon ? » un filtre pour les apprentissages. 11 orgamse aussi des situations
ou Emile doit mobiliser ce qu’il sait parce qu’un besoin apparalt
L’intuition est forte : un savoir acquiert une autre densité lorsqu’il répond a
une difficulté réelle.

Mais le dispositif rousseauiste rencontre ici une contradiction. Pour que
Penfant semble apprendre par les choses, le gouverneur arrange parfois
secrétement les circonstances. Il sait ol il veut conduire Emile ; il construit
le détour ; il prépare la rencontre ; I’éleve croit que le monde Iui a
simplement répondu. La pédagogie veut libérer de l'autorité tout en
exercant une autorité extrémement profonde sur 'environnement.

Nous devons conserver le principe sans conserver cette illusion. Il est
légitime d’organiser des conditions d’apprentissage. Toute école, toute
famille, tout atelier le fait. Il est méme parfois nécessaire de créer une
situation artificielle pour rendre visible un probléme qui apparaitrait trop
rarement dans la vie ordinaire. Ce qui doit étre refusé, c’est I'idée que
I'autonomie exige que I’enfant ignore toujours la part de construction de
’adulte.

On peut dire : « J’ai préparé cette expérience pour que tu voies ce qui
change quand on modifie une seule chose. » On peut dire : « Je ne vais pas
te donner la réponse tout de suite parce que je pense que tu as les moyens de
la trouver. » On peut méme dire : « La, je vais te ’expliquer directement ; la
redécouvrir seul nous prendrait trois heures et ce n’est pas ce que nous
cherchons a travailler aujourd’hui. » La transparence ne détruit pas
Iapprentissage. Elle peut au contraire enseigner quelque chose sur
I'apprentissage lui-méme.

Une éducation intégrative a donc besoin de plusieurs modes de
transmission. Aucun n’est supérieur en toutes circonstances.

Si I'enfant touche pour la premiére fois une casserole briilante, on ne
crée pas une situation de découverte : on transmet une interdiction. Si une
éleve découvre les fractions, on peut utiliser des parts, des mesures ou des
dessins avant de formaliser. Si un adolescent apprend les causes d’une guerre,
Pexpérience directe est impossible et indésirable : il faut entrer dans des
documents, des récits, des cartes, des données, des interprétations
contradictoires. Si un enfant veut comprendre pourquoi son vélo déraille,
démonter une partie de la transmission peut étre plus instructif qu’un long
discours. Si un éléve apprend une convention orthographique, la faire
redécouvrir n’a souvent aucun intérét : on peut la transmettre, puis
travailler son usage.

40



Le critere n’est donc pas : 'enfant a-t-il trouvé seul ? Il faut demander :
quelle opération voulons-nous construire ?

Parfois, 'opération est précisément chercher. Alors donner la réponse
trop tot supprime I'objet de 'apprentissage. Parfois, I’opération est utiliser
une connaissance déja stabilisée. Alors cacher I'information nécessaire
devient une perte de temps. Parfois, 'opération est reconnaitre une limite.
Alors le bon apprentissage peut étre de demander de I’aide. Parfois enfin,
’objectif est de construire une culture commune ; la transmission directe a
toute sa place, a condition que le contenu puisse ensuite étre interrogé, relié
et utilisé.

Cette distinction évite une erreur fréquente : confondre activité visible
et activité intellectuelle. Un enfant peut manipuler beaucoup et comprendre
peu. I peut aussi rester assis, écouter une explication tres exigeante et
travailler intensément. « Actif » ne signifie pas nécessairement bouger,
découper ou fabriquer. L’activité pertinente est celle de 'opération que 'on
cherche a former.

Prenons la lecture. L’enfant doit apprendre un systeme qui ne se
découvre pas spontanément. Il faut lui transmettre des correspondances, des
régularités, des exceptions, une maniere de décoder. Mais lire ne devient pas
une capacité parce qu’il a compris le principe alphabétique. Il faut pratiquer,
reconnaitre plus vite, supporter I’effort, comprendre ce qui est lu, construire
du vocabulaire, faire des inférences, revenir en arriére, rencontrer des textes
tres différents. La transmission initiale et I’exercice prolongé sont tous deux
nécessaires.

Prenons maintenant une question scientifique. Un enfant demande
pourquoi la Lune change de forme. On peut lui donner immédiatement
une explication correcte. Ce n’est pas forcément mauvais. Mais on peut aussi
lui demander d’observer plusieurs soirs, de dessiner ce qu’il voit, de
comparer les positions, puis de construire avec une lampe et deux balles un
modele grossier. La seconde voie est plus longue. Elle n’est justifiée que si le
temps supplémentaire construit quelque chose : observer, conserver une
trace, proposer un modele, relier le modele a ’observation. Si 'on passe une
semaine a réinventer péniblement ce que I’enfant aurait pu comprendre en
dix minutes sans développer ces capacités, la lenteur n’est pas une vertu.

C’est ici quil faut corriger une fascination pédagogique pour la
difficulté. Rousseau valorise parfois I'effort de recherche parce qu’il veut
éviter la raison servile qui regoit tout d’autrui. Mais I'effort n’a de valeur que
par la capacité qu’il construit. Faire compliqué quand on pourrait faire
simple n’est pas plus éducatif que faire simple quand I’apprentissage exige de
traverser une difficulté.

L’adulte doit donc apprendre une forme de retenue. Ne pas répondre
immédiatement a toute question. Mais il doit aussi apprendre le
mouvement inverse : ne pas transformer le silence en technique
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automatique. Un enfant qui demande le sens d’'un mot n’a pas toujours
besoin d’une enquéte de vingt minutes. Il peut avoir besoin du mot
maintenant pour comprendre la phrase suivante.

La bonne question n’est jamais seulement : dois-je intervenir ? Elle est :
qu’est-ce que mon intervention rend possible, et qu’est-ce qu’elle empéche ?

Cette question vaut aussi pour la technologie. Un correcteur
orthographique peut libérer de I’attention lorsqu’on rédige un texte
complexe ; il peut aussi empécher de construire une orthographe
suffisamment disponible si on I'utilise avant méme d’avoir appris a relire.
Une calculatrice peut permettre de travailler un modele mathématique
intéressant ; elle peut aussi masquer ’absence totale de sens du nombre. Une
intelligence artificielle peut reformuler une consigne, proposer un exemple,
critiquer une argumentation ou fournir une explication alternative ; elle
peut également produire a la place de I’éleve le texte qui devait précisément
révéler ce qu’il était capable de comprendre et d’organiser.

Le probléme n’est pas moral : utiliser un outil n’est ni tricher par essence
ni progresser par essence. Il faut regarder la fonction. Si I'outil remplace
durablement I'opération en cours de construction, il crée une dépendance.
§’il permet d’exercer une opération plus haute sans effacer celles qui doivent
déja étre disponibles, il peut augmenter la capacité.

L’autonomie ne consiste donc pas a tout faire seul. Elle consiste a savoir
de mieux en mieux ce que ’on peut faire, ce que ’on doit encore apprendre,
ce que 'on peut déléguer, ce que I'on doit vérifier et quand il est rationnel
de demander de I’aide.

De comprendre a savoir faire

Une des illusions les plus résistantes de I’éducation nait d’un moment
tres agréable : l'enfant dit « jai compris ». L’adulte est satisfait.
L’explication a fonctionné. On passe a autre chose.

Parfois, 'enfant a réellement compris. Mais comprendre est un état
fragile. On peut suivre une démonstration et étre incapable de la reproduire
le lendemain. On peut reconnaitre la bonne méthode quand elle est
montrée et ne pas savoir la choisir dans une situation nouvelle. On peut
expliquer une regle morale avec beaucoup de finesse et ’abandonner des
qu’elle cotite quelque chose. On peut réussir dix exercices présentés sous la
méme forme et échouer dés que les données sont déplacées.

11 faut donc distinguer plusieurs étapes que 1’école, les parents et méme
I'apprenant confondent facilement : rencontrer une idée, la comprendre,
pouvoir la restituer, I'exercer, la retrouver sans aide, l'utiliser au bon
moment, la transférer a une situation nouvelle et savoir aussi quand elle ne

s’applique pas.
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Ce passage du savoir a la capacité est I'un des noyaux de I’éducation
intégrative.

Un enfant apprend a faire du vélo. Aucune définition de I’équilibre ne
lui donne I’équilibre. II faut monter, partir, corriger trop tard, tomber
parfois, recommencer, sentir progressivement ce que le corps doit faire. Une
fois la capacité acquise, il n’a plus besoin de se réciter des instructions. Elle
est devenue disponible.

Toutes les connaissances ne s’integrent pas de la méme maniére, mais
cette idée de disponibilité est précieuse. Savoir quelque chose, au sens
éducatif fort, signifie souvent pouvoir en disposer lorsque la situation I’exige
sans avoir besoin que le contexte nous souffle la réponse.

La multiplication fournit un exemple simple. Un éléve peut comprendre
ce que signifie 6 x 7 en regroupant des objets. Il peut ensuite apprendre que le
résultat est 42. S’il doit recompter six groupes de sept chaque fois qu’'un
probleme apparait, la compréhension existe mais la capacité reste lente. La
mémorisation de certains résultats libere alors des ressources pour des
opérations plus complexes. Opposer mécaniquement compréhension et
mémoire serait absurde. Une mémoire aveugle est fragile ; une
compréhension qui refuse toute automatisation reste cotteuse.

Il en va de méme pour la lecture. Au début, chaque mot peut demander
un effort conscient. Plus tard, une grande partie du décodage devient
automatique, précisément pour que lattention puisse se déplacer vers le
sens, le style, ’'argument, I'implicite. L’automatisation n’est pas ’ennemie
de la pensée. Elle devient problématique lorsqu’elle fixe une procédure qui
n’est jamais comprise, ou lorsqu’elle continue d’étre utilisée dans des
situations ou elle ne convient plus.

Rousseau critique les enfants capables de reproduire une démonstration
géométrique mais perdus deés que la figure change. Il vise juste. La vraie
question éducative n’est pas de savoir si I’éleve a produit la bonne réponse
dans le dispositif connu, mais ce qui reste lorsque le dispositif change.

C’est pourquoi I’évaluation devrait moins ressembler a une
photographie de performance et davantage a une enquéte sur I’état d’une
capacité. L’enfant réussit-il seulement avec le modele sous les yeux ? Réussit-
il apres quelques heures ? Apres une semaine ? Sait-il expliquer pourquoi il
choisit cette méthode ? Reconnait-il une situation ot elle ne fonctionne pas
? Peut-il corriger son erreur sans qu’on lui indique exactement ou elle se
trouve ?

Ces questions donnent beaucoup plus d’information qu’un simple
verdict juste ou faux.

Imaginons une éléve qui sait appliquer une formule d’aire. On lui donne
des rectangles avec des longueurs et des largeurs clairement indiquées : elle
réussit. On lui donne ensuite le plan irrégulier d’une petite piece qu’il faut
décomposer : elle hésite. Ce n’est pas un détail. La premiere tiche mesure
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surtout la reconnaissance d’un format. La seconde demande de voir la
structure du probléme. Si I’éducation s’arréte au premier succes, elle
confond souvent la maitrise d’un exercice avec la maitrise d’une capacité.

Le transfert est exigeant parce qu’une situation nouvelle contient
toujours du bruit. Les éléments pertinents ne sont plus signalés. L’apprenant
doit reconnaitre ce qui compte. C’est pourquoi la variété des exercices
importe. Pas la variété décorative, mais la variation des structures : changer
les données, le contexte, I'ordre, la représentation, le type de question,
ajouter une information inutile, demander une estimation avant le calcul.

Cette logique vaut bien au-dela des matieres scolaires. Un enfant peut
connaitre par cceur la phrase « il faut écouter les autres » et continuer a
couper la parole dés qu’il est en désaccord. Il peut réciter « il faut vérifier ses
sources » et partager la premiere vidéo qui confirme ce qu’il espérait. Il peut
savoir qu’il faut s’excuser et utiliser I’excuse uniquement comme formule
pour arréter la sanction. La connaissance déclarée n’est pas encore la
capacité.

Il serait cependant dangereux de transformer toute valeur en
performance observable. Une personne peut comprendre quelque chose
profondément et échouer a lincarner dans certaines circonstances.
L’inverse existe aussi : un enfant peut adopter le comportement attendu par
peur, désir de récompense ou conformité au groupe sans avoir réellement
intégré la raison du comportement. L’éducation doit donc regarder I’acte
sans prétendre qu’il révele a lui seul tout I’état intérieur.

Pour apprendre, il faut aussi revenir. L’oubli n’est pas toujours la preuve
que 'enseignement a échoué ; il fait partie du fonctionnement ordinaire de
la mémoire. Mais une connaissance qui disparait enticrement des que
I'exercice s’arréte n’est pas disponible. Revoir a distance, rappeler sans
support, reformuler, réutiliser dans un autre contexte permet de renforcer
ce qui doit durer.

Ce retour doit étre pensé autrement que comme répétition mécanique.
Refaire exactement dix fois la méme chose peut améliorer la vitesse sans
améliorer le jugement. Une répétition féconde introduit parfois une légere
variation : le méme principe, une autre situation ; le méme mot, un autre
texte ; le méme geste, un matériau différent ; la méme regle, un cas limite.

L’¢leve doit aussi apprendre a observer son propre apprentissage. Non
pour devenir analyste permanent de lui-méme, mais pour développer
quelques reperes simples : est-ce que je reconnais seulement la réponse quand
je la vois, ou est-ce que je peux la produire ? Est-ce que j’ai compris, ou est-ce
que la phrase me semble simplement familiere ? Est-ce que je sais faire
quand quelqu’un me guide, ou seul ? Ot est-ce que je bloque ?

Cette capacité a distinguer les états de son propre savoir devient cruciale
dans un monde ou la réponse est souvent disponible avant méme que la
question soit réellement comprise. Avec une intelligence artificielle,

44



lillusion de maitrise peut devenir presque parfaite. On demande une
explication, on la lit, tout parait clair. On demande ensuite un exercice, puis
sa correction. On peut sortir de la séance avec le sentiment d’avoir beaucoup
travaillé alors qu’on n’a presque jamais d produire, rappeler, choisir ou
vérifier.

Un usage éducatif de I'TA devrait donc introduire volontairement des
moments ou l'outil se retire. Apres une explication, fermer la réponse et
reformuler. Aprés un exemple, résoudre un cas différent. Aprés une
correction, expliquer l'erreur sans recopier le diagnostic. Apres avoir recu
trois arguments, décider lequel est le meilleur et pourquoi. L’outil peut
multiplier les occasions d’apprendre ; il ne peut pas étre autorisé a supprimer
systématiquement ’effort qui constitue précisément I’apprentissage.

La question centrale devient : qu’est-ce qui doit rester en nous ?

Il n’est pas nécessaire de mémoriser tout ce qu'un dispositif externe peut
retrouver. Mais une personne qui ne possede plus aucune connaissance
disponible devient incapable de poser de bonnes questions, de détecter une
absurdité, de faire des rapprochements rapides ou de raisonner lorsque
'outil manque. On ne pense pas avec une mémoire vide. L’enjeu n’est donc
pas de défendre une accumulation encyclopédique, mais de construire un
socle suffisamment riche pour que linformation externe puisse étre
comprise, évaluée et reliée.

Une éducation intégrative ne mesure donc pas son succes au nombre de
choses exposées. Elle demande ce qui a réellement changé dans les capacités
de I’enfant.

Erreur, attention et effort

Un enfant écrit 304 pour « trois mille quatre ». L’adulte peut barrer,
écrire 3004 et poursuivre. Il peut aussi demander ce que représente chaque
chiffre. L’erreur change alors de statut. Elle n’est plus seulement un écart
par rapport a la bonne réponse ; elle devient une information sur la maniere

ont I'enfant organise le nombre.
dont 'enfant 1 b

Toutes les erreurs ne sont pas aussi instructives. Certaines viennent d’une
idée fausse. D’autres d’une distraction. D’autres d’une consigne mal
comprise, d’'un automatisme mal choisi, d'un manque d’entrainement,
d’une impulsion, d’un mot inconnu, d’une fatigue ou d’une simple faute
d’exécution. Corriger toutes ces erreurs de la méme maniére revient a
traiter la fiévre, la fracture et la faim avec le méme médicament.

L’un des roles les plus importants de I’éducateur est donc diagnostique,
sans transformer pour autant chaque maladresse en analyse psychologique.

suffit souvent de poser une question : « Comment as-tu fait > » La
11 suffit nt d I un tion Comment as-tu fait ? » L
procédure suivie apparait. On peut alors corriger le point réel plutot que la
personne.
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Dire « tu es mauvais en maths » transforme une performance locale en
identité. Dire « tu vas trop vite ici et tu oublies de vérifier 'unité » désigne
une opération modifiable. La différence n’est pas cosmétique. Une identité
parait stable ; une opération peut étre travaillée.

Rousseau veut laisser ’enfant rencontrer les conséquences des choses
plutot que multiplier les sermons. L’idée est féconde a une condition : la
conséquence doit rester proportionnée. Il est raisonnable de laisser un
enfant constater qu’'un chateau de sable mal placé est emporté par I’eau. I
serait absurde de laisser un enfant découvrir par accident grave la nécessité
d’une regle de sécurité que ’adulte pouvait transmettre.

L’expérience ne possede aucune supériorité morale lorsqu’elle détruit la
capacité qu’elle devait construire. La sécurité fixe une limite. On peut laisser
échouer un gateau, pas briler une main pour rendre la chaleur mémorable.
On peut laisser un oubli produire un petit inconfort, pas organiser une
humiliation publique pour apprendre la responsabilité.

L’erreur a besoin d’un autre élément : le droit de recommencer. Une
éducation qui autorise ’erreur mais fige immédiatement sa conséquence en
note, étiquette ou réputation ne crée pas réellement un espace
d’apprentissage. Elle crée un espace de jugement.

Recommencer ne signifie pas effacer toute conséquence. Si un enfant
casse volontairement I'objet d’un autre, comprendre le geste n’annule ni le
dommage ni la nécessité de réparer. Mais méme la, 'objectif éducatif n’est
pas de produire une souffrance équivalente. Il s’agit de reconnaitre le tort,
protéger ce qui doit I’étre, réparer ce qui peut I’étre et construire une
capacité meilleure pour la prochaine situation.

La possibilité de recommencer rejoint directement la question de
Peffort. Beaucoup d’apprentissages sont impossibles sans répétition,
frustration et lenteur. Apprendre un instrument, une langue, une technique
sportive, 'écriture, le calcul ou la lecture exige de traverser une période ou ce
que I’'on veut faire dépasse ce que I’on sait encore faire.

Le monde contemporain rend cette expérience étrange parce qu’il réduit
extraordinairement le délai entre désir et résultat dans certains domaines.
Une musique arrive en une seconde. Une vidéo change au mouvement du
doigt. Une réponse apparait immédiatement. Un jeu ajuste en permanence
le niveau de stimulation. Cette disponibilité n’est pas mauvaise en soi, mais
elle modifie le terrain éducatif: la capacité a rester avec quelque chose qui ne
récompense pas immédiatement devient plus difficile a construire et plus
précieuse.

L’attention doit donc étre considérée comme une capacité, pas comme
une qualité morale. Dire a un enfant « concentre-toi » revient souvent a
lui demander une opération qu’on ne lui a jamais appris a organiser.

L’attention dépend de beaucoup de choses : sommeil, faim, bruit,
intérét, anxiété, difficulté de la tache, durée, habitudes, sollicitations
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concurrentes, compréhension de ce qui est attendu. Une attention
défaillante n’a pas une cause unique. Avant d’exiger davantage de volonté, il
faut regarder la situation.

Mais il ne faut pas tomber dans I’erreur inverse : croire qu'un enfant ne
doit travailler que lorsque I'intérét est déja la. Certaines choses deviennent
intéressantes aprés qu’une premiere capacité a été construite. Un texte
difficile peut ennuyer parce qu’il est trop loin du niveau de lecture. Une fois
la lecture plus fluide, le méme texte ouvre un monde. Un instrument peut
sembler ingrat pendant des semaines avant que les premiers morceaux
deviennent jouables. Le plaisir n’est pas toujours le point de départ ; il peut
étre I'effet d’une capacité acquise.

Eduquer 2 Deffort consiste alors a rendre la difficulté habitable. Une
tache trop simple n’apprend presque rien. Une tiche tellement difficile que
Penfant ne peut méme pas identifier son erreur produit surtout de
I'impuissance. Entre les deux existe une zone ou l'effort peut modifier
réellement la capacité.

L’adulte peut agir sur plusieurs parametres : réduire I’étendue de la tache,
augmenter le temps, donner un exemple, rappeler une étape, supprimer une
distraction, permettre une pause, changer le support, pratiquer ensemble,
puis retirer I'aide. Il ne s’agit pas de rendre tout agréable. Il s’agit d’éviter
que la souffrance soit confondue avec la profondeur.

Le culte de la difficulté fabrique parfois des pédagogies cruelles. Parce
qu’une capacité exige un coit, on en conclut que plus le colit est élevé,
meilleure sera la formation. C’est faux. La répétition qui consolide n’est pas
la répétition qui épuise. La frustration qui apprend a différer n’est pas
I’humiliation. La discipline qui rend une pratique possible n’est pas
’obéissance sans raison.

11 faut également réhabiliter ’ennui, mais sans le mystifier. Un moment
sans stimulation peut permettre a enfant de chercher quoi faire, de laisser
revenir une idée, de jouer, de réver ou simplement de ne rien produire. Cela
peut étre précieux dans un environnement qui remplit chaque vide. Mais un
enseignement inutilement monotone ne devient pas profond parce qu’il
ennuie.

L’attention est aussi collective. Un enfant apprend ce que les adultes
autour de lui considerent digne d’attention. Si un parent regarde son
téléphone pendant chaque conversation puis exige de I'enfant qu’il lise
quarante minutes sans interruption, la regle éducative entre en conflit avec
I’exemple visible. L’acte ne prouve pas toute la valeur intérieure du parent,
mais il produit un environnement.

La méme chose vaut pour l'erreur. Un adulte qui exige que I’enfant
reconnaisse ses fautes mais ne reconnait jamais les siennes enseigne malgré
lui que I'aveu d’erreur appartient aux subordonnés. Dire « je me suis trompé
», corriger une regle injuste ou reconnaitre qu’on ne connait pas la réponse
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n’affaiblit pas nécessairement l’autorité. Cela peut montrer ce qu’est une
pensée qui reste corrigible.

L’éducation a ’apprentissage atteint ici son point le plus important. Le
but n’est pas de fabriquer un enfant qui réussit toujours. Il est de former
quelqu’un qui sait quoi faire lorsqu’il ne réussit pas.

Devant ’échec, il doit pouvoir éviter deux conclusions symétriques : « je
suis incapable » et « ce n’est jamais ma faute ». L’échec est d’abord un
événement a examiner. Qu'est-ce qui était demandé ? Qu’ai-je essayé ? Ou
cela a-t-il cessé de fonctionner ? Qu'est-ce que je peux modifier ? Ai-je
besoin d’une connaissance qui me manque, d’un exercice supplémentaire,
d’une aide, d’un autre outil, d’un repos, ou simplement d’accepter que cette
tentative n’a pas réussi ?

Cette manicere de revenir au réel constitue peut-étre I'une des formes les
plus profondes de I'autonomie. Elle permet d’apprendre sans dépendre en
permanence du jugement du maitre.

Le maitre n’a alors plus pour fonction principale de dire « juste » ou «
faux ». Il construit progressivement chez I’éleve les instruments qui
permettront de produire ce jugement, de ’affiner et parfois de contester le
sien.

Ce que signifie finalement apprendre

A la fin de ce parcours, apprendre apparait moins comme une
accumulation que comme une transformation de la relation entre une
personne et ce qu’elle ne sait pas encore.

L’enfant commence par avoir besoin que d’autres organisent presque
tout : les objets accessibles, les dangers, le temps, les explications, les
exercices, les critéres de réussite. Puis certaines fonctions passent
progressivement de Dextérieur vers lui. Il observe mieux. Il possede
davantage de mots. Il sait demander une précision. Il reconnait certains
types de problemes. II peut choisir un outil. Il sait qu’une premiére réponse
n’est pas nécessairement la bonne. Il supporte plus longtemps de ne pas
savoir. Il peut recommencer. Il sait parfois quand il faut s’arréter et
demander de I'aide.

Aucune de ces capacités ne rend I’éducateur inutile d’un coup. Méme
I’adulte compétent dépend des autres pour apprendre. La différence est qu’il
peut organiser une part croissante de cette dépendance : choisir ses sources,
comparer, demander, vérifier, exercer, corriger.

C’est pourquoi 'indépendance absolue n’est pas notre critere. Quelqu’un
qui refuse toute transmission n’est pas autonome ; il est condamné a
réinventer tres peu de choses. Quelqu’un qui accepte toute transmission sans
examen ne P’est pas davantage. L’autonomie intellectuelle est une capacité a
recevoir sans se soumettre aveuglément, a chercher sans idolatrer la

48



découverte personnelle, a utiliser des outils sans leur abandonner I'opération
quil faut encore posséder, et a reconnaitre les limites de son propre
jugement.

Rousseau voulait préserver I’enfant d’une éducation bavarde qui remplit
la téte de signes avant que les choses aient acquis du sens. Ce combat reste
nécessaire. Mais notre époque ajoute un danger inverse : 'enfant peut
désormais obtenir presque tous les signes, toutes les définitions, toutes les
images et toutes les réponses sans avoir construit la capacité de savoir ce qu’il
en fait.

Le défi contemporain n’est donc plus seulement d’ouvrir P'acces au
savoir. Il est de faire en sorte que I’acces ne remplace pas I’apprentissage.

Un enfant capable d’apprendre n’est pas celui qui sait déja tout ce qu’il
devrait savoir. C’est celui qui possede progressivement assez de prises sur le
réel pour continuer lorsque le maitre se tait.
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CHAPITRE 4

A quoi sert-il de savoir ?

« A quoi cela est-il bon ? »

Un enfant demande pourquoi il doit apprendre a s’orienter. L’adulte
peut répondre par une liste de bénéfices : voyager, lire une carte, comprendre
les points cardinaux, se repérer sans téléphone, connaitre la course du soleil.
Rousseau choisit une autre voie. Il veut que la question de I'utilité ne soit pas
une justification ajoutée apres l’enseignement, mais un principe de
sélection.

Dans le Livre III, Emile entre dans une période ol ses forces ont
augmenté plus vite que ses besoins. Il peut agir davantage, prévoir
davantage, comprendre des rapports plus étendus. Rousseau estime alors que
les « objets d’utilité réelle » peuvent prendre une place nouvelle dans ses
études.

Sa formule devient presque un refrain : « A quoi cela est-il bon ? »

11 faut entendre la provocation. Rousseau écrit contre une éducation qui
accumule des connaissances parce qu’elles appartiennent au programme
social du bon ¢éleve. II refuse qu’un savoir soit considéré comme éducatif
simplement parce qu’il est prestigieux, ancien ou difficile. Il veut qu’Emile
puisse relier ce qu’il apprend a une action, a un besoin, a une capacité de
comprendre son environnement.

Nous avons déja vu au chapitre précédent comment une connaissance
peut devenir une capacité. Le probléeme change ici. Rousseau demande
désormais : parmi tout ce qu’il serait possible d’apprendre, qu’est-ce qui
mérite notre temps ?

La question est immense parce que le temps éducatif est limité.

On ne peut pas tout apprendre. Chaque heure consacrée a un contenu est
une heure qui ne I’est pas a un autre. Toute éducation opere donc une
sélection, méme lorsqu’elle prétend seulement transmettre « la culture ».
Choisir un programme, c’est toujours produire une hiérarchie entre des
savoirs.

Rousseau a le mérite de rendre cette hiérarchie explicite.

Mais son critere d’utilité est immédiatement ambigu. Utile a quoi ? Utile
a qui ? Pour aujourd’hui ou pour plus tard ? Pour survivre, pour gagner sa vie,
pour comprendre le monde, pour vivre avec les autres, pour éprouver une
ceuvre, pour devenir plus libre ?

Si l'utilité signifie uniquement satisfaire un besoin immédiat, une
grande partie de ce que nous jugeons précieux disparait : histoire ancienne,
poésie, cosmologie, musique, philosophie, mathématiques abstraites.
Beaucoup de connaissances n’ont aucune utilité évidente au moment ou
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elles sont apprises et deviennent pourtant décisives plus tard, parfois d’une
maniéere impossible a prévoir. )

Rousseau le sait partiellement. Il ne demande pas a Emile de rejeter tout
ce qui ne sert pas sur-le-champ. Il veut surtout que le savoir conserve un
rapport avec le réel et que I'enfant ne se perde pas dans une érudition de
prestige.

La question « a quoi cela est-il bon ? » reste donc excellente a condition
qu’elle n’exige pas une réponse étroite.

Un savoir peut étre utile parce qu’il permet de faire. Il peut I’étre parce
quil permet de comprendre. Il peut aussi élargir I'imagination, rendre
visible une autre époque, permettre de formuler une expérience, détecter
une manipulation ou rencontrer une forme de beauté dont on ignorait
Pexistence.

Le probleme de Rousseau n’est pas d’avoir posé la question de I'utilité.
C’est d’avoir parfois laissé entendre que lutilité matérielle immédiate
pouvait servir de mesure générale de la valeur.

Robinson Crusoé : le laboratoire de I'indépendance

Pour donner une forme a son critére d’utilité, Rousseau choisit un livre.
Ce choix est remarquable parce qu’il a longtemps retard¢ la lecture livresque
d’Emile. Et lorsqu’il accepte enfin un ouvrage, il ne choisit ni un traité de
sciences ni une ceuvre morale : il choisit Robinson Crusoé.

Robinson est seul sur une ile. Les rangs sociaux, les marques de prestige
et les professions honorifiques ont disparu. Il faut manger, se protéger,
fabriquer, conserver, prévoir. La valeur des choses semble redevenir
immédiatement visible.

Pour Rousseau, cette fiction fonctionne comme une expérience de
pensée. Si nous étions seuls sur une ile, quels objets conserveraient leur
importance ? Quels savoirs deviendraient précieux ? Un bijou aurait moins
de valeur qu’un outil. Une compétence pratique vaudrait davantage qu’un
titre social. Un artisan capable de fabriquer ou de réparer deviendrait plus
important qu’une personne dont le prestige dépend enticrement d’une
institution absente.

L’image est extrémement efficace.

Elle permet a Rousseau d’attaquer les hiérarchies de son époque. Nous
valorisons souvent une activité non pas pour ce qu’elle permet réellement,
mais parce que ceux qui l'exercent occupent une position élevée.
Inversement, les travaux dont tout le monde dépend peuvent étre
socialement méprisés.

L’ile de Robinson renverse le classement.

Elle demande : si les signes sociaux disparaissaient, que resterait-il de la
valeur que nous attribuons aux choses ?
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Nous pouvons encore utiliser cette question aujourd’hui.

Que se passe-t-il lorsqu'une panne coupe I’électricité ? Lorsque le réseau
disparait ? Lorsque I’eau n’arrive plus ? Lorsque personne ne sait réparer un
objet élémentaire ? La dépendance matérielle devient soudain visible.
Beaucoup de services et de métiers presque invisibles reprennent une
importance immédiate.

Une crise sanitaire récente a montré quelque chose de cette logique a
grande échelle : des activités peu prestigieuses peuvent devenir publiquement
reconnues comme indispensables dés que leur interruption menace la vie
quotidienne. La hiérarchie symbolique et la nécessité matérielle ne
coincident pas.

Mais Robinson produit aussi une illusion.

Aucun de nous n’est réellement seul sur une ile.

Méme Robinson commence son aventure avec des objets fabriqués par
une société : outils, armes, vétements, matériaux récupérés. Son autonomie
est déja chargée du travail accumulé d’autres humains. Et le Robinson
pédagogique de Rousseau n’échappe pas a cette contradiction : il sert a
imaginer 'indépendance en utilisant les produits de 'interdépendance.

Notre monde rend cette limite encore plus évidente. Un téléphone, une
maison, un médicament, un vélo, un ordinateur ou un réseau d’eau
condensent des milliers de compétences, de matériaux, de normes et
d’infrastructures qu’aucune personne ne peut maitriser seule.

Le bon prolongement de Robinson n’est donc pas I'autosuffisance.

Cest la conscience de la dépendance.

L’expérience de I'lle permet de demander quels besoins sont réels,
quelles capacités nous manquent et quelles dépendances sont devenues si
invisibles que nous ne savons méme plus qu’elles existent. Puis il faut quitter
Iile pour comprendre que I'autonomie humaine ne consiste pas a tout
produire soi-méme, mais a participer lucidement a des systemes de
coopération et a ne pas étre entierement désarmé deés que 'un d’eux cesse de
fonctionner.

Rousseau voulait nous apprendre a juger les choses sans le prestige social
qui les recouvre. Nous devons ajouter : il faut ensuite apprendre a juger les
réseaux humains qui rendent ces choses possibles.

Mettre la main a I’ceuvre

Le Livre III devient alors trés concret. Rousseau emmeéne Emile dans les
ateliers. Il veut qu’il voie travailler les artisans et qu’il mette lui-méme la
main a I'ceuvre. Une heure de travail lui parait parfois plus instructive qu’un
jour d’explications.
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11 ne faut pas lire cette phrase comme une nouvelle théorie générale de
’apprentissage : nous avons déja traité ce probleme. Ici, ce qui importe est le
statut du travail concret dans I’éducation.

Rousseau refuse la séparation entre un esprit cultivé et un corps qui ne
saurait rien faire.

Dans une société hiérarchisée, le travail manuel porte un stigmate.
Certains apprennent a commander, d’autres a produire. La culture devient
elle-méme un marqueur de classe : savoir parler de certaines choses signale
une position, tandis que savoir fabriquer, cultiver ou réparer peut étre
considéré comme inférieur.

Rousseau attaque cette hiérarchie directement.

1l veut qu’Emile travaille. Non parce qu’il est pauvre, ni parce qu’il doit
immédiatement gagner sa vie, mais précisément parce qu’il pourrait
appartenir a une classe qui se croit dispensée de tout travail matériel.

Le geste est important. Apprendre un métier devient une maniere de
détruire un préjugé social.

Cela ne signifie pas que tout travail manuel libére. Rousseau lui-méme
choisit des métiers, en rejette d’autres et transporte dans ce choix des
préjugés de son époque, notamment sur le sexe et certaines professions. Le
simple fait qu’une activité mobilise les mains ne la rend ni meilleure ni plus
humaine.

Mais lexigence générale demeure : une éducation qui développe
uniquement la capacité d’utiliser des systemes sans jamais comprendre
aucune de leurs opérations produit une dépendance étrange.

On peut savoir commenter un texte difficile et ne pas savoir préparer un
repas simple. On peut avoir un haut niveau d’études et étre incapable
d’utiliser un outil élémentaire, d’entretenir un logement, de comprendre
une facture énergétique ou de reconnaitre ce qui rend un objet réparable.

11 serait absurde d’en déduire que chacun doit maitriser tous les métiers.
Une société complexe existe précisément parce que la spécialisation permet a
des personnes différentes de développer des compétences tres profondes.

La question est plutot celle d’un seuil de capacité matérielle.

Quelles opérations ordinaires une personne devrait-elle pouvoir
accomplir elle-méme ? Quelles dépendances devrait-elle au moins
comprendre ? Quand faut-il savoir faire, et quand suffit-il de savoir choisir
la bonne personne, évaluer le travail, expliquer le probléme ou détecter un
risque ?

La réponse dépend évidemment du contexte.

Mais I'intuition de Rousseau suggére un principe simple : 'éducation ne
devrait pas produire quelqu’un qui sait seulement demander a d’autres de
faire ce qu’il ne comprend jamais.

Cette exigence a aussi une dimension morale. Travailler avec des
matériaux, des contraintes de temps et des gestes précis rend visible ce que
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cotite une chose. Un meuble n’apparait plus comme une surface achetée ; il
implique du bois, des mesures, des outils, des erreurs, du temps et un savoir-
faire.

Comprendre le travail ne garantit aucune vertu. Mais I'ignorance
complete du travail d’autrui facilite le mépris.

On peut exiger un service impossible lorsqu’on ne sait pas ce qu’il
demande. On peut considérer un prix comme arbitraire lorsqu’on ignore les
heures, les risques et les matériaux nécessaires. On peut juger une profession
« simple » parce que son expertise devient invisible lorsqu’elle est bien
exercée.

Sur ce point, mettre la main a I’ceuvre a une fonction qui dépasse la
compétence pratique : cela donne une prise sur le monde social du travail.

Le métier que la fortune ne peut pas enlever

Rousseau va plus loin : Emile doit apprendre un métier.

Son raisonnement est lié a Dinstabilité sociale. Une fortune peut
disparaitre. Un rang peut étre perdu. Une propriété peut étre confisquée. Le
métier manuel constitue alors une forme de capacité portable : méme si tout
le reste est perdu, il reste les mains et le savoir-faire.

Rousseau veut donner & Emile, selon sa formule, un rang qu’il ne puisse
pas perdre : celui ’homme capable de travailler.

11y a la une conception tres forte de la sécurité.

La véritable sécurité n’est pas seulement posséder des ressources. C’est
posséder des capacités qui continuent d’exister lorsque certaines ressources
disparaissent.

Nous pouvons élargir considérablement cette idée.

Une personne peut perdre un emploi sans perdre toute capacité a
travailler. Elle peut quitter un pays avec des compétences transportables. Elle
peut voir un secteur disparaitre et conserver la capacité d’apprendre autre
chose. Elle peut étre confrontée a une panne ou a une crise sans étre
immeédiatement paralysée.

Cette portabilité des capacités est probablement plus importante
aujourd’hui que la maitrise d’un métier unique a vie.

Sur ce point, il faut transformer Rousseau. L’économie contemporaine
n’est pas organisée autour de lartisan capable de s’installer partout avec
quelques outils. Beaucoup de meétiers exigent des infrastructures, des
certifications, des équipes, des machines complexes ou un acces a des réseaux
numériques. Méme un excellent professionnel peut devenir incapable
d’exercer si le systeme dont il dépend disparait.

La bonne question n’est donc plus : quel métier peut-on emporter
partout ?
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Elle devient : quelles capacités diminuent notre vulnérabilité lorsque
notre contexte change ?

Certaines sont techniques. D’autres sont intellectuelles : comprendre
une consigne nouvelle, apprendre rapidement, transférer un savoir,
documenter un probleme. D’autres encore sont relationnelles : travailler
avec des personnes différentes, demander une aide précise, expliquer ce que
I’on sait faire, reconnaitre ce qu’on ne sait pas.

Nous retrouvons ici le chapitre précédent, mais sous un autre angle.
Apprendre a apprendre devient précieux parce qu’aucun programme ne peut
prévoir tous les environnements futurs.

Le métier de Rousseau nous rappelle cependant quelque chose que le
discours abstrait sur les « compétences transférables » oublie facilement :
une capacité doit parfois avoir une matiere.

Savoir « résoudre des problémes » n’existe pas dans le vide. On résout un
probleme de menuiserie, de programmation, de soin, de mécanique, de
droit ou de cuisine en mobilisant des connaissances spécifiques.
L’adaptabilité n’est pas une compétence magique séparée de toute expertise.

C’est pourquoi I'idéal éducatif ne peut pas étre celui d’'une personne
seulement flexible.

11 faut des connaissances solides, des gestes réels, des domaines ot ’'on a
assez pratiqué pour rencontrer la résistance du réel. C’est a partir de ces
prises concretes que la capacité a changer de domaine peut devenir autre
chose qu’un slogan.

Le métier d’Emile conserve ainsi une force symbolique : il représente le
refus de dépendre entierement d’une position sociale accordée par d’autres.

Mais notre version contemporaine doit reconnaitre que 'autonomie est
moins la possession d’un métier indestructible que la combinaison de
compétences concretes, d’apprentissage continu et de relations
suffisamment diverses pour ne pas étre captif d’une seule structure.

De I'objet a I’échange

Rousseau ne laisse pas Emile éternellement seul avec Robinson et ses
outils. Dans la seconde partie du Livre III, le raisonnement s’élargit : les arts
deviennent échanges d’industrie, le commerce échange de choses, les
banques échange de signes et d’argent.

Ce passage est important parce qu’il corrige déja, a I'intérieur méme de
Rousseau, 'image trop simple de ’homme indépendant.

Des que plusieurs personnes produisent des choses différentes, il faut
comparer, échanger, mesurer. La monnaie apparait alors non comme une
richesse mystérieuse, mais comme un moyen de rendre comparables des
biens différents.
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Rousseau veut commencer par l'usage avant d’expliquer les abus. Il ne
cherche pas encore 2 faire d’Emile un économiste ni un critique du capital.
11 lui fait d’abord comprendre pourquoi un instrument d’échange existe.

Cette méthode est intéressante pour une raison plus générale : beaucoup
d’institutions deviennent opaques lorsqu’on les rencontre seulement sous
leur forme finale.

L’enfant voit un prix sans voir la production. II voit une carte bancaire
sans voir I’échange. Il voit un salaire sans connaitre encore la relation entre
temps, travail, contrat et valeur. Il voit un colis arriver sans rencontrer
’entrepot, le transport, le logiciel, ’'emballage ou le travail de préparation.

Rousseau cherche au contraire a reconstruire la chaine a partir des
rapports materiels les plus simples.

Il imagine méme Emile devant une table opulente. Au milieu du luxe, le
gouverneur lui souffle une seule question : par combien de mains tout ce que
tu vois ici est-il passé avant d’arriver sur cette table ?

La question est formidablement moderne.

Elle transforme un objet fini en histoire de relations.

Une assiette n’est plus seulement une assiette. Elle contient de la matiere
extraite, transformeée, transportée, vendue. Un repas contient une terre, des
semences, des animaux ou des cultures, de ’eau, des outils, des machines, de
’énergie, des compétences, du stockage, de la cuisine et du service.

Le luxe lui-méme change d’apparence lorsqu’on suit la chaine.

Ce déplacement est beaucoup plus intéressant que la simple lecon « il ne
faut pas aimer le luxe ». Il ne fournit pas automatiquement le jugement
moral. Il donne les éléments nécessaires pour commencer a juger.

La méme question peut étre posée devant presque tout ce qui entoure
aujourd’hui un enfant.

Combien de mains derriere un téléphone ? Combien de pays ? Quels
minerais ? Quels logiciels ? Quels transports ? Quels travailleurs ? Combien
d’infrastructures derriere une vidéo regardée en quelques secondes ?
Combien de personnes permettent a I’eau d’arriver chaque matin dans une
maison ?

Une telle enquéte ne doit pas devenir une culpabilisation permanente.
Le but n’est pas de rendre chaque usage honteux. Il est de faire apparaitre
'interdépendance.

Rousseau formule ici une idée qu’il ne pousse pas jusqu’au bout : la
société n’est pas seulement ce qui nous rend dépendants de ’opinion ; elle
est aussi un immense systeme de coopération.

C’est pourquoi I'argent mérite lui aussi d’entrer dans ’éducation sans
étre entouré de mystere.

Un enfant peut progressivement comprendre qu’un prix n’est pas la
valeur morale d’une chose, qu'un objet cher n’est pas nécessairement plus
utile, qu’un revenu n’est pas la méme chose qu’un patrimoine, qu’acheter
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signifie renoncer a d’autres usages possibles de la méme ressource, et que le
crédit déplace un cott dans le temps.

Ces notions ne demandent pas un cours complet d’économie des
I'enfance. Elles répondent a la logique méme de Rousseau : partir de
rapports suffisamment concrets pour rendre ensuite intelligibles des
structures plus grandes.

Le monde matériel conduit donc naturellement au monde social. Dées
qu’on suit la production, on rencontre I’échange ; dés qu’on suit I’échange,
on rencontre la régle, la confiance, la monnaie, le contrat et le pouvoir.

Robinson était utile pour retirer provisoirement le prestige social. Mais
on ne comprend réellement la valeur des choses qu’en revenant ensuite
parmi ceux qui les produisent et les échangent.

Quand le prestige renverse la valeur

Le passage le plus socialement agressif du Livre III concerne la
hiérarchie des métiers.

Rousseau observe que les activités les plus nécessaires sont souvent moins
honorées que celles qui répondent aux désirs des riches. Il oppose le prix
social des choses a leur utilité réelle. Sur I'ile de Robinson, le serrurier
I’emporte sur 'orfévre.

Le raisonnement est volontairement simplificateur, mais il touche un
mécanisme durable : le prestige et la nécessité ne coincident pas.

Une société peut rémunérer tres fortement une activité peu nécessaire a
la vie collective et tres faiblement une activité dont la disparition produirait
immeédiatement une crise.

Cela ne signifie pas que la rémunération devrait étre calculée
uniquement selon une prétendue utilité objective. La valeur économique
dépend de beaucoup de facteurs : rareté, compétences disponibles,
organisation du marché, pouvoir de négociation, capital, demande,
institutions.

Mais Rousseau nous donne un instrument critique.

Lorsque nous parlons des métiers devant les enfants, qu’enseignons-
nous réellement sur leur valeur ?

Un adulte peut dire que tous les métiers sont respectables tout en
exprimant du mépris pour les personnes qui nettoient, livrent, récoltent,
réparent ou servent. Un établissement peut valoriser théoriquement toutes
les voies et traiter pourtant certaines orientations comme des échecs réservés
aux éléves qui n’ont pas réussi ailleurs.

L’enfant apprend alors la hiérarchie malgré le discours officiel.

Rousseau veut casser cette transmission.

Son correctif est brutal : ramener les activités a leur utilité. Nous devons
ajouter plusieurs dimensions.
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Un métier ne vaut pas seulement par son utilité matérielle. Il faut aussi
examiner les conditions dans lesquelles il s’exerce, le pouvoir dont dispose
celui qui le pratique, les dommages qu’il peut produire, la maniere dont ses
bénéfices et ses colits sont répartis.

Une activité peut étre techniquement utile et organisée de maniere
exploitante. Une production peut répondre a une demande réelle tout en
détruisant des ressources dont d’autres dépendent. Une profession
socialement admirée peut exiger que quelqu’un accomplisse ailleurs une
partie invisible du travail.

L’éducation matérielle doit donc dépasser la simple admiration de
Partisan.

Elle doit apprendre a suivre les chaines.

D’ou vient I'objet ? Qui I’a produit ? Avec quelles matieres ? Que devient-
il lorsqu’il casse ? Qui répare ? Qui nettoie ? Qui transporte ? Quels déchets
restent ? Quel travail demeure invisible ?

Ces questions ne servent pas a culpabiliser ’enfant devant chaque objet.
Elles servent a rendre le monde matériel intelligible.

Rousseau cherchait a enlever le voile du prestige. Nous devons aussi
enlever celui de I'infrastructure.

Comprendre ce dont nous dépendons

Cest ici que le Livre III peut étre prolongé le plus fortement.

Rousseau pense ’'autonomie a partir d’un individu qui réduit ses besoins
et augmente sa capacité a agir directement. Notre monde oblige a penser
une autre forme d’autonomie : comprendre suffisamment les systemes dont
nous dépendons pour pouvoir y agir, les choisir, les critiquer ou chercher des
alternatives.

Prenons 'alimentation.

Savoir cuisiner est une capacité matérielle évidente. Mais comprendre
’alimentation peut aussi signifier savoir d’ou1 viennent quelques produits, ce
qu’implique une saison, comment se conserve un aliment, pourquoi certains
prix changent, comment lire une date, éviter un risque élémentaire,
reconnaitre qu’un repas dépend d’une agriculture, d’un transport, d’une
énergie et d’un travail.

Prenons I’énergie.

Personne n’a besoin de devenir électricien pour vivre de maniere
autonome. Mais savoir qu’une puissance, une consommation et une facture
ne désignent pas la méme chose, comprendre quelques risques, connaitre la
fonction d’un disjoncteur ou savoir qu’une batterie ne stocke pas une
quantité infinie d’énergie donnent déja des prises sur le réel.

Prenons un ordinateur.
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Il n’est pas nécessaire de savoir fabriquer un processeur. Mais une
personne qui utilise quotidiennement des services numériques gagne a
comprendre qu’un fichier possede un emplacement, qu’une sauvegarde n’est
pas une synchronisation, qu’un service en ligne repose sur des infrastructures
extérieures, qu'un compte peut disparaitre, qu'un format peut devenir
illisible, que la commodité a parfois un cofit en dépendance.

La culture matérielle contemporaine est donc faite de seuils de
compréhension.

On n’a pas besoin de maitriser chaque systeme. Il faut cependant savoir
assez pour ne pas confondre I'interface avec la réalité complete du systeme.

Cette exigence devient écologique dés qu’on suit suffisamment loin les
chaines matérielles.

Les objets viennent de quelque part. Ils mobilisent des matieres, de
I’énergie, de ’eau, des sols, des animaux, des transports et du travail. Ils
finissent quelque part. Une éducation qui apprend a consommer sans jamais
rencontrer les conditions matérielles de la consommation laisse une part
essentielle du monde hors champ.

Rousseau valorise I’agriculture parce qu’elle lui parait premicre dans
’ordre des besoins. Nous n’avons pas a reprendre sa hiérarchie littéralement.
Mais faire pousser quelque chose, réparer, cuisiner, démonter, mesurer ou
fabriquer peut reconnecter des opérations que ’économie moderne sépare.

Ce type d’expérience a un intérét trés concret : elle transforme un
monde d’objets finis en monde de processus.

Le pain cesse d’étre seulement un produit emballé. Le meuble cesse
d’étre une surface. L’eau cesse d’étre seulement ce qui sort du robinet. Le
téléphone cesse d’étre seulement une interface.

La compréhension ne rend pas indépendant de ces systemes.

Elle permet de savoir de quoi 'on dépend.

L'utilité ne suffit pas

11 faut enfin résister a Rousseau la ot son attaque contre le prestige risque
de devenir un autre réductionnisme.

Sur I'ile de Robinson, la valeur d’'un poéme parait faible devant celle
d’un couteau.

Cela ne prouve pas que le poeme vaut peu. Cela prouve que I'ile déserte
n’est pas une mesure compléte de la vie humaine.

Une existence n’est pas faite seulement de survie, d’efficacité et de
production. Nous avons besoin de langage pour dire ce qui nous arrive,
d’histoires pour comprendre des vies différentes, d’images, de musique, de
jeux, de formes inutiles au sens étroit mais capables d’élargir ce que nous
percevons.
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Rousseau lui-méme le sait mieux que certains de ses passages utilitaires
ne le laissent penser : il est écrivain, musicien, théoricien, lecteur de romans.
L’Emile tout entier est une ceuvre littéraire destinée d transformer le
regard, pas un manuel pour réparer des meubles.

11 faut donc maintenir une tension.

Le critére d’utilité est excellent pour dégonfler le prestige. Il oblige a
demander ce qu’un savoir change réellement. Mais il ne doit pas devenir
une police qui exclut tout ce dont I'usage ne peut étre formulé a ’avance.

L’éducation doit aussi ouvrir des portes dont 'enfant ne sait pas encore
qu’elles existent.

11 ne peut pas demander spontanément tout ce qu’il ne connait pas. Une
personne qui n’a jamais entendu certains types de musique, rencontré une
démonstration mathématique, lu un texte ancien ou observé un
phénomene scientifique ne peut pas toujours savoir qu’elle aurait désiré les
comprendre.

La transmission garde ici un role irremplacable : présenter ce que le
monde humain a produit au-dela des besoins immédiats.

La bonne question n’est donc pas seulement « a quoi cela sert-il 2 »

11 faut parfois demander : « qu’est-ce que cela rend possible de voir, de
penser, de sentir ou de faire que nous ne pouvions pas auparavant ? »

Cette formulation élargit I'utilité sans la rendre vide.

Elle permet de conserver I’exigence de Rousseau : un savoir doit produire
un rapport réel. Mais ce rapport peut étre matériel, intellectuel, relationnel,
esthétique ou politique.

Emile ne doit pas devenir un collectionneur de connaissances
prestigieuses. Il ne doit pas davantage devenir Robinson pour toujours.

L’autonomie n’est pas I'autosuffisance

Le Livre III posséde une trajectoire claire. Emile apprend 4 demander ce
qui est utile, lit Robinson, fréquente les ateliers, travaille de ses mains et
acquiert un métier. A travers tout cela, Rousseau cherche & produire
quelqu’un qui dépende moins des conventions et davantage de ses propres
capacités.

Le projet reste puissant.

11 nous rappelle qu’un savoir qui ne change jamais notre capacité de
comprendre ou d’agir peut devenir pure distinction sociale. Il rappelle qu’un
travail méprisé peut étre plus indispensable qu’un statut admiré. Il rappelle
que la fortune, le rang et les systemes peuvent disparaitre, tandis qu’une
capacité réellement acquise peut rester disponible.

Mais le réve d’indépendance doit étre corrigé.

Personne ne devient libre en supprimant toute dépendance. Une telle
personne n’existe pas.
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Nous dépendons de savoirs que nous n’avons pas produits, de personnes
que nous ne connaissons pas, d’institutions que nous n’avons pas choisies,
d’écosystemes que nous ne controlons pas et de techniques que nous ne
comprenons que partiellement.

L’autonomie matérielle consiste donc moins a se suffire a soi-méme qu’a
réduire les dépendances aveugles.

Pouvoir faire certaines choses. Comprendre certaines autres. Savoir qui
appeler. Etre capable d’évaluer une réponse. Ne pas perdre toute possibilité
d’action lorsqu’un outil disparait. Savoir que ce qui semble immatériel
repose souvent sur des infrastructures. Reconnaitre le travail incorporé dans
les choses. Pouvoir choisir de réparer, remplacer, déléguer ou renoncer avec
davantage de lucidité.

Rousseau nous donne I'ile pour défaire les préjugés du monde social.

Nous devons ensuite revenir du rivage.

Car la question suivante commence précisément lorsque I’'on cesse d’étre
seul face aux choses.

Emile va entrer davantage dans le monde des personnes. Les besoins
matériels ne suffiront plus a ordonner ses jugements. Il rencontrera la
comparaison, le regard d’autrui, la richesse, la pauvreté, la jalousie, la pitié
et les passions sociales.

Apres avoir demandé ce que valent les choses, Rousseau devra demander
ce que nous devenons les uns pour les autres.

C’est le basculement du Livre IV.
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CHAPITRE §

Entrer dans le monde des autres

La seconde naissance

Jusqu’ici, Emile a surtout été confronté aux choses. Il a appris a sentir,
essayer, a se tromper, a agir sur des objets, a comprendre des besoins et
mesurer certaines dépendances. Le Livre IV change brutalement de terrain.

Rousseau parle d’'une « seconde naissance ». Il ne veut pas dire qu'un
étre humain devient soudain entiérement nouveau, mais qu'un ensemble de
transformations physiques, affectives et sociales modifie la maniere dont il
se rapporte au monde.

L’adolescent ne regarde plus seulement ce qu’une chose lui permet de
faire. Il commence a se demander ce que les autres pensent de lui. Il
compare. Il désire étre regardé, préféré, admiré, aimé. Il peut se sentir
humilié, jaloux, fier, honteux. Une partie de sa vie devient relative.

Clest ici que le projet de Rousseau révele toute sa cohérence. Tant
quEmile était encore largement protégé du jeu social, le gouverneur
pouvait organiser une éducation centrée sur les besoins, 'expérience et les
conséquences. Mais on ne peut pas devenir humain sans entrer dans le
monde des autres.

La comparaison sociale n’est donc pas un accident a supprimer. Elle est
une transformation a comprendre.

Rousseau a parfois révé de retarder cette entrée le plus longtemps
possible. Nous devons étre plus prudents. Les enfants rencontrent bien avant
'adolescence le regard des autres, la rivalité, 'exclusion, la honte ou la
fierté. Mais le Livre IV capte quelque chose de réel : a certains moments du
développement, ces relations prennent une intensité nouvelle.

L’adolescent ne veut plus seulement réussir une tache. Il veut savoir ce
que sa réussite signifie parmi les autres. Il ne veut plus seulement posséder un
objet. Il peut vouloir ’objet parce qu’il situe celui qui le possede. Il ne veut
plus seulement appartenir a un groupe. Il peut devenir extraordinairement
sensible a la maniere dont le groupe le classe.

L’éducation entre alors dans une zone beaucoup plus difficile. Les choses
répondent parfois de maniére relativement stable. Les personnes, elles,
interprétent, jugent, mentent, admirent, méprisent, aiment, excluent,
pardonnent et changent d’avis.

Le réel social n’est pas moins réel que le monde matériel, mais il est
infiniment plus réflexif.

A partir de ce moment, apprendre 2 vivre signifie aussi apprendre a ne
pas devenir prisonnier du regard d’autrui.

a
a
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Amour de soi et amour-propre

Pour penser cette transformation, Rousseau propose l'une de ses
distinctions les plus célebres : ’'amour de soi et ’'amour-propre.

L’amour de soi désigne, chez lui, 'attachement premier a notre propre
conservation et a notre bien-étre. L’ amour-propre apparalt lorsque le moi
devient relatif : je ne veux plus seulement étre bien, je veux étre mieux placé
qu’un autre, préféré a un autre, reconnu par un autre.

Rousseau formule la différence avec une force remarquable : 'amour de
soi peut étre satisfait lorsque nos besoins sont satisfaits ; I’amour-propre,
parce qu’il se compare, ne peut jamais ’étre complétement.

La raison est simple. Si je veux seulement manger a ma faim, il existe un
point oll mon besoin est satisfait. Si je veux étre le plus admiré, il faut encore
que les autres m’admirent plus que ceux qui m’entourent. Et ces autres
veulent souvent la méme chose.

La comparaison transforme ainsi un besoin limité en compétition
potentiellement infinie.

Cette distinction explique beaucoup de situations ordinaires.

Un enfant peut vouloir une paire de chaussures parce qu’il en a besoin. Il
peut aussi vouloir un modele particulier parce qu’il signifie quelque chose
dans son groupe. Un adolescent peut vouloir améliorer son corps parce qu’il
se sent mieux ainsi, ou parce que son image lui parait insuffisante devant
celle des autres. Il peut vouloir réussir un examen pour accéder a une
formation, ou pour prouver qu’il vaut davantage qu’un camarade.

Les motivations se mélangent évidemment. Il serait naif d’imaginer un
désir pur d’un c6té et un désir social de I'autre. Rousseau lui-méme simplifie
lorsqu’il fait de 'amour de soi une origine presque innocente et de ’'amour-
propre le lieu principal de la corruption.

La comparaison n’est pas seulement destructrice.

Elle permet aussi d’admirer, d’imiter, de mesurer un progres, de
comprendre une différence. Un enfant apprend souvent parce qu’il voit
quelqu’un faire mieux. Un adolescent peut découvrir une possibilité de vie
en rencontrant une personne qu’il estime. La reconnaissance des autres peut
soutenir une capacité qui reste fragile.

Le probléeme commence lorsque la valeur de soi devient enticrement
indexée sur le classement.

Rousseau voit trés bien cette bascule. A partir du moment ot le jeune
homme regarde ses semblables, il ne les observe plus sans revenir vers lui-
méme. Chaque différence devient potentiellement une mesure de sa propre
valeur.

Notre époque amplifie cette dynamique.

Les réseaux sociaux rendent visibles des comparaisons autrefois locales et
intermittentes. Les corps, les voyages, les performances scolaires, les

63



relations, les vétements, les opinions et méme les émotions deviennent
exposables. Une personne peut comparer sa journée ordinaire aux moments
sélectionnés de centaines d’autres vies.

Le mécanisme n’est pas nouveau. Rousseau Iaurait reconnu
immédiatement : le probleme n’est pas simplement d’avoir plus d’images,
mais de vivre plus constamment dans un espace ou la valeur semble devoir
étre confirmée par les autres.

L’éducation ne peut donc pas se contenter de dire : ne te compare pas.

Elle doit apprendre a distinguer ce que la comparaison permet de voir et
ce qu’elle déforme.

Suis-je en train d’observer une compétence réelle que je voudrais
acquérir ? Ou suis-je en train de conclure que la réussite de quelqu’un
diminue ma propre valeur ? Est-ce que je veux cet objet parce qu’il m’est
utile ou parce que sa possession me donne un rang ? Est-ce que je publie
quelque chose pour partager, pour étre vu, pour étre rassuré, ou pour ne pas
disparaitre du groupe ?

Ces questions ne suppriment pas ’'amour-propre. Elles le rendent plus
visible.

Et C’est déja une forme de liberté.

Sortir de soi : la pitié et I'imagination

Rousseau ne pense pas que l'entrée dans le monde social produise
seulement jalousie et rivalité. Elle rend aussi possible quelque chose de plus
précieux : la pitié.

Le mot peut sonner aujourd’hui comme une condescendance. Chez
Rousseau, il désigne d’abord la capacité a étre affecté par la souffrance d’un
autre.

Pour qu’elle apparaisse, il faut pouvoir imaginer que ’autre est un étre
semblable a soi, capable de souffrir comme nous.

L’imagination joue alors un role décisif.

Je ne ressens pas directement la douleur d’une autre personne. Je la vois,
je Pentends, je I'interprete. Je me transporte, partiellement, a sa place. C’est
ce déplacement qui permet a la souffrance d’autrui de compter pour moi.

Cette idée est tres forte parce qu’elle montre que ’éducation morale ne
peut pas étre uniquement une transmission de regles.

On peut connaitre par cceur I'interdiction de se moquer et continuer a
ne pas percevoir ’humiliation vécue par quelqu’un. On peut savoir qu’il faut
aider les personnes vulnérables tout en restant incapable d’imaginer leur
expérience.

La morale a donc besoin d’une capacité de représentation.
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Rousseau insiste méme sur le fait que nous sommes parfois plus
facilement touchés par le malheur que par le bonheur. La souffrance rend
visible une vulnérabilité commune. Elle réduit la distance.

Mais il faut la encore corriger le dispositif.

Se mettre a la place de I'autre ne signifie pas savoir exactement ce qu’il
ressent.

L’imagination peut aider ; elle peut aussi projeter. Un adulte peut dire «
je sais ce que tu ressens » alors qu’il reconstruit ’expérience de I’enfant a
partir de lui-méme. Une personne privilégiée peut croire comprendre une
situation qu’elle n’a jamais vécue et remplacer le témoignage réel par son
propre scénario.

La pitié doit donc étre accompagnée d’une autre capacité : écouter
autre lorsqu’il peut parler pour lui-méme.

L’éducation morale contemporaine ne devrait pas seulement demander :
« et toi, comment te sentirais-tu a sa place ? »

Elle devrait parfois ajouter : « est-ce que nous savons réellement
comment cette personne le vit ? »

La différence parait mince. Elle protége pourtant contre une forme
fréquente de domination bienveillante : croire que notre empathie nous
donne automatiquement raison sur les besoins d’autrui.

Rousseau nous donne donc une base : sortir de soi.

Nous devons ajouter : sortir de soi ne consiste pas a coloniser I’autre avec
notre imagination.

Richesse, pauvreté et distance sociale

Le passage sur la pitié conduit Rousseau vers un probléme plus politique :
pourquoi certaines personnes restent-elles indifférentes a la souffrance des
autres ?

Sa réponse est provocatrice. Les riches, dit-il en substance, peuvent étre
durs envers les pauvres parce qu’ils ne s'imaginent pas pouvoir devenir
comme eux. Lorsque la distance sociale parait infranchissable,
I'identification devient plus difficile.

Rousseau ne réduit pas toute indifférence a cette cause. Mais il voit un
mécanisme important : nous compatissons plus facilement lorsque nous
percevons une continuité entre la vie de 'autre et la notre.

Le rang social peut interrompre cette continuité.

Si la pauvreté est présentée comme le résultat naturel d’un manque
individuel, le riche peut se sentir protégé moralement : « cela ne pourrait
pas m’arriver parce que je suis différent ». Si un groupe est décrit comme
inférieur, dangereux ou irresponsable, il devient plus facile de considérer ses
souffrances comme étrangeres.
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L’éducation rencontre ici une difficulté que le gouverneur privé de
Rousseau peut difficilement résoudre seul.

Comment un enfant comprend-il réellement les inégalités ?

Un discours abstrait sur la pauvreté reste souvent tres faible. Montrer
seulement la souffrance des pauvres risque de produire un autre probléme :
on réduit des personnes a leur manque.

11 faut donc rencontrer les différences de conditions sans transformer les
personnes en legons.

Cela passe par des connaissances : comment se forment les revenus, les
patrimoines, les loyers, les dettes, les discriminations, les acces différenciés a
I’école, aux soins, au logement ou aux réseaux professionnels ?

Cela passe aussi par la vie commune. Fréquenter uniquement des
personnes du méme milieu rend certaines réalités presque invisibles.

Rousseau formule un objectif magnifique : que son éléve ne se place dans
aucune classe au point de ne plus se reconnaitre dans les autres.

11 faut immédiatement corriger ce que cette formule peut cacher.

Se reconnaitre dans tout le monde ne supprime pas les différences de
situation. Dire « nous sommes tous humains » peut devenir une manicre
d’éviter de voir qu’un risque, une violence ou une discrimination frappe
certains beaucoup plus que d’autres.

L’universalité n’est pas 'effacement des différences.

Une éducation morale sérieuse doit tenir les deux idées ensemble : aucun
statut ne retire une humanité commune ; aucune humanité commune ne
rend identiques les conditions réelles.

C’est précisément la que la morale commence a devenir politique.

La souffrance de 'autre n’est plus seulement un événement individuel.
Elle peut avoir des causes institutionnelles, économiques ou historiques.

Et la pitié seule ne suffit plus.

Voir les hommes agir

Rousseau rencontre alors un probléme trés moderne : comment
apprendre a connaitre les étres humains sans jeter immédiatement
’adolescent au milieu de toutes les passions du monde ?

Sa réponse est inattendue : 'histoire.

Jusqu’ici, Rousseau s’est méfié des livres. Mais au Livre IV, Ihistoire
devient une maniére de voir les humains agir 2 distance. Emile peut
observer des ambitions, des erreurs, des violences et des décisions sans étre
directement pris dans leur jeu.

Rousseau formule alors un principe remarquable : pour connaitre les
hommes, il faut les voir agir.

Les discours montrent ce que les personnes veulent faire croire. Les actes
permettent de comparer.
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Cette distinction rejoint directement notre projet.

Une personne peut se déclarer généreuse et ne jamais accepter un coit
pour quelqu’un d’autre. Une institution peut proclamer I’égalité et organiser
des privileges. Un groupe peut parler de liberté et punir durement tout
désaccord interne.

Le rapport entre discours et acte devient donc un objet éducatif.

Mais Rousseau est suffisamment lucide pour voir que I’histoire elle-
méme pose probléme.

Un récit historique sélectionne. Il privilégie certains événements. Il
dépend d’un auteur, d’'un point de vue, d’informations incompletes.
Rousseau remarque méme que I’histoire raconte davantage les catastrophes
et les guerres que les périodes calmes ou une société fonctionne
correctement.

Le biais est considérable : si ’on apprend ’humanité seulement a travers
ses crises, on peut finir par croire que la destruction est son état normal.

Rousseau nous offre ici une lecon presque directement applicable a
’éducation médiatique contemporaine.

Ce qui est visible n’est pas nécessairement ce qui est fréquent. Ce qui est
raconté n’est pas nécessairement ce qui est le plus important. Un événement
spectaculaire attire I’attention ; les processus lents qui 'ont rendu possible
restent souvent invisibles.

La méme structure gouverne aujourd’hui une grande partie de
I'information.

Les catastrophes, scandales, conflits et comportements extrémes
circulent mieux que la coopération ordinaire. Une personne qui consomme
constamment ces images peut acquérir une représentation tres déformée du
monde sans que chaque information soit fausse.

Le probleme n’est donc pas seulement la désinformation.

Une accumulation de faits vrais peut produire une vision fausse si la
sélection est biaisée.

Rousseau le comprend lorsqu’il critique les historiens qui jugent trop a la
place du lecteur. Il veut que les faits permettent & Emile d’exercer son propre
jugement.

Nous pouvons conserver le principe tout en le compliquant.

Les faits ne parlent jamais entierement seuls. Il faut apprendre a
demander qui les a sélectionnés, quelles sources existent, quelles causes
restent invisibles, quels groupes ne laissent pas les mémes traces.

Lire Ihistoire pour comprendre les hommes devient alors un
apprentissage du point de vue.

Et cela prépare directement a la question du jugement qui occupera le
chapitre suivant.
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La morale ne peut plus venir seulement des choses

Le Livre II pouvait encore donner I'impression qu’une grande partie de
I’éducation morale pouvait étre confiée aux conséquences naturelles. Le
Livre IV montre pourquoi cela ne suffit pas.

Une chaise ne ressent rien lorsque je la frappe. Une personne, oui.

Des que P’action affecte un autre sujet, la conséquence matérielle ne dit
pas tout.

Je peux gagner une compétition en humiliant quelqu’un. Le monde
physique ne me sanctionnera pas nécessairement. Je peux mentir
efficacement et éviter toute conséquence visible. Je peux exploiter une
asymeétrie de pouvoir sans que les choses me corrigent.

La morale commence précisément la ot la réussite d’une action ne suffit
plus a la justifier.

Rousseau a besoin de la pitié, de la comparaison des positions et de
I'imagination parce que les choses seules ne peuvent pas enseigner la justice.

C’est un déplacement essentiel.

L’enfant doit apprendre que les autres ne sont pas des éléments de son
environnement mais des centres d’expérience eux aussi.

Cela transforme la responsabilité.

Si je casse mon propre objet, j’assume une perte. Si je casse celui d’'un
autre, une relation est atteinte. Si je révele un secret, la conséquence n’est pas
seulement une information devenue publique ; c’est une confiance modifiée.
Si je participe a ’exclusion d’un camarade, le probleme ne se réduit pas a une
regle scolaire violée.

Les notions de réparation et de responsabilité deviennent alors plus
importantes que la simple punition.

Rousseau ne construit pas encore une théorie compléte de la réparation,
mais son passage vers les sentiments relatifs ouvre cette possibilité.

Comprendre un tort demande plusieurs opérations : reconnaitre ce qui
s’est passé, percevoir qui a été affecté, distinguer intention et conséquence,
mesurer ce qui peut étre réparé, accepter parfois qu’une relation ne revienne
pas immédiatement a son état antérieur.

Une excuse n’efface pas automatiquement un dommage.

Et c’est la que I’éducation morale rejoint ce que nous avons déja vu sur
les capacités : réciter une valeur ne prouve pas qu’elle soit devenue opérante.

Une valeur devient particulierement visible lorsqu’elle colite quelque
chose.

Dire la vérité lorsque cela ne cofite rien est facile. Reconnaitre sa
responsabilité lorsqu’on risque une sanction est une autre épreuve. Défendre
quelqu’un lorsque le groupe entier se moque de lui révele davantage que
cent phrases sur le respect.
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Cela ne signifie pas qu’un acte unique révele définitivement le caractere
d’une personne.

Il indique seulement qu’une valeur déclarée rencontre enfin une
situation ou elle doit agir.

L’éducation morale ne consiste donc ni a distribuer des étiquettes —
bon, méchant, généreux, égoiste — ni a croire que les bons principes
suffisent.

Elle doit aider a transformer progressivement la maniére dont
quelqu’un percoit les autres, évalue les conséquences de ses actes et accepte de
réparer ce qu’il peut.

Le regard des autres peut devenir une prison

Rousseau redoute surtout une passion sociale : la vanité.

11 voit que I’adolescent entrant dans le monde risque moins d’étre
gouverné par ses propres besoins que par I’opinion de ceux qui I’entourent.

Le danger est paradoxal. On peut croire agir librement alors qu’'on
cherche seulement a produire I’effet attendu sur les autres.

Une mode, une opinion, une consommation, une pratique sexuelle, un
défi, une maniere de parler peuvent étre vécus comme choix personnels alors
qu’ils répondent presque entierement a une pression de groupe.

Rousseau formule cela avec une netteté saisissante : 'amour-propre fait
dépendre une partie de notre conduite de ’opinion.

Notre monde a industrialisé cette opinion.

Les plateformes transforment ’approbation en métriques. Les marques
vendent des identités. Les systemes de recommandation apprennent quels
contenus maintiennent Dattention. Les groupes adolescents peuvent
produire en quelques heures des normes d’une intensité considérable.

Mais il serait trop facile de transformer le numérique en coupable
extérieur.

La structure existait avant. Le numérique I'accélére, Iétend et la rend
mesurable.

Le probleme éducatif est donc plus profond : comment construire une
personne capable de recevoir le regard des autres sans lui remettre
enticrement sa valeur ?

La réponse ne peut pas étre 'indifférence totale.

Nous avons besoin de reconnaissance. Une personne entiérement
insensible au jugement d’autrui ne serait pas nécessairement libre ; elle
pourrait étre incapable d’entendre une critique légitime, de percevoir
qu’elle blesse ou de participer a une vie commune.

L’autonomie sociale consiste plutot a hiérarchiser les regards.
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Tous les jugements ne se valent pas. L’avis d’un ami qui nous connait,
celui d’'un inconnu, celui d’un groupe intéressé, celui d’un expert dans un
domaine, celui d’une foule anonyme ne devraient pas avoir le méme poids.

11 faut donc apprendre a demander : qui juge ? sur quoi ? avec quelles
informations ? selon quelle norme ? ce jugement m’aide-t-il a mieux voir
quelque chose ou cherche-t-il seulement 2 me conformer ?

Rousseau voulait protéger Emile de I'opinion avant qu’il puisse lui
résister.

Nous ne pouvons plus raisonnablement organiser un isolement
comparable.

Nous devons donc construire plus tot la capacité de traverser I’opinion.

Entrer parmi les autres sans s’y perdre

Le début du Livre IV marque donc une transformation fondamentale de
IEmile.

Le monde des choses n’a pas disparu, mais il ne suffit plus. Emile devient
sensible aux personnes, aux rangs, aux jugements, aux douleurs et aux
attentes.

Rousseau voit avec une grande perspicacité que cette ouverture produit
simultanément le meilleur et le pire.

La comparaison peut devenir jalousie, vanité et domination. Mais
I'imagination peut aussi rendre possible la pitié. Le regard d’autrui peut
emprisonner, mais la relation a autrui ouvre aussi ’amitié, la responsabilité
et la justice.

Cette ambivalence est plus féconde que I'opposition simple entre un
enfant naturel et une société corruptrice.

Nous sommes formés par les autres et menacés par eux. Nous avons
besoin de reconnaissance et pouvons en devenir dépendants. Nous devons
apprendre des normes communes et pouvoir les contester. Nous devons
imaginer la souffrance d’autrui sans prétendre la connaitre entiérement a sa
place.

L’éducation sociale n’a donc pas pour objectif de supprimer la
dépendance au regard d’autrui.

Elle doit empécher que ce regard devienne souverain.

Cela demande des expériences de coopération, de conflit, d’amiti¢, de
désaccord, d’échec, de réparation et de pluralité sociale. Cela demande aussi
des mots suffisamment précis pour distinguer envie et admiration,
culpabilité et responsabilité, appartenance et soumission, différence et
hiérarchie.

Sur ce point, notre monde oblige a aller plus loin que Rousseau.
L’enfant n’entre pas progressivement dans une société unifiée. Il traverse des

70



milieux, des cultures, des normes, des groupes et des espaces numériques
parfois contradictoires.

La compétence centrale devient alors une capacité de relation sans
disparition de soi.

Mais une nouvelle difficulté apparait immédiatement.

Dés que I'on apprend a regarder les autres, a comparer les discours aux
actes et a réfléchir sur la justice, on finit par rencontrer les croyances qui
organisent la vie humaine.

Que devons-nous croire ? Qui peut nous dire ce qui est vrai ? Quelle
autorité mérite confiance ? Que faire lorsque des traditions, des religions,
des philosophies ou des institutions affirment des choses incompatibles ?

Rousseau consacre a ces questions 'une des parties les plus longues et les
plus controversées de ’Emile : la Profession de foi du vicaire savoyard.

Elle n’est pas une parenthese.

Elle apparait précisément au moment ou I’éducation doit apprendre a
Emile non plus seulement 4 sentir ou agir, mais a juger.
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CHAPITRE 6

Croire, douter, juger

Pourquoi la religion arrive-t-elle ici ?

La Profession de foi du vicaire savoyard surprend beaucoup de lecteurs.
On avance dans un traité d’éducation, et soudain Rousseau interrompt
presque tout pour faire parler longuement un prétre sur Dieu, I’ame, la
conscience, la révélation, les religions et le doute.

Il est tentant de considérer cette partie comme une digression
personnelle de Rousseau, un texte religieux inséré dans un autre livre. Ce
serait pourtant manquer sa fonction. )

Elle arrive exactement au moment ou Emile ne doit plus seulement
apprendre a agir parmi les choses ni a reconnaitre les passions des autres. 11
doit commencer a juger des affirmations qui prétendent dire ce qui est vrai,
juste et digne d’étre cru.

Or certaines affirmations ne peuvent pas étre vérifiées comme on vérifie
la longueur d’une planche ou la trajectoire d’un objet.

Un enfant peut expérimenter qu’un verre tombe il le pousse. Il ne peut
pas expérimenter de la méme maniere I’existence de Dieu, 'immortalité de
I’'ame, la vérité d’une révélation ou la légitimité d’une tradition. Il doit
apprendre a se situer devant des témoignages, des autorités, des
raisonnements, des expériences intérieures et des désaccords profonds.

La religion est donc, pour Rousseau, un cas extréme du probleme de
’éducation du jugement.

Elle pose une question que nous pouvons €élargir bien au-dela de la foi :
que faire lorsqu’une vérité importante nous est transmise par des personnes
que nous respectons, mais que nous ne pouvons pas simplement la reprendre
comme un fait observé ?

Rousseau a retardé ce moment volontairement. Il craint qu’une
croyance regue trop tot ne devienne seulement une habitude verbale ou une
obéissance au milieu d’origine.

La méthode est contestable lorsqu’elle devient silence complet : aucun
enfant ne grandit sans entendre parler de croyances, de mort, de religion,
d’origine du monde ou de sens de la vie. Méme I’absence de religion dans
une famille constitue un contexte culturel.

Mais l'intuition reste forte : transmettre une croyance n’est pas encore
apprendre a croire, et encore moins apprendre a juger.

Le véritable probleme éducatif est donc de rendre possible un examen
qui ne soit ni une soumission automatique ni une rébellion automatique.
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Le vicaire commence par une crise de confiance

Rousseau ne commence pas la Profession de foi par un catéchisme.

11 fait raconter au vicaire savoyard une crise. Le personnage a connu des
fautes, une sanction, de I’humiliation, puis un désarroi intellectuel. Les
systemes qu’on lui propose ne lui donnent plus une certitude simple.

Cette mise en scene est importante : le doute ne nait pas ici d’un gofit
abstrait pour la contradiction. Il apparait parce que les autorités et les
doctrines ne suffisent plus 2 maintenir une cohérence vécue.

Le vicaire décide alors de reprendre I’examen a partir de ce qu’il estime
pouvoir reconnaitre lui-méme : son existence, ses sensations, le monde qui
Paffecte, sa capacité de juger.

_ Le geste ressemble a celui que Rousseau pratique depuis le début de
I’Emile : revenir des mots aux prises disponibles.

Mais le terrain est désormais métaphysique.

Le vicaire cherche a remonter de Pexpérience a des principes plus
généraux. Il affirme la liberté humaine, une intelligence ordonnatrice et
'existence de Dieu. Puis il cherche dans la conscience un principe de
jugement moral.

Il ne faut pas transformer ce raisonnement en résultat acquis.

Les arguments du vicaire peuvent étre discutés. Ils ont été discutés depuis
longtemps. On peut contester la maniere dont il passe de 'ordre du monde
a une volonté, de la conscience morale a un principe inné, ou de notre
sentiment de liberté a une thése métaphysique.

Pour notre livre, ’enjeu n’est pas de déclarer ces conclusions vraies ou
fausses a la place du lecteur.

Ce qui compte d’abord est la méthode éducative mise en scéne : un
homme ne veut plus seulement savoir ce qu’on lui a dit de croire. Il cherche
quelles raisons il possede réellement.

Cette exigence est extraordinairement moderne.

Elle peut étre appliquée a une religion, mais aussi a une idéologie
politique, une conviction familiale, une doctrine économique, une
représentation scientifique mal comprise ou une morale sociale.

Lorsqu’une personne dit « je crois cela parce que tout le monde autour
de moi I’a toujours dit », elle décrit une origine de croyance. Elle n’a pas
encore donné une raison.

Rousseau veut que ’éducation apprenne a distinguer les deux.

La conscience : une boussole qui pose elle-méme
probléme

Le vicaire donne une place immense a la conscience.
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11 affirme qu’il existe au fond de nous un principe qui nous porte a juger
certaines actions bonnes ou mauvaises. Sa formule est célebre : la conscience
serait pour ’ame ce que I'instinct est pour le corps.

Rousseau oppose ainsi la conscience aux raisonnements sophistiqués qui
servent parfois a justifier apres coup ce que nous désirons déja.

L’intuition est puissante.

Nous savons tous qu’une personne peut construire une argumentation
extrémement élaborée pour éviter une conclusion moralement génante.
Plus lintelligence est grande, plus elle peut parfois devenir efficace pour
rationaliser un intérét.

Rousseau rappelle donc qu’une vie morale ne se réduit pas a savoir
argumenter.

Mais la conscience ne peut pas étre notre arbitre infaillible.

Des personnes sinceres éprouvent des intuitions morales incompatibles.
Certaines pratiques autrefois vécues comme évidentes nous paraissent
aujourd’hui injustes. Les normes culturelles peuvent étre intériorisées au
point d’étre ressenties comme naturelles.

Une personne peut ressentir de la culpabilité pour avoir désobéi a une
regle oppressive. Une autre peut ne ressentir presque aucun malaise devant
une pratique profondément dommageable parce qu’elle a toujours été
normalisée dans son milieu.

Le sentiment moral est donc une donnée a prendre au sérieux, pas une
preuve suffisante.

Cette correction est importante pour I’éducation.

Demander a un enfant ou a un adolescent « qu’est-ce que tu sens juste ?
» peut étre fécond. Mais il faut pouvoir poursuivre : pourquoi ? qu’est-ce qui
pourrait te faire changer d’avis ? qui supporte les conséquences ? est-ce que
quelqu’un concerné voit la situation autrement ?

La conscience devient alors une source parmi d’autres dans le jugement.

Rousseau voulait empécher que la raison écrase enticrement le
sentiment moral. Nous devons éviter le mouvement inverse : faire du
sentiment intérieur une autorité impossible a corriger.

Une personne mire doit pouvoir entendre sa conscience et examiner ce
qu’elle lui dit.

Ne rien donner au droit de la naissance

La seconde partie de la Profession de foi devient beaucoup plus offensive.

Le vicaire se tourne vers les religions révélées et pose une question simple
: pourquoi croirais-je cette tradition plutot qu'une autre ?

Rousseau refuse que le lieu de naissance tranche la vérité.

Si une personne croit une doctrine principalement parce qu’elle est née
dans un pays ou cette doctrine est dominante, cela explique pourquoi elle la
croit. Cela ne prouve pas que la doctrine soit vraie.
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La distinction est fondamentale.

Nous recevons tous une immense part de notre représentation du monde
par héritage. Une langue, des catégories morales, des récits historiques, des
pratiques religieuses ou leur absence, des habitudes politiques, des manieres
de penser la famille, le travail ou la réussite.

Nous ne pouvons pas commencer sans héritage.

Le probleme apparait lorsque I’héritage réclame une immunité contre
I’examen.

Rousseau formule alors 'une des phrases les plus fortes de la Profession
de foi : il faut rappeler a 'examen de la conscience et de la raison ce qui a été
appris par I'autorité des peres et des pasteurs.

L’idée dépasse largement la religion.

Une éducation réellement tournée vers I'autonomie devrait préparer
I’enfant a examiner un jour ce que son propre éducateur lui a transmis.

Cette conséquence est exigeante.

Beaucoup d’adultes affirment vouloir développer lesprit critique tant
que celui-ci s’exerce sur les croyances des autres. L’épreuve commence
lorsque le jeune utilise les mémes instruments contre les valeurs de sa
famille, de son école, de sa communauté ou de son milieu politique.

Si Desprit critique devient illégitime des qu’il atteint ’autorité qui I’a
enseigné, il n’était qu’un outil de conformité mieux présenté.

Rousseau pousse donc I'autonomie jusqu’a une conséquence que toute
éducation devrait accepter : ce que nous transmettons doit pouvoir étre
réexaminé par celui qui le regoit.

Cela ne signifie pas que toutes les croyances se valent.

L’examen peut justement conduire a conclure qu’une affirmation est
fausse, qu’une pratique est injuste ou qu’un argument est mauvais.

La liberté de juger n’est pas le relativisme.

Elle signifie seulement que ’origine sociale d’une croyance ne suffit pas a
lui donner raison.

Raison, révélation et autorité

Rousseau attaque ensuite un probléme classique : si une religion prétend
venir d’une révélation divine, comment pouvons-nous le savoir ?

Nous recevons généralement cette révélation par des textes, des
traditions, des institutions et des témoignages humains. Il faut donc déja
utiliser notre jugement pour déterminer quels témoignages sont crédibles,
comment les textes doivent étre compris et quelle autorité mérite confiance.

C’est pourquoi le vicaire refuse la formule qui consisterait a dire
simplement : soumets ta raison.

Pour lui, une raison peut reconnaitre ses limites, mais elle ne peut pas
étre sommée de déclarer vrai ce qu’elle juge contradictoire uniquement
parce qu’une autorité I’exige.
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La difficulté est subtile.

Nous faisons tous confiance a des autorités sans pouvoir refaire leurs
démonstrations. Personne ne vérifie personnellement toutes les expériences
scientifiques, toutes les données historiques ou toutes les expertises
meédicales qu’il utilise.

Refuser Pautorité en bloc serait donc aussi irrationnel que lui obéir
aveuglément.

L’enjeu est d’apprendre a évaluer ’autorité.

Qui parle ? Sur quel domaine possede-t-il une compétence ? Quelles
méthodes utilise-t-il ? D’autres personnes compétentes peuvent-elles
controler son travail ? Quels intéréts interviennent ? Que se passe-t-il
lorsque des experts sérieux sont en désaccord ?

La confiance rationnelle n’est pas ’absence d’examen. Elle est une
maniere d’organiser I’examen lorsque nous ne pouvons pas tout vérifier
nous-mémes.

Cette distinction devient indispensable dans un monde saturé
d’informations.

Un adolescent peut accéder en quelques secondes a des affirmations
religieuses, scientifiques, politiques, médicales ou historiques incompatibles.
Chacune peut étre accompagnée d’un ton de certitude, de témoignages, de
vidéos, de graphiques ou de citations.

L’ancien probléme de Rousseau revient sous une forme démultipliée :
quel témoignage mérite confiance ?

Il ne suffit donc plus d’apprendre a « chercher sur Internet ».

11 faut apprendre a reconnaitre des structures d’autorité différentes.

Une institution scientifique ne mérite pas confiance parce qu’elle est une
institution ; elle la mérite dans la mesure ou ses méthodes permettent
critique, vérification, correction et accumulation publique des erreurs. Une
tradition religieuse ne devient pas vraie parce qu’elle est ancienne ; son
ancienneté peut néanmoins nous apprendre quelque chose sur sa profondeur
historique et humaine. Une personne sincere peut étre de bonne foi et se
tromper.

Le monde ne se divise pas entre ceux qui pensent par eux-mémes et ceux
qui font confiance.

Penser correctement implique aussi d’apprendre a faire confiance sans
abdication.

Le doute n’est pas une identité

La Profession de foi n’aboutit pas a une certitude totale.

Le vicaire distingue ce dont il se croit convaincu et ce qui demeure
obscur. Lorsqu’il aborde les dogmes particuliers, les miracles, les textes et la
pluralité des religions, son assurance diminue. Il parle de doute, d’embarras
et d’incertitude.
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Cette partie est peut-étre plus importante éducativement que ses
certitudes métaphysiques.

Rousseau montre un personnage capable de dire : ici, je ne sais pas
completement.

Le doute n’est pas présenté comme une faiblesse honteuse qu’il faudrait
immédiatement combler. Il peut étre une position légitime lorsque les
raisons disponibles ne suffisent pas.

Mais Rousseau refuse également de transformer le scepticisme en
supériorité automatique.

Il se méfie de ceux qui dénoncent le dogmatisme religieux tout en
parlant eux-mémes avec une certitude absolue sur ce qui dépasse leur
démonstration.

La lecon vaut dans les deux directions.

On peut étre dogmatique en croyant. On peut I’étre en ne croyant pas.
On peut étre dogmatique au nom de la science, de la tradition, de la révolte
contre la tradition ou de Iesprit critique.

Le véritable critére n’est pas I’étiquette de la croyance.

C’est la relation que nous entretenons avec nos raisons et nos limites.

Suis-je capable de distinguer ce que je sais de ce que j’infere ? Puis-je dire
ce qui me ferait changer d’avis ? Est-ce que je reconnais une objection
sérieuse lorsqu’elle apparait ? Est-ce que je transforme mon incertitude en
certitude simplement parce que I'inconfort du doute m’est difficile ?

Ces questions devraient faire partie de toute éducation du jugement.

Le but n’est pas de produire des adolescents qui répondent « on ne peut
jamais savoir » a tout probleme. Ce serait une maniere paresseuse d’éviter
I’examen.

11 faut au contraire apprendre plusieurs états intellectuels : savoir, tenir
pour tres probable, croire sans preuve décisive, soupconner, ignorer,
suspendre son jugement.

Cette gradation est 'un des meilleurs antidotes au faux choix entre
certitude absolue et relativisme complet.

Tolérance ne veut pas dire que tout est vrai

Rousseau tire de cette incertitude une position de tolérance religieuse.

11 considere absurde qu’une personne soit condamnée parce qu’elle est
née dans un lieu ou la prétendue vraie religion ne lui a jamais été présentée
de maniére convaincante. Il refuse donc de faire dépendre la valeur morale
d’une personne de son appartenance confessionnelle.

11 insiste davantage sur la conduite et sur ce qu’il appelle le culte du
coeur.

Cette position a une puissance historique évidente.

Mais nous devons la distinguer d’un relativisme que Rousseau ne défend

pas.
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Dire que plusieurs traditions doivent pouvoir coexister ne signifie pas
déclarer toutes leurs affirmations simultanément vraies.

Deux religions peuvent soutenir des propositions incompatibles sur
Dieu, la révélation, la vie aprés la mort ou la nature du salut. Deux
philosophies peuvent s’opposer sur la liberté humaine. Deux théories
scientifiques incompatibles ne deviennent pas toutes deux correctes parce
que leurs défenseurs sont sinceres.

La tolérance porte sur les personnes et sur la possibilité de vivre ensemble
dans le désaccord. Elle ne transforme pas la contradiction en accord.

Cette distinction est centrale pour notre projet.

Comprendre une tradition dans sa logique n’oblige pas a l’approuver
Refuser de persécuter quelqu’un pour une croyance n ‘oblige pas a traiter
cette croyance comme vraie. Reconnaitre qu’une conviction a une histoire,
une cohérence interne ou une valeur existentielle ne supprime pas le droit de
la critiquer.

L’éducation pluraliste doit donc apprendre deux gestes a la fois.

Premier geste : reconstruire loyalement ce que 'autre croit avant de le
réfuter.

Deuxieme geste : conserver la possibilité de conclure que certaines
affirmations sont incompatibles, insuffisamment fondées ou fausses.

Cette combinaison est difficile.

Le relativisme évite le conflit en disant que chacun a sa vérité. Le
dogmatisme évite l'effort de compréhension en considérant l’autre
seulement comme une erreur.

Une véritable éducation du jugement doit supporter la tension
comprendre sans dissoudre les différences, critiquer sans nier la personne.

Ce que la science change — et ce qu’elle ne régle pas

Depuis Rousseau, notre situation intellectuelle a profondément changé.

Les sciences ont considérablement étendu ce que nous pouvons expliquer
du monde, du vivant, de ’histoire de 'univers, du cerveau, des sociétés. Des
questions autrefois abandonnées a la spéculation disposent aujourd’hui de
données beaucoup plus solides.

Cela rend plusieurs arguments du vicaire historiquement situés.

Mais P'accroissement du savoir scientifique ne supprime pas toutes les
questions que Rousseau ouvre.

Une science peut expliquer comment une croyance se forme sans décider
a elle seule si 'objet de cette croyance existe. Elle peut décrire les corrélats
neuronaux d’un jugement moral sans fournir automatiquement le principe
selon lequel une action doit étre jugée juste. Elle peut établir les
conséquences probables d’une politique sans décider seule quels colits une
société doit accepter au nom de quelles valeurs.
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Il faut donc distinguer les questions empiriques et les questions
normatives ou métaphysiques sans les séparer artificiellement.

Des faits nouveaux peuvent transformer une question morale. Une
valeur peut orienter les recherches que nous jugeons importantes. Mais ’'une
ne se réduit pas toujours a 'autre.

Cette distinction protege de deux exces.

Le premier consiste a utiliser une croyance métaphysique pour nier des
faits solidement établis.

Le second consiste a demander a la science de trancher seule des choix de
valeur qu’aucune mesure ne peut résoudre sans prémisses supplémentaires.

Rousseau n’avait évidemment ni nos sciences ni nos institutions de
vérification.

Mais il pose déja le probleme de la frontieére : qu’est-ce que notre
entendement peut établir, et ol commence ce que nous affirmons au-dela
de lui?

Une éducation contemporaine devrait rendre cette frontiere beaucoup
plus explicite.

Elle devrait apprendre qu’admettre une limite n’est pas abandonner la
recherche.

Cest souvent la condition pour poser la bonne question.

Transmettre des convictions sans capturer le jugement

Nous pouvons maintenant revenir au probleme éducatif.

Les adultes ont des convictions. Ils les transmettront, méme s’ils essaient
de ne pas le faire.

Un parent religieux transmettra des pratiques, des récits, des attitudes.
Un parent athée transmettra lui aussi une maniere de considérer la religion.
Une école transmet des normes sur ce qu’est une preuve, une source
acceptable, une explication. Une famille transmet une relation a ’autorité,
a la politique, a I’argent, au travail.

La neutralité totale est une fiction.

La vraie question est donc : comment transmettre sans capturer ?

Une premicre regle serait de distinguer clairement les statuts des
affirmations.

« L’eau bout autour de cent degrés a pression atmosphérique ordinaire
» n’a pas le méme statut que « je crois en Dieu », « je pense que cette
politique est juste », « dans notre famille nous attachons de I'importance a
cette tradition » ou « je ne sais pas ce qui se passe apres la mort ».

Meélanger ces statuts produit de la confusion.

Une seconde regle serait de rendre le désaccord pensable.

Un enfant doit pouvoir savoir qu’une personne aimée peut croire
quelque chose que d’autres personnes intelligentes et de bonne foi rejettent.
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11 doit progressivement comprendre qu’un désaccord n’oblige pas toujours a
choisir entre rupture affective et soumission.

Une troisieme regle serait d’accepter I’épreuve de réciprocité.

Si nous voulons que le jeune examine les croyances qu’il rencontre a
Pextérieur, nous devons accepter qu'il applique les mémes criteres a celles
que nous lui avons transmises.

Cest probablement I'une des conséquences les plus difficiles de I’Emile.

L’éducateur ne peut pas demander : pense par toi-méme, mais arrive a
ma conclusion.

11 peut argumenter, transmettre, témoigner, prévenir, exprimer ce qu’il
tient pour vrai. Il peut méme dire qu’une conclusion lui parait grave ou
mauvaise.

Mais s’il veut réellement former un jugement, il doit laisser ouverte la
possibilité que I’autre ne conclue pas comme lui.

Cette ouverture ne supprime pas les responsabilités éducatives. Un parent
n’a pas a laisser un enfant décider seul d’une question de sécurité
simplement parce que les valeurs familiales sont discutables. Une école doit
enseigner comme connaissances les résultats scientifiques suffisamment
établis, méme si certains parents les rejettent.

La liberté de croyance ne signifie pas que tout statut épistémique devient
négociable.

Elle signifie que I’éducation doit rendre visible pourquoi certaines
affirmations sont enseignées comme connaissances, d’autres comme
interprétations, d’autres comme valeurs, d’autres enfin comme croyances ou
questions ouvertes.

Apprendre a juger sans maitre intérieur infaillible

La Profession de foi du vicaire savoyard reste donc un texte étrange dans
’Emile, mais elle est moins etrangere au projet qu’elle n’en a air.

Rousseau a d’abord voulu protéger Emile du verbalisme. 11 lui a appris a
rencontrer les choses. Il I’a ensuite introduit dans le monde des autres. I lui
faut maintenant affronter un type de réalité ou ’expérience directe ne suffit
plus : le monde des convictions.

La réponse de Rousseau est profondément personnelle.

11 fait confiance a la conscience, a une religion naturelle, a I'idée d’un
Dieu et a une morale qui devrait survivre aux divisions confessionnelles.

Nous n’avons pas besoin d’adopter ces conclusions pour reconnaitre la
puissance du probleme.

Que faisons-nous de ce que nous avons recu ?

Comment distinguons-nous une raison d’une origine ?

Comment faisons-nous confiance a une autorité sans lui abandonner
notre jugement ?
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Comment maintenons-nous un doute lorsqu’il est justifié sans
transformer le doute en posture permanente ?

Comment vivons-nous avec des personnes dont certaines convictions
nous paraissent fausses ?

Comment apprenons-nous a changer d’avis sans croire que toute notre
identité s’effondre ?

Ces questions sont devenues plus importantes, pas moins.

Un adolescent contemporain n’est pas seulement confronté aux
croyances de sa famille et de son pays. Il peut rencontrer presque
instantanément des religions, des mouvements politiques, des théories du
complot, des communautés idéologiques, des vulgarisateurs scientifiques,
des influenceurs et des intelligences artificielles capables de produire une
réponse assurée sur presque n’importe quel sujet.

L’abondance des réponses ne rend pas le jugement plus facile.

Elle rend plus urgente la capacité a demander : qu’est-ce qui soutient
cette affirmation ?

Rousseau voulait que le ministre de la vérité n’éteigne pas la raison mais
Péclaire.

Nous pouvons conserver cette exigence sans conserver toute sa
métaphysique.

Un éducateur digne de confiance n’est pas celui qui fournit une certitude
sur tout.

Cest celui qui apprend progressivement a I'autre comment il distingue
ce qu’il sait, ce qu’il croit, ce qu’il espere et ce qu’il ignore.

Mais le Livre IV n’est pas terminé. Apres avoir réfléchi a la vérité et a la
croyance, Rousseau revient a ce que la puberté a rendu inévitable : le désir,
Pamour et la relation entre les sexes.

Et Cest 1A que luniversalité qu’il promettait & Emile se brise
brutalement.

Sophie entre dans le livre. )

Avec elle apparait la contradiction la plus profonde de ’Emile : pourquoi
une éducation construite autour de la liberté¢ d’un étre humain change-t-
elle de finalité lorsqu’il s’agit d’'une femme ?
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CHAPITRE 7

Sophie : la ou la liberté s’arréte

Avant Sophie : éduquer le désir

Avant d’ouvrir le Livre V et de faire entrer Sophie, il manque une étape
du Livre IV. Rousseau vient de parler de conscience, de croyance et de
jugement ; il revient ensuite au corps adolescent et a la sexualité.

Cette séquence est difficile a lire aujourd’hui parce qu’elle mélange des
intuitions éducatives trés fortes, une morale sexuelle du XVIIIe siécle et des
affirmations physiologiques que nous n’avons aucune raison de reprendre.

Son premier probleme reste pourtant reconnaissable : comment parler
de sexualité a quelqu’un qui commence a désirer sans produire ni ignorance
dangereuse ni excitation artificielle ?

Rousseau pense que I'imagination peut accélérer le désir. Il redoute les
conversations, les images et les milieux qui donnent a I’adolescent des
représentations sexuelles avant qu’il sache quoi en faire. Il cherche donc a
retarder autant que possible ce qu’il appelle I’éveil prématuré des sens.

Nous ne pouvons pas conserver cette théorie sous sa forme générale. La
puberté n’est pas un mécanisme que I’éducateur commande a volonté, et la
sexualité ne devient pas mauvaise parce qu’elle apparait t6t dans la pensée.
Le silence adulte n’empéche d’ailleurs pas les informations de circuler.

Dans un monde ot des enfants et adolescents peuvent rencontrer tres tot
pornographie, images sexualisées, rumeurs, messages privés et normes
contradictoires, prétendre protéger par le seul silence risque surtout
d’abandonner 'interprétation a d’autres.

Mais Rousseau voit un point essentiel : ce que 'on montre et la maniere
dont on en parle modifient le rapport au désir.

Une éducation sexuelle n’est donc pas seulement une transmission
anatomique. Elle participe aussi a la maniere dont une personne apprendra a
regarder un autre corps, a interpréter son propre désir, a supporter la
frustration et a comprendre qu’une attirance ne produit aucun droit sur la
personne désirée.

Rousseau propose d’attendre le moment ou la question devient
réellement signifiante, puis de parler avec vérité du « mystere de la
génération ». Il préfere une explication franche a une pruderie faite de
demi-mots.

C’est probablement la partie a conserver.

Le jeune n’a pas besoin que ’adulte transforme la sexualité en secret
honteux. Il a besoin d’informations exactes, adaptées a ce qu’il peut
comprendre, et de la possibilité de poser des questions sans apprendre que sa
curiosité elle-méme est coupable.
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En revanche, Rousseau associe cette franchise a un programme de
chasteté, de fidélité conjugale et de peur de la débauche qu’il présente
largement comme ordre naturel. Cette partie doit étre distinguée de
'intuition éducative.

On peut apprendre qu’un désir a des conséquences sans imposer a tous la
méme forme de vie sexuelle. On peut parler de grossesse, d’infections,
d’intimité, de réputation, d’attachement et de vulnérabilité sans
transformer la sexualité en menace morale permanente.

Le critére contemporain est plus exigeant : consentement, capacité réelle
de décider, information, respect des limites, protection, responsabilité
envers les conséquences et absence de coercition.

11 faut également apprendre que consentir n’est pas seulement ne pas
dire non. La pression du groupe, une différence d’age ou de pouvoir, la peur
de perdre une relation, I’alcool ou I'impossibilité de se retirer peuvent
transformer profondément la situation.

Rousseau n’a évidemment pas notre vocabulaire. Mais son intuition
selon laquelle I'adolescent doit apprendre a gouverner son désir plutot qu’a
étre gouverné par lui peut étre conservée si nous la reformulons sans
domination ni honte.

Le but n’est pas de produire une personne sans désir.

C’est de produire quelqu’un capable de désirer sans transformer I'autre
en moyen de satisfaction.

C’est seulement apres cette étape que Sophie peut entrer dans notre
lecture. Car le probléme n’est plus seulement de savoir comment Emile
aimera ; il devient immédiatement : pourquoi Rousseau n’accorde-t-il pas a
celle qu’il lui destine la méme autonomie qu’a lui ?

Sophie entre dans le livre comme une réponse

Le Livre V commence par une phrase presque tranquille : Emile est
devenu homme, il ne doit pas rester seul, il lui faut une compagne. Cette
compagne sera Sophie. Apres des centaines de pages consacrées a former un
individu capable de sentir, apprendre, travailler, juger et résister aux
préjugés, Rousseau ouvre donc la dernicre étape de I’éducation par la
relation amoureuse.

Le geste est cohérent. Une éducation qui prétend préparer a la vie ne peut
pas s’arréter au moment ou apparaissent I’'amour, I'intimité, le couple, le
désir, la fidélité, la jalousie ou la responsabilité envers quelqu’un que 'on n’a
pas simplement recu comme parent, camarade ou maitre. Rousseau
comprend que devenir autonome ne signifie pas devenir solitaire. Emile
doit apprendre a aimer sans perdre tout jugement, a choisir quelqu’un qui
lui convienne et a faire entrer dans sa vie une dépendance nouvelle qu’il
aura cette fois désirée.
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Mais avant méme que Sophie apparaisse comme personne, Rousseau la
définit comme fonction. Elle doit étre « femme comme Emile est homme
». Ce qui pourrait n’étre qu'une reconnaissance de différences corporelles
devient rapidement un programme moral, social et éducatif. Le probleme
du chapitre n’est donc pas seulement que certaines opinions du XVIIIe siecle
aient vieilli. I1 est beaucoup plus profond le critere qui organisait
Péducation d’Emile change au moment ou Rousseau passe a Sophie.

Pour Emile, la question était constamment : comment devenir capable
d’agir et de juger par soi-méme sans rester prisonnier de I’autorité qui nous
a formé ? Pour Sophie, la question devient largement : comment devenir la
femme qui conviendra a un homme, maintiendra le foyer, dirigera
indirectement les passions masculines et sera reconnue comme vertueuse par
I'opinion ?

La différence est structurelle. C’est pourquoi Sophie ne peut pas étre
traitée comme une simple page embarrassante quun lecteur moderne
sauterait pour sauver le reste de ’Emile. Elle met a I’épreuve 'universalité de
tout ce que Rousseau vient de construire.

Rousseau commence pourtant par une égalité réelle

11 serait trop facile de présenter Rousseau comme s’il refusait toute
faculté intellectuelle ou morale aux femmes. Ce n’est pas ce qu’il écrit. Il
commence au contraire par reconnaitre qu’en tout ce qui ne tient pas au
sexe, la femme appartient pleinement a la méme humanité : mémes besoins
fondamentaux, mémes facultés, méme organisation générale. Plus loin, il
affirme explicitement que les femmes doivent penser, juger, connaitre et
cultiver leur esprit.

Cette précision compte parce qu’elle rend la contradiction plus nette,
non moins nette. Rousseau ne part pas de I'idée que Sophie serait un étre
humain incomplet. Il part de capacités communes, puis considere que les
différences sexuelles et reproductives doivent organiser des destinations
sociales différentes.

Sa logique est la suivante. Les corps masculins et féminins ne jouent pas
le méme role dans la reproduction ; grossesse, accouchement et allaitement
produlsent selon lui des dépendances et des devoirs asymétriques. A cela
s’ajoutent des différences de force physique et la question de la certitude de
la paternité. Rousseau pense ensuite que ces différences biologiques se
prolongent dans ’ordre moral : la pudeur, la réputation, les manieres de
plaire, la dépendance matérielle et la place familiale des femmes doivent
étre éduquées en conséquence.

11 faut comprendre ce raisonnement avant de le critiquer. Rousseau ne
dit pas simplement : les hommes commandent parce qu’ils sont hommes. I
croit reconstruire un ordre a partir de la nature, des contraintes
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reproductives et de la dépendance mutuelle des sexes. Il accorde méme aux
femmes une forme de pouvoir : elles peuvent refuser, attirer, juger les
hommes, orienter leurs désirs et exercer sur eux une influence morale. A
plusieurs endroits, le sexe réputé plus faible devient chez lui celui qui
gouverne indirectement le plus fort.

Ce détour par 'influence féminine pourrait donner 'impression d’une
complémentarité équilibrée. C’est précisément ce qu’il faut examiner avec
soin.

Car une relation peut distribuer des pouvoirs différents sans distribuer
une liberté équivalente. La capacité de persuader celui qui possede le droit de
décider n’est pas la méme chose que le droit de décider soi-méme.
L’influence n’est pas automatiquement 'autonomie.

Quand une différence devient une destination

Le point de rupture apparait dans une phrase qui ne laisse guere
d’ambiguité : toute I’éducation des femmes, écrit Rousseau, doit étre
relative aux hommes. Il précise la fonction : leur plaire, leur étre utiles, se
faire aimer et honorer d’eux, les élever lorsqu’ils sont enfants, les conseiller
et les consoler adultes, rendre leur vie agréable.

A cet instant, la différence sexuelle cesse d’étre seulement une donnée 3
prendre en compte. Elle devient la finalité de ’éducation.

Cest la que le systeme casse.

Une grossesse impose des contraintes corporelles spécifiques. Cela ne
permet pas de déduire qu’une femme doit recevoir une éducation dont le
but général est d’étre utile aux hommes. Une différence moyenne de force
physique ne permet pas de déduire une hiérarchie de la connaissance. Le fait
que des personnes puissent désirer former un couple ne permet pas de
transformer le couple en destination obligatoire de chaque existence.

Rousseau franchit pourtant constamment ce passage. Il observe un fait
ou une asymétrie, puis I’étend jusqu’a une vocation. La maternité devient
centre de la vie féminine. La dépendance sociale existante devient argument
éducatif. Le jugement des hommes sur la réputation des femmes devient
une réalité a laquelle il faudrait les préparer plutot qu’un rapport de pouvoir
quil serait possible de transformer.

Cette opération est particulierement frappante lorsqu on la compare au
reste de ’Emile. Rousseau a passé des centaines de pages a protéger Emile de
I'opinion. II s’est méfié du rang, de la vanité, du jugement public, des roles
imposés et de ’éducation qui prépare quelqu’un a satisfaire les attentes de
son milieu. Et voila quil écrit, a propos des femmes, que 'opinion qui
menace la vertu masculine doit au contraire constituer le trone de la vertu
féminine.

Le renversement est complet.
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Emile doit apprendre a ne pas dépendre de ce que les autres pensent de
lui. Sophie doit apprendre que ce que les autres pensent d’elle est une partie
essentielle de ce qu’elle doit devenir.

Le probleme n’est donc pas seulement que Rousseau attribue des qualités
différentes aux sexes. Il attribue une relation différente a 'autorité. Pour
Emile, 'opinion doit étre dépassée. Pour Sophie, elle devient structure
éducative.

Si nous prenons au sérieux le principe d’autonomie développé depuis le
Livre I, cette asymétrie ne peut pas étre maintenue.

Une éducation volontairement plus étroite

La différence de finalité devient tres concrete lorsqu’on regarde ce que
Rousseau veut effectivement apprendre aux filles. Il ne demande pas qu’elles
restent ignorantes de tout. Il dit méme que le bon sens appartient aux deux
sexes et qu’il faut cultiver leur jugement. Mais le périmetre de cette culture
est constamment ramené a I'usage qu’elles pourront en faire dans la place
qu’il leur assigne.

Les études doivent étre plus étroitement bornées aux connaissances
utiles, parce que la vie féminine est supposée devoir étre absorbée par les
soins domestiques et familiaux. La couture, la tenue du ménage, le gofit, les
comptes et les talents permettant d’orner la personne ou la maison
prennent une place privilégiée. Méme lorsque Rousseau accepte la lecture,
écriture ou le dessin, il demande d’abord a quoi ces savoirs serviront dans
cette destination.

Le contraste avec Emile est frappant. Pour lui, Rousseau s’est demandé
quels apprentissages construisent un homme capable de s’orienter dans le
réel, de travailler, de voyager, d’examiner des croyances et bientot de
réfléchir aux gouvernements. Pour Sophie, les mémes facultés humaines
sont reconnues, puis leur développement est limité par anticipation au role
qu’elle est censée remplir.

C’est une maniere tres particuliére de produire une inégalité. On ne dit
pas nécessairement a la personne qu’elle est incapable. On décide seulement
a ’avance quelles capacités méritent d’étre développées chez elle.

Cette logique existe bien au-dela de la question du sexe. Un enfant peut
étre déclaré « pas scolaire » et cesser de rencontrer certains savoirs avant
qu'on sache ce qu’il aurait pu en faire. Un enfant handicapé peut étre
protégé de toute difficulté au point qu’on réduit ses possibilités futures. Un
milieu social peut orienter trés tot certaines trajectoires comme si elles
étaient naturelles. Le pouvoir éducatif ne se manifeste pas seulement par ce
quil interdit ; il se manifeste par les possibilités qu’il n’ouvre jamais.
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Sophie rend ce mécanisme particulierement visible parce que Rousseau
’énonce sans détour. Il ne lui refuse pas I'intelligence ; il organise ce qu’elle
est autorisée a en faire.

Cest aussi pour cela que la formule finale selon laquelle Sophie sera
davantage la disciple de son mari que son professeur est si révélatrice. Emile
a été formé pour apprendre du monde entier et finalement juger par lui-
méme ; Sophie est encore présentée comme quelqu’un que son mari aura le
plaisir d’instruire.

L’inégalité éducative ne vient donc pas seulement d’un contenu
différent. Elle vient du rapport différent & I’avenir : avenir d’Emile doit
rester ouvert ; celui de Sophie est déja largement écrit.

Le pouvoir par la faiblesse n’est pas une liberté symétrique

Rousseau sait que sa construction risque de ressembler a une
subordination. I insiste donc sur un autre pouvoir des femmes. Puisque les
hommes désirent les femmes, celles-ci peuvent agir sur leurs désirs. Elles
deviennent juges du mérite masculin, régnent par 'estime, la retenue, le
charme et I’autorité morale. Rousseau va jusqu’a dire qu’une femme peut
gouverner ’homme en lui obéissant.

La formule résume tout le paradoxe.

1l existe bien un pouvoir indirect. Dans de nombreuses sociétés ou un
groupe dispose de moins de droits formels, ses membres développent des
manieres d’agir sur ceux qui détiennent la décision : persuasion, séduction,
réputation, négociation, réseaux informels, résistance discrete. Ces capacités
sont réelles. Elles peuvent méme devenir tres efficaces.

Mais le développement d’une stratégie sous contrainte ne transforme pas
la contrainte en égalité.

Si Sophie doit obtenir ce qu’elle veut principalement en orientant le
désir ou I'estime d’Emile, son pouvoir dépend encore de la structure dans
laquelle Emile conserve une position que Rousseau appelle lui-méme celle
de chef. A la fin du Livre, le gouverneur explique 2 Sophie qu’en devenant
son époux Emile devient son chef et quelle doit obéir, tout en ajoutant
qu’elle pourra le conduire par son pouvoir sur son ceeur.

Rousseau pense avoir construit une compensation : puissance sociale et
corporelle d’un coté, influence affective de I'autre.

Mais une compensation n’est pas nécessairement une réciprocité.

Une relation égalitaire peut reconnaitre des différences de force, de
compétence ou de vulnérabilité sans transformer ces différences en droits
permanents de commander. Deux personnes n’ont pas besoin d’étre
identiques pour que leur capacité de consentir, de refuser, de choisir un
projet ou de réviser une décision soit reconnue avec la méme dignité.
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C’est ici que la correction moderne doit étre précise. Il ne s’agit pas
d’affirmer que toute différence entre hommes et femmes serait inexistante
ou insignifiante. Certaines différences corporelles ont des conséquences
réelles, notamment autour de la grossesse, de la contraception, de
I’'accouchement ou de certains risques. Les ignorer ne produit pas I’égalité ;
cela peut au contraire rendre invisibles des cotits asymétriques.

Mais une différence n’impose pas automatiquement une finalité
humaine.

La fonction de Iéducation devrait étre d’aider chaque personne a
comprendre les contraintes qui la concernent et a développer les capacités
nécessaires pour choisir sa vie dans ces contraintes, non de décider a I’avance
ce que cette vie doit étre.

Sophie est plus vivante que le réle qu’on lui assigne

Le personnage de Sophie rend la critique plus intéressante parce que
Rousseau ne parvient pas lui-méme a la réduire entiérement a son
programme.

Sophie n’est pas un automate. Elle a du jugement, de la fierté, de
I’humour, une religion simple, des gotts, des défauts, des réactions
imprévues. Elle sait interrompre un homme qui la flatte stupidement. Elle
peut se montrer sévere, refuser de se livrer trop vite, éprouver des scrupules
liés A sa différence de fortune avec Emile. Rousseau lui donne une présence
réelle.

Il insiste également sur la nécessité du choix amoureux. La femme n’est
pas simplement remise a un homme qu’elle n’a pas consenti a épouser.
L’attirance, la convenance des caracteres et estime mutuelle comptent. Le
Livre V passe méme beaucoup de temps a empécher Emile de prendre son
désir pour une preuve suffisante qu’'un mariage est bon.

Il faut conserver cette partie de Rousseau. Le couple n’est pas une
récompense automatique au terme de I’éducation. Aimer quelqu’un ne
prouve pas qu'on sache vivre avec lui. La compatibilité, la durée, les
caracteres, les responsabilités et la capacité de supporter la frustration
doivent entrer dans le jugement.

Rousseau comprend aussi que le consentement ne se réduit pas a une
absence de résistance. Il fait de la volonté féminine une composante du lien
amoureux et condamne explicitement la violence réelle dans ’acte sexuel.
Méme si ses formulations restent prises dans une théorie tres problématique
de la résistance féminine et du jeu des sexes, il refuse 'idée que la force
suffise a créer un droit.

Ces éléments empéchent une lecture paresseuse du Livre V.

Le probléme n’est pas que Rousseau ne voie aucune liberté chez Sophie.
C’est qu’il lui accorde des libertés a I'intérieur d’une finalité déja décidée.
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Elle peut choisir quel homme mérite son estime, mais elle est élevée
pour que la relation a ’homme reste centrale. Elle peut influencer son mari,
mais le mariage reste pensé comme une hiérarchie. Elle peut cultiver son
esprit, mais Rousseau limite explicitement les connaissances selon ce qui
convient a ses devoirs. Elle peut juger, mais elle doit aussi apprendre tres t6t
la contrainte, la bienséance et la soumission aux volontés d’autrui.

Sophie devient ainsi le meilleur argument contre le systeme qui I’a
produite. Plus Rousseau la rend intelligente et digne de jugement, plus il
devient difficile de ]ustlﬁer pourquoi le prlnmpe d’autonomie ne devrait pas
s’appliquer  elle avec la méme force qu’a Emile.

La différence n’autorise pas a décider la finalité

La correction la plus importante ne consiste donc pas a remplacer le
modele féminin de Rousseau par un modele moderne tout aussi obligatoire.

11 serait incohérent de critiquer Rousseau parce qu’il assigne Sophie au
mariage et a la maternité, puis d’exiger de toutes les filles qu’elles
accomplissent une autre forme de réussite — carriére brillante,
indépendance absolue, refus du foyer ou absence de dépendance affective.

Le probleme n’est pas le contenu particulier du choix de Sophie. Une
femme peut parfaitement vouloir se marier, élever des enfants, organiser
une grande part de sa vie autour de sa famille et trouver dans cette relation
une forme profonde d’accomplissement.

Le probleme commence lorsque cette possibilité devient destination
éducative parce qu’elle est femme.

La méme regle doit s’appliquer dans I’autre sens. Un garcon peut vouloir
consacrer une grande partie de sa vie a prendre soin d’enfants, accepter un
role professionnel moins valorisé, suivre son conjoint dans un autre pays ou
préférer une vie domestique a une compétition sociale. Son sexe ne devrait
pas suffire a déclarer cette trajectoire impropre.

L’égalité éducative ne signifie donc pas donner exactement les mémes
exercices a tout le monde.

Les corps different. Les besoins different. Les capacités, les handicaps, les
contextes sociaux et les trajectoires different. Une éducation sérieuse adapte
les moyens.

Ce qui doit rester commun est le statut de la finalité.

Aucun trait de sexe ne devrait, a lui seul, décider qu’une personne est
principalement destinée a servir, plaire, commander, soigner, produire,
enfanter, protéger ou gagner de I’argent.

La différence peut modifier les conditions dans lesquelles une capacité se
construit. Elle ne doit pas supprimer le droit de la personne a participer au
choix de ce qu’elle fera de cette capacité.
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Cette distinction permet d’éviter deux erreurs opposées : nier toute
différence au nom de I’égalité, ou transformer chaque différence observée
en ordre social.

Rousseau tombe dans la seconde.

Et c’est d’autant plus frappant que tout son projet éducatif nous avait
appris a nous méfier des roles regus.

Ce que Sophie nous oblige a ajouter a I'éducation
intégrative

Si nous recommencons aujourd’hui la question de Rousseau, I’éducation
affective et sexuelle ne peut pas étre un appendice.

Elle doit préparer chacun a rencontrer le désir sans croire que le désir
crée un droit, a entendre un refus, a formuler le sien, a reconnaitre la
vulnérabilité d’un autre corps, a distinguer attirance et compatibilité, a
supporter qu’une relation ne soit pas réciproque et a comprendre qu’aimer
quelqu’un ne donne pas la propriété de son avenir.

Elle doit aussi rendre visibles les cotits qui peuvent étre distribués de
maniere asymétrique : grossesse, contraception, charge domestique,
exposition a certaines violences, pression esthétique, réputation, dépendance
économique. L’égalité ne consiste pas a faire comme si ces cofits étaient
toujours identiques. Elle consiste a les nommer afin qu’ils puissent étre
répartis, compensés, refusés ou politiquement transformés plutot que
présentés comme une vocation naturelle.

Rousseau reste utile ici d’une maniére paradoxale.

11 voit que les relations amoureuses ne sont pas seulement des sentiments
pnves Elles impliquent pouvoir, dépendance, opinion, corps, reputatlon
économie et éducation. Il voit que I’'amour peut rendre Emile dependant a
un moment ou il croyait étre devenu maitre de lui-méme. Il voit que la vie
commune exige autre chose que I'intensité du désir.

Ce qu’il ne voit pas — ou refuse de voir — est que ces problémes doivent
étre travaillés selon le méme principe d’autonomie pour les deux personnes.

Soph1e ne doit pas étre « Emile en femme », comme si I'égalité
consistait a copier exactement son parcours. Elle doit étre un étre humain
dont les différences réelles, les désirs et les contraintes sont pris au sérieux
sans qu’un autre décide a 'avance ce qu’ils signifient pour sa destination.

La formule la plus simple serait peut-étre celle-ci : adapter I’éducation a
la personne n ’autorise pas a assigner la personne al adaptatlon

Clest ce que Rousseau avait compris pour Emile. Clest ce qu’il cesse
d’appliquer lorsqu’il construit Sophie.
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Aimer n’est pas posséder

Il serait pourtant dommage de ne retenir du Livre V que son
architecture hiérarchique. Rousseau ouvre aussi un probleme que le reste de
I’Emile ne pouvait pas résoudre seul : comment une personne qui a appris a
réduire ses dépendances accepte-t-elle volontairement de devenir vulnérable
a quelqu’un ?

Emile amoureux souffre précisément parce que Sophie compte. Son
bonheur n’est plus entierement sous son contréle. Un refus, une séparation,
une maladie ou une mort possible peuvent I'atteindre. Le gouverneur lui
rappelle avec dureté qu'aimer quelqu’un revient a ajouter une dépendance a
celles dont il avait appris a se délivrer.

Cette observation est importante. Une conception naive de 'autonomie
pourrait conclure que toute dépendance diminue la liberté. Elle conduirait
alors a considérer I'attachement lui-méme comme une faiblesse qu’il
faudrait éviter.

Rousseau comprend au contraire qu’une vie humaine accomplie peut
contenir des dépendances choisies. Aimer, avoir des amis, former une
famille, travailler avec d’autres ou s’engager dans une communauté signifie
accepter que certaines choses auxquelles nous tenons puissent nous échapper.

La question n’est donc pas de supprimer toute vulnérabilité. Elle est de
distinguer une dépendance choisie d’une captivité.

Dans une relation libre, je peux tenir profondément a quelqu’un sans
transformer cette personne en possession. Son existence compte pour moi,
mais sa liberté continue d’exister. Le consentement n’est pas acquis une fois
pour toutes. L’amour ne permet pas de décider seul des conditions du lien.
La jalousie ne devient pas un droit de controle simplement parce que la peur
de perdre est réelle.

Rousseau approche cette idée lorsqu’il refuse que le désir d’Emile suffise
justifier immédiatement le mariage. Il demande de vérifier les caracteres, la
durée et la convenance. 1l fait attendre les deux j jeunes gens, parfms avec un
contrdle excessif du gouverneur, mais pour une raison qui reste juste :
Iintensité d’un sentiment n’est pas la preuve qu’une relation saura durer.

Nous pouvons donc conserver du Livre V une intuition essentielle tout
en abandonnant sa hiérarchie sexuelle : ’éducation de la liberté doit aussi
apprendre a choisir des liens dont nous accepterons volontairement les
obligations.

Ces obhgatlons doivent cependant étre réciproquement discutables.

C’est précisément ce que Rousseau ne garantit pas lorsqu’il fait ’Emile le
chef et de Sophie celle qui gouverne indirectement son coeur.

Une relation vraiment choisie ne demande pas que les deux personnes
soient identiques. Elle demande qu’aucune ne soit définie d’avance comme
la finalité de 'autre.
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La véritable épreuve de la liberté

Sophie révéle donc une contradiction fondamentale de ’Emile.

Depuis le commencement, Rousseau nous demande de ne pas former un
enfant pour un role social predeﬁm 11 veut qu’ ’Emile devienne capable de
vivre méme si son rang change, de juger 'opinion, de travailler, de choisir
ses croyances et de ne pas dépendre enti¢rement du regard public.

Puis il présente une jeune femme dont I’éducation est explicitement
construite relativement aux hommes.

On pourrait excuser la contradiction par I’époque. Le contexte
historique explique évidemment une partie des catégories, des contraintes et
des évidences de Rousseau. Mais expliquer n’est pas résoudre. D’autres
possibilités intellectuelles existaient déja, et surtout la logique de son propre
livre fournit les instruments nécessaires pour le contredire.

C’est ce qui rend la critique philosophiquement intéressante.

Nous n’avons pas besoin d’lmporter de ’extérieur un principe étranger a
PEmile. Il suffit de demander & Rousseau d’appliquer a Sophie I’exigence
qu’il a construite pour Emile : ne pas confondre les conditions regues avec
une destination obligatoire ; former une capacité a juger ; rendre I'autorité
progressivement contestable ; ne pas faire de I'opinion le souverain de la
personne.

A ce test, le Livre V échoue.

Mais Péchec nous permet de préciser le critere.

Une éducation n’est pas vraiment orientée vers la liberté si elle reconnait
’autonomie seulement aux personnes dont les choix finaux correspondent
au role qu’elle avait prévu pour elles.

Le test décisif arrive lorsqu’un étre humain formé par nous veut utiliser
les capacités que nous lui avons données pour choisir autrement.

Cette question ne concerne pas seulement Sophle

Elle revient immédiatement 2 Emile lui-méme.

Car apres avoir choisi une compagne, il reste encore a savoir si Emile est
réellement devenu maitre de sa vie. Le gouverneur est toujours la. Il
organise les rencontres, conseille les amants, impose une séparation,
organise les voyages et conserve jusqu’au dernier Livre un pouvoir
considérable sur son ancien éleve.

Nous avons critiqué 'inégalité entre Emile et Sophle Il faut maintenant
soumettre la relation entre Emile et son maitre au méme critere.

A quel moment une éducation réussit-elle suffisamment pour accepter
que l’éduque choisisse sans elle — et éventuellement contre elle ?

Clest la question finale de ’Emile.

Quitter le maitre.
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CHAPITRE 8

Quitter le maitre

« Emile, il faut quitter Sophie »

Au moment ou Emile croit toucher au terme de son éducation,
Rousseau lui retire ce qu’il désire le plus.

Emile aime Sophie. Il veut Iépouser. Il croit avoir suffisamment appris
pour choisir sa vie. Le gouverneur répond qu’il ne connait Sophie que depuis
quelques mois, qu’il confond encore peut-étre I'intensité de son amour avec
la convenance d’une union, et surtout qu’il ne connait pas encore les devoirs
du citoyen.

Puis il prononce une phrase qui révele toute I'ambiguité du projet :
Emile, il faut quitter Sophie. »

Emile proteste. Le gouverneur argumente. Emile résiste encore. Alors
’éducateur abandonne le raisonnement et rappelle I'engagement ancien de
son éléve : « je le veux ». Emile baisse la téte, puis demande quand ils
partent.

La sceéne est fascinante parce qu’elle arrive presque a la fin d’un livre
consacré a former un homme libre.

On peut défendre le gouverneur sur le fond. Emile est amoureux,
impatient, peu expérimenté. Un adulte plus 4gé peut voir un risque qu’il ne
percoit pas. Retarder un mariage n’est pas forcément une domination.
L’amour ne donne pas une lucidité automatique, et Rousseau a raison de
refuser 'idée qu’un sentiment tres fort suffise a garantir qu’une relation sera
bonne.

Mais le mode de décision pose probleme.

Depuis le Livre II, Rousseau se méfiait des adultes qui cachent I'autorité
derriére de faux raisonnements. Ici, quand le raisonnement ne suffit plus, le
maitre commande.

La question n’est donc pas de savoir si le gouverneur a raison de proposer
un délai. Elle est de savoir pourquoi Emile doit encore lui obéir.

A ce stade, 'épreuve de ’éducation n’est plus Iéleve sait-il suivre une
bonne décision ? Elle devient : peut-il examiner le conseil, accepter ou
refuser, puis assumer ce qu’il choisit ?

Une autorité éducative peut rester compétente sans rester souveraine.

C’est précisément la différence que Rousseau a du mal a stabiliser.

Voyager pour découvrir que son monde n’est pas le monde

La séparation a pourtant une fonction réelle. Le gouverneur veut faire
sortir Emile de son horizon familier.

93



11 lui rappelle qu’en devenant époux et pere, il deviendra aussi membre
d’un Etat. Emile a appns les devoirs de ’homme ; connait-il ceux du
citoyen ? Sait-il ce qu’est un gouvernement, une loi, une patrie ?

Le voyage devient alors une derniére école.

Rousseau ne défend pas le tourisme comme accumulation de lieux. I se
méfie méme des voyageurs qui traversent des pays sans rencontrer
réellement les peuples. On peut voyager tres loin et ne rencontrer que des
hotels, des monuments et des personnes de son propre milieu.

Pour lui, I'intérét du voyage est de défaire les préjugés nationaux. Celui
qui n’a connu qu’un peuple risque de prendre les habitudes de ce peuple pour
la forme naturelle de ’humanité.

L’intuition reste extrémement forte.

Une norme sociale peut paraitre évidente tant que toutes les personnes
autour de nous la partagent. Il suffit parfois de vivre ailleurs pour découvrir
qu'une pratique que ’on croyait nécessaire n’était qu’'une maniere parmi
d’autres d’organiser la famille, le travail, ’espace public, I’école, le rapport
au temps ou la politesse.

Cela ne signifie pas que toutes les pratiques se valent.

Découvrir qu’il existe plusieurs réponses possibles ne prouve pas qu’elles
soient également bonnes. Cela retire simplement a la familiarité son faux
statut de preuve.

Le voyage peut donc produire une forme de décentrement : ce que mon
groupe fait n’est pas automatiquement ce que tout étre humain doit faire.

Mais la encore, il faut corriger Rousseau.

Voyager n’est pas la seule maniere de rencontrer la pluralité humaine, et
le simple déplacement ne garantit rien. Une personne peut revenir d’un
long voyage avec ses préjugés renforcés si elle n’a observé que ce qui les
confirmait.

La fonction éducative n’est pas le mouvement géographique lui-méme.
C’est la confrontation organisée avec des maniéres de vivre que notre
premier milieu ne nous avait pas rendues visibles.

Aujourd’hui, cette confrontation peut passer par le voyage,
Iapprentissage des langues, Ihistoire, les relations avec des personnes
d’autres milieux, la littérature, le travail, des institutions communes ou des
correspondances durables.

Rousseau lui-méme insiste sur les liens personnels entretenus apres le
voyage : rencontrer des personnes estimées dans plusieurs pays permet de
confronter durablement les préjugés d’un groupe a ceux d’un autre.

Il comprend donc une chose essentielle : sortir de son milieu ne sert pas
seulement a collectionner des différences. Cela crée des points d’appui
extérieurs contre I’enfermement dans une seule vision du monde.
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Du particulier au politique

Le voyage conduit Emile & un probléme que Rousseau avait posé dés le
premier Livre sans vraiment le résoudre : peut-on former un étre humain
libre sans le former aussi comme citoyen ?

Jusqu’ici, ’éducation a souvent protégé Emile des institutions. Le
gouverneur se méfie de lop1n1on publique, des hiérarchies, des écoles, des
professions de prestige et des systemes politiques. Mais arrivé a I'dge adulte,
Emile ne peut pas seulement vivre dans un rapport individuel aux choses et
aux personnes.

11 va posséder, travailler, se marier, peut-étre avoir des enfants. Il sera
soumis a des lois, a des impots, a des droits de propriété, a une justice, a une
administration. Méme s’il choisit une vie retirée, cette retraite existe dans
un ordre politique qui peut la protéger ou la détruire.

Rousseau le reconnait avec force lorsqu il demande 4 Emile ou il
pourrait réellement dire : cette terre est 2 moi et j'en suis le maitre. Une
propriété dépend toujours d’un ordre qui la reconnait. Un gouvernement
violent, une religion persécutrice ou des moeurs oppressives peuvent rendre
impossible I'indépendance recherchée.

C’est un correctif important au Robinson du Livre IIL

Nous ne possédons pas seulement des choses ; nous possédons des droits
sur des choses, et ces droits n’existent qu’a travers des institutions et des
relations collectives.

La méme remarque vaut pour presque toute autonomie contemporaine.

Pouvoir travailler dépend d’un droit, d’infrastructures, de monnaies, de
contrats, de protections, de transports. Pouvoir parler librement dépend en
partie de normes et d’institutions qui empéchent certains pouvoirs de faire
taire. Pouvoir quitter une relation violente peut dépendre d’un logement,
d’un revenu, d’une police, d’une justice ou d’un réseau d’aide.

11 est donc insuffisant de dire que la liberté se trouve seulement dans le
caractere de la personne.

Rousseau le dira pourtant presque ainsi a la fin du voyage : la liberté n’est
dans aucune forme de gouvernement, elle est dans le coeur de 'homme
libre.

La formule contient une vérité et une erreur.

La vérité : aucune institution ne peut garantir a elle seule une autonomie
intérieure. Une personne peut vivre dans un Etat ]urldlquement libre et
rester gouvernée par la peur, ’opinion ou une dépendance privée.

L’erreur : les formes politiques modifient réellement les possibilités
d’agir. Une personne emprisonnée arbitrairement n’est pas libre de la méme
maniére qu’une personne protégée contre cet arbitraire. La liberté
intérieure ne rend pas équivalents un régime qui permet la critique et un
régime qui la punit.
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L’éducation a la liberté doit donc apprendre les deux dimensions : ce qui
dépend de notre capacité a juger et ce qui dépend des structures collectives
dans lesquelles nous vivons.

Comparer les gouvernements sans chercher le régime
parfait

Rousseau ne fait pas voyager Emile pour lui désigner un pays modele. 11
veut au contraire qu’il observe plusieurs formes de gouvernement, qu’il
regarde les institutions fonctionner et qu’il distingue autant que possible les
peuples des appareils qui les gouvernent. )

La formule qu’il utilise au retour est révélatrice : Emile revient apres
avoir connu les gouvernements par leurs vices et les peuples par leurs vertus.
C’est une maniere de se protéger contre deux simplifications opposées :
idéaliser un régime parce que ses principes sont beaux, ou condamner un
peuple entier parce que ses institutions sont mauvaises.

Cette séparation reste tres utile. Une constitution peut proclamer
certains droits que les pratiques contredisent. Une administration
imparfaite peut néanmoins contenir des personnes qui cooperent, protegent
et inventent des solutions. Inversement, une société chaleureuse dans ses
relations privées peut maintenir des institutions profondément injustes.

L’éducation politique doit donc apprendre a changer d’échelle.

Quand on juge une société, de quoi parle-t-on exactement ? D’une loi ?
De son application ? D’un gouvernement particulier ? D’une coutume ?
D’une majorité ? De groupes minoritaires ? De la mani¢re dont le pouvoir
est réparti ?

Sans ces distinctions, la critique politique devient vite une identité
nationale inversée : notre pays serait le meilleur ou le pire, les autres seraient
libres ou soumis, modernes ou arriérés. Rousseau cherche précisément a
casser cette suffisance en confrontant Emile a plusieurs mondes.

Mais sa méthode garde une limite : I'observation individuelle ne suffit
pas pour comprendre une institution. Un voyageur peut voir des effets sans
connaitre leur histoire, rencontrer quelques personnes et généraliser,
confondre une impression avec une structure.

Le jugement politique contemporain exige donc aussi des données, de
Ihistoire, du droit, des comparaisons solides et la possibilité d’entendre les
personnes directement concernées.

Le voyage reste un excellent correctif au provincialisme ; il ne
transforme pas automatiquement le voyageur en analyste.

C’est pourtant une étape décisive pour Emile : il découvre qu’aucune
société réelle n’est simplement la traduction d’un principe. Les institutions
doivent étre jugées sur leurs effets, leurs contradictions, leur capacité a se
corriger et les colits qu’elles imposent.
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Le meilleur régime n’est donc pas celui dont le nom nous rassure. C’est
celui dont il faut encore examiner le fonctionnement réel.

Appartenir sans devenir propriété de son groupe

Apreés le voyage, Emile pourrait conclure qu'il suffit de vivre partout
comme étranger au monde. Rousseau refuse cette conclusion.

11 rappelle a son éleve qu’il doit quelque chose au lieu et aux personnes
qui P'ont protégé lorsqu’il était enfant. Méme si les institutions sont
imparfaites, elles ont rendu possible une partie de sa formation. Etre libre
ne consiste pas nécessairement a partir dés qu'une dépendance apparait.

C’est une correction utile a une autre illusion de 'autonomie : celle qui
transforme toute obligation en atteinte a la liberté.

Une personne peut devoir quelque chose a d’autres sans étre leur
propriété.

Nous avons recu des soins, des infrastructures, des savoirs et des
possibilités qui n’ont pas été produits par nous seuls. La question adulte n’est
pas seulement « de quoi puis-je me libérer ? », mais aussi « a quoi suis-je
raisonnablement tenu parce que ma propre vie a été rendue possible par
d’autres ? »

Ce raisonnement ouvre la responsabilité civique.

Mais il possede lui aussi un danger. Une famille, une communauté ou
une nation peut transformer la dette de gratitude en obligation d’obéir. «
Nous t’avons ¢levé » devient alors « tu dois vivre comme nous ». « Ton
pays t’a protégé » devient « tu ne dois jamais le critiquer ».

La dette ne crée pas une souveraineté permanente.

On peut étre reconnaissant et contester. On peut participer a une
institution et demander sa transformation. On peut aimer un pays sans
croire que toute décision de ses dirigeants mérite approbation.

L’appartenance adulte doit donc étre capable de supporter la critique.

Rousseau approchait cette idée lorsqu’il voulait qu’Emile voie les vices
des gouvernements et les vertus des peuples. Il ne cherchait pas a produire
une admiration naive de la patrie.

Mais sa solution finale reste ambigué. Il renvoie beaucoup de la liberté
vers la vertu personnelle et vers une vie relativement retirée, ou Emile et
Sophie pourront faire du bien autour d’eux.

Cette réponse protege I'individu contre la fascination politique, mais
elle laisse une question ouverte : que faire lorsque les institutions produisent
des dommages qu’une retraite vertueuse ne suffit pas a corriger ?

L’éducation du citoyen doit donc inclure la capacité a participer,
coopérer, contester, organiser et parfois désobéir lorsque la regle trahit les
principes qu’elle prétend servir.

Aucune de ces capacités ne peut étre remplacée par la simple vertu privée.
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Le retour d’Emile : libre parce qu’il renonce a étre maitre

Aprés prés de deux ans de voyage, Rousseau fait parler Emile.

Son ¢leve dit avoir cherché un lieu ou il pourrait étre absolument son
propre maitre. Il conclut que ce lieu n’existe pas. Posséder une terre crée déja
un attachement. Conserver une fortune crée des dépendances. Méme celui
qui renonce aux institutions reste dépendant de la nature et des autres.

Cette conclusion est 'une des plus fortes du livre.

Emile ne définit plus la liberté comme absence de liens. 1l comprend
quil ne pourra jamais supprimer toutes les nécessités. Il cherche plutot a ne
pas devenir captif de ce qu’il possede.

Sa richesse peut rester, mais il ne veut pas que sa vie dépende de la
conserver. Son lieu de résidence compte, mais il ne veut pas que la propriété
devienne une prison. Il accepte la nécessité plutét que de vouloir étre
souverain sur tout.

Rousseau rejoint ici une idée qui traverse notre relecture : autonomie
n’est pas autosuffisance.

Une personne libre peut dépendre, aimer, recevoir de ’aide et appartenir
a des institutions. Ce qui importe est la structure de ces dépendances : sont-
elles comprises ? peuvent-elles étre discutées ? existe-t-il des alternatives ?
une seule personne peut-elle tout retirer ?

Le paradoxe est que cette tres belle formulation de la liberté sort encore
de la bouche d’'un homme qui appelle son éducateur « mon maitre ».

Et il conclut son discours en lui demandant de lui donner Sophie.

Rousseau paralt voir la contradiction sans la résoudre completement

Emile a appris qu’il ne doit pas chercher a étre maitre de toute chose.
Mais a-t-il appris qu’aucun autre humain ne doit rester maitre de ses
décisions adultes ?

La question devient impossible a éviter.

Le maitre abdique — mais quand ?

Rousseau finit par mettre en scene I'abdication du gouverneur.

Apres le manage il annonce 2 Emile que sa longue tache est terminée et
qu’il renonce a P'autorité qui lui avait été confiée. Voila enfin le geste que
tout le livre semblait préparer.

Mais la scene est presque comique par son ambiguité : le gouverneur dit a
Emile qu’il abd1que puis désigne SOPth comme son nouveau gouverneur.

Q_glques mois plus tard, Emile revient encore vers lui en ’appelant «
mon maitre ». Il annonce qu’il va devenir pere, affirme qu’il élevera lui-
méme son enfant, mais demande au gouverneur de rester « le maitre des
jeunes maitres » : conseillez-nous, gouvernez-nous, dit-il en substance ;
jaurai besoin de vous toute ma vie.
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11 faut étre juste avec Rousseau.

Demander conseil a I’age adulte n’est pas un échec de ’'autonomie. Au
contraire. Une personne réellement autonome sait qu’elle ne sait pas tout et
peut choisir des personnes dont elle estime le jugement. Emile qui demande
de l’aide pour devenir pere n’est pas nécessairement dépendant au mauvais
sens.

La question est celle du statut du conseil.

Un conseiller peut étre écouté, contesté, quitté. Un gouverneur décide de
la direction.

Rousseau emploie encore le vocabulaire du gouvernement parce que
toute la relation a été construite ainsi. Mais I'ouvrage ne nous montre
presque jamais 1’épreuve qui permettrait de savoir si ce pouvoir sest
réellement transformé.

Nous ne voyons pas Emile dire : je comprends votre raison, mais je
décide autrement.

Nous ne voyons pas le gouverneur découvrir qu’Emile a fait un choix
qu’il désapprouve et accepter que ce choix appartienne désormais a son
ancien éleve.

Il manque donc au livre une scene décisive.

Rousseau nous montre un maitre qui souhaite sa propre disparition. Il ne
nous montre pas completement ce qui prouverait qu’elle a eu lieu.

Clest précisément 12 que le nouvel Emile que nous avons séparé de ce
livre pourra aller plus loin : faire vivre cette épreuve au lieu de seulement la
formuler.

Devenir pére : le cercle recommence

La toute derniére scéne de ’Emile ajoute un probléme que Rousseau n’a
presque plus le temps de développer.

Quelques mois apres le mariage, Emile vient annoncer qu’il espere
devenir pére. Sa premicre réaction est importante : il refuse que son enfant
soit élevé par un autre comme lui-méme I’a été. Méme s’il pouvait choisir
un gouverneur aussi bon que le sien, dit-il en substance, il veut remplir lui-
méme ce devoir.

On pourrait y voir la derniére victoire du maitre : Emile reproduira le
modele qu’il a recu. Mais le geste contient aussi une rupture. Il ne veut pas
déléguer la responsabilité fondamentale de I’éducation.

11 devient a son tour celui qui devra décider, protéger, expliquer, céder
du pouvoir et accepter qu’un autre étre humain ne lui appartienne pas.

C’est probablement la véritable sortie de I’éléve : non pas posséder enfin
toutes les réponses, mais devenir responsable de décisions dont aucune
méthode recue ne peut garantir le résultat.
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Et pourtant, dans la phrase suivante, Emile demande encore au
gouverneur de rester aupres d’eux : qu’il conseille les jeunes parents, qu’il les
guide, qu’il les « gouverne » encore.

Cette tension est particulicrement féconde.

Nous héritons tous de manieres d’éduquer. Certaines nous paraissent
admirables, d’autres insupportables, beaucoup deviennent invisibles
précisément parce qu’elles ont structuré notre enfance. Devenir parent ou
éducateur ne consiste donc pas seulement a transmettre ce que nous avons
recu. I faut décider ce que nous voulons conserver, ce que nous voulons
modifier et ce que nous refusons de reproduire.

Le besoin d’un conseil extérieur peut alors étre une force. Une personne
qui devient parent ne devient pas omnisciente. Elle peut s’appuyer sur des
proches, des professionnels, des livres, des recherches ou d’autres parents.

Mais I’autorité doit changer de statut.

Le grand-parent, I’ancien maitre, le médecin, le professeur ou ’expert
peuvent éclairer une décision sans reprendre la souveraineté sur la famille.
Les nouveaux éducateurs restent responsables de I'usage qu’ils font de ces
conseils.

C’est 1a que la transmission intergénérationnelle devient réellement
éducative : lorsque ’héritage cesse d’étre une commande et devient une
ressource que la génération suivante peut examiner.

Le dernier paradoxe de Rousseau est donc peut-étre le plus humain. Il
veut produire un homme capable d’¢lever son propre enfant, mais cet
homme reconnait qu’il aura encore besoin d’apprendre.

L’autonomie adulte n’est pas la fin de I’éducation.

C’est le moment ou 'on devient davantage responsable de choisir ses
éducateurs.

L’éducation réussit lorsqu’elle peut étre contredite

Nous pouvons maintenant formuler le critére final que I’Emile fait
apparaitre sans I’assumer jusqu’au bout.

Une éducation ne réussit pas simplement lorsque ’enfant devenu adulte
agit bien.

Elle ne réussit pas davantage lorsqu’il conserve de I’affection ou de la
gratitude envers ceux qui 'ont formé.

Elle réussit lorsqu’il possede suffisamment de capacités pour examiner ce
quils lui proposent, utiliser leur expérience sans leur céder
automatiquement la décision et continuer a apprendre lorsqu’ils ne sont
plus la.

Cela implique une possibilité difficile : 'éduqué doit pouvoir contredire
’éducateur.
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Pas pour prouver son indépendance. La contradiction systématique
serait une autre forme de dépendance : on resterait défini par I'autorité
qu’on cherche a repousser.

11 doit pouvoir étre d’accord sans soumission et en désaccord sans devoir
rompre toute relation.

Le test est particulicrement exigeant pour 'adulte.

11 est facile de dire que I’on veut former un esprit libre lorsque cet esprit
arrive aux conclusions que nous jugeons bonnes. Il est beaucoup plus difficile
d’accepter qu’il utilise les capacités que nous lui avons transmises pour
choisir un métier que nous déconseillons, une relation que nous n’aurions
pas choisie, une croyance différente, une maniere de vivre moins
prestigieuse ou une position politique qui nous déplait.

Evidemment, toutes les décisions ne deviennent pas bonnes parce
quelles sont autonomes. L’adulte peut continuer a argumenter, avertir,
critiquer. Il peut dire qu’une décision lui parait dangereuse ou injuste.

Ce qui change est la souveraineté.

A un certain moment, la conséquence d’une décision appartient d’abord
a celui qui la prend.

L’éducation travaille donc vers une transformation de lautorité
d’abord protection et décision, puis explication et négociation, puis conseil,
enfin relation entre personnes dont aucune ne possede le droit général de
gouverner l'autre.

Ce mouvement n’est jamais parfaitement linéaire. Un adulte peut
redevenir treés dépendant dans une maladie, une crise ou une situation qu’il
ne comprend pas. Il peut avoir besoin d’un mentor pendant toute une vie.

Mais cette aide doit étre fonctionnelle et réversible. Elle ne doit pas
recréer une tutelle globale.

Le maitre peut rester une ressource. Il ne doit plus rester la source ultime
de la permission.

Ce que signifie finalement quitter le maitre

Le dernier Livre de PEmile n’offre donc pas une sortie simple.

Rousseau élargit enfin son éleve au monde politique. II I'oblige a
rencontrer plusieurs peuples, a comparer les institutions, a découvrir que la
liberté ne se réduit pas a posséder une terre ou a supprimer les dépendances.
Il comprend que ’homme adulte doit aussi devenir citoyen et que la vie
commune crée des devoirs.

Il comprend également que la tache du gouverneur doit finir.

Mais il conserve jusqu’au bout des traces de I’architecture initiale : le
maitre décide encore de la séparation avec Sophie, organise le voyage,
interprete I'expérience, dirige le retour et demeure ensuite conseiller
presque indispensable.
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Ce n’est pas une raison pour conclure que toute I’éducation rousseauiste
était une manipulation.

Ce serait une lecture trop simple.

Rousseau a posé avec une force exceptionnelle le probleme de
I'autonomie, précisément au point de rendre visibles les insuffisances de sa
propre solution.

11 nous a appris a demander si 'enfant comprend réellement, si la regle
construit une capacité, si 'opinion remplace le jugement, si une dependance
est nécessaire ou artificielle, si un savoir rend plus capable, si un role social
capture la personne.

11 faut maintenant retourner ces questions contre le gouverneur lui-
meéme.

Sa presence rend-elle encore Emile plus capable ou empéche-t-elle
Emile de savoir ce qu’il ferait sans lui ?

Son conseil ouvre-t-il des possibilités ou reste-t-il une autorité que
I’éléve n’ose pas réellement contester ?

La fidélité I’Emile 2 son maitre est-elle une relation choisie ou la
derniere habitude que I’éducation n’a jamais mise a I’épreuve ?

Le livre ne tranche pas completement.

Et c’est peut-étre la meilleure manicre de le quitter.

Car une théorie de I’éducation qui prétend produire une personne libre
ne devrait pas nous donner une dernicre regle a obéir. Elle devrait nous
laisser avec une capacité de jugement plus exigeante qu’au début.

Quitter le maitre ne signifie pas cesser d’apprendre des autres.

Cela signifie pouvoir continuer sans attendre d’eux l’autorisation de
penser.
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CONCLUSION

Ce que Rousseau nous oblige encore a
voir

Il n’est pas nécessaire que Rousseau ait raison partout

Arrivé au terme de I’Emile, on pourrait essayer de dresser deux
colonnes : ce que Rousseau avait raison de dire et ce qu’il faut rejeter.

Ce serait utile, mais insuffisant.

La force d’un grand livre ne tient pas seulement au nombre de
propositions qui survivent a trois siecles de critiques. Elle tient parfois aux
distinctions qu’il rend impossibles a oublier une fois qu’on les a vues.

Rousseau s’est trompé sur beaucoup de choses. Sa nature est parfois trop
chargée de valeur. Son gouverneur concentre un pouvoir qu’il prétend
combattre. Sa psychologie de certains ages est trop rigide. Sa morale sexuelle
est datée. Sa construction de Sophie transforme la différence sexuelle en
hiérarchie éducative. Et 'autonomie d’Emile reste étrangement dépendante
de celui qui I’a formé.

Rien de cela n’oblige a abandonner le livre.

Au contraire, plusieurs de ces échecs deviennent instructifs parce qu’ils se
produisent a l'intérieur d’'une pensée qui nous a donné les instruments
nécessaires pour les voir.

L’enfant existe avant notre projet pour lui

La premiere dette envers Rousseau est peut-étre la plus simple : ’enfant
n’est pas seulement ’adulte que nous voulons obtenir.

1l existe maintenant.

11 possede un corps, des besoins, des capacités présentes et des limites
présentes. Une éducation peut préparer I’avenir sans sacrifier entierement le
présent a cet avenir.

Ce principe parait banal jusqu’au moment ol une institution exige une
performance parce qu’elle est prévue au programme, ol un parent compare
son enfant aux autres, ou ’on interpréte une difficulté seulement comme
retard a combler.

Rousseau oblige a demander : qu’est-ce que cet enfant peut réellement
comprendre et faire aujourd’hui ?

Cette question ne justifie ni le laisser-faire ni I'attente passive. Elle
empéche simplement I’adulte de confondre son calendrier avec le
développement réel.
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Savoir n’est pas encore pouvoir

Le deuxieme déplacement traverse tout le livre.

Une réponse correcte peut étre répétée sans étre comprise. Une idée
comprise peut rester inutilisable. Une capacité réussie dans un exercice peut
disparaitre des que la situation change.

Eduquer demande donc davantage que transmettre.

11 faut observer si la connaissance devient disponible, si elle peut étre
retrouvée, utilisée, transférée, corrigée.

Cette distinction est devenue encore plus importante dans un monde ou
’acces a 'information est presque illimité.

Une intelligence artificielle peut produire une explication parfaite. Elle
ne peut pas, par ce seul fait, transférer la capacité a celui qui la lit.

Plus les outils deviennent capables d’effectuer des opérations a notre
place, plus I’éducation doit savoir quelles opérations il est encore nécessaire
de construire en nous.

Nous dépendons des autres sans devoir leur appartenir

Rousseau révait d’indépendance, de Robinson, d’un métier que la
fortune ne pourrait pas enlever.

Mais son propre parcours finit par montrer que la liberté humaine n’est
pas I’absence de dépendance.

Nous dépendons des autres pour vivre, apprendre, produire, aimer, étre
soignés, participer a une société. Nous dépendons d’infrastructures, de
savoirs et d’institutions que nous ne pouvons pas reconstruire seuls.

La question devient donc celle de la qualité des dépendances.

Comprenons-nous suffisamment ce dont nous dépendons ? Pouvons-
nous diversifier certaines relations ? Une personne peut-elle nous retirer a
elle seule toute capacité d’agir ? Une aide construit-elle notre capacité ou
prend-elle durablement sa place ?

Cette reformulation permet de garder le meilleur de Rousseau sans
conserver le mythe de 'autosuffisance.

Les autres sont a la fois notre monde et notre risque

Le Livre IV ajoute ce que Iile de Robinson ne pouvait pas apprendre.

Nous ne voulons pas seulement vivre. Nous voulons étre vus, aimés,
reconnus. Nous nous comparons.

L’amour-propre peut nous faire grandir et nous rendre captifs. La pitié
peut ouvrir vers autrui et notre imagination peut aussi projeter sur lui ce
qu’il ne ressent pas. L’opinion peut corriger une faute et devenir une prison.

Notre époque ne crée pas cette structure. Elle 'amplifie.
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Un adolescent peut désormais vivre au milieu d’'une comparaison presque
permanente. C’est pourquoi l’autonomie ne consiste pas a devenir
indifférent a tous les regards, mais a apprendre quels regards méritent du
poids et lesquels cherchent seulement a produire de la conformité.

Croire sans abandonner le jugement

La Profession de foi du vicaire savoyard semblait d’abord étre une
énorme digression.

Elle apparait finalement comme une étape logique.

Une personne qui devient adulte rencontrera des affirmations
importantes qu’elle ne pourra pas vérifier directement. Elle devra faire
confiance, douter, comparer des autorités, distinguer ce qu’elle sait de ce
qu’elle croit.

Rousseau voulait soumettre I’héritage religieux a l’examen de la
conscience et de la raison.

Nous devons étendre cette exigence a toutes les autorités, y compris
celles que nous préférons.

Une éducation de Pesprit critique qui interdit de critiquer I’éducateur
n’est pas une éducation de Pesprit critique.

Mais critiquer ne veut pas dire déclarer toutes les croyances équivalentes.
Comprendre une tradition n’oblige pas a la tenir pour vraie. Tolérer une
personne n’oblige pas a abolir les contradictions entre les idées.

Le jugement reste possible précisément parce que le relativisme n’est pas
notre seule alternative au dogmatisme.

Sophie réveéle le test caché de toute éducation

La contradiction de Sophie est peut-étre I’épreuve la plus sévere du livre.

Rousseau construit pour Emile une éducation destinée a I'arracher aux
roles, a 'opinion et a la dépendance. Puis il construit pour Sophie une
éducation explicitement relative aux hommes.

Le probleme ne se résout pas en remplagant un réle féminin obligatoire
par un autre role moderne obligatoire.

11 faut conserver le principe que Rousseau cesse lui-méme d’appliquer :
une différence réelle peut modifier les conditions de I’éducation sans décider
a elle seule de la finalité de la personne.

Ce principe vaut au-dela du sexe.

Une capacité, un handicap, une origine sociale, une culture ou une
trajectoire peuvent demander des moyens différents. Ils ne devraient pas
permettre a I’éducateur d’écrire ’avenir a la place de celui qu’il forme.
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Le maitre doit devenir quelqu’un que I'on peut quitter

Et nous revenons au gouverneur.

Rousseau comprend qu’une éducation doit finir. Il le dit. Il met méme
en scene I’'abdication du maitre.

Mais Emile continue longtemps a obéir, 2 demander permission, a
appeler son éducateur « mon maitre ».

Il manque alors la scéne la plus importante : celle ou I’éléve comprend le
conseil et décide pourtant autrement.

Cest cette absence qui nous permet de formuler le critere final.

Une éducation réussit lorsqu’elle peut étre contredite.

Pas parce que toute contradiction est bonne. Pas parce que I'adulte
n’aurait plus rien a transmettre. Mais parce que le statut de I'autorité a
changé.

Le maitre peut rester une personne aimée, un conseiller, une source de
savoir. Il ne doit plus rester la source générale de la permission.

Le but n’est donc pas de former quelqu’un qui n’a plus besoin de
personne.

11 est de former quelqu’un qui sait de qui il a besoin, pourquoi, jusqu’ot,
et qui peut continuer lorsque cette personne se tait.

Pourquoi lire encore I'Emile ?

Parce que nous n’avons pas fini avec sa question.

Nous disposons de connaissances que Rousseau n’avait pas, d’institutions
différentes, de techniques inimaginables pour lui et d’une conception de
I’égalité qu’il n’a pas su appliquer jusqu’au bout.

Pourtant nous continuons a confondre obéissance et compréhension,
performance et capacité, protection et controle, transmission et
apprentissage, adaptation sociale et autonomie.

Nous continuons a demander aux enfants de devenir rapidement ce que
le mor}de actuel récompense, alors méme que ce monde change.

L’Emile n’offre pas la solution.

11 offre mieux qu’une solution préte : une série de problemes assez bien
posés pour pouvoir encore nous corriger.

Rousseau écrivait qu’il pouvait avoir mal vu ce qu’il fallait faire tout en
ayant peut-étre bien vu le sujet qu’il fallait regarder.

C’est probablement la meilleure maniere de le lire aujourd’hui.

Ne pas lui demander d’avoir eu le dernier mot.

Prendre au sérieux ce qu’il nous oblige a regarder.

Puis continuer sans lui.
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Note bibliographique

Le présent ouvrage est une relecture critique et contemporaine de Jean-
Jacques Rousseau, Emile ou De I'éducation (1762).

Les passages attribués a Rousseau et les courtes citations ont été controlés
sur des éditions historiques numérisées, principalement I’édition de 1782
disponible sur Wikisource. Le texte suit les grands mouvements des cinq
Livres de Rousseau sans en reproduire ’ordre ligne a ligne.

Les développements concernant I’école contemporaine, les sciences
actuelles, les réseaux sociaux, les infrastructures modernes, le consentement,
Iintelligence artificielle et les autres prolongements contemporains
relevent de cette relecture et ne sont pas attribués a Rousseau.
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A propos de la Noosophie

La Noosophie part d’une distinction simple : le réel ne dépend pas de ce
que nous croyons a son sujet. Une idée peut étre convaincante et pourtant
fausse. Une tradition peut contenir des intuitions utiles et des erreurs. Une
théorie scientifique peut étre trés solide et rester limitée a un domaine
particulier. Notre compréhension évolue, alors que ce que nous cherchons a
comprendre ne se réduit pas a nos représentations.

Dans le projet noosophique, le mot « Noosophie » désigne la vérité ou
la structure du réel indépendamment de la maniere dont les étres humains
la comprennent. Nous ne prétendons pas posséder cette vérité dans sa
totalité. Les textes, les concepts, les institutions et les personnes qui
travaillent sous ce nom n’en proposent que des compréhensions partielles,
discutables et révisables.

Le travail noosophique consiste donc a chercher plus sérieusement :
distinguer ce que I’on sait de ce que I’on suppose, comparer des explications
différentes, examiner leurs contradictions, regarder les faits disponibles,
reconnaitre les zones d’incertitude et corriger une idée lorsqu’elle résiste
mal a 'examen.

Cette recherche ne se limite pas a un domaine. Les sciences peuvent
éclairer certaines questions, la philosophie en clarifier les concepts, I’histoire
montrer comment elles se sont formées, les arts révéler d’autres dimensions
de I’expérience, les traditions spirituelles proposer des interprétations qu’il
faut comprendre avant de les évaluer, et les pratiques concrétes montrer ce
que deviennent réellement nos idées lorsqu’on essaie de les appliquer.

Relier ces domaines ne signifie pas tout mélanger. La Noosophie ne
suppose pas que toutes les opinions se valent ni que chaque tradition possede
nécessairement une part de vérité. Deux affirmations incompatibles ne
deviennent pas vraies simplement parce qu'on souhaite les réconcilier.
Intégrer signifie aussi savoir conserver une différence, une contradiction ou
une incertitude lorsqu’on ne peut pas honnétement les résoudre.

Cette manicére de chercher conduit naturellement a dépasser la
séparation entre théorie et pratique. Comprendre I’agriculture, par exemple,
ne consiste pas seulement a accumuler des connaissances sur les sols, les
plantes ou I’économie agricole : il faut aussi regarder ce que produisent
réellement différentes fagons de cultiver. Comprendre le consumérisme
demande d’étudier ’économie et la publicité, mais aussi leurs effets sur les
habitudes, les désirs, les ressources et les relations sociales. Comprendre une
organisation politique suppose d’examiner ses principes autant que la
maniere dont le pouvoir y circule concrétement.

Lorsqu’une idée peut étre mise a I’épreuve dans la pratique, les
conséquences deviennent elles-mémes une source d’apprentissage. On
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comprend, on agit au niveau pertinent, on observe ce que le réel renvoie,
puis on corrige. Une belle théorie n’est donc pas considérée comme une
preuve suffisante de sa valeur.

Le mouvement noosophique rassemble les personnes et les structures qui
souhaitent participer consciemment a ce travail de compréhension et de
transformation. Il ne demande pas d’adhérer a une liste figée de croyances.
II cherche plutot a développer des manieres plus rigoureuses de penser,
d’apprendre, de débattre, de produire, de transmettre et d’agir lorsque nos
connaissances permettent de faire mieux.

Clest pourquoi les ouvrages publiés par les Editions Noosophie peuvent
traiter de sujets tres différents : agriculture, écologie, économie, politique,
consommation, modes de vie, intelligence artificielle, spiritualités, culture,
techniques ou organisation collective. Chaque livre explore un probléme
particulier, avec ses propres sources et ses propres contraintes, mais participe
a une recherche plus générale : mieux comprendre ce qui est réel, relier ce
qui peut I’étre sans effacer les différences, et accepter de transformer nos
idées et nos pratiques lorsque la confrontation au réel I'exige.

La Noosophie elle-méme ne doit donc pas étre confondue avec un livre,
un auteur, une association, un logiciel ou un corpus. Ceux-ci sont des
moyens humains et techniques de recherche, de transmission et
d’expérimentation. Ils peuvent étre corrigés, remplacés ou dépassés.

Un lecteur n’a pas besoin de se dire Noosophiste pour lire ou utiliser ces
travaux. Il peut les critiquer, les vérifier, en rejeter certaines conclusions et
en conserver d’autres. Mais s’il souhaite participer plus directement au
mouvement, contribuer a ses recherches, rejoindre une structure ou soutenir
la mise a disposition gratuite de ces ouvrages, les moyens de le faire sont
indiqués a la fin du livre.
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Comment ce livre a été produit

La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutot
que par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et
les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe
IA a ensuite contribué a explorer le sujet, rechercher et comparer des
sources, construire différentes architectures possibles et faire apparaitre les
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre apres chapitre.
Les propositions produites ont été relues, discutées, corrigées ou rejetées
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet. Des phases
distinctes de recherche documentaire, de rédaction, de critique, de
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela ¢était
nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme une
source d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de recherche, de
formulation, de comparaison et de mise a I’épreuve. Les propositions qu’elle
produit peuvent étre erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives
et d’'une validation humaine finale. Cette méthode cherche a utiliser les
capacités de lintelligence artificielle sans lui transférer les décisions
concernant la finalité de I’ouvrage, les choix de valeur ou la décision de
publication.
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A propos de Hieronymus Anonymus

Hieronymus Anonymus est 'initiateur humain du projet Noosophie
Intégrative. Son travail porte sur la mise en relation de domaines de
connaissance et de pratique habituellement séparés, ainsi que sur
I'expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et
intelligence artificielle. Il participe a la conception, a la discussion, a la
révision et a la validation des travaux publiés par les Editions Noosophie.
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Découvrir, rejoindre et soutenir

Découvrir la Noosophie
Découvrir les textes, projets et ressources du mouvement.

Ofi40
=]t

https: .noosophie.fr

Devenir Noosophiste

Découvrir comment participer au mouvement et I’état actuel des structures d’adhésion.

https: .noosophie.fr/devenir-noosophiste
Soutenir la Noosophie
Soutenir la publication gratuite des ouvrages, les recherches et les activités du
mouvement.

https: .noosophie.fr/soutenir

Ce livre est mis gratuitement a disposition. Si vous souhaitez permettre aux Editions Noosophie de
continuer a publier gratuitement des ouvrages, soutenir les recherches et développer les activités du
mouvement, vous pouvez contribuer par un don du montant de votre choix.

© Hieronymus Anonymus — CC BY-NC-ND 4.0 — contact@noosophie.fr
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PENSER . CHO M P RVE! NEDIRY E . A GIR

Pourquoi lire encore I’Emile de Rousseau ? Parce que
derriere ce livre immense et parfois difficile se trouve
une question toujours vive : comment former un étre
humain capable de vivre, d’apprendre, de juger et de
devenir libre sans rester prisonnier de ceux qui I'ont
éduqué ?

Emile aujourd hui reprend cette question sans
transformer Rousseau en autorité. Le livre expose
ses intuitions les plus fortes — I'enfant n’est pas un

adulte miniature, comprendre n’est pas réciter,

I'expérience compte, 'autonomie se construit — tout en
examinant ses contradictions, du pouvoir du gouverneur
a la place de Sophie.

De I'enfance au travail, de la sexualité a la politique,
cette relecture met Rousseau a I'épreuve du monde
contemporain : école, médias, réseaux sociaux,
dépendances techniques et intelligence artificielle.
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Scannez pour soutenir la Noosophie
www.noosophie.fr/soutenir
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