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NOTE SUR LA GÉNÉRATION ET LA 
RESPONSABILITÉ ÉDITORIALE
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Anonymus et Noosophe IA. Hieronymus Anonymus a initié le projet, fixé 
son objet et ses finalités, arbitré les orientations, relu, corrigé et validé le  
manuscrit final. Noosophe IA a contribué à la recherche documentaire, à la 
structuration, à la rédaction, à la comparaison des arguments, aux audits de 
cohérence et à l’édition. Le texte n’est donc ni une sortie brute d’un modèle 
ni un texte humain simplement corrigé par une IA : il résulte d’un processus  
itératif de génération, de critique, de vérification et de validation humaine. 
Les  décisions  de  finalité,  de  validation  et  de  publication  demeurent 
humaines.
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OUVERTURE

Pourquoi lire encore l’Émile ?

Un livre que presque tout le monde connaît sans l’avoir lu
Il existe des livres dont le titre survit mieux que le texte. L’Émile est de 

ceux-là.
On sait vaguement que Rousseau y parle de l’enfant, de la nature, d’une 

éducation  plus  libre,  d’un  garçon  nommé  Émile  et  d’une  jeune  femme 
appelée  Sophie.  On  croise  parfois  quelques  formules  :  laisser  l’enfant 
apprendre par l’expérience, ne pas le traiter comme un adulte miniature, se 
méfier des leçons qu’il répète sans les comprendre.

Mais le livre lui-même est peu lu hors de ceux qui l’étudient pour des 
raisons philosophiques, historiques ou pédagogiques.

Ce n’est pas difficile à comprendre. L’Émile est immense. Il change de 
registre sans prévenir. Il parle d’allaitement, de vêtements, de géométrie, de 
propriété, de Robinson Crusoé, de métiers, de passions, d’histoire, de Dieu, 
de  religion,  d’amour,  de  femmes,  de  voyage  et  de  politique.  Rousseau 
raconte des  scènes,  ouvre  des  digressions,  revient à  son élève,  puis  repart 
pendant des dizaines de pages vers une question qui semblait n’avoir aucun 
rapport avec l’éducation.

Rousseau lui-même le savait. Dans sa préface, il reconnaît que son projet  
de quelques pages est devenu un ouvrage « trop gros » pour ce qu’il contient 
et pourtant trop petit pour sa matière.

Trois siècles plus tard, le problème est encore plus évident. La langue a  
vieilli.  Certaines connaissances sont dépassées.  Certains  passages  heurtent 
directement nos conceptions contemporaines de l’égalité. Et le lecteur qui 
cherche simplement à comprendre ce que Rousseau a réellement découvert 
doit traverser tout cela en même temps.

Ce livre part d’une conviction simple : cette difficulté d’accès ne devrait 
pas nous faire perdre l’Émile.

Rousseau ne donne pas seulement des conseils
L’Émile est parfois présenté comme un traité de pédagogie. La formule 

est vraie, mais elle peut être trompeuse.
Si nous cherchons chez Rousseau une méthode prête à appliquer, nous 

tomberons  rapidement  sur  des  prescriptions  impossibles,  datées  ou 
franchement mauvaises.  Son élève  fictif  dispose  d’un gouverneur  presque 
entièrement  consacré  à  lui.  Son environnement  est  souvent  secrètement 
organisé. Sa conception de la médecine appartient à son siècle. Sa manière 
de penser les femmes dans le Livre V contredit une grande partie de ce qu’il 
avait construit auparavant.



6

Ce n’est pas là que se trouve la puissance principale du livre.
Rousseau accomplit quelque chose de plus fondamental : il change les 

questions.
Au lieu de commencer par demander quel programme un enfant doit 

maîtriser, il demande quel être humain nous essayons de former.
Au lieu de supposer qu’un enfant est simplement un adulte ignorant, il 

demande ce que l’enfance peut réellement comprendre.
Au lieu de prendre une récitation correcte comme preuve, il demande ce 

qui a réellement été acquis.
Au lieu de considérer l’autorité adulte comme naturellement légitime, il 

se demande ce qu’elle fait à la liberté future.
Au lieu de juger un savoir selon son prestige, il demande ce qu’il rend 

capable de faire ou de comprendre.
Et au terme de l’ouvrage, même s’il ne va pas lui-même assez loin, une 

question devient inévitable : si l’éducation réussit, à quel moment l’éduqué 
cesse-t-il d’avoir besoin du maître ?

C’est pour cela que l’Émile reste dangereux au meilleur sens du terme. Il 
peut rendre certaines pratiques familières soudainement étranges.

Le lire sans lui obéir
Relire Rousseau aujourd’hui demande une position particulière.
Nous  ne  voulons  ni  l’admirer  suffisamment  pour  excuser  ses 

contradictions,  ni  le  corriger  avec  la  facilité  de  ceux qui  possèdent  trois  
siècles de connaissances supplémentaires.

Comprendre doit venir avant le jugement.
Lorsqu’il parle de nature, il faut comprendre ce qu’il essaie d’empêcher 

avant de lui reprocher d’idéaliser la nature. Lorsqu’il critique les livres, il 
faut voir le verbalisme qu’il vise avant de lui répondre que les livres sont 
indispensables. Lorsqu’il construit Sophie, il faut reconstruire sa logique de 
la différence sexuelle avant de montrer pourquoi cette logique transforme 
une différence en destination.

Mais comprendre n’oblige jamais à conserver.
Une idée  fausse  ne  devient  pas  vraie  parce  qu’elle  est  historiquement 

intelligible.  Une  contradiction ne  disparaît  pas  parce  que  son auteur  est  
génial.  Une  intuition  éducative  peut  être  excellente  dans  sa  fonction  et 
devenir dangereuse si on la généralise.

Nous lirons donc Rousseau de trois manières à la fois : comme un auteur 
qu’il faut comprendre, comme une pensée qu’il faut tester, et comme un 
interlocuteur que nous avons le droit de contredire.

Ce que notre monde change
L’enfant de Rousseau ne vit pas dans notre monde.
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Il n’est pas entouré de réseaux sociaux, de publicité ciblée, d’algorithmes 
de recommandation, de pornographie accessible en quelques secondes, de 
jeux  vidéo  permanents,  d’informations  mondiales  en  continu  ou 
d’intelligences  artificielles  capables  de  rédiger,  expliquer,  traduire  et 
conseiller.

Il  ne  fréquente  pas  non  plus  une  école  commune  telle  que  nous  la 
connaissons, avec ses classes, ses programmes, ses professionnels, ses groupes 
de pairs et ses institutions de protection.

Mais  ajouter  un  téléphone  dans  la  main  d’Émile  ne  suffirait  pas  à 
moderniser Rousseau.

Ces transformations modifient certains problèmes eux-mêmes.
Quand  une  machine  peut  donner  immédiatement  une  réponse,  la 

distinction entre accès au savoir et apprentissage devient plus importante. 
Quand  l’opinion  des  autres  peut  être  comptée  en  vues  et  en  mentions, 
l’amour-propre  change  d’échelle.  Quand  une  affirmation  peut  circuler 
mondialement avant d’être vérifiée, apprendre à juger une autorité ou une 
source devient une capacité quotidienne. Quand presque tout objet dépend 
de  chaînes  techniques  mondiales,  l’autonomie  matérielle  ne  peut  plus 
signifier autosuffisance.

Notre  travail  sera  donc  de  prolonger  les  problèmes  au  niveau  où  ils 
existent maintenant.

Rousseau restera présent, mais le monde aura le droit de lui répondre.

Ce livre n’est pas l’Émile raccourci
Le lecteur ne trouvera pas ici un résumé chapitre par chapitre.
Nous ne raconterons pas toutes les scènes, ne commenterons pas chaque 

anecdote et ne chercherons pas à remplacer l’ouvrage original.
Les cinq Livres  de Rousseau resteront visibles,  mais nous suivrons les 

grands problèmes qu’ils font apparaître : la finalité de l’éducation, l’enfance, 
l’apprentissage,  l’utilité  des  savoirs,  le  monde  matériel,  la  comparaison 
sociale,  le  jugement,  la  religion,  le  désir,  Sophie,  la  politique  et  la 
disparition du maître.

Certaines idées traversent plusieurs Livres. Nous les suivrons là où elles 
deviennent les plus claires.

Le but est qu’un lecteur qui n’a jamais ouvert l’Émile puisse comprendre 
pourquoi ce livre a compté, ce que Rousseau a vu avant tant d’autres et ce qui 
ne peut plus être accepté.

Et si cette lecture donne ensuite envie d’ouvrir Rousseau, tant mieux.
Ce livre n’aura pas remplacé l’Émile. Il aura rouvert la porte.

La question qui restera jusqu’au bout
Une question reliera tout ce qui suit.
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Un  enfant  commence  dans  une  dépendance  presque  totale.  D’autres 
choisissent  pour  lui,  l’aident,  lui  donnent  des  mots,  lui  imposent  des 
limites,  sélectionnent  ce  qu’il  rencontre  et  interprètent  une  partie  du 
monde avant qu’il puisse le faire lui-même.

Cette dépendance n’est pas un échec. Elle est le point de départ.
Le problème est ce qu’elle devient.
Une  bonne  éducation  devrait  progressivement  transformer  l’aide  en 

capacité, la règle en compréhension, le savoir reçu en savoir disponible, la 
protection en prudence, l’autorité en conseil.

Et elle devrait accepter une conséquence qui coûte parfois davantage à 
l’éducateur qu’à l’enfant : celui qu’on a formé devra un jour pouvoir penser 
sans nous.

C’est là que Rousseau commence.
C’est aussi là que nous allons le mettre à l’épreuve.
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CHAPITRE 1

Former un être humain avant de former 
un rôle

Avant l’école, l’éducation a déjà commencé
Un enfant n’a encore jamais mis les pieds dans une école. Il ne sait ni lire 

ni compter. Il ne connaît aucun programme, aucun professeur, aucune note. 
Pourtant son éducation a déjà commencé depuis longtemps.

Il a appris que certains cris font venir un adulte plus vite que d’autres. Il a  
découvert  que  certains  objets  résistent,  que  certains  gestes  font  mal,  que 
certains visages rassurent. Il s’est habitué à des rythmes, à des voix, à une 
manière d’être porté, nourri, consolé ou laissé seul. Il a déjà rencontré des 
règles, même si personne ne les lui a présentées comme telles. Il sait qu’il  
peut  toucher  ceci  mais  pas  cela,  qu’une  porte  se  ferme,  qu’un  adulte 
intervient, qu’un autre laisse faire. Il commence à comprendre, bien avant 
de pouvoir l’expliquer, quel genre de monde l’entoure.

C’est  par  là  que  Rousseau  commence  réellement  son  Émile.  Pas  par 
l’alphabet.  Pas  par  les  mathématiques.  Pas  par  la  question  du  bon 
programme scolaire. Il commence par quelque chose de plus dérangeant : 
l’éducation  est  déjà  à  l’œuvre  avant  que  nous  décidions  consciemment 
d’éduquer.

Cette  intuition  suffit  à  déplacer  presque  toute  la  discussion.  Si 
l’éducation n’est pas seulement ce qui se passe dans une salle de classe, alors  
les  habitudes  familiales,  les  contraintes  matérielles,  la  manière  dont  les 
adultes exercent leur autorité, les objets accessibles, les peurs transmises, les 
exemples  observés  et  l’organisation  quotidienne  deviennent  eux  aussi 
éducatifs. On peut enseigner la politesse à un enfant tout en lui apprenant, 
par notre comportement, qu’on n’écoute pas les personnes moins puissantes. 
On peut lui parler d’autonomie tout en décidant pour lui de chaque détail  
qu’il  pourrait  déjà  choisir.  On peut lui  expliquer l’importance de l’effort 
tout en retirant immédiatement toute difficulté de son chemin.

Rousseau force donc son lecteur à poser une question que nous préférons 
souvent éviter : qu’est-ce que notre manière de vivre enseigne déjà, avant 
même nos discours ?

Le début de l’Émile est célèbre pour sa méfiance envers la société, les 
institutions et les artifices humains. Rousseau ouvre sur l’idée que ce qui sort 
des mains de la nature se déforme ensuite entre celles des hommes. Prise 
littéralement, cette opposition est trop simple pour nous. Le monde humain 
n’est pas seulement un lieu de corruption ; il est aussi celui du langage, du 
soin  organisé,  de  la  médecine,  des  sciences,  des  droits,  des  arts,  de  la 
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mémoire historique et de toutes les capacités qu’aucun enfant ne pourrait 
reconstruire seul.

Mais  derrière  l’opposition  parfois  excessive  entre  nature  et  société, 
Rousseau voit quelque chose de plus solide : l’enfant arrive dans un monde 
déjà organisé par d’autres.  Il ne choisit ni sa langue, ni sa famille, ni les 
premières  règles  qui  s’appliquent  à  lui,  ni  la  manière  dont  les  adultes 
interprètent ses besoins. Il est façonné avant même de pouvoir décider s’il 
accepte ce façonnage.

C’est  pour  cette  raison que  la  question éducative  est  immédiatement 
politique  au  sens  large.  Éduquer,  ce  n’est  jamais  seulement  donner  des 
connaissances. C’est organiser, pendant un certain temps, les conditions de 
vie de quelqu’un qui n’a pas encore les moyens de les organiser lui-même. 
Tout le problème sera alors de savoir ce que nous faisons de ce pouvoir.

Trois éducations, aucun maître absolu
Rousseau propose très tôt une distinction qui reste étonnamment utile. 

Selon lui, nous sommes formés par trois éducations : celle de la nature, celle 
des hommes et celle des choses.

La première désigne le développement de nos facultés et de nos organes : 
grandir,  acquérir  de  la  force,  développer  des  capacités  sensorielles  et 
intellectuelles.  La  deuxième  désigne  ce  que  d’autres  personnes  nous 
apprennent à faire de ce développement. La troisième vient de l’expérience 
que nous faisons des objets et des situations qui nous affectent.

On  peut  trouver  le  vocabulaire  daté.  On  peut  aussi  discuter  ce  que 
Rousseau met exactement sous le  mot nature.  Mais  la  structure est  forte 
parce  qu’elle  interdit  déjà  une  illusion  :  l’éducateur  n’est  jamais  le  seul 
éducateur.

Un parent peut  décider de ne jamais  parler  d’argent avec son enfant. 
L’argent l’éduquera quand même. Il apparaîtra dans ce que la famille peut 
ou  ne  peut  pas  acheter,  dans  les  comparaisons  avec  les  autres,  dans  les  
cadeaux, les publicités, les frustrations, le travail des adultes. Un enseignant 
peut  éviter  toute  discussion  politique.  Les  règles  de  l’école,  les  décisions 
collectives,  les  sanctions,  les  inégalités  de parole et  les  conflits  d’autorité 
formeront malgré tout une première expérience du pouvoir.  Une famille 
peut interdire les réseaux sociaux ; les pairs, les conversations et l’existence 
même de ce monde numérique continueront d’agir.

Rousseau  remarque  d’ailleurs  que  nous  ne  maîtrisons  jamais 
complètement les trois éducations. Le développement de l’enfant ne dépend 
pas entièrement de nous. Les choses ne répondent pas toujours comme nous 
l’avions prévu. Et même l’éducation par les hommes échappe largement au 
contrôle  de  celui  qui  voudrait  la  diriger  :  un  enfant  rencontre  d’autres  
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adultes,  d’autres  enfants,  des  institutions,  des  récits,  des  normes  et  des 
événements que personne ne peut parfaitement coordonner.

Voilà une idée que Rousseau affirme tout en ayant du mal à en accepter 
toutes les conséquences. Il sait qu’aucun adulte ne peut contrôler tous les 
discours  et  tous  les  actes  qui  entourent  un  enfant.  Pourtant  son  propre 
dispositif  cherchera  ensuite  à  donner  au  gouverneur  un  pouvoir 
extraordinaire sur l’environnement d’Émile.

Pour  nous,  la  contradiction  est  instructive.  Elle  montre  qu’une 
philosophie  de  l’éducation  peut  très  bien  reconnaître  théoriquement  la 
pluralité du monde tout en rêvant pratiquement d’un milieu parfaitement 
cohérent.

Ce rêve existe encore.  On imagine parfois qu’une bonne famille, une 
bonne école ou une bonne pédagogie pourrait éliminer toutes les influences 
contradictoires et produire un environnement entièrement aligné. Mais un 
enfant grandit précisément dans un monde où les messages divergent. Un 
parent  valorise  la  sobriété  ;  la  publicité  valorise  l’achat.  L’école  exige de 
vérifier les sources ; les réseaux récompensent la réaction rapide. Une famille 
affirme que tout le monde mérite le respect ; l’enfant observe que certaines 
professions sont méprisées. On enseigne la coopération tout en organisant 
une compétition permanente.

L’objectif  éducatif  ne  peut  donc  pas  être  de  supprimer  toute 
contradiction autour de l’enfant. Ce serait impossible, et peut-être même 
indésirable.  Une  personne  qui  n’a  connu  qu’un  univers  parfaitement 
homogène  risque  d’être  désarmée  dès  qu’elle  rencontre  une  norme 
différente.

Il  faut  plutôt  construire  progressivement  la  capacité  à  repérer  les 
contradictions, à les comprendre et à juger ce qu’elles valent.

C’est ici que la distinction des trois éducations peut être modernisée. Il y 
a  ce  qui  se  développe  en l’enfant  ;  il  y  a  ce  que  les  humains  cherchent 
explicitement à lui transmettre ; et il y a ce que le monde lui apprend par ses  
conséquences  réelles.  Une  éducation  cohérente  n’exige  pas  que  ces  trois 
dimensions  disent  toujours  la  même chose.  Elle  exige que l’adulte  sache 
qu’elles existent toutes les trois, qu’il observe leurs conflits et qu’il renonce à 
croire que ses intentions suffisent.

Dire « je lui ai appris le respect » ne prouve pas que le respect a été appris. 
Dire « chez nous, nous valorisons la lecture » ne suffit pas si aucun adulte 
n’ouvre jamais un livre. Dire « je veux qu’il soit autonome » ne suffit pas si 
chaque initiative est immédiatement corrigée.

L’éducation  réelle  se  trouve  quelque  part  entre  ce  que  nous  voulons 
transmettre,  ce  que  l’enfant  peut  actuellement  intégrer  et  ce  que  son 
environnement lui renvoie.
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Vivre avant d’être quelque chose
La formule la plus célèbre du Livre I tient en quelques mots : « Vivre est  

le métier que je lui veux apprendre. »
C’est  probablement l’une des  phrases  les  plus  modernes  de l’Émile,  à 

condition de ne pas la transformer en slogan.
Rousseau écrit  dans un monde où la  naissance,  le  rang,  la  profession 

familiale  et  les  institutions  assignent  beaucoup  plus  fortement  les 
trajectoires. Il remarque pourtant que les positions peuvent changer et que 
préparer un enfant à une place trop précise risque de le rendre incapable de 
vivre lorsque cette place disparaît. Avant d’être magistrat, soldat ou prêtre, 
Émile doit être un homme.

Aujourd’hui, l’idée paraît presque évidente. Nous savons qu’une personne 
peut changer plusieurs  fois  de métier,  de ville,  de milieu ou de structure 
familiale. Des techniques apprises à vingt ans peuvent devenir obsolètes. Des 
professions  apparaissent  et  disparaissent.  Une  crise  économique,  une 
maladie, une migration, une rupture ou une transformation technologique 
peut déplacer brutalement ce que quelqu’un croyait être sa place.

Et pourtant nous continuons souvent d’éduquer comme si  la mission 
principale  consistait  à  préparer  l’enfant  à  réussir  dans  une structure  déjà 
donnée.

Nous  demandons  très  tôt  ce  qu’il  fera  plus  tard.  Nous  évaluons  ses 
matières  fortes  et  faibles.  Nous  parlons  d’orientation.  Nous  accumulons 
parfois des compétences dans l’espoir de le rendre compétitif. Tout cela peut 
être utile. Le problème commence lorsque le rôle futur devient la mesure de 
l’enfant présent.

Une  éducation  orientée  uniquement  vers  l’adaptation  produit  une 
fragilité étrange. Elle peut préparer très efficacement quelqu’un à remplir 
une fonction sans lui apprendre à juger la fonction elle-même. Elle peut lui 
apprendre à réussir un concours sans savoir si la voie qui s’ouvre lui convient. 
Elle  peut  le  rendre  performant  dans  une  organisation  qu’il  ne  sait  ni 
comprendre  ni  contester.  Elle  peut  même  transformer  l’autonomie  en 
capacité à mieux s’insérer dans les attentes des autres.

Rousseau refuse cela en faisant passer l’état humain avant le rôle social.  
Le principe mérite d’être conservé. Mais il doit être débarrassé de l’idée qu’il  
existerait quelque part un humain pur, intact, antérieur à toute vie sociale.

Nous ne devenons  humains  qu’avec d’autres  humains.  La  langue que 
nous utilisons pour penser nous vient d’eux. Les connaissances dont nous 
disposons  sont  héritées.  Les  manières  de  prendre  soin,  de  fabriquer,  de 
raconter,  de  compter,  de  coopérer  ou  de  contester  sont  socialement 
transmises.  Former  un être  humain avant  de  former  un rôle  ne  signifie 
donc pas former quelqu’un hors de la société. Cela signifie ne pas réduire la 
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personne à la fonction que la société lui assigne aujourd’hui. La différence 
est décisive.

On  peut  apprendre  un  métier  sans  être  réduit  à  ce  métier.  On  peut 
devenir citoyen sans être réduit à l’obéissance civique. On peut appartenir à 
une culture sans croire que toute critique de cette culture est une trahison.  
On  peut  recevoir  des  valeurs  familiales  sans  être  obligé  de  reproduire 
exactement la vie de ses parents.

La  question  éducative  devient  alors  :  quelles  capacités  restent  utiles 
lorsque le rôle change ? Savoir apprendre. Savoir vérifier. Pouvoir expliquer 
ce que l’on comprend et reconnaître ce que l’on ignore. Pouvoir travailler 
avec d’autres. Savoir accomplir certaines tâches matérielles. Être capable de 
prendre soin de soi et d’autrui. Supporter qu’une première tentative échoue. 
Pouvoir examiner une règle au lieu de seulement l’appliquer. Distinguer ce 
qu’on désire de ce que le groupe attend. Savoir demander de l’aide. Pouvoir 
changer d’avis sans vivre toute correction comme une destruction de soi.

Voilà  le  type  de  capacités  que  la  formule  de  Rousseau  nous  invite  à 
considérer. Elles ne remplacent pas les connaissances particulières ; elles leur 
donnent une architecture.

Un enfant a évidemment besoin d’apprendre des choses précises. Il doit 
lire des textes réels, connaître des faits, pratiquer des techniques, rencontrer 
des  œuvres,  acquérir  du  vocabulaire,  comprendre  des  nombres  et  des 
phénomènes. Mais ces contenus devraient contribuer à former quelqu’un 
capable de continuer à se déplacer dans le réel lorsque le contexte change.

Le point n’est donc pas de choisir entre culture générale et compétences, 
entre savoirs et vie pratique. Il est de refuser que l’éducation se termine avec 
l’adéquation à une fonction.

Une  personne  correctement  formée  pour  un monde  qui  change  doit 
pouvoir être déplacée sans être entièrement détruite par le déplacement.

Cette priorité donnée à l’être humain ouvre pourtant chez Rousseau une 
tension  qu’il  ne  résout  pas.  Rousseau  complique  lui-même  son  projet 
presque immédiatement. S’il faut former d’abord un être humain, que faire 
de la société dans laquelle cet être humain devra vivre ?

Le problème apparaît sous une opposition très forte : former l’homme 
pour  lui-même  ou  former  le  citoyen  pour  le  corps  politique.  Rousseau 
estime que ces deux orientations peuvent entrer en conflit. Une société très 
cohérente demande parfois à l’individu de se définir par son appartenance 
au tout ;  une éducation domestique cherche au contraire à préserver une 
forme d’existence plus indépendante.

Sa formule est volontairement brutale : il faudrait choisir entre faire un 
homme ou faire un citoyen.

Nous n’avons aucune raison d’accepter ce choix sous cette forme. Mais 
nous avons de bonnes raisons de conserver la tension.
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Éduquer un enfant à vivre avec les autres suppose de lui transmettre des 
règles qu’il n’a pas choisies. On lui demande de respecter des horaires, de 
faire sa part, d’attendre son tour, de reconnaître des droits qui limitent ses 
désirs immédiats. Une société ne fonctionne pas si chacun doit réinventer 
toutes les normes avant de les appliquer.

Mais une éducation civique qui ne viserait que l’obéissance aux règles 
existantes  fabriquerait  une  dépendance  politique.  Les  lois  peuvent  être 
injustes. Les institutions peuvent mal fonctionner. Les majorités peuvent se 
tromper.  Une  règle  commune peut  devoir  être  contestée  précisément  au 
nom d’un principe plus général qu’elle trahit.

Le paradoxe est donc réel : il faut apprendre à appartenir sans apprendre 
à se dissoudre.

Cette question ne concerne pas seulement l’État. Elle apparaît dans la 
famille, l’école, l’entreprise, la religion, le groupe d’amis, l’association, la 
communauté culturelle. Toute appartenance produit des attentes. Certaines 
sont  nécessaires  ;  certaines  sont  arbitraires  ;  certaines  sont  protectrices  ;  
certaines deviennent abusives.

Former  un  être  humain  avant  un  rôle  signifie  ici  donner 
progressivement  à  l’enfant  la  capacité  de  distinguer  l’appartenance  de  la 
soumission.

Cela ne peut évidemment pas être exigé d’un très jeune enfant sous la 
forme  d’une  théorie  politique.  La  capacité  se  construit  à  travers  des 
expériences beaucoup plus simples : comprendre pourquoi une règle existe, 
constater  qu’une  règle  peut  être  modifiée,  voir  qu’un  adulte  peut 
reconnaître  une  erreur,  apprendre  qu’un  désaccord  n’annule  pas 
automatiquement  la  relation,  découvrir  que  certaines  limites  protègent 
quelqu’un d’autre et que d’autres ne sont que des habitudes de l’institution. 
Plus  tard,  la  même architecture  pourra  servir  à  juger  des  structures  plus 
complexes.

Rousseau nous aide ici précisément parce qu’il rend le conflit visible. Il 
ne nous offre pas une solution satisfaisante, mais il empêche de confondre 
trop facilement le bon enfant avec l’enfant conforme.

Cette  distinction  reste  indispensable.  Un  élève  silencieux  peut  être 
attentif,  terrorisé,  ennuyé  ou  résigné.  Un  adolescent  qui  reproduit  les 
opinions  familiales  peut  les  avoir  réellement  examinées  ou  simplement 
avoir compris le coût du désaccord. Un enfant qui obéit immédiatement 
peut  maîtriser  ses  impulsions  ou  avoir  appris  qu’aucune  discussion  n’est 
possible. L’acte visible ne suffit pas à nous dire ce qui a été formé.

C’est pourquoi l’éducation ne peut pas prendre la conformité immédiate 
comme preuve automatique de réussite. Elle doit se demander quel type de 
personne cette conformité est en train de construire.
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La dépendance n’est pas une faute
Le  Livre  I  contient  une  autre  intuition  qui  paraît  simple  mais  que 

beaucoup  de  discours  contemporains  sur  l’autonomie  oublient  :  l’enfant 
commence par dépendre radicalement des autres.

Rousseau  le  dit  sans  détour.  Nous  naissons  faibles,  dépourvus  de 
nombreuses  capacités  et  incapables  de  jugement  élaboré.  Si  personne  ne 
prend soin d’un nouveau-né, il ne devient pas autonome : il meurt.

Cette  évidence  biologique  a  des  conséquences  philosophiques. 
L’autonomie  n’est  pas  notre  état  initial.  Elle  est  une  construction 
progressive à l’intérieur d’une dépendance qui, au début, est inévitable. Cela 
change la manière de penser l’aide.

Aider  un  enfant  n’est  pas  nécessairement  l’empêcher  de  devenir 
autonome. Parfois, ne pas l’aider revient simplement à exiger une capacité 
qui  n’existe  pas  encore.  Un  nourrisson  ne  peut  pas  organiser  son 
alimentation, sa sécurité ou ses déplacements. Un petit enfant ne peut pas 
évaluer  seul  tous  les  dangers.  Un élève  débutant  ne  peut  pas  inventer  la 
totalité du système qu’il cherche à apprendre.

Mais la dépendance peut aussi être entretenue au-delà de ce qu’elle exige. 
L’adulte peut continuer à faire parce qu’il fait plus vite. Il peut décider parce 
que  discuter  prend  du  temps.  Il  peut  protéger  parce  qu’il  supporte  mal 
l’inquiétude.  Il  peut  contrôler  parce  que  le  comportement  de  l’enfant 
devient plus prévisible.

C’est là que le problème éducatif apparaît : comment transformer une 
dépendance  nécessaire  en  autonomie  croissante  sans  prétendre  que 
l’autonomie signifie ne plus dépendre de personne ?

Rousseau pense souvent cette transition à travers la force. Un enfant très 
jeune a des désirs qu’il ne peut satisfaire seul ; il dépend donc de la puissance 
d’autrui.  L’enjeu est de ne pas transformer cette dépendance physique en 
pouvoir arbitraire.

Cette distinction reste utile. Si un enfant ne peut pas atteindre un objet 
dangereux,  l’adulte  possède  une  puissance  matérielle  qu’il  est  légitime 
d’utiliser  pour  protéger.  Mais  cette  supériorité  physique  ne  donne  pas 
automatiquement raison à l’adulte sur tout le reste. Être capable d’imposer 
une décision ne prouve pas que la décision est bonne.

Dans une éducation intégrative, la question n’est donc pas seulement « 
qui  décide  ?  »  mais  «  pourquoi  cette  personne  doit-elle  décider  ici,  et 
qu’est-ce qui permettra plus tard de transférer cette décision ? »

Un très jeune enfant ne choisit pas s’il traverse seul une route. Plus tard, 
il  apprend  à  regarder,  à  évaluer  la  vitesse,  à  reconnaître  un  feu,  à 
comprendre un passage piéton. L’interdiction initiale n’est pas supprimée 
par principe ; elle devient progressivement une capacité intériorisée.
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Le même déplacement peut concerner l’argent de poche, les horaires, les 
trajets, l’usage d’un outil, la gestion du travail scolaire, le téléphone ou les  
relations  sociales.  Les  modalités  varient  énormément  selon  l’âge,  le 
contexte  et  l’enfant.  Le  principe  reste  :  une  autorité  éducative  devrait 
pouvoir  expliquer  quelle  capacité  manque  encore  et  comment  elle  saura 
qu’elle peut céder du pouvoir. Sans ce critère, la protection risque de devenir 
indéfinie.

Il faut également résister à une autre confusion : autonomie et solitude 
ne  sont  pas  synonymes.  Un  adulte  autonome  dépend  d’innombrables 
personnes.  Il  mange  des  aliments  qu’il  n’a  pas  produits,  utilise  des 
infrastructures qu’il n’a pas construites, fait confiance à des connaissances 
qu’il n’a pas vérifiées personnellement et demande de l’aide à des spécialistes.

La  différence  n’est  pas  l’absence  de  dépendance.  Elle  réside  dans  la 
possibilité de comprendre suffisamment certaines dépendances, d’en choisir 
quelques-unes, d’en refuser d’autres, de savoir quand demander de l’aide et 
de ne pas être captif d’une seule personne ou d’un seul dispositif.

L’autonomie  éducative  n’est  donc  pas  la  sortie  du  réseau  des 
dépendances. Elle est la transformation de dépendances subies en relations 
de plus en plus comprises, négociables et diversifiées.

Sur ce point, Rousseau nous donne un début très fort mais son propre 
modèle va rapidement se heurter à une difficulté :  Émile dépend presque 
entièrement d’un seul gouverneur. Cette concentration du pouvoir sera l’un 
des problèmes majeurs de l’ouvrage.

Cette dépendance est d’abord corporelle. Rousseau consacre une grande 
partie  du Livre I  à  des  questions qui peuvent surprendre un lecteur venu 
chercher une philosophie de l’éducation : allaitement, nourrices, vêtements, 
mouvement du corps, sommeil, alimentation, air, maladie, pleurs, bains, 
habitudes.

Certains  conseils  ont  évidemment  vieilli.  Plusieurs  affirmations 
médicales  appartiennent  au  XVIIIe  siècle  et  ne  doivent  surtout  pas  être 
récupérées  comme  recommandations  contemporaines.  Ce  qui  nous 
intéresse  n’est  pas  de  refaire  la  pédiatrie  avec  Rousseau.  Mais  la  présence 
massive  du  corps  dans  son  raisonnement  est  philosophiquement 
importante.

Rousseau refuse l’idée qu’on puisse former d’abord un esprit abstrait puis 
s’occuper  ensuite  du  reste.  L’enfant  a  faim,  se  fatigue,  bouge,  ressent  le 
froid,  tombe,  dort,  est  porté,  contraint,  touché.  Son  rapport  au  monde 
commence par un corps qui peut ou non agir.

C’est  pourquoi  Rousseau  s’oppose  avec  vigueur  à  l’emmaillotement 
rigide pratiqué à son époque. Il y voit une première manière de contraindre 
le  corps  pour  faciliter  le  travail  des  adultes.  Son  raisonnement  général 
dépasse  largement  cette  pratique  disparue  :  combien  de  contraintes 
imposons-nous  parce  qu’elles  sont  réellement  nécessaires  à  l’enfant,  et 
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combien parce qu’elles rendent l’enfant plus commode pour le système qui 
l’entoure ? La question reste actuelle.

Un horaire peut protéger le sommeil ; il peut aussi répondre uniquement 
au  fonctionnement  de  l’institution.  Une  règle  de  silence  peut  rendre 
possible une activité collective ; elle peut aussi être appliquée à des moments 
où parler aiderait à apprendre. Un équipement de sécurité peut prévenir un 
danger réel  ;  une  interdiction générale  peut  empêcher toute  exploration 
parce  que  l’adulte  veut  éliminer  sa  propre  inquiétude.  Rousseau  nous 
apprend à regarder la fonction de la contrainte.

Il  insiste  aussi  sur  les  habitudes.  Sa  formule  selon  laquelle  la  seule 
habitude à donner à l’enfant serait de n’en prendre aucune est évidemment 
impossible  si  on  la  lit  littéralement.  Tout  être  humain  construit  des 
habitudes.  Elles  permettent  même de  libérer  de  l’attention :  se  laver  les 
dents, ranger un outil, attacher sa ceinture, saluer, préparer son matériel ou 
accomplir un geste technique sans devoir redécider chaque fois.

Mais Rousseau vise autre chose : une habitude peut créer artificiellement 
un besoin et rendre la personne dépendante d’une configuration précise. Ce 
qui était une facilité devient alors une nécessité psychologique. L’idée est 
extrêmement féconde aujourd’hui.

Un enfant qui ne peut s’endormir qu’avec une stimulation précise, qui 
ne supporte plus une minute d’attente sans écran, qui ne commence jamais 
un exercice sans validation immédiate, ou qui abandonne toute activité dès 
que l’adulte cesse de guider n’est pas seulement « habitué ». Certaines de ses 
capacités  se  sont organisées  autour de la  présence constante d’un soutien 
extérieur.

Cela ne signifie pas qu’il faudrait supprimer brutalement tout soutien. 
Ce serait confondre le diagnostic et la solution. Cela signifie que l’éducateur 
doit observer ce que ses propres facilités deviennent avec le temps.

Une aide répétée peut se transformer en structure. Une récompense peut 
devenir  la  seule  raison d’agir.  Une présence  rassurante  peut  rendre  toute 
séparation impossible si elle ne se transforme jamais. Un outil numérique 
peut cesser d’assister une compétence et finir par la remplacer.

Le problème de l’habitude rejoint alors directement celui de la liberté. 
Être libre ne consiste pas à n’avoir aucune habitude ;  une telle vie serait  
épuisante.  Il  s’agit  plutôt  de  ne pas  être prisonnier  d’habitudes  si  rigides  
qu’un changement de situation détruit notre capacité d’agir.

Sur ce point, la formule de Rousseau peut être modernisée : il ne faut pas 
former  un  enfant  sans  habitudes,  mais  un  enfant  dont  les  habitudes 
soutiennent  des  capacités  plutôt  qu’elles  ne  remplacent  sa  capacité 
d’adaptation.
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Ce que Rousseau appelle « nature »
Nous arrivons ici au mot le plus important et le plus dangereux du Livre 

I : nature.
Rousseau n’utilise pas toujours le terme dans un sens unique. Il désigne 

parfois  le  développement  spontané  des  facultés,  parfois  des  dispositions 
premières, parfois ce qui précède la déformation sociale, parfois encore une 
norme implicite permettant de juger les institutions.

Cette  plasticité  donne de  la  force  à  son écriture  et  crée  beaucoup de 
difficultés philosophiques.

Si l’on retient seulement l’image d’un enfant naturellement bon qu’il 
suffirait de laisser tranquille, on manque complètement le projet. Rousseau 
dit lui-même qu’un enfant abandonné à lui-même au milieu de la société 
serait  déformé.  Il  ne  propose  donc  pas  l’absence  d’éducation.  Son 
gouverneur interviendra énormément.

La  nature  sert  plutôt  à  empêcher  l’éducateur  de  croire  qu’il  peut 
fabriquer n’importe quoi à n’importe quel moment.

L’enfant a un développement. Son corps possède des limites. Certaines 
capacités apparaissent progressivement. Un désir adulte ne suffit pas à rendre 
disponible  une  compétence.  Un  enseignement  peut  être  correctement 
formulé  et  pourtant  arriver  au  mauvais  moment.  Une  institution  peut 
exiger une performance qui masque le fait que la capacité sous-jacente n’est 
pas construite.

Cette intuition reste essentielle. Nous devons cependant la reformuler 
sans transformer la nature en autorité morale.

Quelque  chose  n’est  pas  bon  simplement  parce  que  c’est  naturel.  La 
maladie  est  naturelle.  L’agressivité  peut  l’être.  Les  asymétries  de  force 
existent dans la nature. Inversement, une prothèse, un vaccin, un langage 
écrit  ou  une  institution  juridique  sont  artificiels  et  peuvent  augmenter 
profondément l’autonomie humaine.

La question ne peut donc pas être : est-ce naturel ? Elle devient : qu’est-ce 
que cette intervention fait  aux capacités,  aux relations et  aux possibilités  
futures de l’enfant ?

Une  technologie  peut  être  artificielle  et  intégrative  si  elle  ouvre  des 
possibilités sans rendre captive l’opération qu’elle soutient. Une séparation 
peut  être  difficile  mais  nécessaire.  Une  règle  peut  contrarier  un  désir 
immédiat et pourtant protéger une liberté future. Une tradition peut être 
ancienne  et  néanmoins  limiter  arbitrairement  certaines  personnes.  La 
nature ne nous fournit pas seule les réponses.

En revanche, Rousseau nous oblige à respecter le réel du développement. 
Il nous interdit de croire qu’une volonté pédagogique peut abolir les corps, 
les rythmes, les besoins, les limites de l’attention ou les différences entre 
enfants.
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Cette correction est particulièrement importante dans une époque qui 
dispose de moyens puissants pour organiser l’environnement. Nous pouvons 
surveiller,  mesurer,  stimuler,  personnaliser,  recommander,  prédire.  Une 
application peut  suivre les  performances.  Une plateforme peut ajuster  des 
exercices. Une IA peut fournir une réponse adaptée en quelques secondes.

Plus le pouvoir d’intervention augmente, plus la question de Rousseau 
devient urgente : intervenir vers quoi ?

Une  optimisation  qui  augmente  la  performance  immédiate  peut 
diminuer  une  capacité  future.  Une  aide  qui  réduit  la  frustration  peut 
empêcher  d’apprendre  à  traverser  une  difficulté.  Une  personnalisation 
permanente peut rendre plus difficile l’entrée dans un monde commun où 
tout ne s’adapte pas à nous.

Le rappel à la nature, débarrassé de son romantisme, devient alors un 
rappel à la résistance du réel : l’enfant n’est pas un projet abstrait dont on 
pourrait programmer exactement les résultats.

Le rêve du gouverneur unique
Rousseau sait  que les  influences éducatives sont multiples.  Pourtant il 

construit  Émile  autour  d’un  dispositif  presque  opposé  :  un  enfant,  un 
gouverneur,  une  longue  continuité,  un  contrôle  très  étendu  de 
l’environnement.

Il  a  ses  raisons.  Il  veut  pouvoir  mener  une  expérience  philosophique 
cohérente.  Pour  isoler  les  effets  d’une  forme  d’éducation,  il  réduit  les 
interférences. Il veut aussi éviter que plusieurs adultes se contredisent et que 
l’enfant apprenne à jouer leurs autorités les unes contre les autres.

Comme expérience de pensée, le dispositif est puissant. Comme modèle 
social, il est très difficile à défendre.

Très peu d’enfants vivent avec un éducateur unique capable de choisir 
leurs rencontres, leurs activités, leur environnement et leurs apprentissages 
pendant des années. Et il n’est pas certain que ce soit souhaitable.

L’enfant contemporain traverse une pluralité d’espaces : famille, crèche 
ou école, amis, famille élargie, activités, espaces publics, médias, plateformes 
numériques.  Même  lorsqu’un  parent  cherche  à  contrôler  fortement 
l’environnement, il ne contrôle pas les conversations entre pairs, les normes 
du groupe, les événements politiques, les images qui circulent ou toutes les 
expériences que l’enfant fera. Cette pluralité crée des difficultés, mais aussi 
des protections.

Un  enfant  peut  découvrir  auprès  d’un  professeur  qu’une  affirmation 
familiale est fausse. Un grand-parent peut offrir une autre manière de vivre. 
Un camarade peut révéler que certaines règles ne sont pas universelles. Une 
institution peut protéger un enfant contre un adulte de son entourage. Une 
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relation  extérieure  peut  fournir  un  appui  lorsqu’une  relation  familiale 
devient étouffante.

La multiplicité des éducateurs empêche justement qu’une seule personne 
devienne la mesure absolue du monde.

C’est un point où nous devons nous séparer clairement de Rousseau. La 
cohérence éducative n’exige pas l’unité de contrôle.

Elle  exige  plutôt  des  adultes  capables  d’expliquer  leurs  règles,  de 
supporter que d’autres adultes aient des pratiques différentes, de distinguer 
les  désaccords  tolérables  des  dangers  réels  et  d’accepter  que  l’enfant 
construise progressivement son jugement à travers plusieurs mondes.

Bien  sûr,  la  contradiction permanente  peut  être  désorganisatrice.  Un 
enfant très jeune a besoin d’une certaine stabilité. Des règles qui changent 
arbitrairement selon l’humeur des adultes produisent de l’insécurité. Mais 
stabilité ne signifie pas unanimité.

La question devient :  comment donner assez  de continuité  pour que 
l’enfant puisse se construire, sans enfermer sa construction dans une seule 
autorité ?

Rousseau n’a pas réellement les institutions nécessaires pour résoudre ce 
problème.  Son  choix  consiste  à  privilégier  la  relation  gouverneur-élève. 
Notre  monde  impose  une  autre  architecture  :  il  faut  penser  l’éducation 
comme un réseau de responsabilités et de contre-pouvoirs.

Cela vaut aussi pour l’école. Rousseau critique fortement les institutions 
éducatives de son temps, et certaines de ses attaques restent reconnaissables. 
Mais l’école commune accomplit quelque chose que son gouverneur privé 
ne peut pas accomplir : elle fait rencontrer à l’enfant des personnes qu’il n’a 
pas choisies, des règles communes, des savoirs transmis hors de la famille et  
parfois la possibilité de découvrir que son milieu d’origine n’est pas l’unique 
horizon.

Elle  peut  évidemment  échouer,  reproduire  des  inégalités,  humilier, 
standardiser ou confondre classement et apprentissage. Mais il  serait trop 
facile de comparer les défauts d’une institution réelle à la perfection d’un 
précepteur imaginaire.

Le meilleur héritage de Rousseau n’est donc pas le rêve du gouverneur 
unique.  C’est  l’exigence adressée  à  toute  institution :  qu’est-ce  que votre 
organisation est réellement en train de former ?

Former pour le monde réel
Le premier Livre de l’Émile ne nous donne pas une méthode prête à  

l’emploi. Il fait quelque chose de plus important : il déplace le but.
L’enfant  n’est  pas  un  matériau  qu’il  faudrait  conformer  le  plus  vite 

possible  à  une  place  sociale.  Il  est  un  être  dépendant  qui  doit 
progressivement  acquérir  des  forces,  des  capacités  et  du  jugement.  Son 
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éducation commence avec sa vie, pas avec son premier cahier. Elle vient des 
adultes, mais aussi des choses et de son propre développement. Elle passe par 
le  corps,  les  habitudes,  les  dépendances  et  l’organisation concrète de son 
environnement. Rousseau a aussi rendu visibles des contradictions qu’il ne 
résout pas.

Il veut former un être humain avant un citoyen, mais il ne peut pas faire 
disparaître  la  société.  Il  reconnaît  plusieurs  sources  d’éducation  tout  en 
donnant un pouvoir immense à un seul gouverneur. Il cherche la liberté 
tout  en  organisant  étroitement  les  conditions  dans  lesquelles  elle  doit 
apparaître.  Il  invoque  la  nature  comme  limite  à  l’artifice  tout  en 
construisant  l’une  des  expériences  pédagogiques  les  plus  artificiellement 
contrôlées de l’histoire de la philosophie.

Ces contradictions ne rendent pas l’Émile inutile. Elles sont une partie 
de  ce  qui  le  rend  encore  fécond.  Elles  nous  empêchent  de  prendre  ses 
formules comme des recettes.

Que signifie aujourd’hui former un être humain avant de former un rôle 
? Cela signifie probablement ne pas décider trop tôt que la réussite éducative 
se mesure à l’adaptation à une institution, à une profession ou à un modèle 
familial.  Cela  signifie  construire  des  capacités  qui  survivent  aux 
changements de contexte. Cela signifie accepter que l’enfant appartienne à 
plusieurs mondes et qu’il puisse un jour juger celui dont nous faisons partie.

Cela signifie aussi reconnaître que nous exerçons un pouvoir réel. Les 
adultes  choisissent  des  environnements,  imposent  certaines  limites, 
donnent accès à certaines connaissances et en retardent d’autres. Ils peuvent 
protéger  ou  empêcher.  Ils  peuvent  rendre  possible  une  expérience  ou  la 
supprimer. Ils peuvent offrir une aide qui construit une capacité ou une aide 
qui installe une dépendance.

Aucune philosophie sérieuse de l’éducation ne peut donc se contenter de 
dire : laissez l’enfant libre. La liberté elle-même doit être construite dans le  
temps.

Mais l’objectif n’est pas davantage de construire un enfant parfaitement 
conforme à notre conception de la liberté. Une éducation qui ne produit 
que des choix approuvés par l’éducateur n’a jamais réellement été mise à 
l’épreuve.

Le  critère  le  plus  exigeant  apparaît  alors  à  l’horizon dès  le  Livre  I  :  
l’éducation doit préparer quelqu’un à vivre dans un monde que ni lui ni son 
éducateur ne contrôlent entièrement.

Ce monde lui opposera des contraintes. Il lui proposera des rôles. Il lui  
donnera  des  connaissances  vraies  et  des  croyances  fausses.  Il  le  rendra 
dépendant  d’infrastructures  et  d’autres  personnes.  Il  cherchera  parfois  à 
capter son attention, son travail, son désir ou son obéissance. Il lui offrira 
aussi  des  relations,  des  œuvres,  des  techniques,  des  institutions  et  des 
possibilités qu’aucun éducateur isolé n’aurait pu lui donner.
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Former pour ce monde ne consiste ni à s’y adapter aveuglément ni à s’en 
protéger entièrement. Il faut apprendre à y entrer.

C’est à ce moment que Rousseau fait un nouveau geste. Si l’enfant ne 
doit pas être précipité trop tôt dans les raisonnements et les obligations des 
adultes, que faut-il faire pendant les premières années ? Le Livre II répond 
par l’une des idées les plus célèbres et les plus mal comprises de l’Émile : 
avant de vouloir gagner du temps, il faut parfois accepter d’en perdre. C’est 
là que commence le problème de l’éducation dite négative.
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CHAPITRE 2

Laisser grandir avant de raisonner à la 
place de l’enfant

L’enfance n’est pas une version incomplète de l’âge adulte
Un adulte demande à un enfant de cinq ans pourquoi il a frappé son 

frère.  L’enfant répond :  « Parce qu’il  m’a pris  mon camion.  » L’adulte 
poursuit : « Et tu trouves que c’est une bonne raison ? Est-ce que tu aimerais 
qu’on te frappe chaque fois que tu prends quelque chose ? » L’enfant baisse 
les yeux. Il dit non. L’adulte conclut qu’il a compris.

Peut-être. Mais peut-être a-t-il seulement compris que la bonne réponse 
attendue est non. Peut-être sait-il déjà produire le vocabulaire moral que les  
adultes  récompensent.  Peut-être  pourra-t-il  même  expliquer,  quelques 
minutes plus tard, qu’on ne doit pas frapper. Rien de cela ne garantit encore 
qu’au  prochain  conflit,  quand  le  camion  sera  repris,  la  règle  aura 
suffisamment de prise sur son geste.

Rousseau  commence  son  Livre  II  exactement  dans  cette  zone  de 
méfiance. Il refuse d’identifier la parole correcte à la compréhension réelle.  
Il soupçonne les adultes de demander trop tôt à l’enfant de parler comme 
eux, de raisonner comme eux et d’approuver des motifs qu’il ne peut pas  
encore réellement éprouver.

Sa  formule  est  radicale  :  l’enfance  a  ses  manières  propres  de  voir,  de 
penser et  de sentir.  Elle n’est  pas simplement l’âge adulte avec moins de 
connaissances.

C’est probablement l’une des ruptures les plus importantes de l’Émile. 
Rousseau ne dit pas seulement que les enfants savent moins. Il affirme que 
leur rapport au monde est différent parce que certaines capacités sont encore 
en  formation.  Ce  qui  compte  pour  eux,  ce  qu’ils  peuvent  anticiper,  la 
manière dont ils évaluent une conséquence ou supportent un délai ne sont 
pas identiques à ceux d’un adulte.

Cette idée paraît aujourd’hui familière. Nous parlons de développement 
cognitif, affectif, langagier, social. Nous savons qu’un enfant de quatre ans, 
de huit ans et de quatorze ans ne peut pas être traité comme le même sujet 
auquel il manquerait simplement des informations.

Mais  le  problème  que  Rousseau  dénonce  reste  très  actuel  :  nous 
continuons  souvent  à  confondre  la  capacité  de  répéter  un raisonnement 
avec la capacité de vivre selon ce raisonnement.

Un enfant peut réciter qu’il faut partager sans comprendre encore toutes 
les situations où partager est juste, inutile ou même mauvais. Il peut dire 
qu’il  faut  dire  la  vérité  sans  savoir  quoi  faire  lorsqu’une  vérité  humilie 
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quelqu’un. Il peut apprendre qu’il faut travailler pour son avenir alors que 
cet avenir reste pour lui une abstraction presque vide.

Le danger n’est pas seulement que l’enfant « ne comprenne pas ». Il  
peut apprendre à simuler la compréhension.

Si  l’adulte  récompense  les  bons  mots,  l’enfant  devient  rapidement 
compétent pour les fournir. Il découvre ce qu’il faut dire après une faute, 
quelle excuse ferme la discussion, quelle formule morale rassure les parents.  
On  croit  avoir  développé  sa  raison  alors  qu’on  a  parfois  développé  son 
habileté sociale face à l’autorité.

Rousseau force donc à poser une distinction essentielle :  qu’est-ce que 
l’enfant est réellement capable de comprendre maintenant, et qu’est-ce que 
nous lui faisons seulement prononcer ?

Il ne faut pas transformer cette distinction en théorie rigide des âges. 
Rousseau  lui-même  généralise  trop  facilement.  Les  enfants  diffèrent 
énormément. Une capacité peut apparaître plus tôt dans un domaine et plus 
tard dans un autre. Un enfant peut raisonner très finement sur une situation 
qu’il  connaît  et  rester perdu devant une abstraction très  proche pour un 
adulte.

Mais  cela  renforce  plutôt  qu’il  n’affaiblit  son  intuition :  l’âge  sur  le 
calendrier  ne  suffit  pas.  Avant  d’exiger  une  opération  mentale,  il  faut 
vérifier si elle existe réellement.

Respecter  l’enfance  ne  signifie  donc  pas  idéaliser  les  enfants.  Cela 
signifie ne pas leur attribuer les capacités dont notre méthode aurait besoin 
pour fonctionner.

Le paradoxe de « perdre du temps »
Rousseau formule ensuite l’un de ses paradoxes les plus provocateurs : la  

règle la plus importante de l’éducation ne serait pas de gagner du temps, 
mais d’en perdre.

La  phrase  choque  parce  que  presque  toute  institution  éducative  est 
organisée  autour  du  problème  inverse.  Les  années  sont  comptées.  Le 
programme avance. Il faut lire à tel âge, calculer à tel autre, maîtriser une 
série  de compétences avant le passage dans la  classe  suivante.  Les parents 
eux-mêmes craignent souvent le retard : retard de langage, retard scolaire, 
retard social, retard par rapport aux enfants des autres.

Rousseau voit  dans  cette  précipitation un danger.  À force  de  vouloir 
produire rapidement des résultats visibles, on peut fabriquer des acquisitions 
qui ressemblent à des capacités sans en avoir la profondeur.

Il donne l’image d’un enfant capable d’étaler un savoir que les adultes 
peuvent admirer, mais qui reste incapable d’en faire quelque chose hors du 
cadre où il l’a appris. Le problème n’est pas l’apprentissage précoce en lui-
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même. Le problème est le besoin adulte de montrer que le temps éducatif 
produit immédiatement quelque chose de mesurable.

Cette critique reste redoutablement actuelle.
Une institution peut être poussée à enseigner ce qui se teste facilement 

plutôt  que  ce  qui  se  construit  lentement.  Un  parent  peut  préférer  une 
performance visible à une maturation moins spectaculaire. Un enfant qui lit 
très tôt impressionne ; on voit moins facilement s’il aime comprendre, s’il 
sait demander ce qu’un mot signifie, s’il supporte un texte difficile ou s’il 
peut revenir sur une interprétation.

Nous  devons  néanmoins  corriger  Rousseau  sur  un  point.  Perdre  du 
temps n’est pas une valeur en soi.

Un enfant  peut  aussi  perdre  réellement du temps  :  attendre  une aide 
accessible,  répéter  une  tâche  inutile,  rester  dans  un  enseignement  trop 
facile,  subir  un environnement qui  ne  répond pas  à  un besoin identifié. 
Retarder systématiquement un apprentissage au nom de la maturation peut 
être aussi arbitraire que le précipiter.

La formule rousseauiste devient beaucoup plus précise si  on la traduit 
ainsi  :  ne  sacrifiez  pas  la  construction  d’une  capacité  durable  à  la 
démonstration rapide d’une performance.

Cela change complètement la question.
Supposons qu’un enfant puisse apprendre très tôt à réciter une longue 

liste de capitales. Il n’y a rien de mauvais à cela s’il s’amuse, si la mémoire est 
réellement exercée, si la curiosité suit. Mais si cette récitation sert seulement 
à  prouver  qu’il  «  avance  »,  elle  dit  peu  de  choses  sur  son  rapport  à  la 
géographie.  Sait-il  lire une carte ?  Comprend-il  ce qu’est une frontière ? 
Peut-il relier une ville à un pays, un climat, une histoire, un trajet ?

De la même manière, un enfant peut apprendre à produire une phrase 
d’excuse  parfaite  avant  d’avoir  construit  la  capacité  à  reconnaître 
précisément ce qu’il a fait à l’autre. La performance verbale arrive plus vite  
que la transformation morale.

Rousseau demande donc de résister à une forme d’impatience éducative : 
celle qui veut immédiatement des signes visibles de réussite.

Cette impatience est d’autant plus forte que l’éducation est observée. Les 
enseignants  doivent  rendre  des  comptes.  Les  parents  se  comparent.  Les 
établissements affichent des résultats. Les applications suivent des progrès. 
Tout pousse à transformer la formation en série d’indicateurs.

Or  certaines  capacités  importantes  sont  lentes  et  irrégulières.  La 
curiosité ne se mesure pas facilement. L’aptitude à recommencer après un 
échec apparaît dans certaines situations seulement. La capacité à résister à la 
pression d’un groupe peut rester invisible pendant des années avant d’être 
réellement mise à l’épreuve.
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Il  faut  donc  conserver  quelque  chose  du  paradoxe  de  Rousseau  :  une 
éducation sérieuse accepte qu’une partie de ce qu’elle construit ne puisse pas 
toujours être exhibée immédiatement.

Mais  elle  ne doit  jamais  utiliser  cette  invisibilité  comme excuse.  Une 
pédagogie peut prétendre préparer profondément l’avenir alors qu’elle ne 
produit rien. Le refus des indicateurs ne dispense pas du retour du réel.

La  bonne  question  n’est  ni  «  quels  résultats  pouvons-nous  montrer 
maintenant ? » ni « faisons confiance au temps ». Elle est : qu’est-ce qui est  
effectivement en train de se construire, et quels  signes raisonnables nous 
permettront de le vérifier ?

Ce que l’« éducation négative » veut vraiment dire
C’est  dans  ce  contexte  que  Rousseau  introduit  son expression la  plus 

célèbre et la plus mal comprise : l’éducation négative.
Le terme peut laisser croire à une éducation par le retrait, à une sorte de 

non-intervention  systématique.  Ce  n’est  pas  ce  que  Rousseau  construit 
réellement.

L’éducation  négative  consiste  d’abord  à  refuser  certaines  acquisitions 
prématurées. Avant de vouloir enseigner directement la vertu, la vérité ou 
les  devoirs  moraux,  Rousseau  veut  protéger  l’enfant  des  habitudes,  des 
erreurs  et  des  dépendances  qui  rendraient  ensuite  ces  apprentissages  plus 
difficiles.

Autrement dit, il cherche à préparer les conditions de la raison avant de 
multiplier les discours raisonnables.

Cette logique contient une intuition forte : certains problèmes éducatifs 
ne se résolvent pas par davantage d’explications.

Si un enfant est constamment habitué à obtenir ce qu’il réclame parce 
que l’adulte veut éviter les crises, une leçon sur la frustration aura peu de 
poids. Si tout apprentissage est immédiatement récompensé, expliquer plus 
tard la valeur intrinsèque de l’effort ne suffira pas à supprimer la dépendance 
à la récompense. Si l’adulte répond à toutes les questions avant que l’enfant 
ait eu le temps de chercher, un discours sur la curiosité autonome risque 
d’arriver trop tard.

L’éducation  négative  nous  invite  ainsi  à  examiner  l’environnement 
avant de corriger l’enfant.

Mais Rousseau pousse très loin le principe. Il rêve presque d’un enfant 
qu’on  pourrait  préserver  des  préjugés  jusqu’au  moment  où  la  raison 
deviendrait  suffisamment  forte  pour  les  examiner.  C’est  ici  que  son 
dispositif devient difficile à transposer.

Aucun enfant contemporain ne grandit dans un vide culturel. Il reçoit 
une langue, des catégories, des récits, des règles, des images, des valeurs. Il 
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voit des différences de richesse, de sexe, de statut et de pouvoir. Il rencontre 
des opinions avant de disposer des instruments permettant de les juger.

La neutralité éducative absolue n’existe pas.
Même le silence enseigne. Ne jamais parler d’une différence sociale peut 

laisser les explications du groupe remplir le vide. Ne jamais discuter d’une 
croyance ne protège pas l’enfant de toute croyance ; cela peut simplement 
rendre certaines croyances invisibles parce qu’elles sont celles de la majorité.

Il faut donc transformer l’éducation négative plutôt que l’abandonner.
Sa fonction contemporaine pourrait être formulée ainsi : ne demandez 

pas à l’enfant d’intégrer trop tôt des conclusions que ses capacités actuelles 
ne lui permettent pas encore d’examiner ; construisez d’abord les conditions 
qui rendront cet examen possible.

Cela peut parfois  conduire à  retarder une explication.  Cela peut aussi 
conduire  à  transmettre  très  tôt  une  limite  simple  sans  prétendre  que 
l’enfant en comprend toute la justification.

Un petit enfant n’a pas besoin d’un cours de théorie politique pour savoir 
qu’il  ne  peut  pas  frapper.  L’adulte  pose  la  limite.  Plus  tard,  les  raisons  
peuvent  s’élargir  :  douleur,  réciprocité,  intégrité  corporelle,  désaccord, 
légitimité de la force dans certaines situations.

Le point important est de ne pas confondre l’obéissance initiale avec la 
compréhension finale.

Une  limite  peut  précéder  la  raison  sans  devoir  rester  éternellement 
opaque.

C’est précisément là que nous nous séparons du gouverneur rousseauiste. 
Rousseau organise  souvent les  circonstances pour que la  nécessité  semble 
venir  des  choses  plutôt  que de sa  volonté.  Nous pouvons conserver l’idée 
qu’une règle doit être liée à une réalité, sans cacher systématiquement la 
part de décision adulte.

Dire « je t’interdis cela parce que je dois te protéger d’un danger que tu 
ne peux pas encore évaluer » est parfois plus honnête que fabriquer une mise  
en scène où l’enfant croira découvrir seul la limite.

Une  autorité  explicite  peut  être  moins  manipulatrice  qu’une  liberté 
secrètement organisée.

Pourquoi Rousseau se méfie de la raison des adultes
Rousseau attaque directement une maxime éducative associée à Locke : 

raisonner avec les enfants.
La  critique  peut  sembler  absurde  aujourd’hui.  Pourquoi  refuser 

d’expliquer  les  règles  ?  Pourquoi  ne  pas  traiter  l’enfant  comme  un 
interlocuteur ?

Parce que Rousseau vise une pratique plus précise que le simple fait de 
parler.
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Il observe que l’adulte appelle souvent « raisonner » une situation où la 
conclusion est déjà décidée. L’enfant doit aller se coucher ; l’adulte fournit 
les raisons. Il doit rendre un objet ; l’adulte explique la justice. Il doit obéir ;  
on lui explique pourquoi l’obéissance est raisonnable. Si l’enfant n’est pas 
convaincu, la décision reste pourtant la même.

Le  raisonnement  devient  alors  une  couche  rhétorique  posée  sur 
l’autorité.

Rousseau voit très bien le risque : l’enfant apprend que la raison est ce 
discours que les plus puissants ajoutent après avoir décidé.

Cette critique reste extrêmement pertinente.
Un adulte peut passer dix minutes à expliquer une règle tout en refusant 

toute  possibilité  que  l’explication  modifie  la  règle.  Il  peut  demander  à 
l’enfant « tu comprends ? » alors que la seule réponse acceptable est oui. Il  
peut  faire  semblant  d’ouvrir  une  délibération alors  qu’il  ne  veut  qu’une 
adhésion verbale.

Cela ne signifie pas qu’il faille cesser d’expliquer. Cela signifie qu’il faut 
distinguer trois situations.

Parfois,  la  décision  n’est  pas  négociable  parce  qu’un  danger  ou  une 
responsabilité l’impose. Il vaut mieux le dire clairement. Parfois, la règle est  
ferme  mais  sa  raison  peut  être  discutée.  Et  parfois,  la  discussion  doit 
réellement pouvoir modifier la décision.

Confondre  ces  trois  situations  apprend  à  l’enfant  que  toutes  les 
discussions sont fausses.

Rousseau a également raison sur un autre point : un raisonnement peut 
être trop éloigné du temps vécu par l’enfant.

Dire à un enfant très jeune qu’il  doit travailler aujourd’hui pour être 
heureux  dans  vingt  ans  suppose  une  capacité  à  représenter  l’avenir,  à 
comparer des biens présents et futurs, à faire confiance à une chaîne causale 
très  longue.  L’adulte  trouve  cela  évident  parce  qu’il  possède  déjà  cette 
représentation.

L’enfant peut néanmoins apprendre la phrase. Il peut même la répéter 
avec conviction.

La  question  est  encore  la  même  :  quelle  part  du  raisonnement  est 
réellement disponible ?

Aujourd’hui, nous pouvons nuancer Rousseau grâce à ce que nous savons 
du développement. Les enfants raisonnent bien plus tôt et de manière plus 
riche qu’il ne le laisse parfois entendre. Lui-même reconnaît d’ailleurs qu’ils 
raisonnent très bien sur ce qu’ils connaissent et sur ce qui touche leur intérêt 
présent.

La correction importante consiste donc à ne pas fixer un âge abstrait où 
« la raison » apparaîtrait soudain.

Il faut plutôt rapprocher le raisonnement de l’expérience disponible.
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Un enfant peut ne pas  comprendre une théorie générale de la  justice 
mais saisir qu’il a pris deux parts alors que son frère n’en a aucune. Il peut ne  
pas  saisir  une  dissertation  sur  la  confiance  mais  comprendre  qu’une 
promesse répétitivement rompue modifie la relation. Il peut ne pas maîtriser 
le concept d’addiction comportementale mais observer qu’un jeu l’empêche 
de s’arrêter quand il le voudrait.

L’adulte doit donc partir de ce que l’enfant peut réellement relier.
La raison n’est pas bannie. Elle doit cesser d’être utilisée comme décor 

de l’obéissance.

Des choses plutôt que des sermons
Pour éviter cette raison purement verbale, Rousseau se tourne vers les 

choses et leurs conséquences.
Si l’enfant casse quelque chose par négligence, Rousseau préfère parfois 

que la conséquence matérielle lui enseigne ce que le reproche ajouterait mal. 
Si un objet n’existe plus, il n’est plus disponible. Si une action demande une 
réparation, le coût apparaît dans le réel.

Cette intuition est séduisante parce qu’elle réduit la place du sermon.
Un enfant oublie son manteau lors d’une sortie courte et sans danger. Il  

a froid quelques minutes. L’adulte peut éviter de transformer l’événement 
en discours sur la responsabilité. La conséquence suffit peut-être.

Mais ici encore, la règle devient dangereuse lorsqu’on la généralise.
Les conséquences dites naturelles sont rarement entièrement naturelles. 

C’est l’adulte qui décide souvent s’il laisse la conséquence se produire, s’il 
l’atténue ou s’il l’empêche. Il choisit le contexte. Il sait davantage. Il possède 
une responsabilité que l’enfant n’a pas.

Laisser  un  enfant  subir  une  petite  conséquence  peut  construire  une 
capacité. L’exposer à un dommage disproportionné au nom de l’expérience 
est une abdication.

Le problème exige donc un critère que Rousseau ne formule pas assez 
clairement  :  la  conséquence  doit  être  proportionnée,  compréhensible  et 
compatible avec la sécurité.

Elle ne doit pas non plus être fabriquée pour humilier.
Il  existe une différence profonde entre constater que le jouet cassé ne 

fonctionne  plus  et  organiser  secrètement  une  situation  pénible  pour 
apprendre une leçon.

Rousseau lui-même franchit parfois cette frontière avec son gouverneur. 
L’environnement devient un théâtre dont l’enfant ignore la mise en scène. 
Le  maître  veut  supprimer  son  propre  commandement  apparent,  mais  il 
augmente en réalité son pouvoir caché.

Une éducation contemporaine devrait préférer, autant que possible, la 
lisibilité.
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L’adulte peut dire :  « Je te laisse essayer.  Si  ça ne fonctionne pas,  on 
regardera ce qui s’est  passé.  » Il  peut dire :  « Là, je n’accepte pas que tu 
essaies seul parce que la conséquence serait trop grave. » Il peut dire aussi : «  
Je  pourrais  résoudre  le  problème  à  ta  place,  mais  je  pense  que  tu  as  les  
moyens d’en faire une partie. »

Cette transparence ajoute une dimension absente de la nécessité pure :  
l’enfant apprend comment l’adulte pense son intervention.

Le réel  reste éducateur,  mais l’éducateur n’a pas  besoin de disparaître 
derrière lui.

Cette distinction sera importante dans le chapitre suivant. Apprendre 
par les choses ne suffit pas à expliquer comment une connaissance devient 
une capacité. Mais le Livre II pose déjà le principe négatif : le discours ne  
doit pas remplacer en permanence le contact avec ce qu’il prétend expliquer.

Liberté, caprice et limites
Rousseau est souvent lu comme un penseur de la liberté de l’enfant. Ce 

n’est vrai qu’à moitié.
Il veut que l’enfant se sente aussi libre que possible, mais il refuse que  

cette liberté signifie pouvoir commander aux autres. L’enfant qui obtient 
tout parce qu’il le demande ne devient pas libre ; il devient dépendant de la  
puissance d’autrui pour satisfaire ses désirs.

C’est une analyse remarquable.
Si un enfant peut obtenir n’importe quoi en insistant suffisamment, il 

apprend que sa volonté agit sur le monde par l’intermédiaire du pouvoir 
adulte. Son sentiment de puissance est immense, mais son autonomie réelle 
est faible.

Rousseau cherche donc à réduire les dépendances artificielles. Il préfère 
que l’enfant rencontre une impossibilité liée aux choses plutôt qu’un refus 
arbitraire lié à l’humeur du maître.

Nous pouvons conserver le principe sans prétendre que toutes les limites 
doivent se présenter comme naturelles.

Certaines règles sont humaines et doivent l’assumer.
On ne frappe pas quelqu’un parce qu’une communauté reconnaît une 

intégrité et des droits, pas parce que la physique rend le coup impossible. On 
ne publie pas la photo privée d’un camarade sans son accord parce qu’une 
norme relationnelle et juridique protège son intimité. On ne triche pas dans 
une coopération parce que l’accord commun serait détruit.

Il serait absurde de vouloir faire apparaître toutes ces normes comme des 
nécessités de la nature.

L’enjeu  n’est  donc  pas  de  supprimer  le  «  non  »  humain.  Il  est  de 
distinguer le non qui protège ou organise quelque chose du non qui affirme 
seulement le pouvoir de celui qui le prononce.
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Cette différence est fondamentale pour l’éducation de la liberté.
Un cadre cohérent peut augmenter la liberté future. L’interdiction de 

traverser  seul  une  route  protège  le  temps  nécessaire  pour  apprendre  à  la 
traverser. Une limite sur l’usage nocturne d’un téléphone peut protéger le 
sommeil et l’attention tant que la capacité d’autorégulation est fragile.

Mais toute restriction doit être susceptible d’être réévaluée.
Une règle qui était adaptée à huit ans peut devenir infantilisante à douze. 

Une surveillance nécessaire dans une situation particulière peut devenir une 
habitude  de  contrôle.  Une  restriction  numérique  peut  rester  en  place 
simplement parce qu’elle rassure l’adulte.

Le critère d’une autorité éducative n’est donc pas seulement la légitimité 
de  la  règle  présente.  C’est  aussi  sa  capacité  à  disparaître  lorsque  la 
compétence qu’elle protégeait est construite.

Sur  ce  point,  Rousseau  est  extrêmement  proche  de  notre  question 
centrale :  une liberté réelle ne se confond ni avec le caprice immédiat ni 
avec l’obéissance.

Elle suppose des capacités qui rendent progressivement moins nécessaire 
l’intervention extérieure.

Quand l’obéissance apprend à mentir
Rousseau  applique  son  principe  d’éducation  négative  à  un  problème 

beaucoup plus dérangeant que la simple désobéissance : le mensonge.
Son hypothèse est radicale. Il ne considère pas le jeune enfant comme un 

menteur naturel qu’il faudrait dresser à la vérité. Il demande d’abord dans 
quelles situations l’intérêt de mentir apparaît.

Et sa réponse vise directement l’autorité adulte.
Lorsqu’un  enfant  sait  qu’une  vérité  lui  vaudra  immédiatement  une 

punition, un reproche ou une humiliation, tandis qu’un mensonge peut lui  
permettre  d’y  échapper,  l’adulte  a  créé  une  situation  dans  laquelle  la 
dissimulation  devient  utile.  Rousseau  va  jusqu’à  écrire  que  la  «  loi  de 
l’obéissance » produit elle-même une partie de la nécessité de mentir.

Il ne faut pas transformer cette formule en loi psychologique universelle. 
Les enfants peuvent mentir pour de nombreuses raisons : peur, désir, jeu, 
imagination, protection d’un autre, recherche d’attention, évitement d’une 
conséquence.  Mais  la  question  de  Rousseau  reste  excellente  :  avant  de 
condamner  moralement  le  mensonge,  qu’avons-nous  fait  au  coût  de  la 
vérité ?

Un enfant casse un objet.  S’il  sait  que reconnaître immédiatement ce 
qu’il a fait entraîne une réaction disproportionnée, le courage de dire vrai 
devient extrêmement coûteux. L’adulte peut ensuite répéter que l’honnêteté 
est une valeur fondamentale ; l’organisation réelle de la situation enseigne 
autre chose.
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Le problème n’est évidemment pas de supprimer toutes les conséquences. 
Une vérité n’annule pas un dommage. Reconnaître avoir frappé quelqu’un 
n’efface  pas  ce  qui  s’est  passé.  Dire  qu’on  a  triché  ne  rend  pas 
automatiquement la triche acceptable.

Mais il faut distinguer la conséquence de l’acte et la vengeance contre 
l’aveu.

Une  éducation  qui  veut  rendre  la  vérité  possible  doit  construire  des 
situations  où  reconnaître  une  faute  permet  au  moins  d’entrer  dans  la 
réparation au lieu d’ajouter une seconde menace à la première.

Rousseau pousse la même logique vers les promesses. Il remarque qu’un 
enfant  peut  prononcer  «  je  promets  »  sans  être  capable  de  représenter 
suffisamment l’avenir auquel cette parole l’engage.  L’adulte obtient alors 
une formule qui ressemble à un engagement moral,  mais dont la portée 
réelle reste fragile.

Cette  remarque est  particulièrement intéressante  parce  qu’elle  rejoint 
notre distinction entre discours et capacité.

Faire répéter « je ne recommencerai jamais » après une faute donne à 
l’adulte un signe de clôture. Pourtant l’enfant ne sait peut-être pas encore 
quelles situations futures feront revenir la colère, la tentation ou la peur. Il 
promet une maîtrise qu’il ne possède pas.

Une réponse plus éducative peut être moins spectaculaire : qu’est-ce qui 
s’est passé cette fois-ci ? que peux-tu faire si la même situation revient ? de  
quelle aide auras-tu besoin ? que faut-il réparer maintenant ?

On  passe  alors  d’une  déclaration  morale  absolue  à  une  capacité  plus 
concrète.

Rousseau a toutefois tendance à expliquer trop largement le mensonge 
par  la  dépendance et  l’obéissance.  Là encore,  il  faut  résister  à  la  théorie 
totale.  Une  autorité  douce  n’abolira  pas  toute  dissimulation.  Un  enfant 
autonome pourra encore mentir.

Mais  il  nous  oblige  à  retourner  la  question vers  l’éducateur  :  si  nous 
voulons la vérité, avons-nous rendu la vérité praticable ?

Cette inversion est typique du meilleur Rousseau. Au lieu de demander 
seulement  comment  corriger  le  défaut  de  l’enfant,  il  demande  quelle 
relation a contribué à lui donner une fonction.

La  propriété  :  quand  le  monde  social  entre  déjà  dans 
l’enfance

Le  Livre  II  contient  un  épisode  important  autour  de  la  propriété. 
Rousseau cherche à faire comprendre à Émile que posséder quelque chose ne 
signifie pas simplement l’avoir pris ou l’avoir en main.
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Le point est intéressant parce qu’il  montre une limite de l’idée selon 
laquelle l’enfant pourrait d’abord vivre seulement parmi les  choses avant 
d’entrer plus tard dans le monde social.

La propriété est déjà une relation entre personnes.
Un  objet  peut  être  matériellement  accessible  et  pourtant  ne  pas  être 

disponible.  Une règle  sociale  dit  qu’il  appartient à  quelqu’un,  qu’il  a  été 
produit, échangé, prêté ou réservé. Pour comprendre cette situation, il faut 
déjà entrer dans un réseau d’attentes mutuelles.

Rousseau le voit et invente une expérience pour le faire sentir à Émile.
Nous  n’avons  pas  besoin  de  conserver  la  mise  en  scène  précise  pour 

retenir la question : comment un enfant comprend-il qu’un désir ne crée 
pas un droit ?

La  question  apparaît  aujourd’hui  très  tôt.  Jouets  partagés,  affaires 
personnelles,  espace  privé,  argent,  achats  dans  un  jeu  vidéo,  contenus 
numériques, images, objets prêtés : l’enfant rencontre une grande diversité 
de formes de possession.

Et les adultes lui transmettent souvent des règles contradictoires.
On lui demande de partager, mais on lui dit aussi de respecter les affaires 

des autres. On peut valoriser la générosité tout en protégeant certains objets 
personnels. On lui apprend qu’une chose achetée lui appartient, puis on lui  
interdit de l’utiliser comme il le souhaite parce que les parents conservent 
une responsabilité.

Aucune maxime unique ne résout ces tensions.
C’est  précisément  pourquoi  le  discours  moral  abstrait  ne  suffit  pas. 

L’enfant doit rencontrer progressivement les différences : posséder, utiliser, 
prêter, donner, emprunter, partager, abîmer, réparer.

Cette  complexité  montre  aussi  que  le  monde  social  ne  peut  pas  être 
repoussé jusqu’à l’adolescence.

Rousseau  veut  protéger  longtemps  Émile  des  rapports  sociaux  qui 
nourrissent  la  comparaison,  la  vanité  et  la  domination.  Mais  l’enfant 
contemporain vit très tôt dans des institutions et parmi des pairs. Il doit 
apprendre  les  règles  communes  non  dans  un  laboratoire  isolé,  mais  au 
milieu de personnes qui ont elles aussi des désirs et des droits.

Cela ne détruit pas l’éducation négative. Cela lui impose une correction : 
protéger l’enfant des abstractions prématurées ne signifie pas le protéger des 
autres humains.

Il  faut  au  contraire  l’aider  à  rencontrer  des  situations  sociales  assez 
simples pour qu’il puisse en comprendre progressivement les enjeux.

Ce qu’il faut conserver, ce qu’il faut corriger
Le Livre II exerce une fascination particulière parce qu’il semble offrir 

une alternative radicale à l’éducation ordinaire : moins de discours, moins 
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de  précipitation,  moins  de  savoirs  exhibés,  davantage  d’expérience,  de 
liberté et de temps.

Une partie de cette radicalité mérite d’être conservée.
Rousseau a raison de rappeler que l’enfance possède sa temporalité. Il a 

raison de soupçonner les performances verbales qui donnent l’illusion de la 
compréhension.  Il  a  raison de voir que certaines habitudes installent des 
dépendances avant que l’enfant puisse les examiner. Il a raison de vouloir  
que les règles aient un rapport avec le réel plutôt qu’avec le simple plaisir de 
commander.

Il  a également raison sur un point plus profond :  une éducation peut 
échouer précisément parce qu’elle veut trop vite réussir.

Mais plusieurs éléments doivent être corrigés.
D’abord, la raison enfantine est plus riche et plus précoce que Rousseau 

ne le suggère lorsqu’il parle globalement de l’enfance comme d’un sommeil 
de  la  raison.  Les  enfants  peuvent  argumenter,  comparer,  anticiper  et 
comprendre  des  motifs  à  condition  que  ceux-ci  soient  reliés  à  des 
expériences qu’ils peuvent réellement représenter.

Ensuite,  l’enfant ne peut  pas  être  maintenu hors  du monde social  et 
culturel jusqu’à un âge supposé de raison. Il  reçoit déjà des valeurs et des  
catégories. La tâche n’est pas d’empêcher toute influence, mais de construire 
progressivement les moyens de la reconnaître et de la discuter.

Troisièmement,  l’éducation  par  les  choses  ne  doit  pas  devenir  une 
manipulation cachée. Le gouverneur rousseauiste veut parfois que l’enfant 
rencontre une nécessité qu’il a lui-même fabriquée. Une autorité explicite et 
corrigible est souvent préférable.

Enfin,  respecter  le  rythme  d’un  enfant  ne  signifie  pas  attendre 
passivement.  Certaines  difficultés  nécessitent  une  intervention  précoce. 
Certains  apprentissages  gagnent  à  être  transmis  directement.  Certaines 
protections ne peuvent pas être laissées aux conséquences naturelles.

La  forme  contemporaine  de  l’éducation  négative  serait  donc  moins 
spectaculaire que celle de Rousseau.

Elle demanderait à l’adulte de ne pas remplir chaque silence, de ne pas 
transformer  toute  erreur  en  sermon,  de  ne  pas  exiger  une  justification 
morale plus élaborée que ce que l’enfant peut réellement comprendre, de ne 
pas  confondre performance et  capacité,  et  de  ne pas  conserver  une règle 
uniquement parce qu’elle a autrefois été utile.

Mais  elle  demanderait  aussi  d’expliquer  lorsque  l’explication aide,  de 
transmettre  lorsque  la  redécouverte  serait  inutile,  d’intervenir  lorsque  le 
risque  est  disproportionné,  et  d’ouvrir  progressivement  l’enfant  à  la 
pluralité du monde.

Il ne s’agit donc pas de « laisser faire ». Il s’agit de mieux choisir ce qu’il  
est nécessaire de faire maintenant.

Cette distinction nous conduit au problème suivant.
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Si  l’on  accepte  de  ne  pas  raisonner  à  la  place  de  l’enfant,  comment 
apprend-il  réellement  ?  Comment  une  expérience  devient-elle  une 
compréhension ? Quand faut-il transmettre directement, et quand faut-il 
laisser  chercher  ?  Comment  une idée  comprise  devient-elle  une capacité 
disponible ?

C’est le passage que Rousseau commence à effectuer entre ses Livres II et 
III.

Et c’est là que commence notre chapitre suivant : apprendre à apprendre.



36

CHAPITRE 3

Apprendre à apprendre

Apprendre n’est pas recevoir
Un enfant  regarde  un verre  d’eau,  y  plonge une cuillère  et  demande 

pourquoi elle semble cassée. L’adulte peut répondre immédiatement. Il peut 
expliquer la réfraction, parler de lumière, d’air, d’eau, d’angles et d’indice. Il 
peut aussi se contenter de dire : « C’est un effet d’optique. » Dans les deux 
cas, quelque chose a été transmis. Mais on ne sait pas encore ce que l’enfant a 
appris.

Il  peut  avoir  retenu  un  mot.  Il  peut  avoir  compris  une  partie  de 
l’explication. Il peut être capable de répéter la phrase quelques minutes plus 
tard. Il peut aussi avoir découvert qu’à chaque fois qu’une chose lui résiste, 
quelqu’un de plus savant viendra fermer la question à sa place. Ce dernier 
apprentissage est rarement prévu, mais il compte.

Éduquer ne consiste donc pas seulement à faire passer des contenus d’un 
esprit à un autre.  Il faut construire un rapport au savoir.  Devant quelque 
chose  qu’il  ne  comprend  pas,  que  fait  l’enfant  ?  Attend-il  la  réponse  ?  
Cherche-t-il ?  Essaie-t-il  ?  Observe-t-il mieux ?  Demande-t-il  de l’aide ? 
Sait-il reconnaître qu’il ne sait pas ? Sait-il distinguer une intuition d’une 
preuve ? Peut-il revenir sur une réponse qui semblait bonne et qui ne l’est 
plus ?

Ce  sont  déjà  des  questions  d’autonomie.  On  peut  connaître 
énormément de choses et rester profondément dépendant. On peut posséder 
une grande mémoire et ne savoir que faire devant une situation légèrement 
nouvelle. On peut réussir des exercices scolaires pendant des années et être 
désarmé dès que l’énoncé disparaît. On peut aussi disposer aujourd’hui d’un 
moteur  de  recherche,  d’une  vidéo  explicative  ou  d’une  intelligence 
artificielle capable de produire immédiatement une réponse vraisemblable, 
et ne pas savoir si cette réponse mérite d’être crue.

Rousseau avait vu une partie décisive de ce problème. Dans l’Émile, il se 
méfie d’une éducation qui substitue les  mots aux choses,  la répétition au 
jugement et l’autorité du maître à l’expérience de l’élève. Il veut que l’enfant 
rencontre le réel, qu’il exerce ses sens, qu’il apprenne par l’usage, qu’il ne  
soit  pas  rempli  de  phrases  qu’il  ne  comprend  pas.  Son  intuition  reste 
puissante. Mais elle devient insuffisante si on la transforme en règle absolue. 
L’enfant  n’a  pas  à  redécouvrir  seul  tout  ce  que des  générations  ont  déjà 
découvert.  Il  n’a pas à vivre personnellement chaque erreur possible pour 
savoir  qu’elle  existe.  Il  n’a  pas  non  plus  besoin  qu’un  adulte  organise 
secrètement le monde autour de lui afin de lui donner l’illusion d’avoir tout 
trouvé seul.
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Le problème n’est pas de choisir entre transmettre et laisser découvrir.  
Le problème est de savoir ce que l’on cherche à construire, à quel moment, 
avec quel degré d’aide, et comment vérifier qu’une connaissance est devenue 
autre chose qu’une réponse reçue.

C’est  à  cette  transformation  que  ce  Livre  est  consacré.  Apprendre  à 
apprendre signifie peu à peu devenir capable d’entrer dans l’inconnu sans 
exiger qu’un autre pense immédiatement à notre place.

Toucher, jouer, nommer
Avant de savoir expliquer le monde, l’enfant le manipule. Il pousse, tire, 

renverse, empile, goûte, secoue, répète, imite. Il ne mène pas une expérience 
au  sens  scientifique  du  terme,  mais  il  produit  déjà  des  différences  :  ceci 
tombe,  ceci  flotte,  ceci  casse,  ceci  revient,  ceci  résiste.  Beaucoup  de 
connaissances  commencent  ainsi,  non  comme  des  propositions,  mais 
comme des régularités éprouvées.

Rousseau insiste sur cette priorité de l’expérience sensible.  Il écrit que 
nos premiers instruments de pensée sont aussi nos pieds, nos mains et nos 
yeux. La formule est excessive si on en fait une théorie complète de l’esprit,  
mais  elle  corrige  une  tentation  éducative  toujours  présente  :  vouloir 
commencer par l’explication de ce que l’enfant n’a pas encore rencontré.

On peut expliquer très tôt qu’un objet lourd est dangereux à soulever,  
mais l’idée devient plus précise lorsque l’enfant a réellement senti qu’une 
caisse  vide  et  la  même  caisse  remplie  ne  se  déplacent  pas  de  la  même 
manière. On peut définir l’équilibre, mais tenir sur un tronc, faire du vélo,  
porter  un  plateau  ou  verser  un  liquide  sans  le  renverser  construit  une 
compréhension  que  la  définition  ne  remplace  pas.  Le  réel  donne  une 
réponse que le discours ne peut pas entièrement simuler.

Cela ne signifie pas qu’il faille transformer toute journée en laboratoire 
pédagogique. Une des erreurs les plus faciles consiste précisément à vouloir 
rendre chaque jeu utile. L’enfant construit aussi des capacités parce qu’il joue 
sans programme explicite. Il invente des règles, les modifie, les négocie, se 
trompe dans une construction, recommence, transforme un bâton en épée 
puis en canne puis en outil imaginaire. Le jeu libre produit de la variation. 
Et la variation est l’un des matériaux fondamentaux de l’apprentissage : il  
faut que les choses puissent être essayées autrement pour que leurs propriétés 
apparaissent.

Un  adulte  peut  soutenir  ce  processus  sans  le  coloniser.  Un  enfant 
construit  une  tour  qui  tombe  toujours  au  même  endroit.  L’adulte  voit 
immédiatement que la base est trop étroite. Il pourrait corriger la base et 
gagner trente secondes. Mais si aucun danger n’existe, il peut simplement 
demander : « Qu’est-ce qui se passe juste avant que ça tombe ? » L’enfant 
regarde. Il essaie encore. Peut-être ne trouve-t-il pas. Peut-être élargit-il la 
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base.  Peut-être  répond-il  autre  chose.  Ce qui  compte  n’est  pas  d’obtenir 
rituellement une découverte autonome. Ce qui compte est de préserver un 
espace où l’observation de l’enfant a encore un effet sur ce qui arrive ensuite.

Il  faut  cependant  ajouter  quelque  chose  que  le  rousseauisme  peut 
facilement sous-estimer : les mots ne sont pas seulement des obstacles entre 
l’enfant et le réel. Ils peuvent aussi affiner ce qu’il devient capable de voir.

Un  petit  enfant  connaît  d’abord  beaucoup  de  choses  avant  d’en 
connaître le nom. Mais apprendre à distinguer « lourd », « dense », « 
fragile », « collant », « rugueux », « transparent », « humide », « tiède  
» ou « élastique » ne le détourne pas nécessairement du monde sensible. 
Ces mots peuvent au contraire lui permettre de comparer des expériences, de 
les mémoriser et de les communiquer. Le langage n’est pas un écran posé sur 
les  choses.  Il  devient  un  problème  lorsqu’on  croit  que  posséder  le  mot 
dispense d’avoir construit l’idée.

C’est ici que la différence entre réciter et comprendre apparaît très tôt. 
Un enfant peut dire « les plantes ont besoin de lumière » parce qu’il l’a  
appris.  S’il  place  pourtant  une  plante  dans  une  boîte  fermée  en  pensant 
qu’elle poussera exactement de la même manière, la phrase n’a pas encore 
beaucoup de prise sur son action. À l’inverse, un enfant qui a comparé deux 
plantes,  observé  leurs  différences,  formulé  une  hypothèse  puis  appris  le 
vocabulaire correspondant possède déjà un réseau plus riche. Mais même lui 
peut se tromper sur la cause. L’expérience n’est pas automatiquement vraie ; 
elle doit être interprétée.

La langue permet précisément de revenir sur ce qui s’est passé. « Qu’as-
tu vu ? » n’est pas la même question que « Pourquoi crois-tu que c’est arrivé 
? » L’une demande une observation, l’autre une interprétation. Demander 
« Qu’est-ce qui te ferait changer d’avis ? » introduit encore autre chose : la  
possibilité de corriger l’interprétation.

Ces  distinctions  peuvent  être  apprises  sans  cours  de  philosophie.  Une 
tasse tombe et se casse. L’enfant dit : « Elle est tombée parce que mon frère  
m’a  énervé.  »  Le  frère  peut  être  la  cause  de  sa  colère,  mais  pas 
nécessairement  celle  du  mouvement  précis  qui  a  fait  tomber  la  tasse. 
L’adulte  peut  aider  à  séparer  l’enchaînement  :  tu  étais  en  colère  ;  tu  as  
repoussé l’objet ; il est tombé ; il s’est cassé. On ne cherche pas à produire un 
petit  logicien.  On  aide  l’enfant  à  donner  aux  mots  des  frontières 
suffisamment nettes pour qu’ils éclairent ce qui s’est réellement passé.

Le récit joue ici un rôle immense. Raconter ce qu’on a fait, ce qu’on a 
compris, ce qu’on voulait faire et ce qui s’est produit oblige à ordonner une 
expérience. Lire un récit permet de rencontrer des situations que l’on ne 
vivra peut-être jamais. Écouter quelqu’un raconter son métier, son pays, son 
accident  ou  son  erreur  élargit  la  connaissance  au-delà  de  l’expérience 
personnelle. Rousseau avait raison de résister à une éducation uniquement 
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livresque ;  il  aurait  tort s’il  fallait  en conclure que l’expérience vécue est 
toujours supérieure à l’expérience transmise.

Aucun enfant ne doit apprendre la toxicité d’un produit en le goûtant, 
la dangerosité d’une route en se faisant renverser, l’existence d’une guerre 
en  la  vivant,  ou  les  mécanismes  d’un  abus  en  y  étant  exposé.  Une  part 
essentielle  de  la  culture  humaine  consiste  justement  à  pouvoir  recevoir 
l’expérience d’autrui avant d’en payer soi-même le prix.

Le problème éducatif devient alors plus précis :  comment transmettre 
une expérience sans  réduire celui  qui  la  reçoit  à  la  croyance passive  ?  La 
réponse  n’est  pas  unique.  On  peut  montrer  des  traces,  comparer  des 
témoignages, refaire une expérience sans danger, consulter plusieurs sources, 
regarder une carte, observer une photographie, lire un récit, demander ce 
qui resterait à vérifier. L’enfant découvre ainsi une idée fondamentale : nous 
connaissons  une  grande  partie  du  réel  grâce  à  d’autres  personnes,  mais 
dépendre  du  témoignage  d’autrui  ne  nous  oblige  pas  à  renoncer  à  tout 
jugement.

Apprendre  à  nommer,  c’est  donc  apprendre  deux  choses  à  la  fois  : 
recevoir  des  distinctions  que  l’on  n’aurait  pas  inventées  seul,  et  vérifier 
progressivement si ces distinctions correspondent à quelque chose dans le 
réel. Le mot peut ouvrir les yeux ou les fermer. Tout dépend de ce qu’on en 
fait.

Transmettre ou laisser chercher
Il  y  a une scène très commune. Un enfant ne parvient pas à faire ses 

lacets. L’adulte est pressé. Il s’accroupit, fait le nœud en deux secondes et 
dit :  « Tu apprendras une autre fois.  » Le lendemain, la même chose se 
reproduit. Puis encore. Quelques semaines plus tard, l’adulte s’étonne que 
l’enfant ne sache toujours pas.

On pourrait raconter la scène inverse. L’enfant ne parvient pas à faire ses 
lacets.  L’adulte  refuse  toute  aide  au  nom  de  l’autonomie.  L’enfant 
recommence jusqu’à la colère, se met en retard, associe l’apprentissage à une 
humiliation et finit par demander qu’on achète des chaussures sans lacets. 
Dans les deux cas, le mot autonomie a été mal compris.

L’aide  n’est  pas  l’ennemie  de  l’autonomie.  Une  aide  cesse  d’être 
éducative  lorsqu’elle  accomplit  durablement  à  la  place  de  l’enfant 
l’opération  qu’il  doit  apprendre,  ou  lorsqu’elle  le  rend  incapable  de 
comprendre  ce  qu’elle  fait.  Mais  retirer  toute  aide  à  quelqu’un  qui  ne 
possède pas encore les moyens d’agir n’est pas davantage une éducation.

Il faut donc penser en degrés. On peut d’abord montrer lentement. Puis 
refaire ensemble. Puis laisser l’enfant faire une partie. Puis l’ensemble. Puis 
le laisser recommencer après plusieurs jours. Ce mouvement paraît banal, 
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mais il contient un principe général : l’aide devrait varier en fonction de la 
capacité disponible et reculer lorsque cette capacité augmente.

Rousseau refuse avec raison l’éducation qui explique tout avant même 
que la question existe. Dans son Livre III, il fait de la question « À quoi cela  
est-il bon ? » un filtre pour les apprentissages. Il organise aussi des situations 
où  Émile  doit  mobiliser  ce  qu’il  sait  parce  qu’un  besoin  apparaît. 
L’intuition est forte : un savoir acquiert une autre densité lorsqu’il répond à 
une difficulté réelle.

Mais le dispositif rousseauiste rencontre ici une contradiction. Pour que 
l’enfant  semble  apprendre  par  les  choses,  le  gouverneur  arrange  parfois 
secrètement les circonstances. Il sait où il veut conduire Émile ; il construit 
le  détour  ;  il  prépare  la  rencontre  ;  l’élève  croit  que  le  monde  lui  a  
simplement  répondu.  La  pédagogie  veut  libérer  de  l’autorité  tout  en 
exerçant une autorité extrêmement profonde sur l’environnement.

Nous devons  conserver  le  principe sans  conserver  cette  illusion.  Il  est 
légitime  d’organiser  des  conditions  d’apprentissage.  Toute  école,  toute 
famille,  tout  atelier  le  fait.  Il  est  même  parfois  nécessaire  de  créer  une 
situation artificielle pour rendre visible un problème qui apparaîtrait trop 
rarement  dans  la  vie  ordinaire.  Ce  qui  doit  être  refusé,  c’est  l’idée  que 
l’autonomie exige que l’enfant ignore toujours la part de construction de 
l’adulte.

On peut dire : « J’ai préparé cette expérience pour que tu voies ce qui 
change quand on modifie une seule chose. » On peut dire : « Je ne vais pas  
te donner la réponse tout de suite parce que je pense que tu as les moyens de 
la trouver. » On peut même dire : « Là, je vais te l’expliquer directement ; la 
redécouvrir  seul  nous  prendrait  trois  heures  et  ce  n’est  pas  ce  que  nous 
cherchons  à  travailler  aujourd’hui.  »  La  transparence  ne  détruit  pas 
l’apprentissage.  Elle  peut  au  contraire  enseigner  quelque  chose  sur 
l’apprentissage lui-même.

Une  éducation  intégrative  a  donc  besoin  de  plusieurs  modes  de 
transmission. Aucun n’est supérieur en toutes circonstances.

Si l’enfant touche pour la première fois une casserole brûlante, on ne 
crée pas une situation de découverte : on transmet une interdiction. Si une 
élève découvre les fractions, on peut utiliser des parts, des mesures ou des 
dessins avant de formaliser. Si un adolescent apprend les causes d’une guerre,  
l’expérience directe est  impossible  et  indésirable :  il  faut  entrer dans  des  
documents,  des  récits,  des  cartes,  des  données,  des  interprétations 
contradictoires. Si un enfant veut comprendre pourquoi son vélo déraille, 
démonter une partie de la transmission peut être plus instructif qu’un long 
discours.  Si  un  élève  apprend  une  convention  orthographique,  la  faire 
redécouvrir  n’a  souvent  aucun  intérêt  :  on  peut  la  transmettre,  puis 
travailler son usage.
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Le critère n’est donc pas : l’enfant a-t-il trouvé seul ? Il faut demander : 
quelle opération voulons-nous construire ?

Parfois, l’opération est précisément chercher. Alors donner la réponse 
trop tôt supprime l’objet de l’apprentissage. Parfois, l’opération est utiliser 
une  connaissance  déjà  stabilisée.  Alors  cacher  l’information  nécessaire 
devient une perte de temps. Parfois, l’opération est reconnaître une limite.  
Alors le bon apprentissage peut être de demander de l’aide. Parfois enfin, 
l’objectif est de construire une culture commune ; la transmission directe a 
toute sa place, à condition que le contenu puisse ensuite être interrogé, relié 
et utilisé.

Cette distinction évite une erreur fréquente : confondre activité visible 
et activité intellectuelle. Un enfant peut manipuler beaucoup et comprendre 
peu.  Il  peut  aussi  rester  assis,  écouter  une  explication  très  exigeante  et 
travailler  intensément.  « Actif  » ne  signifie pas  nécessairement bouger, 
découper ou fabriquer. L’activité pertinente est celle de l’opération que l’on 
cherche à former.

Prenons  la  lecture.  L’enfant  doit  apprendre  un  système  qui  ne  se 
découvre pas spontanément. Il faut lui transmettre des correspondances, des 
régularités, des exceptions, une manière de décoder. Mais lire ne devient pas 
une capacité parce qu’il a compris le principe alphabétique. Il faut pratiquer, 
reconnaître plus vite, supporter l’effort, comprendre ce qui est lu, construire 
du vocabulaire, faire des inférences, revenir en arrière, rencontrer des textes 
très différents. La transmission initiale et l’exercice prolongé sont tous deux 
nécessaires.

Prenons  maintenant  une  question  scientifique.  Un  enfant  demande 
pourquoi la Lune change de forme. On peut lui donner immédiatement 
une explication correcte. Ce n’est pas forcément mauvais. Mais on peut aussi 
lui  demander  d’observer  plusieurs  soirs,  de  dessiner  ce  qu’il  voit,  de 
comparer les positions, puis de construire avec une lampe et deux balles un 
modèle grossier. La seconde voie est plus longue. Elle n’est justifiée que si le 
temps  supplémentaire  construit  quelque  chose  :  observer,  conserver  une 
trace, proposer un modèle, relier le modèle à l’observation. Si l’on passe une 
semaine à réinventer péniblement ce que l’enfant aurait pu comprendre en 
dix minutes sans développer ces capacités, la lenteur n’est pas une vertu.

C’est  ici  qu’il  faut  corriger  une  fascination  pédagogique  pour  la 
difficulté.  Rousseau  valorise  parfois  l’effort  de  recherche  parce  qu’il  veut 
éviter la raison servile qui reçoit tout d’autrui. Mais l’effort n’a de valeur que 
par  la  capacité  qu’il  construit.  Faire  compliqué  quand  on  pourrait  faire 
simple n’est pas plus éducatif que faire simple quand l’apprentissage exige de 
traverser une difficulté.

L’adulte doit donc apprendre une forme de retenue.  Ne pas  répondre 
immédiatement  à  toute  question.  Mais  il  doit  aussi  apprendre  le 
mouvement  inverse  :  ne  pas  transformer  le  silence  en  technique 
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automatique.  Un enfant  qui  demande le  sens  d’un mot  n’a  pas  toujours 
besoin  d’une  enquête  de  vingt  minutes.  Il  peut  avoir  besoin  du  mot 
maintenant pour comprendre la phrase suivante.

La bonne question n’est jamais seulement : dois-je intervenir ? Elle est : 
qu’est-ce que mon intervention rend possible, et qu’est-ce qu’elle empêche ?

Cette  question  vaut  aussi  pour  la  technologie.  Un  correcteur 
orthographique  peut  libérer  de  l’attention  lorsqu’on  rédige  un  texte 
complexe  ;  il  peut  aussi  empêcher  de  construire  une  orthographe 
suffisamment disponible si on l’utilise avant même d’avoir appris à relire. 
Une  calculatrice  peut  permettre  de  travailler  un  modèle  mathématique 
intéressant ; elle peut aussi masquer l’absence totale de sens du nombre. Une 
intelligence artificielle peut reformuler une consigne, proposer un exemple, 
critiquer une argumentation ou fournir une explication alternative ;  elle 
peut également produire à la place de l’élève le texte qui devait précisément 
révéler ce qu’il était capable de comprendre et d’organiser.

Le problème n’est pas moral : utiliser un outil n’est ni tricher par essence 
ni progresser par essence.  Il  faut regarder la fonction. Si  l’outil  remplace 
durablement l’opération en cours de construction, il crée une dépendance. 
S’il permet d’exercer une opération plus haute sans effacer celles qui doivent 
déjà être disponibles, il peut augmenter la capacité.

L’autonomie ne consiste donc pas à tout faire seul. Elle consiste à savoir  
de mieux en mieux ce que l’on peut faire, ce que l’on doit encore apprendre, 
ce que l’on peut déléguer, ce que l’on doit vérifier et quand il est rationnel 
de demander de l’aide.

De comprendre à savoir faire
Une des illusions les plus résistantes de l’éducation naît d’un moment 

très  agréable  :  l’enfant  dit  «  j’ai  compris  ».  L’adulte  est  satisfait. 
L’explication a fonctionné. On passe à autre chose.

Parfois,  l’enfant  a  réellement  compris.  Mais  comprendre  est  un  état 
fragile. On peut suivre une démonstration et être incapable de la reproduire 
le  lendemain.  On  peut  reconnaître  la  bonne  méthode  quand  elle  est 
montrée et ne pas savoir la choisir  dans une situation nouvelle.  On peut 
expliquer une règle morale avec beaucoup de finesse et  l’abandonner dès 
qu’elle coûte quelque chose. On peut réussir dix exercices présentés sous la 
même forme et échouer dès que les données sont déplacées.

Il faut donc distinguer plusieurs étapes que l’école, les parents et même 
l’apprenant confondent facilement : rencontrer une idée, la comprendre, 
pouvoir  la  restituer,  l’exercer,  la  retrouver  sans  aide,  l’utiliser  au  bon 
moment, la transférer à une situation nouvelle et savoir aussi quand elle ne 
s’applique pas.
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Ce passage  du savoir  à  la  capacité  est  l’un des  noyaux de  l’éducation 
intégrative.

Un enfant apprend à faire du vélo. Aucune définition de l’équilibre ne 
lui  donne  l’équilibre.  Il  faut  monter,  partir,  corriger  trop  tard,  tomber 
parfois, recommencer, sentir progressivement ce que le corps doit faire. Une 
fois la capacité acquise, il n’a plus besoin de se réciter des instructions. Elle  
est devenue disponible.

Toutes les connaissances ne s’intègrent pas de la même manière, mais 
cette  idée  de  disponibilité  est  précieuse.  Savoir  quelque  chose,  au  sens 
éducatif fort, signifie souvent pouvoir en disposer lorsque la situation l’exige 
sans avoir besoin que le contexte nous souffle la réponse.

La multiplication fournit un exemple simple. Un élève peut comprendre 
ce que signifie 6 × 7 en regroupant des objets. Il peut ensuite apprendre que le 
résultat  est  42.  S’il  doit  recompter six  groupes  de sept  chaque fois  qu’un 
problème apparaît, la compréhension existe mais la capacité reste lente. La 
mémorisation  de  certains  résultats  libère  alors  des  ressources  pour  des 
opérations  plus  complexes.  Opposer  mécaniquement  compréhension  et 
mémoire  serait  absurde.  Une  mémoire  aveugle  est  fragile  ;  une 
compréhension qui refuse toute automatisation reste coûteuse.

Il en va de même pour la lecture. Au début, chaque mot peut demander 
un  effort  conscient.  Plus  tard,  une  grande  partie  du  décodage  devient 
automatique,  précisément  pour  que  l’attention  puisse  se  déplacer  vers  le 
sens, le style, l’argument, l’implicite. L’automatisation n’est pas l’ennemie 
de la pensée. Elle devient problématique lorsqu’elle fixe une procédure qui 
n’est  jamais  comprise,  ou  lorsqu’elle  continue  d’être  utilisée  dans  des 
situations où elle ne convient plus.

Rousseau critique les enfants capables de reproduire une démonstration 
géométrique mais  perdus  dès  que la  figure change.  Il  vise  juste.  La vraie 
question éducative n’est pas de savoir si l’élève a produit la bonne réponse 
dans le dispositif connu, mais ce qui reste lorsque le dispositif change.

C’est  pourquoi  l’évaluation  devrait  moins  ressembler  à  une 
photographie de performance et davantage à une enquête sur l’état d’une 
capacité. L’enfant réussit-il seulement avec le modèle sous les yeux ? Réussit-
il après quelques heures ? Après une semaine ? Sait-il expliquer pourquoi il 
choisit cette méthode ? Reconnaît-il une situation où elle ne fonctionne pas 
? Peut-il corriger son erreur sans qu’on lui indique exactement où elle se  
trouve ?

Ces  questions  donnent  beaucoup  plus  d’information  qu’un  simple 
verdict juste ou faux.

Imaginons une élève qui sait appliquer une formule d’aire. On lui donne 
des rectangles avec des longueurs et des largeurs clairement indiquées : elle 
réussit. On lui donne ensuite le plan irrégulier d’une petite pièce qu’il faut  
décomposer : elle hésite. Ce n’est pas un détail. La première tâche mesure 
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surtout  la  reconnaissance  d’un  format.  La  seconde  demande  de  voir  la 
structure  du  problème.  Si  l’éducation  s’arrête  au  premier  succès,  elle 
confond souvent la maîtrise d’un exercice avec la maîtrise d’une capacité.

Le  transfert  est  exigeant  parce  qu’une  situation  nouvelle  contient 
toujours du bruit. Les éléments pertinents ne sont plus signalés. L’apprenant 
doit  reconnaître  ce  qui  compte.  C’est  pourquoi  la  variété  des  exercices 
importe. Pas la variété décorative, mais la variation des structures : changer 
les  données,  le  contexte,  l’ordre,  la  représentation,  le  type  de  question, 
ajouter une information inutile, demander une estimation avant le calcul.

Cette logique vaut bien au-delà des matières scolaires. Un enfant peut 
connaître par cœur la phrase « il faut écouter les autres » et continuer à 
couper la parole dès qu’il est en désaccord. Il peut réciter « il faut vérifier ses 
sources » et partager la première vidéo qui confirme ce qu’il espérait. Il peut 
savoir qu’il faut s’excuser et utiliser l’excuse uniquement comme formule 
pour  arrêter  la  sanction.  La  connaissance  déclarée  n’est  pas  encore  la 
capacité.

Il  serait  cependant  dangereux  de  transformer  toute  valeur  en 
performance  observable.  Une  personne  peut  comprendre  quelque  chose 
profondément  et  échouer  à  l’incarner  dans  certaines  circonstances. 
L’inverse existe aussi : un enfant peut adopter le comportement attendu par 
peur, désir de récompense ou conformité au groupe sans avoir réellement 
intégré la raison du comportement. L’éducation doit donc regarder l’acte 
sans prétendre qu’il révèle à lui seul tout l’état intérieur.

Pour apprendre, il faut aussi revenir. L’oubli n’est pas toujours la preuve 
que l’enseignement a échoué ; il fait partie du fonctionnement ordinaire de 
la  mémoire.  Mais  une  connaissance  qui  disparaît  entièrement  dès  que 
l’exercice  s’arrête  n’est  pas  disponible.  Revoir  à  distance,  rappeler  sans 
support, reformuler, réutiliser dans un autre contexte permet de renforcer 
ce qui doit durer.

Ce retour doit être pensé autrement que comme répétition mécanique. 
Refaire exactement dix fois la même chose peut améliorer la vitesse sans 
améliorer le jugement. Une répétition féconde introduit parfois une légère 
variation : le même principe, une autre situation ; le même mot, un autre  
texte ; le même geste, un matériau différent ; la même règle, un cas limite.

L’élève doit  aussi  apprendre à observer son propre apprentissage.  Non 
pour  devenir  analyste  permanent  de  lui-même,  mais  pour  développer 
quelques repères simples : est-ce que je reconnais seulement la réponse quand 
je la vois, ou est-ce que je peux la produire ? Est-ce que j’ai compris, ou est-ce  
que  la  phrase  me  semble  simplement  familière  ?  Est-ce  que  je  sais  faire 
quand quelqu’un me guide, ou seul ? Où est-ce que je bloque ?

Cette capacité à distinguer les états de son propre savoir devient cruciale 
dans un monde où la réponse est souvent disponible avant même que la 
question  soit  réellement  comprise.  Avec  une  intelligence  artificielle, 
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l’illusion  de  maîtrise  peut  devenir  presque  parfaite.  On  demande  une 
explication, on la lit, tout paraît clair. On demande ensuite un exercice, puis 
sa correction. On peut sortir de la séance avec le sentiment d’avoir beaucoup 
travaillé  alors  qu’on n’a  presque jamais  dû produire,  rappeler,  choisir  ou 
vérifier.

Un usage éducatif de l’IA devrait donc introduire volontairement des 
moments où l’outil se retire.  Après une explication, fermer la réponse et  
reformuler.  Après  un  exemple,  résoudre  un  cas  différent.  Après  une 
correction, expliquer l’erreur sans recopier le diagnostic.  Après avoir reçu 
trois  arguments,  décider  lequel  est  le  meilleur  et  pourquoi.  L’outil  peut 
multiplier les occasions d’apprendre ; il ne peut pas être autorisé à supprimer 
systématiquement l’effort qui constitue précisément l’apprentissage.

La question centrale devient : qu’est-ce qui doit rester en nous ?
Il n’est pas nécessaire de mémoriser tout ce qu’un dispositif externe peut 

retrouver.  Mais  une  personne  qui  ne  possède  plus  aucune  connaissance 
disponible devient incapable de poser de bonnes questions, de détecter une 
absurdité,  de  faire  des  rapprochements  rapides  ou  de  raisonner  lorsque 
l’outil manque. On ne pense pas avec une mémoire vide. L’enjeu n’est donc 
pas de défendre une accumulation encyclopédique, mais de construire un 
socle  suffisamment  riche  pour  que  l’information  externe  puisse  être 
comprise, évaluée et reliée.

Une éducation intégrative ne mesure donc pas son succès au nombre de 
choses exposées. Elle demande ce qui a réellement changé dans les capacités 
de l’enfant.

Erreur, attention et effort
Un enfant écrit 304 pour « trois mille quatre ». L’adulte peut barrer, 

écrire 3004 et poursuivre. Il peut aussi demander ce que représente chaque 
chiffre. L’erreur change alors de statut. Elle n’est plus seulement un écart 
par rapport à la bonne réponse ; elle devient une information sur la manière 
dont l’enfant organise le nombre.

Toutes les erreurs ne sont pas aussi instructives. Certaines viennent d’une 
idée  fausse.  D’autres  d’une  distraction.  D’autres  d’une  consigne  mal 
comprise,  d’un  automatisme  mal  choisi,  d’un  manque  d’entraînement, 
d’une impulsion, d’un mot inconnu, d’une fatigue ou d’une simple faute 
d’exécution.  Corriger  toutes  ces  erreurs  de  la  même  manière  revient  à 
traiter la fièvre, la fracture et la faim avec le même médicament.

L’un des rôles les plus importants de l’éducateur est donc diagnostique, 
sans transformer pour autant chaque maladresse en analyse psychologique. 
Il  suffit  souvent  de  poser  une  question  :  «  Comment  as-tu  fait  ?  »  La 
procédure suivie apparaît. On peut alors corriger le point réel plutôt que la  
personne.
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Dire « tu es mauvais en maths » transforme une performance locale en 
identité. Dire « tu vas trop vite ici et tu oublies de vérifier l’unité » désigne 
une opération modifiable. La différence n’est pas cosmétique. Une identité 
paraît stable ; une opération peut être travaillée.

Rousseau  veut  laisser  l’enfant  rencontrer  les  conséquences  des  choses 
plutôt que multiplier les sermons. L’idée est féconde à une condition : la 
conséquence  doit  rester  proportionnée.  Il  est  raisonnable  de  laisser  un 
enfant constater qu’un château de sable mal placé est emporté par l’eau. Il 
serait absurde de laisser un enfant découvrir par accident grave la nécessité 
d’une règle de sécurité que l’adulte pouvait transmettre.

L’expérience ne possède aucune supériorité morale lorsqu’elle détruit la 
capacité qu’elle devait construire. La sécurité fixe une limite. On peut laisser 
échouer un gâteau, pas brûler une main pour rendre la chaleur mémorable. 
On  peut  laisser  un  oubli  produire  un  petit  inconfort,  pas  organiser  une 
humiliation publique pour apprendre la responsabilité.

L’erreur a besoin d’un autre élément :  le droit de recommencer.  Une 
éducation qui autorise l’erreur mais fige immédiatement sa conséquence en 
note,  étiquette  ou  réputation  ne  crée  pas  réellement  un  espace 
d’apprentissage. Elle crée un espace de jugement.

Recommencer ne signifie pas  effacer toute conséquence.  Si  un enfant 
casse volontairement l’objet d’un autre, comprendre le geste n’annule ni le 
dommage ni la nécessité de réparer. Mais même là, l’objectif éducatif n’est 
pas de produire une souffrance équivalente. Il s’agit de reconnaître le tort, 
protéger  ce  qui  doit  l’être,  réparer  ce  qui  peut  l’être  et  construire  une 
capacité meilleure pour la prochaine situation.

La  possibilité  de  recommencer  rejoint  directement  la  question  de 
l’effort.  Beaucoup  d’apprentissages  sont  impossibles  sans  répétition, 
frustration et lenteur. Apprendre un instrument, une langue, une technique 
sportive, l’écriture, le calcul ou la lecture exige de traverser une période où ce 
que l’on veut faire dépasse ce que l’on sait encore faire.

Le monde contemporain rend cette expérience étrange parce qu’il réduit 
extraordinairement le délai entre désir et résultat dans certains domaines. 
Une musique arrive en une seconde. Une vidéo change au mouvement du 
doigt. Une réponse apparaît immédiatement. Un jeu ajuste en permanence 
le niveau de stimulation. Cette disponibilité n’est pas mauvaise en soi, mais 
elle modifie le terrain éducatif : la capacité à rester avec quelque chose qui ne 
récompense pas immédiatement devient plus difficile à construire et plus 
précieuse.

L’attention doit donc être considérée comme une capacité, pas comme 
une qualité morale. Dire à un enfant « concentre-toi » revient souvent à 
lui demander une opération qu’on ne lui a jamais appris à organiser.

L’attention  dépend  de  beaucoup  de  choses  :  sommeil,  faim,  bruit, 
intérêt,  anxiété,  difficulté  de  la  tâche,  durée,  habitudes,  sollicitations 
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concurrentes,  compréhension  de  ce  qui  est  attendu.  Une  attention 
défaillante n’a pas une cause unique. Avant d’exiger davantage de volonté, il  
faut regarder la situation.

Mais il ne faut pas tomber dans l’erreur inverse : croire qu’un enfant ne  
doit travailler que lorsque l’intérêt est déjà là. Certaines choses deviennent 
intéressantes  après  qu’une  première  capacité  a  été  construite.  Un  texte 
difficile peut ennuyer parce qu’il est trop loin du niveau de lecture. Une fois 
la lecture plus fluide, le même texte ouvre un monde. Un instrument peut 
sembler  ingrat  pendant  des  semaines  avant  que  les  premiers  morceaux 
deviennent jouables. Le plaisir n’est pas toujours le point de départ ; il peut 
être l’effet d’une capacité acquise.

Éduquer  à  l’effort  consiste  alors  à  rendre  la  difficulté  habitable.  Une 
tâche trop simple n’apprend presque rien. Une tâche tellement difficile que 
l’enfant  ne  peut  même  pas  identifier  son  erreur  produit  surtout  de 
l’impuissance.  Entre  les  deux  existe  une  zone  où  l’effort  peut  modifier 
réellement la capacité.

L’adulte peut agir sur plusieurs paramètres : réduire l’étendue de la tâche, 
augmenter le temps, donner un exemple, rappeler une étape, supprimer une 
distraction, permettre une pause, changer le support, pratiquer ensemble, 
puis retirer l’aide. Il ne s’agit pas de rendre tout agréable. Il s’agit d’éviter 
que la souffrance soit confondue avec la profondeur.

Le culte de la difficulté fabrique parfois des pédagogies cruelles. Parce 
qu’une capacité  exige  un coût,  on en conclut  que  plus  le  coût  est  élevé, 
meilleure sera la formation. C’est faux. La répétition qui consolide n’est pas  
la  répétition  qui  épuise.  La  frustration  qui  apprend  à  différer  n’est  pas 
l’humiliation.  La  discipline  qui  rend  une  pratique  possible  n’est  pas 
l’obéissance sans raison.

Il faut également réhabiliter l’ennui, mais sans le mystifier. Un moment 
sans stimulation peut permettre à l’enfant de chercher quoi faire, de laisser 
revenir une idée, de jouer, de rêver ou simplement de ne rien produire. Cela 
peut être précieux dans un environnement qui remplit chaque vide. Mais un 
enseignement inutilement monotone ne devient  pas  profond parce  qu’il 
ennuie.

L’attention est  aussi  collective.  Un enfant  apprend ce  que  les  adultes 
autour  de  lui  considèrent  digne  d’attention.  Si  un  parent  regarde  son 
téléphone  pendant  chaque  conversation  puis  exige  de  l’enfant  qu’il  lise 
quarante minutes sans interruption, la règle éducative entre en conflit avec 
l’exemple visible. L’acte ne prouve pas toute la valeur intérieure du parent, 
mais il produit un environnement.

La  même chose  vaut  pour  l’erreur.  Un adulte  qui  exige  que  l’enfant 
reconnaisse ses fautes mais ne reconnaît jamais les siennes enseigne malgré 
lui que l’aveu d’erreur appartient aux subordonnés. Dire « je me suis trompé 
», corriger une règle injuste ou reconnaître qu’on ne connaît pas la réponse 
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n’affaiblit  pas nécessairement l’autorité.  Cela peut montrer ce qu’est  une 
pensée qui reste corrigible.

L’éducation à l’apprentissage atteint ici son point le plus important. Le 
but n’est pas de fabriquer un enfant qui réussit toujours. Il est de former 
quelqu’un qui sait quoi faire lorsqu’il ne réussit pas.

Devant l’échec, il doit pouvoir éviter deux conclusions symétriques : « je 
suis incapable » et « ce n’est jamais ma faute ». L’échec est d’abord un 
événement à examiner. Qu’est-ce qui était demandé ? Qu’ai-je essayé ? Où 
cela  a-t-il  cessé  de  fonctionner  ?  Qu’est-ce  que  je  peux  modifier  ?  Ai-je 
besoin d’une connaissance qui me manque, d’un exercice supplémentaire, 
d’une aide, d’un autre outil, d’un repos, ou simplement d’accepter que cette 
tentative n’a pas réussi ?

Cette manière de revenir au réel constitue peut-être l’une des formes les 
plus profondes de l’autonomie. Elle permet d’apprendre sans dépendre en 
permanence du jugement du maître.

Le maître n’a alors plus pour fonction principale de dire « juste » ou « 
faux  ».  Il  construit  progressivement  chez  l’élève  les  instruments  qui 
permettront de produire ce jugement, de l’affiner et parfois de contester le  
sien.

Ce que signifie finalement apprendre
À  la  fin  de  ce  parcours,  apprendre  apparaît  moins  comme  une 

accumulation  que  comme  une  transformation  de  la  relation  entre  une 
personne et ce qu’elle ne sait pas encore.

L’enfant  commence par  avoir  besoin que d’autres  organisent  presque 
tout  :  les  objets  accessibles,  les  dangers,  le  temps,  les  explications,  les  
exercices,  les  critères  de  réussite.  Puis  certaines  fonctions  passent 
progressivement  de  l’extérieur  vers  lui.  Il  observe  mieux.  Il  possède 
davantage de mots.  Il  sait  demander une précision.  Il  reconnaît  certains 
types de problèmes. Il peut choisir un outil. Il sait qu’une première réponse 
n’est  pas  nécessairement  la  bonne.  Il  supporte  plus  longtemps  de  ne  pas 
savoir.  Il  peut  recommencer.  Il  sait  parfois  quand  il  faut  s’arrêter  et 
demander de l’aide.

Aucune de ces  capacités  ne rend l’éducateur inutile d’un coup.  Même 
l’adulte compétent dépend des autres pour apprendre. La différence est qu’il 
peut organiser une part croissante de cette dépendance : choisir ses sources, 
comparer, demander, vérifier, exercer, corriger.

C’est pourquoi l’indépendance absolue n’est pas notre critère. Quelqu’un 
qui  refuse  toute  transmission  n’est  pas  autonome  ;  il  est  condamné  à 
réinventer très peu de choses. Quelqu’un qui accepte toute transmission sans 
examen ne l’est pas davantage. L’autonomie intellectuelle est une capacité à 
recevoir  sans  se  soumettre  aveuglément,  à  chercher  sans  idolâtrer  la 
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découverte personnelle, à utiliser des outils sans leur abandonner l’opération 
qu’il  faut  encore  posséder,  et  à  reconnaître  les  limites  de  son  propre 
jugement.

Rousseau voulait préserver l’enfant d’une éducation bavarde qui remplit 
la tête de signes avant que les choses aient acquis du sens. Ce combat reste 
nécessaire.  Mais  notre  époque  ajoute  un  danger  inverse  :  l’enfant  peut 
désormais obtenir presque tous les signes, toutes les définitions, toutes les 
images et toutes les réponses sans avoir construit la capacité de savoir ce qu’il 
en fait.

Le  défi  contemporain  n’est  donc  plus  seulement  d’ouvrir  l’accès  au 
savoir. Il est de faire en sorte que l’accès ne remplace pas l’apprentissage.

Un enfant capable d’apprendre n’est pas celui qui sait déjà tout ce qu’il  
devrait savoir. C’est celui qui possède progressivement assez de prises sur le 
réel pour continuer lorsque le maître se tait.
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CHAPITRE 4

À quoi sert-il de savoir ?

« À quoi cela est-il bon ? »
Un enfant  demande pourquoi  il  doit  apprendre à  s’orienter.  L’adulte 

peut répondre par une liste de bénéfices : voyager, lire une carte, comprendre 
les points cardinaux, se repérer sans téléphone, connaître la course du soleil. 
Rousseau choisit une autre voie. Il veut que la question de l’utilité ne soit pas  
une  justification  ajoutée  après  l’enseignement,  mais  un  principe  de 
sélection.

Dans  le  Livre  III,  Émile  entre  dans  une  période  où  ses  forces  ont 
augmenté  plus  vite  que  ses  besoins.  Il  peut  agir  davantage,  prévoir 
davantage, comprendre des rapports plus étendus. Rousseau estime alors que 
les « objets d’utilité réelle » peuvent prendre une place nouvelle dans ses 
études.

Sa formule devient presque un refrain : « À quoi cela est-il bon ? »
Il faut entendre la provocation. Rousseau écrit contre une éducation qui 

accumule  des  connaissances  parce  qu’elles  appartiennent  au  programme 
social du bon élève. Il  refuse qu’un savoir soit considéré comme éducatif 
simplement parce qu’il est prestigieux, ancien ou difficile. Il veut qu’Émile 
puisse relier ce qu’il apprend à une action, à un besoin, à une capacité de  
comprendre son environnement.

Nous avons déjà vu au chapitre précédent comment une connaissance 
peut  devenir  une  capacité.  Le  problème  change  ici.  Rousseau  demande 
désormais  :  parmi  tout  ce  qu’il  serait  possible  d’apprendre,  qu’est-ce  qui 
mérite notre temps ?

La question est immense parce que le temps éducatif est limité.
On ne peut pas tout apprendre. Chaque heure consacrée à un contenu est 

une  heure  qui  ne  l’est  pas  à  un  autre.  Toute  éducation  opère  donc  une 
sélection, même lorsqu’elle prétend seulement transmettre « la culture ». 
Choisir  un  programme,  c’est  toujours  produire  une  hiérarchie  entre  des 
savoirs.

Rousseau a le mérite de rendre cette hiérarchie explicite.
Mais son critère d’utilité est immédiatement ambigu. Utile à quoi ? Utile 

à qui ? Pour aujourd’hui ou pour plus tard ? Pour survivre, pour gagner sa vie,  
pour comprendre le monde, pour vivre avec les autres, pour éprouver une 
œuvre, pour devenir plus libre ?

Si  l’utilité  signifie  uniquement  satisfaire  un  besoin  immédiat,  une 
grande partie de ce que nous jugeons précieux disparaît : histoire ancienne, 
poésie,  cosmologie,  musique,  philosophie,  mathématiques  abstraites. 
Beaucoup de  connaissances  n’ont  aucune  utilité  évidente  au moment  où 
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elles sont apprises et deviennent pourtant décisives plus tard, parfois d’une 
manière impossible à prévoir.

Rousseau le sait partiellement. Il ne demande pas à Émile de rejeter tout 
ce qui ne sert pas sur-le-champ. Il veut surtout que le savoir conserve un 
rapport avec le réel et que l’enfant ne se perde pas dans une érudition de 
prestige.

La question « à quoi cela est-il bon ? » reste donc excellente à condition 
qu’elle n’exige pas une réponse étroite.

Un savoir peut être utile parce qu’il permet de faire. Il peut l’être parce 
qu’il  permet  de  comprendre.  Il  peut  aussi  élargir  l’imagination,  rendre 
visible une autre époque,  permettre de formuler une expérience,  détecter 
une  manipulation ou rencontrer  une  forme de  beauté  dont  on ignorait 
l’existence.

Le problème de Rousseau n’est pas d’avoir posé la question de l’utilité. 
C’est  d’avoir  parfois  laissé  entendre  que  l’utilité  matérielle  immédiate 
pouvait servir de mesure générale de la valeur.

Robinson Crusoé : le laboratoire de l’indépendance
Pour donner une forme à son critère d’utilité, Rousseau choisit un livre. 

Ce choix est remarquable parce qu’il a longtemps retardé la lecture livresque 
d’Émile. Et lorsqu’il accepte enfin un ouvrage, il ne choisit ni un traité de 
sciences ni une œuvre morale : il choisit Robinson Crusoé.

Robinson est seul sur une île. Les rangs sociaux, les marques de prestige 
et  les  professions  honorifiques  ont  disparu.  Il  faut  manger,  se  protéger, 
fabriquer,  conserver,  prévoir.  La  valeur  des  choses  semble  redevenir 
immédiatement visible.

Pour  Rousseau,  cette  fiction  fonctionne  comme  une  expérience  de 
pensée.  Si  nous  étions  seuls  sur  une  île,  quels  objets  conserveraient  leur 
importance ? Quels savoirs deviendraient précieux ? Un bijou aurait moins 
de valeur qu’un outil. Une compétence pratique vaudrait davantage qu’un 
titre social. Un artisan capable de fabriquer ou de réparer deviendrait plus 
important  qu’une  personne  dont  le  prestige  dépend  entièrement  d’une 
institution absente.

L’image est extrêmement efficace.
Elle permet à Rousseau d’attaquer les hiérarchies de son époque. Nous 

valorisons souvent une activité non pas pour ce qu’elle permet réellement, 
mais  parce  que  ceux  qui  l’exercent  occupent  une  position  élevée. 
Inversement,  les  travaux  dont  tout  le  monde  dépend  peuvent  être 
socialement méprisés.

L’île de Robinson renverse le classement.
Elle demande : si les signes sociaux disparaissaient, que resterait-il de la 

valeur que nous attribuons aux choses ?
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Nous pouvons encore utiliser cette question aujourd’hui.
Que se passe-t-il lorsqu’une panne coupe l’électricité ? Lorsque le réseau 

disparaît ? Lorsque l’eau n’arrive plus ? Lorsque personne ne sait réparer un 
objet  élémentaire  ?  La  dépendance  matérielle  devient  soudain  visible. 
Beaucoup  de  services  et  de  métiers  presque  invisibles  reprennent  une 
importance immédiate.

Une crise sanitaire récente a montré quelque chose de cette logique à 
grande échelle : des activités peu prestigieuses peuvent devenir publiquement 
reconnues comme indispensables dès que leur interruption menace la vie 
quotidienne.  La  hiérarchie  symbolique  et  la  nécessité  matérielle  ne 
coïncident pas.

Mais Robinson produit aussi une illusion.
Aucun de nous n’est réellement seul sur une île.
Même Robinson commence son aventure avec des objets fabriqués par 

une société : outils, armes, vêtements, matériaux récupérés. Son autonomie 
est  déjà  chargée  du  travail  accumulé  d’autres  humains.  Et  le  Robinson 
pédagogique  de  Rousseau  n’échappe  pas  à  cette  contradiction  :  il  sert  à 
imaginer l’indépendance en utilisant les produits de l’interdépendance.

Notre monde rend cette limite encore plus évidente. Un téléphone, une 
maison,  un  médicament,  un  vélo,  un  ordinateur  ou  un  réseau  d’eau 
condensent  des  milliers  de  compétences,  de  matériaux,  de  normes  et 
d’infrastructures qu’aucune personne ne peut maîtriser seule.

Le bon prolongement de Robinson n’est donc pas l’autosuffisance.
C’est la conscience de la dépendance.
L’expérience  de  l’île  permet  de  demander  quels  besoins  sont  réels, 

quelles  capacités  nous  manquent et  quelles  dépendances  sont  devenues  si 
invisibles que nous ne savons même plus qu’elles existent. Puis il faut quitter 
l’île  pour  comprendre  que  l’autonomie  humaine  ne  consiste  pas  à  tout 
produire  soi-même,  mais  à  participer  lucidement  à  des  systèmes  de 
coopération et à ne pas être entièrement désarmé dès que l’un d’eux cesse de 
fonctionner.

Rousseau voulait nous apprendre à juger les choses sans le prestige social  
qui les recouvre. Nous devons ajouter : il faut ensuite apprendre à juger les 
réseaux humains qui rendent ces choses possibles.

Mettre la main à l’œuvre
Le Livre III devient alors très concret. Rousseau emmène Émile dans les 

ateliers. Il veut qu’il voie travailler les artisans et qu’il mette lui-même la 
main à l’œuvre. Une heure de travail lui paraît parfois plus instructive qu’un 
jour d’explications.
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Il ne faut pas lire cette phrase comme une nouvelle théorie générale de 
l’apprentissage : nous avons déjà traité ce problème. Ici, ce qui importe est le 
statut du travail concret dans l’éducation.

Rousseau refuse la séparation entre un esprit cultivé et un corps qui ne 
saurait rien faire.

Dans  une  société  hiérarchisée,  le  travail  manuel  porte  un  stigmate. 
Certains apprennent à commander, d’autres à produire. La culture devient 
elle-même un marqueur de classe : savoir parler de certaines choses signale 
une  position,  tandis  que  savoir  fabriquer,  cultiver  ou  réparer  peut  être 
considéré comme inférieur.

Rousseau attaque cette hiérarchie directement.
Il veut qu’Émile travaille. Non parce qu’il est pauvre, ni parce qu’il doit 

immédiatement  gagner  sa  vie,  mais  précisément  parce  qu’il  pourrait 
appartenir à une classe qui se croit dispensée de tout travail matériel.

Le geste est important.  Apprendre un métier devient une manière de 
détruire un préjugé social.

Cela ne signifie pas que tout travail manuel libère. Rousseau lui-même 
choisit  des  métiers,  en  rejette  d’autres  et  transporte  dans  ce  choix  des 
préjugés de son époque, notamment sur le sexe et certaines professions. Le 
simple fait qu’une activité mobilise les mains ne la rend ni meilleure ni plus 
humaine.

Mais  l’exigence  générale  demeure  :  une  éducation  qui  développe 
uniquement  la  capacité  d’utiliser  des  systèmes  sans  jamais  comprendre 
aucune de leurs opérations produit une dépendance étrange.

On peut savoir commenter un texte difficile et ne pas savoir préparer un 
repas  simple.  On  peut  avoir  un  haut  niveau  d’études  et  être  incapable 
d’utiliser un outil élémentaire, d’entretenir un logement, de comprendre 
une facture énergétique ou de reconnaître ce qui rend un objet réparable.

Il serait absurde d’en déduire que chacun doit maîtriser tous les métiers. 
Une société complexe existe précisément parce que la spécialisation permet à 
des personnes différentes de développer des compétences très profondes.

La question est plutôt celle d’un seuil de capacité matérielle.
Quelles  opérations  ordinaires  une  personne  devrait-elle  pouvoir 

accomplir  elle-même  ?  Quelles  dépendances  devrait-elle  au  moins 
comprendre ? Quand faut-il savoir faire, et quand suffit-il de savoir choisir 
la bonne personne, évaluer le travail, expliquer le problème ou détecter un 
risque ?

La réponse dépend évidemment du contexte.
Mais l’intuition de Rousseau suggère un principe simple : l’éducation ne 

devrait pas produire quelqu’un qui sait seulement demander à d’autres de 
faire ce qu’il ne comprend jamais.

Cette  exigence  a  aussi  une  dimension  morale.  Travailler  avec  des 
matériaux, des contraintes de temps et des gestes précis rend visible ce que 
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coûte une chose. Un meuble n’apparaît plus comme une surface achetée ; il  
implique du bois, des mesures, des outils, des erreurs, du temps et un savoir-
faire.

Comprendre  le  travail  ne  garantit  aucune  vertu.  Mais  l’ignorance 
complète du travail d’autrui facilite le mépris.

On  peut  exiger  un  service  impossible  lorsqu’on  ne  sait  pas  ce  qu’il 
demande. On peut considérer un prix comme arbitraire lorsqu’on ignore les  
heures, les risques et les matériaux nécessaires. On peut juger une profession 
« simple  » parce  que  son expertise  devient  invisible  lorsqu’elle  est  bien 
exercée.

Sur ce point,  mettre la main à l’œuvre a une fonction qui dépasse la 
compétence pratique : cela donne une prise sur le monde social du travail.

Le métier que la fortune ne peut pas enlever
Rousseau va plus loin : Émile doit apprendre un métier.
Son  raisonnement  est  lié  à  l’instabilité  sociale.  Une  fortune  peut 

disparaître. Un rang peut être perdu. Une propriété peut être confisquée. Le 
métier manuel constitue alors une forme de capacité portable : même si tout 
le reste est perdu, il reste les mains et le savoir-faire.

Rousseau veut donner à Émile, selon sa formule, un rang qu’il ne puisse 
pas perdre : celui d’homme capable de travailler.

Il y a là une conception très forte de la sécurité.
La véritable sécurité n’est pas seulement posséder des ressources.  C’est 

posséder des capacités qui continuent d’exister lorsque certaines ressources 
disparaissent.

Nous pouvons élargir considérablement cette idée.
Une  personne  peut  perdre  un  emploi  sans  perdre  toute  capacité  à 

travailler. Elle peut quitter un pays avec des compétences transportables. Elle 
peut voir un secteur disparaître et conserver la capacité d’apprendre autre 
chose.  Elle  peut  être  confrontée  à  une  panne  ou  à  une  crise  sans  être 
immédiatement paralysée.

Cette  portabilité  des  capacités  est  probablement  plus  importante 
aujourd’hui que la maîtrise d’un métier unique à vie.

Sur ce point, il faut transformer Rousseau. L’économie contemporaine 
n’est  pas  organisée  autour  de  l’artisan capable  de  s’installer  partout  avec 
quelques  outils.  Beaucoup  de  métiers  exigent  des  infrastructures,  des 
certifications, des équipes, des machines complexes ou un accès à des réseaux 
numériques.  Même  un  excellent  professionnel  peut  devenir  incapable 
d’exercer si le système dont il dépend disparaît.

La  bonne  question  n’est  donc  plus  :  quel  métier  peut-on  emporter 
partout ?
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Elle  devient  :  quelles  capacités  diminuent  notre  vulnérabilité  lorsque 
notre contexte change ?

Certaines  sont  techniques.  D’autres  sont  intellectuelles  :  comprendre 
une  consigne  nouvelle,  apprendre  rapidement,  transférer  un  savoir, 
documenter  un problème.  D’autres  encore sont  relationnelles  :  travailler 
avec des personnes différentes, demander une aide précise, expliquer ce que 
l’on sait faire, reconnaître ce qu’on ne sait pas.

Nous  retrouvons  ici  le  chapitre  précédent,  mais  sous  un  autre  angle. 
Apprendre à apprendre devient précieux parce qu’aucun programme ne peut 
prévoir tous les environnements futurs.

Le métier  de  Rousseau nous  rappelle  cependant quelque chose  que le 
discours abstrait sur les « compétences transférables » oublie facilement : 
une capacité doit parfois avoir une matière.

Savoir « résoudre des problèmes » n’existe pas dans le vide. On résout un 
problème de  menuiserie,  de  programmation,  de  soin,  de  mécanique,  de 
droit  ou  de  cuisine  en  mobilisant  des  connaissances  spécifiques. 
L’adaptabilité n’est pas une compétence magique séparée de toute expertise.

C’est  pourquoi  l’idéal  éducatif  ne  peut  pas  être  celui  d’une  personne 
seulement flexible.

Il faut des connaissances solides, des gestes réels, des domaines où l’on a 
assez  pratiqué pour rencontrer  la  résistance du réel.  C’est  à  partir  de  ces 
prises concrètes que la capacité à changer de domaine peut devenir autre 
chose qu’un slogan.

Le métier d’Émile conserve ainsi une force symbolique : il représente le  
refus de dépendre entièrement d’une position sociale accordée par d’autres.

Mais notre version contemporaine doit reconnaître que l’autonomie est 
moins  la  possession  d’un  métier  indestructible  que  la  combinaison  de 
compétences  concrètes,  d’apprentissage  continu  et  de  relations 
suffisamment diverses pour ne pas être captif d’une seule structure.

De l’objet à l’échange
Rousseau ne laisse  pas  Émile  éternellement seul  avec Robinson et  ses 

outils. Dans la seconde partie du Livre III, le raisonnement s’élargit : les arts 
deviennent  échanges  d’industrie,  le  commerce  échange  de  choses,  les 
banques échange de signes et d’argent.

Ce passage est important parce qu’il corrige déjà, à l’intérieur même de 
Rousseau, l’image trop simple de l’homme indépendant.

Dès  que  plusieurs  personnes  produisent  des  choses  différentes,  il  faut 
comparer, échanger, mesurer. La monnaie apparaît alors non comme une 
richesse  mystérieuse,  mais  comme un moyen de  rendre  comparables  des 
biens différents.
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Rousseau veut commencer par l’usage avant d’expliquer les abus. Il ne 
cherche pas encore à faire d’Émile un économiste ni un critique du capital. 
Il lui fait d’abord comprendre pourquoi un instrument d’échange existe.

Cette méthode est intéressante pour une raison plus générale : beaucoup 
d’institutions deviennent opaques lorsqu’on les  rencontre seulement sous 
leur forme finale.

L’enfant voit un prix sans voir la production. Il voit une carte bancaire 
sans voir l’échange. Il voit un salaire sans connaître encore la relation entre 
temps,  travail,  contrat  et  valeur.  Il  voit  un  colis  arriver  sans  rencontrer 
l’entrepôt, le transport, le logiciel, l’emballage ou le travail de préparation.

Rousseau  cherche  au  contraire  à  reconstruire  la  chaîne  à  partir  des 
rapports matériels les plus simples.

Il imagine même Émile devant une table opulente. Au milieu du luxe, le 
gouverneur lui souffle une seule question : par combien de mains tout ce que 
tu vois ici est-il passé avant d’arriver sur cette table ?

La question est formidablement moderne.
Elle transforme un objet fini en histoire de relations.
Une assiette n’est plus seulement une assiette. Elle contient de la matière 

extraite, transformée, transportée, vendue. Un repas contient une terre, des 
semences, des animaux ou des cultures, de l’eau, des outils, des machines, de 
l’énergie, des compétences, du stockage, de la cuisine et du service.

Le luxe lui-même change d’apparence lorsqu’on suit la chaîne.
Ce déplacement est beaucoup plus intéressant que la simple leçon « il ne 

faut pas aimer le luxe ». Il ne fournit pas automatiquement le jugement 
moral. Il donne les éléments nécessaires pour commencer à juger.

La même question peut être posée devant presque tout ce qui entoure 
aujourd’hui un enfant.

Combien de mains derrière un téléphone ?  Combien de pays ?  Quels 
minerais ? Quels logiciels ? Quels transports ? Quels travailleurs ? Combien 
d’infrastructures  derrière  une  vidéo  regardée  en  quelques  secondes  ? 
Combien de personnes permettent à l’eau d’arriver chaque matin dans une 
maison ?

Une telle enquête ne doit pas devenir une culpabilisation permanente. 
Le but n’est pas de rendre chaque usage honteux. Il est de faire apparaître  
l’interdépendance.

Rousseau  formule  ici  une  idée  qu’il  ne  pousse  pas  jusqu’au  bout  :  la 
société n’est pas seulement ce qui nous rend dépendants de l’opinion ; elle  
est aussi un immense système de coopération.

C’est pourquoi l’argent mérite lui aussi d’entrer dans l’éducation sans 
être entouré de mystère.

Un  enfant  peut  progressivement  comprendre  qu’un  prix  n’est  pas  la 
valeur morale d’une chose, qu’un objet cher n’est pas nécessairement plus 
utile, qu’un revenu n’est pas la même chose qu’un patrimoine, qu’acheter 
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signifie renoncer à d’autres usages possibles de la même ressource, et que le 
crédit déplace un coût dans le temps.

Ces  notions  ne  demandent  pas  un  cours  complet  d’économie  dès 
l’enfance.  Elles  répondent  à  la  logique  même  de  Rousseau  :  partir  de 
rapports  suffisamment  concrets  pour  rendre  ensuite  intelligibles  des 
structures plus grandes.

Le monde matériel conduit donc naturellement au monde social. Dès 
qu’on suit la production, on rencontre l’échange ; dès qu’on suit l’échange, 
on rencontre la règle, la confiance, la monnaie, le contrat et le pouvoir.

Robinson était utile pour retirer provisoirement le prestige social. Mais 
on  ne  comprend réellement  la  valeur  des  choses  qu’en  revenant  ensuite 
parmi ceux qui les produisent et les échangent.

Quand le prestige renverse la valeur
Le  passage  le  plus  socialement  agressif  du  Livre  III  concerne  la 

hiérarchie des métiers.
Rousseau observe que les activités les plus nécessaires sont souvent moins 

honorées que celles  qui répondent aux désirs des riches.  Il  oppose le prix  
social  des  choses  à  leur  utilité  réelle.  Sur  l’île  de  Robinson,  le  serrurier 
l’emporte sur l’orfèvre.

Le raisonnement est volontairement simplificateur, mais il touche un 
mécanisme durable : le prestige et la nécessité ne coïncident pas.

Une société peut rémunérer très fortement une activité peu nécessaire à 
la vie collective et très faiblement une activité dont la disparition produirait 
immédiatement une crise.

Cela  ne  signifie  pas  que  la  rémunération  devrait  être  calculée 
uniquement selon une prétendue utilité  objective.  La valeur économique 
dépend  de  beaucoup  de  facteurs  :  rareté,  compétences  disponibles, 
organisation  du  marché,  pouvoir  de  négociation,  capital,  demande, 
institutions.

Mais Rousseau nous donne un instrument critique.
Lorsque  nous  parlons  des  métiers  devant  les  enfants,  qu’enseignons-

nous réellement sur leur valeur ?
Un  adulte  peut  dire  que  tous  les  métiers  sont  respectables  tout  en 

exprimant du mépris pour les  personnes qui nettoient, livrent, récoltent, 
réparent ou servent. Un établissement peut valoriser théoriquement toutes 
les voies et traiter pourtant certaines orientations comme des échecs réservés 
aux élèves qui n’ont pas réussi ailleurs.

L’enfant apprend alors la hiérarchie malgré le discours officiel.
Rousseau veut casser cette transmission.
Son correctif est brutal : ramener les activités à leur utilité. Nous devons 

ajouter plusieurs dimensions.
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Un métier ne vaut pas seulement par son utilité matérielle. Il faut aussi 
examiner les conditions dans lesquelles il s’exerce, le pouvoir dont dispose 
celui qui le pratique, les dommages qu’il peut produire, la manière dont ses 
bénéfices et ses coûts sont répartis.

Une  activité  peut  être  techniquement  utile  et  organisée  de  manière 
exploitante. Une production peut répondre à une demande réelle tout en 
détruisant  des  ressources  dont  d’autres  dépendent.  Une  profession 
socialement  admirée  peut  exiger  que  quelqu’un  accomplisse  ailleurs  une 
partie invisible du travail.

L’éducation  matérielle  doit  donc  dépasser  la  simple  admiration  de 
l’artisan.

Elle doit apprendre à suivre les chaînes.
D’où vient l’objet ? Qui l’a produit ? Avec quelles matières ? Que devient-

il lorsqu’il casse ? Qui répare ? Qui nettoie ? Qui transporte ? Quels déchets 
restent ? Quel travail demeure invisible ?

Ces questions ne servent pas à culpabiliser l’enfant devant chaque objet. 
Elles servent à rendre le monde matériel intelligible.

Rousseau  cherchait  à  enlever  le  voile  du  prestige.  Nous  devons  aussi 
enlever celui de l’infrastructure.

Comprendre ce dont nous dépendons
C’est ici que le Livre III peut être prolongé le plus fortement.
Rousseau pense l’autonomie à partir d’un individu qui réduit ses besoins 

et augmente sa capacité à agir directement. Notre monde oblige à penser 
une autre forme d’autonomie : comprendre suffisamment les systèmes dont 
nous dépendons pour pouvoir y agir, les choisir, les critiquer ou chercher des 
alternatives.

Prenons l’alimentation.
Savoir cuisiner est  une capacité matérielle évidente.  Mais comprendre 

l’alimentation peut aussi signifier savoir d’où viennent quelques produits, ce 
qu’implique une saison, comment se conserve un aliment, pourquoi certains 
prix  changent,  comment  lire  une  date,  éviter  un  risque  élémentaire, 
reconnaître  qu’un  repas  dépend  d’une  agriculture,  d’un  transport,  d’une 
énergie et d’un travail.

Prenons l’énergie.
Personne  n’a  besoin  de  devenir  électricien  pour  vivre  de  manière 

autonome. Mais savoir qu’une puissance, une consommation et une facture 
ne désignent pas la même chose, comprendre quelques risques, connaître la 
fonction  d’un  disjoncteur  ou  savoir  qu’une  batterie  ne  stocke  pas  une 
quantité infinie d’énergie donnent déjà des prises sur le réel.

Prenons un ordinateur.
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Il  n’est  pas  nécessaire  de  savoir  fabriquer  un  processeur.  Mais  une 
personne  qui  utilise  quotidiennement  des  services  numériques  gagne  à 
comprendre qu’un fichier possède un emplacement, qu’une sauvegarde n’est 
pas une synchronisation, qu’un service en ligne repose sur des infrastructures 
extérieures,  qu’un  compte  peut  disparaître,  qu’un  format  peut  devenir 
illisible, que la commodité a parfois un coût en dépendance.

La  culture  matérielle  contemporaine  est  donc  faite  de  seuils  de 
compréhension.

On n’a pas besoin de maîtriser chaque système. Il faut cependant savoir 
assez pour ne pas confondre l’interface avec la réalité complète du système.

Cette exigence devient écologique dès qu’on suit suffisamment loin les 
chaînes matérielles.

Les  objets  viennent  de  quelque  part.  Ils  mobilisent  des  matières,  de 
l’énergie,  de l’eau,  des  sols,  des  animaux, des  transports  et  du travail.  Ils 
finissent quelque part. Une éducation qui apprend à consommer sans jamais 
rencontrer les conditions matérielles de la consommation laisse une part 
essentielle du monde hors champ.

Rousseau  valorise  l’agriculture  parce  qu’elle  lui  paraît  première  dans 
l’ordre des besoins. Nous n’avons pas à reprendre sa hiérarchie littéralement. 
Mais faire pousser quelque chose, réparer, cuisiner, démonter, mesurer ou 
fabriquer peut reconnecter des opérations que l’économie moderne sépare.

Ce  type  d’expérience  a  un  intérêt  très  concret  :  elle  transforme  un 
monde d’objets finis en monde de processus.

Le  pain  cesse  d’être  seulement  un  produit  emballé.  Le  meuble  cesse 
d’être une surface. L’eau cesse d’être seulement ce qui sort du robinet. Le 
téléphone cesse d’être seulement une interface.

La compréhension ne rend pas indépendant de ces systèmes.
Elle permet de savoir de quoi l’on dépend.

L’utilité ne suffit pas
Il faut enfin résister à Rousseau là où son attaque contre le prestige risque 

de devenir un autre réductionnisme.
Sur l’île  de Robinson, la valeur d’un poème paraît  faible devant celle 

d’un couteau.
Cela ne prouve pas que le poème vaut peu. Cela prouve que l’île déserte 

n’est pas une mesure complète de la vie humaine.
Une  existence  n’est  pas  faite  seulement  de  survie,  d’efficacité  et  de 

production.  Nous  avons  besoin de  langage  pour  dire  ce  qui  nous  arrive, 
d’histoires pour comprendre des vies différentes, d’images, de musique, de 
jeux, de formes inutiles au sens étroit mais capables d’élargir ce que nous 
percevons.
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Rousseau lui-même le sait mieux que certains de ses passages utilitaires 
ne le laissent penser : il est écrivain, musicien, théoricien, lecteur de romans. 
L’Émile  tout  entier  est  une  œuvre  littéraire  destinée  à  transformer  le 
regard, pas un manuel pour réparer des meubles.

Il faut donc maintenir une tension.
Le critère d’utilité est excellent pour dégonfler le prestige. Il oblige à 

demander ce qu’un savoir change réellement. Mais il ne doit pas devenir 
une police qui exclut tout ce dont l’usage ne peut être formulé à l’avance.

L’éducation doit aussi ouvrir des portes dont l’enfant ne sait pas encore 
qu’elles existent.

Il ne peut pas demander spontanément tout ce qu’il ne connaît pas. Une 
personne qui n’a jamais entendu certains types de musique, rencontré une 
démonstration  mathématique,  lu  un  texte  ancien  ou  observé  un 
phénomène scientifique ne peut pas toujours savoir qu’elle aurait désiré les 
comprendre.

La transmission garde  ici  un rôle  irremplaçable  :  présenter  ce  que  le 
monde humain a produit au-delà des besoins immédiats.

La bonne question n’est donc pas seulement « à quoi cela sert-il ? »
Il faut parfois demander : « qu’est-ce que cela rend possible de voir, de 

penser, de sentir ou de faire que nous ne pouvions pas auparavant ? »
Cette formulation élargit l’utilité sans la rendre vide.
Elle permet de conserver l’exigence de Rousseau : un savoir doit produire 

un rapport réel. Mais ce rapport peut être matériel, intellectuel, relationnel, 
esthétique ou politique.

Émile  ne  doit  pas  devenir  un  collectionneur  de  connaissances 
prestigieuses. Il ne doit pas davantage devenir Robinson pour toujours.

L’autonomie n’est pas l’autosuffisance
Le Livre III possède une trajectoire claire. Émile apprend à demander ce 

qui est utile, lit Robinson, fréquente les ateliers, travaille de ses mains et  
acquiert  un  métier.  À  travers  tout  cela,  Rousseau  cherche  à  produire 
quelqu’un qui dépende moins des conventions et davantage de ses propres 
capacités.

Le projet reste puissant.
Il  nous  rappelle  qu’un savoir  qui  ne  change jamais  notre  capacité  de 

comprendre ou d’agir peut devenir pure distinction sociale. Il rappelle qu’un 
travail méprisé peut être plus indispensable qu’un statut admiré. Il rappelle 
que la  fortune,  le  rang et  les  systèmes peuvent disparaître,  tandis  qu’une 
capacité réellement acquise peut rester disponible.

Mais le rêve d’indépendance doit être corrigé.
Personne ne devient libre en supprimant toute dépendance.  Une telle 

personne n’existe pas.



61

Nous dépendons de savoirs que nous n’avons pas produits, de personnes 
que nous ne connaissons pas, d’institutions que nous n’avons pas choisies, 
d’écosystèmes  que  nous  ne  contrôlons  pas  et  de  techniques  que  nous  ne 
comprenons que partiellement.

L’autonomie matérielle consiste donc moins à se suffire à soi-même qu’à 
réduire les dépendances aveugles.

Pouvoir faire certaines choses. Comprendre certaines autres. Savoir qui 
appeler. Être capable d’évaluer une réponse. Ne pas perdre toute possibilité 
d’action  lorsqu’un  outil  disparaît.  Savoir  que  ce  qui  semble  immatériel 
repose souvent sur des infrastructures. Reconnaître le travail incorporé dans 
les choses. Pouvoir choisir de réparer, remplacer, déléguer ou renoncer avec 
davantage de lucidité.

Rousseau nous donne l’île pour défaire les préjugés du monde social.
Nous devons ensuite revenir du rivage.
Car la question suivante commence précisément lorsque l’on cesse d’être 

seul face aux choses.
Émile  va entrer  davantage dans le  monde des  personnes.  Les  besoins 

matériels  ne  suffiront  plus  à  ordonner  ses  jugements.  Il  rencontrera  la 
comparaison, le regard d’autrui, la richesse, la pauvreté, la jalousie, la pitié 
et les passions sociales.

Après avoir demandé ce que valent les choses, Rousseau devra demander 
ce que nous devenons les uns pour les autres.

C’est le basculement du Livre IV.



62

CHAPITRE 5

Entrer dans le monde des autres

La seconde naissance
Jusqu’ici, Émile a surtout été confronté aux choses. Il a appris à sentir, à 

essayer, à se tromper, à agir sur des objets, à comprendre des besoins et à 
mesurer certaines dépendances. Le Livre IV change brutalement de terrain.

Rousseau parle d’une « seconde naissance ». Il ne veut pas dire qu’un 
être humain devient soudain entièrement nouveau, mais qu’un ensemble de 
transformations physiques, affectives et sociales modifie la manière dont il 
se rapporte au monde.

L’adolescent ne regarde plus seulement ce qu’une chose lui permet de 
faire.  Il  commence  à  se  demander  ce  que  les  autres  pensent  de  lui.  Il 
compare.  Il  désire  être  regardé,  préféré,  admiré,  aimé.  Il  peut  se  sentir 
humilié, jaloux, fier, honteux. Une partie de sa vie devient relative.

C’est  ici  que  le  projet  de  Rousseau  révèle  toute  sa  cohérence.  Tant 
qu’Émile  était  encore  largement  protégé  du  jeu  social,  le  gouverneur 
pouvait organiser une éducation centrée sur les besoins, l’expérience et les 
conséquences.  Mais  on  ne  peut  pas  devenir  humain  sans  entrer  dans  le 
monde des autres.

La comparaison sociale n’est donc pas un accident à supprimer. Elle est 
une transformation à comprendre.

Rousseau  a  parfois  rêvé  de  retarder  cette  entrée  le  plus  longtemps 
possible. Nous devons être plus prudents. Les enfants rencontrent bien avant 
l’adolescence  le  regard  des  autres,  la  rivalité,  l’exclusion,  la  honte  ou  la 
fierté. Mais le Livre IV capte quelque chose de réel : à certains moments du 
développement, ces relations prennent une intensité nouvelle.

L’adolescent ne veut plus seulement réussir une tâche. Il veut savoir ce 
que sa réussite signifie parmi les autres. Il ne veut plus seulement posséder un 
objet. Il peut vouloir l’objet parce qu’il situe celui qui le possède. Il ne veut 
plus seulement appartenir à un groupe. Il peut devenir extraordinairement 
sensible à la manière dont le groupe le classe.

L’éducation entre alors dans une zone beaucoup plus difficile. Les choses 
répondent  parfois  de  manière  relativement  stable.  Les  personnes,  elles, 
interprètent,  jugent,  mentent,  admirent,  méprisent,  aiment,  excluent, 
pardonnent et changent d’avis.

Le réel social n’est pas moins réel que le monde matériel,  mais il  est  
infiniment plus réflexif.

À partir de ce moment, apprendre à vivre signifie aussi apprendre à ne 
pas devenir prisonnier du regard d’autrui.
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Amour de soi et amour-propre
Pour  penser  cette  transformation,  Rousseau  propose  l’une  de  ses 

distinctions les plus célèbres : l’amour de soi et l’amour-propre.
L’amour de soi désigne, chez lui, l’attachement premier à notre propre 

conservation et à notre bien-être. L’amour-propre apparaît lorsque le moi 
devient relatif : je ne veux plus seulement être bien, je veux être mieux placé 
qu’un autre, préféré à un autre, reconnu par un autre.

Rousseau formule la différence avec une force remarquable : l’amour de 
soi  peut être satisfait  lorsque nos besoins sont satisfaits  ;  l’amour-propre, 
parce qu’il se compare, ne peut jamais l’être complètement.

La raison est simple. Si je veux seulement manger à ma faim, il existe un 
point où mon besoin est satisfait. Si je veux être le plus admiré, il faut encore 
que  les  autres  m’admirent  plus  que  ceux  qui  m’entourent.  Et  ces  autres 
veulent souvent la même chose.

La  comparaison  transforme  ainsi  un  besoin  limité  en  compétition 
potentiellement infinie.

Cette distinction explique beaucoup de situations ordinaires.
Un enfant peut vouloir une paire de chaussures parce qu’il en a besoin. Il 

peut aussi vouloir un modèle particulier parce qu’il signifie quelque chose 
dans son groupe. Un adolescent peut vouloir améliorer son corps parce qu’il 
se sent mieux ainsi, ou parce que son image lui paraît insuffisante devant 
celle  des  autres.  Il  peut  vouloir  réussir  un  examen  pour  accéder  à  une 
formation, ou pour prouver qu’il vaut davantage qu’un camarade.

Les motivations se mélangent évidemment. Il serait naïf d’imaginer un 
désir pur d’un côté et un désir social de l’autre. Rousseau lui-même simplifie 
lorsqu’il fait de l’amour de soi une origine presque innocente et de l’amour-
propre le lieu principal de la corruption.

La comparaison n’est pas seulement destructrice.
Elle  permet  aussi  d’admirer,  d’imiter,  de  mesurer  un  progrès,  de 

comprendre  une  différence.  Un  enfant  apprend  souvent  parce  qu’il  voit 
quelqu’un faire mieux. Un adolescent peut découvrir une possibilité de vie 
en rencontrant une personne qu’il estime. La reconnaissance des autres peut 
soutenir une capacité qui reste fragile.

Le problème commence lorsque la  valeur de soi  devient entièrement 
indexée sur le classement.

Rousseau voit très bien cette bascule. À partir du moment où le jeune 
homme regarde ses semblables, il ne les observe plus sans revenir vers lui-
même. Chaque différence devient potentiellement une mesure de sa propre 
valeur.

Notre époque amplifie cette dynamique.
Les réseaux sociaux rendent visibles des comparaisons autrefois locales et 

intermittentes.  Les  corps,  les  voyages,  les  performances  scolaires,  les 
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relations,  les  vêtements,  les  opinions  et  même  les  émotions  deviennent 
exposables. Une personne peut comparer sa journée ordinaire aux moments 
sélectionnés de centaines d’autres vies.

Le  mécanisme  n’est  pas  nouveau.  Rousseau  l’aurait  reconnu 
immédiatement : le problème n’est pas simplement d’avoir plus d’images, 
mais de vivre plus constamment dans un espace où la valeur semble devoir 
être confirmée par les autres.

L’éducation ne peut donc pas se contenter de dire : ne te compare pas.
Elle doit apprendre à distinguer ce que la comparaison permet de voir et 

ce qu’elle déforme.
Suis-je  en  train  d’observer  une  compétence  réelle  que  je  voudrais 

acquérir  ?  Ou  suis-je  en  train  de  conclure  que  la  réussite  de  quelqu’un 
diminue ma propre valeur ? Est-ce que je veux cet objet parce qu’il m’est 
utile ou parce que sa possession me donne un rang ? Est-ce que je publie 
quelque chose pour partager, pour être vu, pour être rassuré, ou pour ne pas 
disparaître du groupe ?

Ces questions ne suppriment pas l’amour-propre. Elles le rendent plus 
visible.

Et c’est déjà une forme de liberté.

Sortir de soi : la pitié et l’imagination
Rousseau  ne  pense  pas  que  l’entrée  dans  le  monde  social  produise 

seulement jalousie et rivalité. Elle rend aussi possible quelque chose de plus 
précieux : la pitié.

Le  mot  peut  sonner  aujourd’hui  comme  une  condescendance.  Chez 
Rousseau, il désigne d’abord la capacité à être affecté par la souffrance d’un 
autre.

Pour qu’elle apparaisse, il faut pouvoir imaginer que l’autre est un être 
semblable à soi, capable de souffrir comme nous.

L’imagination joue alors un rôle décisif.
Je ne ressens pas directement la douleur d’une autre personne. Je la vois, 

je l’entends, je l’interprète. Je me transporte, partiellement, à sa place. C’est  
ce déplacement qui permet à la souffrance d’autrui de compter pour moi.

Cette idée est très forte parce qu’elle montre que l’éducation morale ne 
peut pas être uniquement une transmission de règles.

On peut connaître par cœur l’interdiction de se moquer et continuer à 
ne pas percevoir l’humiliation vécue par quelqu’un. On peut savoir qu’il faut 
aider les  personnes vulnérables  tout en restant incapable d’imaginer leur 
expérience.

La morale a donc besoin d’une capacité de représentation.
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Rousseau  insiste  même  sur  le  fait  que  nous  sommes  parfois  plus 
facilement touchés par le malheur que par le bonheur. La souffrance rend 
visible une vulnérabilité commune. Elle réduit la distance.

Mais il faut là encore corriger le dispositif.
Se mettre à la place de l’autre ne signifie pas savoir exactement ce qu’il  

ressent.
L’imagination peut aider ; elle peut aussi projeter. Un adulte peut dire « 

je sais ce que tu ressens » alors qu’il reconstruit l’expérience de l’enfant à 
partir de lui-même. Une personne privilégiée peut croire comprendre une 
situation qu’elle n’a jamais vécue et remplacer le témoignage réel par son 
propre scénario.

La  pitié  doit  donc  être  accompagnée  d’une  autre  capacité  :  écouter 
l’autre lorsqu’il peut parler pour lui-même.

L’éducation morale contemporaine ne devrait pas seulement demander : 
« et toi, comment te sentirais-tu à sa place ? »

Elle  devrait  parfois  ajouter  :  «  est-ce  que  nous  savons  réellement 
comment cette personne le vit ? »

La  différence  paraît  mince.  Elle  protège  pourtant  contre  une  forme 
fréquente de domination bienveillante  :  croire que notre empathie  nous 
donne automatiquement raison sur les besoins d’autrui.

Rousseau nous donne donc une base : sortir de soi.
Nous devons ajouter : sortir de soi ne consiste pas à coloniser l’autre avec 

notre imagination.

Richesse, pauvreté et distance sociale
Le passage sur la pitié conduit Rousseau vers un problème plus politique : 

pourquoi certaines personnes restent-elles indifférentes à la souffrance des 
autres ?

Sa réponse est provocatrice. Les riches, dit-il en substance, peuvent être 
durs  envers  les  pauvres  parce  qu’ils  ne  s’imaginent  pas  pouvoir  devenir 
comme  eux.  Lorsque  la  distance  sociale  paraît  infranchissable, 
l’identification devient plus difficile.

Rousseau ne réduit pas toute indifférence à cette cause. Mais il voit un 
mécanisme  important  :  nous  compatissons  plus  facilement  lorsque  nous 
percevons une continuité entre la vie de l’autre et la nôtre.

Le rang social peut interrompre cette continuité.
Si  la  pauvreté  est  présentée  comme  le  résultat  naturel  d’un  manque 

individuel, le riche peut se sentir protégé moralement : « cela ne pourrait 
pas m’arriver parce que je suis différent ». Si un groupe est décrit comme 
inférieur, dangereux ou irresponsable, il devient plus facile de considérer ses 
souffrances comme étrangères.
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L’éducation  rencontre  ici  une  difficulté  que  le  gouverneur  privé  de 
Rousseau peut difficilement résoudre seul.

Comment un enfant comprend-il réellement les inégalités ?
Un discours  abstrait  sur la  pauvreté reste souvent très  faible.  Montrer 

seulement la souffrance des pauvres risque de produire un autre problème : 
on réduit des personnes à leur manque.

Il faut donc rencontrer les différences de conditions sans transformer les 
personnes en leçons.

Cela passe par des connaissances : comment se forment les revenus, les 
patrimoines, les loyers, les dettes, les discriminations, les accès différenciés à 
l’école, aux soins, au logement ou aux réseaux professionnels ?

Cela  passe  aussi  par  la  vie  commune.  Fréquenter  uniquement  des 
personnes du même milieu rend certaines réalités presque invisibles.

Rousseau formule un objectif magnifique : que son élève ne se place dans 
aucune classe au point de ne plus se reconnaître dans les autres.

Il faut immédiatement corriger ce que cette formule peut cacher.
Se reconnaître dans tout le monde ne supprime pas les  différences de 

situation. Dire « nous sommes tous humains » peut devenir une manière 
d’éviter  de voir  qu’un risque,  une violence ou une discrimination frappe 
certains beaucoup plus que d’autres.

L’universalité n’est pas l’effacement des différences.
Une éducation morale sérieuse doit tenir les deux idées ensemble : aucun 

statut ne retire une humanité commune ; aucune humanité commune ne 
rend identiques les conditions réelles.

C’est précisément là que la morale commence à devenir politique.
La souffrance de l’autre n’est plus seulement un événement individuel. 

Elle peut avoir des causes institutionnelles, économiques ou historiques.
Et la pitié seule ne suffit plus.

Voir les hommes agir
Rousseau  rencontre  alors  un  problème  très  moderne  :  comment 

apprendre  à  connaître  les  êtres  humains  sans  jeter  immédiatement 
l’adolescent au milieu de toutes les passions du monde ?

Sa réponse est inattendue : l’histoire.
Jusqu’ici,  Rousseau  s’est  méfié  des  livres.  Mais  au  Livre  IV,  l’histoire 

devient  une  manière  de  voir  les  humains  agir  à  distance.  Émile  peut 
observer des ambitions, des erreurs, des violences et des décisions sans être 
directement pris dans leur jeu.

Rousseau formule  alors  un principe  remarquable  :  pour  connaître  les 
hommes, il faut les voir agir.

Les discours montrent ce que les personnes veulent faire croire. Les actes 
permettent de comparer.
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Cette distinction rejoint directement notre projet.
Une personne peut se déclarer généreuse et ne jamais accepter un coût 

pour quelqu’un d’autre. Une institution peut proclamer l’égalité et organiser 
des  privilèges.  Un  groupe  peut  parler  de  liberté  et  punir  durement  tout 
désaccord interne.

Le rapport entre discours et acte devient donc un objet éducatif.
Mais  Rousseau  est  suffisamment  lucide  pour  voir  que  l’histoire  elle-

même pose problème.
Un  récit  historique  sélectionne.  Il  privilégie  certains  événements.  Il 

dépend  d’un  auteur,  d’un  point  de  vue,  d’informations  incomplètes. 
Rousseau remarque même que l’histoire raconte davantage les catastrophes 
et  les  guerres  que  les  périodes  calmes  où  une  société  fonctionne 
correctement.

Le biais est considérable : si l’on apprend l’humanité seulement à travers 
ses crises, on peut finir par croire que la destruction est son état normal.

Rousseau  nous  offre  ici  une  leçon  presque  directement  applicable  à 
l’éducation médiatique contemporaine.

Ce qui est visible n’est pas nécessairement ce qui est fréquent. Ce qui est 
raconté n’est pas nécessairement ce qui est le plus important. Un événement 
spectaculaire attire l’attention ; les processus lents qui l’ont rendu possible 
restent souvent invisibles.

La  même  structure  gouverne  aujourd’hui  une  grande  partie  de 
l’information.

Les  catastrophes,  scandales,  conflits  et  comportements  extrêmes 
circulent mieux que la coopération ordinaire. Une personne qui consomme 
constamment ces images peut acquérir une représentation très déformée du 
monde sans que chaque information soit fausse.

Le problème n’est donc pas seulement la désinformation.
Une  accumulation de  faits  vrais  peut  produire  une  vision fausse  si  la 

sélection est biaisée.
Rousseau le comprend lorsqu’il critique les historiens qui jugent trop à la 

place du lecteur. Il veut que les faits permettent à Émile d’exercer son propre 
jugement.

Nous pouvons conserver le principe tout en le compliquant.
Les  faits  ne  parlent  jamais  entièrement  seuls.  Il  faut  apprendre  à 

demander  qui  les  a  sélectionnés,  quelles  sources  existent,  quelles  causes 
restent invisibles, quels groupes ne laissent pas les mêmes traces.

Lire  l’histoire  pour  comprendre  les  hommes  devient  alors  un 
apprentissage du point de vue.

Et cela prépare directement à la question du jugement qui occupera le 
chapitre suivant.
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La morale ne peut plus venir seulement des choses
Le Livre II pouvait encore donner l’impression qu’une grande partie de 

l’éducation  morale  pouvait  être  confiée  aux  conséquences  naturelles.  Le 
Livre IV montre pourquoi cela ne suffit pas.

Une chaise ne ressent rien lorsque je la frappe. Une personne, oui.
Dès que l’action affecte un autre sujet, la conséquence matérielle ne dit 

pas tout.
Je  peux  gagner  une  compétition en  humiliant  quelqu’un.  Le  monde 

physique  ne  me  sanctionnera  pas  nécessairement.  Je  peux  mentir 
efficacement  et  éviter  toute  conséquence  visible.  Je  peux  exploiter  une 
asymétrie de pouvoir sans que les choses me corrigent.

La morale commence précisément là où la réussite d’une action ne suffit 
plus à la justifier.

Rousseau  a  besoin  de  la  pitié,  de  la  comparaison  des  positions  et  de 
l’imagination parce que les choses seules ne peuvent pas enseigner la justice.

C’est un déplacement essentiel.
L’enfant doit apprendre que les autres ne sont pas des éléments de son 

environnement mais des centres d’expérience eux aussi.
Cela transforme la responsabilité.
Si  je casse mon propre objet,  j’assume une perte.  Si  je casse celui d’un 

autre, une relation est atteinte. Si je révèle un secret, la conséquence n’est pas 
seulement une information devenue publique ; c’est une confiance modifiée. 
Si je participe à l’exclusion d’un camarade, le problème ne se réduit pas à une 
règle scolaire violée.

Les  notions  de  réparation  et  de  responsabilité  deviennent  alors  plus 
importantes que la simple punition.

Rousseau ne construit pas encore une théorie complète de la réparation, 
mais son passage vers les sentiments relatifs ouvre cette possibilité.

Comprendre un tort demande plusieurs opérations : reconnaître ce qui 
s’est passé, percevoir qui a été affecté, distinguer intention et conséquence, 
mesurer ce qui peut être réparé, accepter parfois qu’une relation ne revienne 
pas immédiatement à son état antérieur.

Une excuse n’efface pas automatiquement un dommage.
Et c’est là que l’éducation morale rejoint ce que nous avons déjà vu sur 

les capacités : réciter une valeur ne prouve pas qu’elle soit devenue opérante.
Une  valeur  devient  particulièrement  visible  lorsqu’elle  coûte  quelque 

chose.
Dire  la  vérité  lorsque  cela  ne  coûte  rien  est  facile.  Reconnaître  sa 

responsabilité lorsqu’on risque une sanction est une autre épreuve. Défendre 
quelqu’un lorsque le groupe entier se moque de lui  révèle davantage que 
cent phrases sur le respect.
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Cela ne signifie pas qu’un acte unique révèle définitivement le caractère 
d’une personne.

Il  indique  seulement  qu’une  valeur  déclarée  rencontre  enfin  une 
situation où elle doit agir.

L’éducation morale ne consiste donc ni à distribuer des étiquettes — 
bon,  méchant,  généreux,  égoïste  —  ni  à  croire  que  les  bons  principes  
suffisent.

Elle  doit  aider  à  transformer  progressivement  la  manière  dont 
quelqu’un perçoit les autres, évalue les conséquences de ses actes et accepte de 
réparer ce qu’il peut.

Le regard des autres peut devenir une prison
Rousseau redoute surtout une passion sociale : la vanité.
Il  voit  que  l’adolescent  entrant  dans  le  monde  risque  moins  d’être 

gouverné par ses propres besoins que par l’opinion de ceux qui l’entourent.
Le  danger  est  paradoxal.  On  peut  croire  agir  librement  alors  qu’on 

cherche seulement à produire l’effet attendu sur les autres.
Une mode, une opinion, une consommation, une pratique sexuelle, un 

défi, une manière de parler peuvent être vécus comme choix personnels alors 
qu’ils répondent presque entièrement à une pression de groupe.

Rousseau formule cela avec une netteté saisissante : l’amour-propre fait 
dépendre une partie de notre conduite de l’opinion.

Notre monde a industrialisé cette opinion.
Les plateformes transforment l’approbation en métriques. Les marques 

vendent des identités. Les systèmes de recommandation apprennent quels 
contenus  maintiennent  l’attention.  Les  groupes  adolescents  peuvent 
produire en quelques heures des normes d’une intensité considérable.

Mais  il  serait  trop  facile  de  transformer  le  numérique  en  coupable 
extérieur.

La structure existait avant. Le numérique l’accélère, l’étend et la rend 
mesurable.

Le problème éducatif est donc plus profond : comment construire une 
personne  capable  de  recevoir  le  regard  des  autres  sans  lui  remettre 
entièrement sa valeur ?

La réponse ne peut pas être l’indifférence totale.
Nous  avons  besoin  de  reconnaissance.  Une  personne  entièrement 

insensible  au  jugement  d’autrui  ne  serait  pas  nécessairement  libre  ;  elle 
pourrait  être  incapable  d’entendre  une  critique  légitime,  de  percevoir 
qu’elle blesse ou de participer à une vie commune.

L’autonomie sociale consiste plutôt à hiérarchiser les regards.
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Tous les jugements ne se valent pas. L’avis d’un ami qui nous connaît, 
celui d’un inconnu, celui d’un groupe intéressé, celui d’un expert dans un 
domaine, celui d’une foule anonyme ne devraient pas avoir le même poids.

Il faut donc apprendre à demander : qui juge ? sur quoi ? avec quelles 
informations ? selon quelle norme ? ce jugement m’aide-t-il à mieux voir 
quelque chose ou cherche-t-il seulement à me conformer ?

Rousseau  voulait  protéger  Émile  de  l’opinion  avant  qu’il  puisse  lui 
résister.

Nous  ne  pouvons  plus  raisonnablement  organiser  un  isolement 
comparable.

Nous devons donc construire plus tôt la capacité de traverser l’opinion.

Entrer parmi les autres sans s’y perdre
Le début du Livre IV marque donc une transformation fondamentale de 

l’Émile.
Le monde des choses n’a pas disparu, mais il ne suffit plus. Émile devient 

sensible  aux  personnes,  aux  rangs,  aux  jugements,  aux  douleurs  et  aux 
attentes.

Rousseau voit avec une grande perspicacité que cette ouverture produit 
simultanément le meilleur et le pire.

La  comparaison  peut  devenir  jalousie,  vanité  et  domination.  Mais 
l’imagination peut  aussi  rendre  possible  la  pitié.  Le  regard  d’autrui  peut 
emprisonner, mais la relation à autrui ouvre aussi l’amitié, la responsabilité 
et la justice.

Cette  ambivalence  est  plus  féconde  que  l’opposition simple  entre  un 
enfant naturel et une société corruptrice.

Nous  sommes  formés  par  les  autres  et  menacés  par  eux.  Nous  avons 
besoin de reconnaissance et pouvons en devenir dépendants. Nous devons 
apprendre  des  normes  communes  et  pouvoir  les  contester.  Nous  devons 
imaginer la souffrance d’autrui sans prétendre la connaître entièrement à sa  
place.

L’éducation  sociale  n’a  donc  pas  pour  objectif  de  supprimer  la 
dépendance au regard d’autrui.

Elle doit empêcher que ce regard devienne souverain.
Cela demande des expériences de coopération, de conflit, d’amitié, de 

désaccord, d’échec, de réparation et de pluralité sociale. Cela demande aussi 
des  mots  suffisamment  précis  pour  distinguer  envie  et  admiration, 
culpabilité  et  responsabilité,  appartenance  et  soumission,  différence  et 
hiérarchie.

Sur  ce  point,  notre  monde  oblige  à  aller  plus  loin  que  Rousseau. 
L’enfant n’entre pas progressivement dans une société unifiée. Il traverse des 
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milieux,  des  cultures,  des  normes,  des  groupes  et  des  espaces  numériques 
parfois contradictoires.

La  compétence  centrale  devient  alors  une  capacité  de  relation  sans 
disparition de soi.

Mais une nouvelle difficulté apparaît immédiatement.
Dès que l’on apprend à regarder les autres, à comparer les discours aux 

actes et à réfléchir sur la justice, on finit par rencontrer les croyances qui 
organisent la vie humaine.

Que devons-nous croire ?  Qui peut  nous  dire ce qui  est  vrai  ?  Quelle 
autorité mérite confiance ? Que faire lorsque des traditions, des religions, 
des philosophies ou des institutions affirment des choses incompatibles ?

Rousseau consacre à ces questions l’une des parties les plus longues et les 
plus controversées de l’Émile : la Profession de foi du vicaire savoyard.

Elle n’est pas une parenthèse.
Elle apparaît précisément au moment où l’éducation doit apprendre à 

Émile non plus seulement à sentir ou agir, mais à juger.
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CHAPITRE 6

Croire, douter, juger

Pourquoi la religion arrive-t-elle ici ?
La Profession de foi du vicaire savoyard surprend beaucoup de lecteurs.  

On  avance  dans  un  traité  d’éducation,  et  soudain  Rousseau  interrompt 
presque  tout  pour  faire  parler  longuement  un prêtre  sur  Dieu,  l’âme,  la 
conscience, la révélation, les religions et le doute.

Il  est  tentant  de  considérer  cette  partie  comme  une  digression 
personnelle de Rousseau, un texte religieux inséré dans un autre livre. Ce 
serait pourtant manquer sa fonction.

Elle  arrive  exactement  au moment  où Émile  ne  doit  plus  seulement 
apprendre à agir parmi les choses ni à reconnaître les passions des autres. Il 
doit commencer à juger des affirmations qui prétendent dire ce qui est vrai, 
juste et digne d’être cru.

Or certaines affirmations ne peuvent pas être vérifiées comme on vérifie 
la longueur d’une planche ou la trajectoire d’un objet.

Un enfant peut expérimenter qu’un verre tombe s’il le pousse. Il ne peut  
pas expérimenter de la même manière l’existence de Dieu, l’immortalité de 
l’âme,  la  vérité  d’une révélation ou la  légitimité  d’une tradition.  Il  doit 
apprendre  à  se  situer  devant  des  témoignages,  des  autorités,  des 
raisonnements, des expériences intérieures et des désaccords profonds.

La religion est  donc, pour Rousseau,  un cas  extrême du problème de 
l’éducation du jugement.

Elle pose une question que nous pouvons élargir bien au-delà de la foi : 
que faire lorsqu’une vérité importante nous est transmise par des personnes 
que nous respectons, mais que nous ne pouvons pas simplement la reprendre 
comme un fait observé ?

Rousseau  a  retardé  ce  moment  volontairement.  Il  craint  qu’une 
croyance reçue trop tôt ne devienne seulement une habitude verbale ou une 
obéissance au milieu d’origine.

La méthode est contestable lorsqu’elle devient silence complet : aucun 
enfant ne grandit sans entendre parler de croyances, de mort, de religion, 
d’origine du monde ou de sens de la vie. Même l’absence de religion dans  
une famille constitue un contexte culturel.

Mais l’intuition reste forte : transmettre une croyance n’est pas encore 
apprendre à croire, et encore moins apprendre à juger.

Le véritable problème éducatif est donc de rendre possible un examen 
qui ne soit ni une soumission automatique ni une rébellion automatique.
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Le vicaire commence par une crise de confiance
Rousseau ne commence pas la Profession de foi par un catéchisme.
Il fait raconter au vicaire savoyard une crise. Le personnage a connu des 

fautes,  une  sanction,  de  l’humiliation,  puis  un  désarroi  intellectuel.  Les 
systèmes qu’on lui propose ne lui donnent plus une certitude simple.

Cette mise en scène est importante : le doute ne naît pas ici d’un goût 
abstrait  pour  la  contradiction.  Il  apparaît  parce  que  les  autorités  et  les  
doctrines ne suffisent plus à maintenir une cohérence vécue.

Le vicaire décide alors de reprendre l’examen à partir de ce qu’il estime 
pouvoir reconnaître lui-même : son existence, ses sensations, le monde qui 
l’affecte, sa capacité de juger.

Le  geste  ressemble  à  celui  que  Rousseau  pratique  depuis  le  début  de 
l’Émile : revenir des mots aux prises disponibles.

Mais le terrain est désormais métaphysique.
Le  vicaire  cherche  à  remonter  de  l’expérience  à  des  principes  plus 

généraux. Il  affirme la liberté humaine, une intelligence ordonnatrice et 
l’existence  de  Dieu.  Puis  il  cherche  dans  la  conscience  un  principe  de 
jugement moral.

Il ne faut pas transformer ce raisonnement en résultat acquis.
Les arguments du vicaire peuvent être discutés. Ils ont été discutés depuis 

longtemps. On peut contester la manière dont il passe de l’ordre du monde 
à une volonté,  de  la  conscience morale  à  un principe inné,  ou de notre 
sentiment de liberté à une thèse métaphysique.

Pour notre livre, l’enjeu n’est pas de déclarer ces conclusions vraies ou 
fausses à la place du lecteur.

Ce  qui  compte  d’abord est  la  méthode éducative  mise  en scène :  un 
homme ne veut plus seulement savoir ce qu’on lui a dit de croire. Il cherche 
quelles raisons il possède réellement.

Cette exigence est extraordinairement moderne.
Elle  peut  être  appliquée  à  une  religion,  mais  aussi  à  une  idéologie 

politique,  une  conviction  familiale,  une  doctrine  économique,  une 
représentation scientifique mal comprise ou une morale sociale.

Lorsqu’une personne dit « je crois cela parce que tout le monde autour 
de moi l’a toujours dit », elle décrit une origine de croyance. Elle n’a pas  
encore donné une raison.

Rousseau veut que l’éducation apprenne à distinguer les deux.

La  conscience  :  une  boussole  qui  pose  elle-même 
problème

Le vicaire donne une place immense à la conscience.
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Il affirme qu’il existe au fond de nous un principe qui nous porte à juger  
certaines actions bonnes ou mauvaises. Sa formule est célèbre : la conscience 
serait pour l’âme ce que l’instinct est pour le corps.

Rousseau oppose ainsi la conscience aux raisonnements sophistiqués qui 
servent parfois à justifier après coup ce que nous désirons déjà.

L’intuition est puissante.
Nous savons tous qu’une personne peut construire une argumentation 

extrêmement  élaborée  pour  éviter  une  conclusion  moralement  gênante. 
Plus  l’intelligence  est  grande,  plus  elle  peut  parfois  devenir  efficace pour 
rationaliser un intérêt.

Rousseau  rappelle  donc  qu’une  vie  morale  ne  se  réduit  pas  à  savoir 
argumenter.

Mais la conscience ne peut pas être notre arbitre infaillible.
Des personnes sincères éprouvent des intuitions morales incompatibles. 

Certaines  pratiques  autrefois  vécues  comme  évidentes  nous  paraissent 
aujourd’hui  injustes.  Les  normes  culturelles  peuvent  être  intériorisées  au 
point d’être ressenties comme naturelles.

Une personne peut ressentir de la culpabilité pour avoir désobéi à une 
règle oppressive. Une autre peut ne ressentir presque aucun malaise devant 
une  pratique  profondément  dommageable  parce  qu’elle  a  toujours  été 
normalisée dans son milieu.

Le sentiment moral est donc une donnée à prendre au sérieux, pas une 
preuve suffisante.

Cette correction est importante pour l’éducation.
Demander à un enfant ou à un adolescent « qu’est-ce que tu sens juste ?  

» peut être fécond. Mais il faut pouvoir poursuivre : pourquoi ? qu’est-ce qui 
pourrait te faire changer d’avis ? qui supporte les conséquences ? est-ce que 
quelqu’un concerné voit la situation autrement ?

La conscience devient alors une source parmi d’autres dans le jugement.
Rousseau  voulait  empêcher  que  la  raison  écrase  entièrement  le 

sentiment  moral.  Nous  devons  éviter  le  mouvement  inverse  :  faire  du 
sentiment intérieur une autorité impossible à corriger.

Une personne mûre doit pouvoir entendre sa conscience et examiner ce 
qu’elle lui dit.

Ne rien donner au droit de la naissance
La seconde partie de la Profession de foi devient beaucoup plus offensive.
Le vicaire se tourne vers les religions révélées et pose une question simple 

: pourquoi croirais-je cette tradition plutôt qu’une autre ?
Rousseau refuse que le lieu de naissance tranche la vérité.
Si une personne croit une doctrine principalement parce qu’elle est née 

dans un pays où cette doctrine est dominante, cela explique pourquoi elle la 
croit. Cela ne prouve pas que la doctrine soit vraie.



75

La distinction est fondamentale.
Nous recevons tous une immense part de notre représentation du monde 

par héritage. Une langue, des catégories morales, des récits historiques, des 
pratiques religieuses ou leur absence, des habitudes politiques, des manières 
de penser la famille, le travail ou la réussite.

Nous ne pouvons pas commencer sans héritage.
Le problème apparaît lorsque l’héritage réclame une immunité contre 

l’examen.
Rousseau formule alors l’une des phrases les plus fortes de la Profession 

de foi : il faut rappeler à l’examen de la conscience et de la raison ce qui a été 
appris par l’autorité des pères et des pasteurs.

L’idée dépasse largement la religion.
Une  éducation  réellement  tournée  vers  l’autonomie  devrait  préparer 

l’enfant à examiner un jour ce que son propre éducateur lui a transmis.
Cette conséquence est exigeante.
Beaucoup  d’adultes  affirment  vouloir  développer  l’esprit  critique  tant 

que  celui-ci  s’exerce  sur  les  croyances  des  autres.  L’épreuve  commence 
lorsque  le  jeune  utilise  les  mêmes  instruments  contre  les  valeurs  de  sa 
famille, de son école, de sa communauté ou de son milieu politique.

Si l’esprit critique devient illégitime dès qu’il atteint l’autorité qui l’a 
enseigné, il n’était qu’un outil de conformité mieux présenté.

Rousseau pousse donc l’autonomie jusqu’à une conséquence que toute 
éducation devrait  accepter  :  ce  que  nous  transmettons  doit  pouvoir  être 
réexaminé par celui qui le reçoit.

Cela ne signifie pas que toutes les croyances se valent.
L’examen peut  justement  conduire  à  conclure  qu’une  affirmation est 

fausse, qu’une pratique est injuste ou qu’un argument est mauvais.
La liberté de juger n’est pas le relativisme.
Elle signifie seulement que l’origine sociale d’une croyance ne suffit pas à 

lui donner raison.

Raison, révélation et autorité
Rousseau attaque ensuite un problème classique : si une religion prétend 

venir d’une révélation divine, comment pouvons-nous le savoir ?
Nous  recevons  généralement  cette  révélation  par  des  textes,  des 

traditions, des institutions et des témoignages humains. Il faut donc déjà 
utiliser notre jugement pour déterminer quels témoignages sont crédibles, 
comment les textes doivent être compris et quelle autorité mérite confiance.

C’est  pourquoi  le  vicaire  refuse  la  formule  qui  consisterait  à  dire 
simplement : soumets ta raison.

Pour lui, une raison peut reconnaître ses limites, mais elle ne peut pas  
être  sommée  de  déclarer  vrai  ce  qu’elle  juge  contradictoire  uniquement 
parce qu’une autorité l’exige.
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La difficulté est subtile.
Nous  faisons  tous  confiance  à  des  autorités  sans  pouvoir  refaire  leurs 

démonstrations. Personne ne vérifie personnellement toutes les expériences 
scientifiques,  toutes  les  données  historiques  ou  toutes  les  expertises 
médicales qu’il utilise.

Refuser  l’autorité  en  bloc  serait  donc  aussi  irrationnel  que  lui  obéir 
aveuglément.

L’enjeu est d’apprendre à évaluer l’autorité.
Qui  parle  ?  Sur  quel  domaine  possède-t-il  une  compétence  ?  Quelles 

méthodes  utilise-t-il  ?  D’autres  personnes  compétentes  peuvent-elles 
contrôler  son  travail  ?  Quels  intérêts  interviennent  ?  Que  se  passe-t-il 
lorsque des experts sérieux sont en désaccord ?

La  confiance  rationnelle  n’est  pas  l’absence  d’examen.  Elle  est  une 
manière  d’organiser  l’examen  lorsque  nous  ne  pouvons  pas  tout  vérifier 
nous-mêmes.

Cette  distinction  devient  indispensable  dans  un  monde  saturé 
d’informations.

Un  adolescent  peut  accéder  en  quelques  secondes  à  des  affirmations 
religieuses, scientifiques, politiques, médicales ou historiques incompatibles. 
Chacune peut être accompagnée d’un ton de certitude, de témoignages, de 
vidéos, de graphiques ou de citations.

L’ancien problème de Rousseau revient sous une forme démultipliée : 
quel témoignage mérite confiance ?

Il ne suffit donc plus d’apprendre à « chercher sur Internet ».
Il faut apprendre à reconnaître des structures d’autorité différentes.
Une institution scientifique ne mérite pas confiance parce qu’elle est une 

institution  ;  elle  la  mérite  dans  la  mesure  où  ses  méthodes  permettent 
critique, vérification, correction et accumulation publique des erreurs. Une 
tradition religieuse  ne  devient  pas  vraie  parce  qu’elle  est  ancienne  ;  son 
ancienneté peut néanmoins nous apprendre quelque chose sur sa profondeur 
historique et humaine. Une personne sincère peut être de bonne foi et se 
tromper.

Le monde ne se divise pas entre ceux qui pensent par eux-mêmes et ceux 
qui font confiance.

Penser correctement implique aussi d’apprendre à faire confiance sans 
abdication.

Le doute n’est pas une identité
La Profession de foi n’aboutit pas à une certitude totale.
Le  vicaire  distingue  ce  dont  il  se  croit  convaincu  et  ce  qui  demeure 

obscur. Lorsqu’il aborde les dogmes particuliers, les miracles, les textes et la 
pluralité des religions, son assurance diminue. Il parle de doute, d’embarras 
et d’incertitude.
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Cette  partie  est  peut-être  plus  importante  éducativement  que  ses 
certitudes métaphysiques.

Rousseau  montre  un  personnage  capable  de  dire  :  ici,  je  ne  sais  pas 
complètement.

Le doute n’est pas présenté comme une faiblesse honteuse qu’il faudrait 
immédiatement  combler.  Il  peut  être  une  position  légitime  lorsque  les 
raisons disponibles ne suffisent pas.

Mais  Rousseau  refuse  également  de  transformer  le  scepticisme  en 
supériorité automatique.

Il  se  méfie  de  ceux  qui  dénoncent  le  dogmatisme  religieux  tout  en 
parlant  eux-mêmes  avec  une  certitude  absolue  sur  ce  qui  dépasse  leur 
démonstration.

La leçon vaut dans les deux directions.
On peut être dogmatique en croyant. On peut l’être en ne croyant pas. 

On peut être dogmatique au nom de la science, de la tradition, de la révolte  
contre la tradition ou de l’esprit critique.

Le véritable critère n’est pas l’étiquette de la croyance.
C’est la relation que nous entretenons avec nos raisons et nos limites.
Suis-je capable de distinguer ce que je sais de ce que j’infère ? Puis-je dire  

ce  qui  me  ferait  changer  d’avis  ?  Est-ce  que  je  reconnais  une  objection 
sérieuse lorsqu’elle apparaît ? Est-ce que je transforme mon incertitude en 
certitude simplement parce que l’inconfort du doute m’est difficile ?

Ces questions devraient faire partie de toute éducation du jugement.
Le but n’est pas de produire des adolescents qui répondent « on ne peut 

jamais savoir » à tout problème. Ce serait une manière paresseuse d’éviter 
l’examen.

Il faut au contraire apprendre plusieurs états intellectuels : savoir, tenir 
pour  très  probable,  croire  sans  preuve  décisive,  soupçonner,  ignorer, 
suspendre son jugement.

Cette  gradation  est  l’un  des  meilleurs  antidotes  au  faux  choix  entre 
certitude absolue et relativisme complet.

Tolérance ne veut pas dire que tout est vrai
Rousseau tire de cette incertitude une position de tolérance religieuse.
Il considère absurde qu’une personne soit condamnée parce qu’elle est 

née dans un lieu où la prétendue vraie religion ne lui a jamais été présentée 
de manière convaincante. Il refuse donc de faire dépendre la valeur morale 
d’une personne de son appartenance confessionnelle.

Il  insiste  davantage sur la  conduite  et  sur  ce  qu’il  appelle  le  culte  du 
cœur.

Cette position a une puissance historique évidente.
Mais nous devons la distinguer d’un relativisme que Rousseau ne défend 

pas.
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Dire que plusieurs traditions doivent pouvoir coexister ne signifie pas 
déclarer toutes leurs affirmations simultanément vraies.

Deux  religions  peuvent  soutenir  des  propositions  incompatibles  sur 
Dieu,  la  révélation,  la  vie  après  la  mort  ou  la  nature  du  salut.  Deux 
philosophies  peuvent  s’opposer  sur  la  liberté  humaine.  Deux  théories 
scientifiques incompatibles ne deviennent pas toutes deux correctes parce 
que leurs défenseurs sont sincères.

La tolérance porte sur les personnes et sur la possibilité de vivre ensemble 
dans le désaccord. Elle ne transforme pas la contradiction en accord.

Cette distinction est centrale pour notre projet.
Comprendre une tradition dans sa logique n’oblige pas à l’approuver. 

Refuser  de persécuter quelqu’un pour une croyance n’oblige pas  à  traiter 
cette croyance comme vraie. Reconnaître qu’une conviction a une histoire, 
une cohérence interne ou une valeur existentielle ne supprime pas le droit de 
la critiquer.

L’éducation pluraliste doit donc apprendre deux gestes à la fois.
Premier geste : reconstruire loyalement ce que l’autre croit avant de le 

réfuter.
Deuxième  geste  :  conserver  la  possibilité  de  conclure  que  certaines 

affirmations sont incompatibles, insuffisamment fondées ou fausses.
Cette combinaison est difficile.
Le  relativisme  évite  le  conflit  en  disant  que  chacun  a  sa  vérité.  Le 

dogmatisme  évite  l’effort  de  compréhension  en  considérant  l’autre 
seulement comme une erreur.

Une  véritable  éducation  du  jugement  doit  supporter  la  tension  : 
comprendre sans dissoudre les différences, critiquer sans nier la personne.

Ce que la science change — et ce qu’elle ne règle pas
Depuis Rousseau, notre situation intellectuelle a profondément changé.
Les sciences ont considérablement étendu ce que nous pouvons expliquer 

du monde, du vivant, de l’histoire de l’univers, du cerveau, des sociétés. Des 
questions autrefois abandonnées à la spéculation disposent aujourd’hui de 
données beaucoup plus solides.

Cela rend plusieurs arguments du vicaire historiquement situés.
Mais  l’accroissement du savoir  scientifique ne supprime pas  toutes  les 

questions que Rousseau ouvre.
Une science peut expliquer comment une croyance se forme sans décider 

à elle seule si l’objet de cette croyance existe. Elle peut décrire les corrélats 
neuronaux d’un jugement moral sans fournir automatiquement le principe 
selon  lequel  une  action  doit  être  jugée  juste.  Elle  peut  établir  les 
conséquences probables d’une politique sans décider seule quels coûts une 
société doit accepter au nom de quelles valeurs.
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Il  faut  donc  distinguer  les  questions  empiriques  et  les  questions 
normatives ou métaphysiques sans les séparer artificiellement.

Des  faits  nouveaux  peuvent  transformer  une  question  morale.  Une 
valeur peut orienter les recherches que nous jugeons importantes. Mais l’une 
ne se réduit pas toujours à l’autre.

Cette distinction protège de deux excès.
Le premier consiste à utiliser une croyance métaphysique pour nier des 

faits solidement établis.
Le second consiste à demander à la science de trancher seule des choix de 

valeur qu’aucune mesure ne peut résoudre sans prémisses supplémentaires.
Rousseau  n’avait  évidemment  ni  nos  sciences  ni  nos  institutions  de 

vérification.
Mais  il  pose  déjà  le  problème  de  la  frontière  :  qu’est-ce  que  notre  

entendement peut établir, et où commence ce que nous affirmons au-delà 
de lui ?

Une éducation contemporaine devrait rendre cette frontière beaucoup 
plus explicite.

Elle devrait apprendre qu’admettre une limite n’est pas abandonner la 
recherche.

C’est souvent la condition pour poser la bonne question.

Transmettre des convictions sans capturer le jugement
Nous pouvons maintenant revenir au problème éducatif.
Les adultes ont des convictions. Ils les transmettront, même s’ils essaient 

de ne pas le faire.
Un parent religieux transmettra des pratiques, des récits, des attitudes. 

Un parent athée transmettra lui aussi une manière de considérer la religion. 
Une  école  transmet  des  normes  sur  ce  qu’est  une  preuve,  une  source 
acceptable, une explication. Une famille transmet une relation à l’autorité, 
à la politique, à l’argent, au travail.

La neutralité totale est une fiction.
La vraie question est donc : comment transmettre sans capturer ?
Une  première  règle  serait  de  distinguer  clairement  les  statuts  des 

affirmations.
« L’eau bout autour de cent degrés à pression atmosphérique ordinaire 

» n’a pas le même statut que « je crois  en Dieu », « je pense que cette 
politique est juste », « dans notre famille nous attachons de l’importance à  
cette tradition » ou « je ne sais pas ce qui se passe après la mort ».

Mélanger ces statuts produit de la confusion.
Une seconde règle serait de rendre le désaccord pensable.
Un  enfant  doit  pouvoir  savoir  qu’une  personne  aimée  peut  croire 

quelque chose que d’autres personnes intelligentes et de bonne foi rejettent. 
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Il doit progressivement comprendre qu’un désaccord n’oblige pas toujours à 
choisir entre rupture affective et soumission.

Une troisième règle serait d’accepter l’épreuve de réciprocité.
Si  nous voulons que le  jeune examine les  croyances qu’il  rencontre  à 

l’extérieur, nous devons accepter qu’il applique les mêmes critères à celles 
que nous lui avons transmises.

C’est probablement l’une des conséquences les plus difficiles de l’Émile.
L’éducateur ne peut pas demander : pense par toi-même, mais arrive à 

ma conclusion.
Il peut argumenter, transmettre, témoigner, prévenir, exprimer ce qu’il 

tient pour vrai.  Il  peut même dire qu’une conclusion lui  paraît  grave ou 
mauvaise.

Mais s’il veut réellement former un jugement, il doit laisser ouverte la 
possibilité que l’autre ne conclue pas comme lui.

Cette ouverture ne supprime pas les responsabilités éducatives. Un parent 
n’a  pas  à  laisser  un  enfant  décider  seul  d’une  question  de  sécurité 
simplement parce que les valeurs familiales sont discutables. Une école doit 
enseigner  comme  connaissances  les  résultats  scientifiques  suffisamment 
établis, même si certains parents les rejettent.

La liberté de croyance ne signifie pas que tout statut épistémique devient 
négociable.

Elle  signifie  que  l’éducation  doit  rendre  visible  pourquoi  certaines 
affirmations  sont  enseignées  comme  connaissances,  d’autres  comme 
interprétations, d’autres comme valeurs, d’autres enfin comme croyances ou 
questions ouvertes.

Apprendre à juger sans maître intérieur infaillible
La Profession de foi du vicaire savoyard reste donc un texte étrange dans 

l’Émile, mais elle est moins étrangère au projet qu’elle n’en a l’air.
Rousseau a d’abord voulu protéger Émile du verbalisme. Il lui a appris à 

rencontrer les choses. Il l’a ensuite introduit dans le monde des autres. Il lui 
faut maintenant affronter un type de réalité où l’expérience directe ne suffit 
plus : le monde des convictions.

La réponse de Rousseau est profondément personnelle.
Il fait confiance à la conscience, à une religion naturelle, à l’idée d’un 

Dieu et à une morale qui devrait survivre aux divisions confessionnelles.
Nous n’avons pas besoin d’adopter ces conclusions pour reconnaître la 

puissance du problème.
Que faisons-nous de ce que nous avons reçu ?
Comment distinguons-nous une raison d’une origine ?
Comment faisons-nous confiance à une autorité sans lui  abandonner 

notre jugement ?
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Comment  maintenons-nous  un  doute  lorsqu’il  est  justifié  sans 
transformer le doute en posture permanente ?

Comment vivons-nous  avec  des  personnes  dont certaines  convictions 
nous paraissent fausses ?

Comment apprenons-nous à changer d’avis sans croire que toute notre 
identité s’effondre ?

Ces questions sont devenues plus importantes, pas moins.
Un  adolescent  contemporain  n’est  pas  seulement  confronté  aux 

croyances  de  sa  famille  et  de  son  pays.  Il  peut  rencontrer  presque 
instantanément des religions, des mouvements politiques, des théories du 
complot,  des  communautés  idéologiques,  des  vulgarisateurs  scientifiques, 
des  influenceurs  et  des  intelligences  artificielles  capables  de  produire une 
réponse assurée sur presque n’importe quel sujet.

L’abondance des réponses ne rend pas le jugement plus facile.
Elle rend plus urgente la capacité à demander :  qu’est-ce qui soutient 

cette affirmation ?
Rousseau voulait que le ministre de la vérité n’éteigne pas la raison mais 

l’éclaire.
Nous  pouvons  conserver  cette  exigence  sans  conserver  toute  sa 

métaphysique.
Un éducateur digne de confiance n’est pas celui qui fournit une certitude 

sur tout.
C’est celui qui apprend progressivement à l’autre comment il distingue 

ce qu’il sait, ce qu’il croit, ce qu’il espère et ce qu’il ignore.
Mais le Livre IV n’est pas terminé. Après avoir réfléchi à la vérité et à la  

croyance, Rousseau revient à ce que la puberté a rendu inévitable : le désir, 
l’amour et la relation entre les sexes.

Et  c’est  là  que  l’universalité  qu’il  promettait  à  Émile  se  brise 
brutalement.

Sophie entre dans le livre.
Avec elle apparaît la contradiction la plus profonde de l’Émile : pourquoi 

une éducation construite autour de la liberté d’un être humain change-t-
elle de finalité lorsqu’il s’agit d’une femme ?
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CHAPITRE 7

Sophie : là où la liberté s’arrête

Avant Sophie : éduquer le désir
Avant d’ouvrir le Livre V et de faire entrer Sophie, il manque une étape 

du  Livre  IV.  Rousseau  vient  de  parler  de  conscience,  de  croyance  et  de 
jugement ; il revient ensuite au corps adolescent et à la sexualité.

Cette séquence est difficile à lire aujourd’hui parce qu’elle mélange des 
intuitions éducatives très fortes, une morale sexuelle du XVIIIe siècle et des 
affirmations physiologiques que nous n’avons aucune raison de reprendre.

Son premier problème reste pourtant reconnaissable : comment parler 
de sexualité à quelqu’un qui commence à désirer sans produire ni ignorance 
dangereuse ni excitation artificielle ?

Rousseau pense que l’imagination peut accélérer le désir. Il redoute les 
conversations,  les  images  et  les  milieux  qui  donnent  à  l’adolescent  des 
représentations sexuelles avant qu’il sache quoi en faire. Il cherche donc à 
retarder autant que possible ce qu’il appelle l’éveil prématuré des sens.

Nous ne pouvons pas conserver cette théorie sous sa forme générale. La 
puberté n’est pas un mécanisme que l’éducateur commande à volonté, et la 
sexualité ne devient pas mauvaise parce qu’elle apparaît tôt dans la pensée. 
Le silence adulte n’empêche d’ailleurs pas les informations de circuler.

Dans un monde où des enfants et adolescents peuvent rencontrer très tôt 
pornographie,  images  sexualisées,  rumeurs,  messages  privés  et  normes 
contradictoires,  prétendre  protéger  par  le  seul  silence  risque  surtout 
d’abandonner l’interprétation à d’autres.

Mais Rousseau voit un point essentiel : ce que l’on montre et la manière 
dont on en parle modifient le rapport au désir.

Une  éducation  sexuelle  n’est  donc  pas  seulement  une  transmission 
anatomique. Elle participe aussi à la manière dont une personne apprendra à 
regarder  un  autre  corps,  à  interpréter  son  propre  désir,  à  supporter  la 
frustration et à comprendre qu’une attirance ne produit aucun droit sur la 
personne désirée.

Rousseau  propose  d’attendre  le  moment  où  la  question  devient 
réellement  signifiante,  puis  de  parler  avec  vérité  du  «  mystère  de  la 
génération ».  Il  préfère  une  explication franche  à  une  pruderie  faite  de 
demi-mots.

C’est probablement la partie à conserver.
Le jeune n’a pas  besoin que l’adulte transforme la sexualité  en secret 

honteux.  Il  a  besoin  d’informations  exactes,  adaptées  à  ce  qu’il  peut 
comprendre, et de la possibilité de poser des questions sans apprendre que sa 
curiosité elle-même est coupable.
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En  revanche,  Rousseau  associe  cette  franchise  à  un  programme  de 
chasteté,  de  fidélité  conjugale  et  de  peur  de  la  débauche  qu’il  présente 
largement  comme  ordre  naturel.  Cette  partie  doit  être  distinguée  de 
l’intuition éducative.

On peut apprendre qu’un désir a des conséquences sans imposer à tous la 
même  forme  de  vie  sexuelle.  On  peut  parler  de  grossesse,  d’infections, 
d’intimité,  de  réputation,  d’attachement  et  de  vulnérabilité  sans 
transformer la sexualité en menace morale permanente.

Le critère contemporain est plus exigeant : consentement, capacité réelle 
de  décider,  information,  respect  des  limites,  protection,  responsabilité 
envers les conséquences et absence de coercition.

Il  faut également apprendre que consentir n’est  pas  seulement ne pas 
dire non. La pression du groupe, une différence d’âge ou de pouvoir, la peur 
de  perdre  une  relation,  l’alcool  ou  l’impossibilité  de  se  retirer  peuvent 
transformer profondément la situation.

Rousseau  n’a  évidemment  pas  notre  vocabulaire.  Mais  son  intuition 
selon laquelle l’adolescent doit apprendre à gouverner son désir plutôt qu’à 
être  gouverné  par  lui  peut  être  conservée  si  nous  la  reformulons  sans 
domination ni honte.

Le but n’est pas de produire une personne sans désir.
C’est de produire quelqu’un capable de désirer sans transformer l’autre 

en moyen de satisfaction.
C’est  seulement  après  cette  étape  que  Sophie  peut  entrer  dans  notre 

lecture.  Car  le  problème n’est  plus  seulement  de  savoir  comment Émile 
aimera ; il devient immédiatement : pourquoi Rousseau n’accorde-t-il pas à 
celle qu’il lui destine la même autonomie qu’à lui ?

Sophie entre dans le livre comme une réponse
Le Livre  V  commence  par  une  phrase  presque  tranquille  :  Émile  est 

devenu homme, il ne doit pas rester seul, il lui faut une compagne. Cette 
compagne sera Sophie. Après des centaines de pages consacrées à former un 
individu  capable  de  sentir,  apprendre,  travailler,  juger  et  résister  aux 
préjugés,  Rousseau  ouvre  donc  la  dernière  étape  de  l’éducation  par  la 
relation amoureuse.

Le geste est cohérent. Une éducation qui prétend préparer à la vie ne peut 
pas s’arrêter au moment où apparaissent l’amour, l’intimité, le couple, le 
désir, la fidélité, la jalousie ou la responsabilité envers quelqu’un que l’on n’a 
pas  simplement  reçu  comme  parent,  camarade  ou  maître.  Rousseau 
comprend que devenir  autonome ne signifie pas  devenir  solitaire.  Émile 
doit apprendre à aimer sans perdre tout jugement, à choisir quelqu’un qui 
lui convienne et à faire entrer dans sa vie une dépendance nouvelle qu’il 
aura cette fois désirée.
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Mais avant même que Sophie apparaisse comme personne, Rousseau la 
définit comme fonction. Elle doit être « femme comme Émile est homme 
». Ce qui pourrait n’être qu’une reconnaissance de différences corporelles 
devient rapidement un programme moral, social et éducatif. Le problème 
du chapitre n’est donc pas seulement que certaines opinions du XVIIIe siècle 
aient  vieilli.  Il  est  beaucoup  plus  profond  :  le  critère  qui  organisait 
l’éducation d’Émile change au moment où Rousseau passe à Sophie.

Pour Émile, la question était constamment : comment devenir capable 
d’agir et de juger par soi-même sans rester prisonnier de l’autorité qui nous 
a formé ? Pour Sophie, la question devient largement : comment devenir la  
femme  qui  conviendra  à  un  homme,  maintiendra  le  foyer,  dirigera 
indirectement les passions masculines et sera reconnue comme vertueuse par 
l’opinion ?

La  différence  est  structurelle.  C’est  pourquoi  Sophie  ne  peut  pas  être 
traitée  comme  une  simple  page  embarrassante  qu’un  lecteur  moderne 
sauterait pour sauver le reste de l’Émile. Elle met à l’épreuve l’universalité de 
tout ce que Rousseau vient de construire.

Rousseau commence pourtant par une égalité réelle
Il  serait  trop  facile  de  présenter  Rousseau  comme  s’il  refusait  toute 

faculté intellectuelle ou morale aux femmes. Ce n’est pas ce qu’il écrit. Il  
commence au contraire par reconnaître qu’en tout ce qui ne tient pas au 
sexe, la femme appartient pleinement à la même humanité : mêmes besoins 
fondamentaux, mêmes facultés, même organisation générale. Plus loin, il 
affirme explicitement que les  femmes doivent penser,  juger,  connaître et 
cultiver leur esprit.

Cette précision compte parce qu’elle rend la contradiction plus nette, 
non moins nette. Rousseau ne part pas de l’idée que Sophie serait un être 
humain incomplet. Il part de capacités communes, puis considère que les 
différences  sexuelles  et  reproductives  doivent  organiser  des  destinations 
sociales différentes.

Sa logique est la suivante. Les corps masculins et féminins ne jouent pas 
le même rôle dans la reproduction ; grossesse, accouchement et allaitement 
produisent  selon lui  des  dépendances  et  des  devoirs  asymétriques.  À  cela 
s’ajoutent des différences de force physique et la question de la certitude de 
la  paternité.  Rousseau  pense  ensuite  que  ces  différences  biologiques  se 
prolongent dans l’ordre moral :  la pudeur, la réputation, les manières de 
plaire, la dépendance matérielle et la place familiale des femmes doivent 
être éduquées en conséquence.

Il faut comprendre ce raisonnement avant de le critiquer. Rousseau ne 
dit pas simplement : les hommes commandent parce qu’ils sont hommes. Il 
croit  reconstruire  un  ordre  à  partir  de  la  nature,  des  contraintes 
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reproductives et de la dépendance mutuelle des sexes. Il accorde même aux 
femmes  une  forme  de  pouvoir  :  elles  peuvent  refuser,  attirer,  juger  les 
hommes, orienter leurs désirs et exercer sur eux une influence morale.  À 
plusieurs  endroits,  le  sexe  réputé  plus  faible  devient  chez  lui  celui  qui  
gouverne indirectement le plus fort.

Ce détour par l’influence féminine pourrait donner l’impression d’une 
complémentarité équilibrée. C’est précisément ce qu’il faut examiner avec 
soin.

Car une relation peut distribuer des pouvoirs différents sans distribuer 
une liberté équivalente. La capacité de persuader celui qui possède le droit de 
décider  n’est  pas  la  même  chose  que  le  droit  de  décider  soi-même. 
L’influence n’est pas automatiquement l’autonomie.

Quand une différence devient une destination
Le  point  de  rupture  apparaît  dans  une  phrase  qui  ne  laisse  guère 

d’ambiguïté  :  toute  l’éducation  des  femmes,  écrit  Rousseau,  doit  être 
relative aux hommes. Il précise la fonction : leur plaire, leur être utiles, se 
faire aimer et honorer d’eux, les élever lorsqu’ils sont enfants, les conseiller 
et les consoler adultes, rendre leur vie agréable.

À cet instant, la différence sexuelle cesse d’être seulement une donnée à 
prendre en compte. Elle devient la finalité de l’éducation.

C’est là que le système casse.
Une  grossesse  impose  des  contraintes  corporelles  spécifiques.  Cela  ne 

permet pas de déduire qu’une femme doit recevoir une éducation dont le 
but général est d’être utile aux hommes. Une différence moyenne de force 
physique ne permet pas de déduire une hiérarchie de la connaissance. Le fait  
que  des  personnes  puissent  désirer  former  un  couple  ne  permet  pas  de 
transformer le couple en destination obligatoire de chaque existence.

Rousseau franchit pourtant constamment ce passage. Il observe un fait 
ou une asymétrie, puis l’étend jusqu’à une vocation. La maternité devient 
centre de la vie féminine. La dépendance sociale existante devient argument 
éducatif.  Le jugement des hommes sur la réputation des femmes devient 
une réalité à laquelle il faudrait les préparer plutôt qu’un rapport de pouvoir  
qu’il serait possible de transformer.

Cette opération est particulièrement frappante lorsqu’on la compare au 
reste de l’Émile. Rousseau a passé des centaines de pages à protéger Émile de 
l’opinion. Il s’est méfié du rang, de la vanité, du jugement public, des rôles 
imposés et de l’éducation qui prépare quelqu’un à satisfaire les attentes de 
son milieu.  Et  voilà  qu’il  écrit,  à  propos  des  femmes,  que  l’opinion qui 
menace la vertu masculine doit au contraire constituer le trône de la vertu 
féminine.

Le renversement est complet.



86

Émile doit apprendre à ne pas dépendre de ce que les autres pensent de 
lui. Sophie doit apprendre que ce que les autres pensent d’elle est une partie 
essentielle de ce qu’elle doit devenir.

Le problème n’est donc pas seulement que Rousseau attribue des qualités 
différentes aux sexes.  Il  attribue une relation différente à l’autorité.  Pour 
Émile,  l’opinion  doit  être  dépassée.  Pour  Sophie,  elle  devient  structure 
éducative.

Si nous prenons au sérieux le principe d’autonomie développé depuis le 
Livre I, cette asymétrie ne peut pas être maintenue.

Une éducation volontairement plus étroite
La différence de finalité devient très concrète lorsqu’on regarde ce que 

Rousseau veut effectivement apprendre aux filles. Il ne demande pas qu’elles 
restent ignorantes de tout. Il dit même que le bon sens appartient aux deux 
sexes et qu’il faut cultiver leur jugement. Mais le périmètre de cette culture 
est constamment ramené à l’usage qu’elles pourront en faire dans la place 
qu’il leur assigne.

Les  études  doivent  être  plus  étroitement  bornées  aux  connaissances 
utiles,  parce que la vie féminine est supposée devoir être absorbée par les 
soins domestiques et familiaux. La couture, la tenue du ménage, le goût, les 
comptes  et  les  talents  permettant  d’orner  la  personne  ou  la  maison 
prennent une place privilégiée. Même lorsque Rousseau accepte la lecture, 
l’écriture ou le dessin, il demande d’abord à quoi ces savoirs serviront dans 
cette destination.

Le contraste avec Émile est frappant. Pour lui, Rousseau s’est demandé 
quels apprentissages construisent un homme capable de s’orienter dans le 
réel,  de  travailler,  de  voyager,  d’examiner  des  croyances  et  bientôt  de 
réfléchir  aux  gouvernements.  Pour  Sophie,  les  mêmes  facultés  humaines 
sont reconnues, puis leur développement est limité par anticipation au rôle 
qu’elle est censée remplir.

C’est une manière très particulière de produire une inégalité. On ne dit 
pas nécessairement à la personne qu’elle est incapable. On décide seulement 
à l’avance quelles capacités méritent d’être développées chez elle.

Cette logique existe bien au-delà de la question du sexe. Un enfant peut 
être déclaré « pas scolaire » et cesser de rencontrer certains savoirs avant 
qu’on  sache  ce  qu’il  aurait  pu  en  faire.  Un  enfant  handicapé  peut  être 
protégé de toute difficulté au point qu’on réduit ses possibilités futures. Un 
milieu  social  peut  orienter  très  tôt  certaines  trajectoires  comme  si  elles 
étaient naturelles. Le pouvoir éducatif ne se manifeste pas seulement par ce 
qu’il interdit ; il se manifeste par les possibilités qu’il n’ouvre jamais.
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Sophie rend ce mécanisme particulièrement visible parce que Rousseau 
l’énonce sans détour. Il ne lui refuse pas l’intelligence ; il organise ce qu’elle  
est autorisée à en faire.

C’est  aussi  pour  cela  que  la  formule  finale  selon laquelle  Sophie  sera 
davantage la disciple de son mari que son professeur est si révélatrice. Émile 
a été formé pour apprendre du monde entier et finalement juger par lui-
même ; Sophie est encore présentée comme quelqu’un que son mari aura le 
plaisir d’instruire.

L’inégalité  éducative  ne  vient  donc  pas  seulement  d’un  contenu 
différent. Elle vient du rapport différent à l’avenir :  l’avenir d’Émile doit 
rester ouvert ; celui de Sophie est déjà largement écrit.

Le pouvoir par la faiblesse n’est pas une liberté symétrique
Rousseau  sait  que  sa  construction  risque  de  ressembler  à  une 

subordination. Il insiste donc sur un autre pouvoir des femmes. Puisque les 
hommes désirent les  femmes, celles-ci  peuvent agir sur leurs désirs.  Elles 
deviennent juges du mérite masculin, règnent par l’estime, la retenue, le 
charme et l’autorité morale. Rousseau va jusqu’à dire qu’une femme peut 
gouverner l’homme en lui obéissant.

La formule résume tout le paradoxe.
Il existe bien un pouvoir indirect. Dans de nombreuses sociétés où un 

groupe dispose de moins de droits  formels,  ses  membres développent des 
manières d’agir sur ceux qui détiennent la décision : persuasion, séduction, 
réputation, négociation, réseaux informels, résistance discrète. Ces capacités 
sont réelles. Elles peuvent même devenir très efficaces.

Mais le développement d’une stratégie sous contrainte ne transforme pas 
la contrainte en égalité.

Si  Sophie  doit  obtenir  ce  qu’elle  veut  principalement en orientant  le 
désir ou l’estime d’Émile, son pouvoir dépend encore de la structure dans 
laquelle Émile conserve une position que Rousseau appelle lui-même celle 
de chef. À la fin du Livre, le gouverneur explique à Sophie qu’en devenant 
son époux Émile devient son chef et  qu’elle doit obéir,  tout en ajoutant 
qu’elle pourra le conduire par son pouvoir sur son cœur.

Rousseau pense avoir construit une compensation : puissance sociale et 
corporelle d’un côté, influence affective de l’autre.

Mais une compensation n’est pas nécessairement une réciprocité.
Une  relation  égalitaire  peut  reconnaître  des  différences  de  force,  de 

compétence ou de vulnérabilité sans transformer ces différences en droits 
permanents  de  commander.  Deux  personnes  n’ont  pas  besoin  d’être 
identiques  pour que  leur  capacité  de  consentir,  de  refuser,  de  choisir  un 
projet ou de réviser une décision soit reconnue avec la même dignité.
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C’est  ici  que  la  correction moderne doit  être  précise.  Il  ne  s’agit  pas 
d’affirmer que toute différence entre hommes et femmes serait inexistante 
ou  insignifiante.  Certaines  différences  corporelles  ont  des  conséquences 
réelles,  notamment  autour  de  la  grossesse,  de  la  contraception,  de 
l’accouchement ou de certains risques. Les ignorer ne produit pas l’égalité ;  
cela peut au contraire rendre invisibles des coûts asymétriques.

Mais  une  différence  n’impose  pas  automatiquement  une  finalité 
humaine.

La  fonction  de  l’éducation  devrait  être  d’aider  chaque  personne  à 
comprendre les contraintes qui la concernent et à développer les capacités 
nécessaires pour choisir sa vie dans ces contraintes, non de décider à l’avance 
ce que cette vie doit être.

Sophie est plus vivante que le rôle qu’on lui assigne
Le personnage  de  Sophie  rend la  critique  plus  intéressante  parce  que 

Rousseau  ne  parvient  pas  lui-même  à  la  réduire  entièrement  à  son 
programme.

Sophie  n’est  pas  un  automate.  Elle  a  du  jugement,  de  la  fierté,  de 
l’humour,  une  religion  simple,  des  goûts,  des  défauts,  des  réactions 
imprévues. Elle sait interrompre un homme qui la flatte stupidement. Elle 
peut se montrer sévère, refuser de se livrer trop vite, éprouver des scrupules 
liés à sa différence de fortune avec Émile. Rousseau lui donne une présence 
réelle.

Il insiste également sur la nécessité du choix amoureux. La femme n’est 
pas  simplement  remise  à  un  homme  qu’elle  n’a  pas  consenti  à  épouser. 
L’attirance, la convenance des caractères et l’estime mutuelle comptent. Le 
Livre V passe même beaucoup de temps à empêcher Émile de prendre son 
désir pour une preuve suffisante qu’un mariage est bon.

Il  faut  conserver  cette  partie  de  Rousseau.  Le  couple  n’est  pas  une 
récompense  automatique  au  terme  de  l’éducation.  Aimer  quelqu’un  ne 
prouve  pas  qu’on  sache  vivre  avec  lui.  La  compatibilité,  la  durée,  les 
caractères,  les  responsabilités  et  la  capacité  de  supporter  la  frustration 
doivent entrer dans le jugement.

Rousseau comprend aussi  que le consentement ne se réduit pas  à une 
absence de résistance. Il fait de la volonté féminine une composante du lien 
amoureux et condamne explicitement la violence réelle dans l’acte sexuel. 
Même si ses formulations restent prises dans une théorie très problématique 
de la  résistance féminine et  du jeu des  sexes,  il  refuse l’idée que la  force 
suffise à créer un droit.

Ces éléments empêchent une lecture paresseuse du Livre V.
Le problème n’est pas que Rousseau ne voie aucune liberté chez Sophie. 

C’est qu’il lui accorde des libertés à l’intérieur d’une finalité déjà décidée.



89

Elle peut choisir  quel homme mérite son estime, mais elle est  élevée 
pour que la relation à l’homme reste centrale. Elle peut influencer son mari,  
mais le mariage reste pensé comme une hiérarchie. Elle peut cultiver son 
esprit,  mais  Rousseau limite explicitement les  connaissances selon ce qui 
convient à ses devoirs. Elle peut juger, mais elle doit aussi apprendre très tôt  
la contrainte, la bienséance et la soumission aux volontés d’autrui.

Sophie  devient  ainsi  le  meilleur  argument  contre  le  système  qui  l’a 
produite. Plus Rousseau la rend intelligente et digne de jugement, plus il 
devient difficile de justifier pourquoi le principe d’autonomie ne devrait pas 
s’appliquer à elle avec la même force qu’à Émile.

La différence n’autorise pas à décider la finalité
La correction la  plus  importante ne consiste  donc pas  à  remplacer le 

modèle féminin de Rousseau par un modèle moderne tout aussi obligatoire.
Il serait incohérent de critiquer Rousseau parce qu’il assigne Sophie au 

mariage  et  à  la  maternité,  puis  d’exiger  de  toutes  les  filles  qu’elles 
accomplissent  une  autre  forme  de  réussite  —  carrière  brillante, 
indépendance absolue, refus du foyer ou absence de dépendance affective.

Le problème n’est pas le contenu particulier du choix de Sophie. Une 
femme peut parfaitement vouloir se marier, élever des enfants,  organiser 
une grande part de sa vie autour de sa famille et trouver dans cette relation 
une forme profonde d’accomplissement.

Le  problème  commence  lorsque  cette  possibilité  devient  destination 
éducative parce qu’elle est femme.

La même règle doit s’appliquer dans l’autre sens. Un garçon peut vouloir 
consacrer une grande partie de sa vie à prendre soin d’enfants, accepter un 
rôle professionnel moins valorisé, suivre son conjoint dans un autre pays ou 
préférer une vie domestique à une compétition sociale. Son sexe ne devrait 
pas suffire à déclarer cette trajectoire impropre.

L’égalité éducative ne signifie donc pas donner exactement les mêmes 
exercices à tout le monde.

Les corps diffèrent. Les besoins diffèrent. Les capacités, les handicaps, les 
contextes sociaux et les trajectoires diffèrent. Une éducation sérieuse adapte 
les moyens.

Ce qui doit rester commun est le statut de la finalité.
Aucun trait de sexe ne devrait, à lui seul, décider qu’une personne est 

principalement  destinée  à  servir,  plaire,  commander,  soigner,  produire, 
enfanter, protéger ou gagner de l’argent.

La différence peut modifier les conditions dans lesquelles une capacité se 
construit. Elle ne doit pas supprimer le droit de la personne à participer au  
choix de ce qu’elle fera de cette capacité.
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Cette  distinction  permet  d’éviter  deux  erreurs  opposées  :  nier  toute 
différence au nom de l’égalité, ou transformer chaque différence observée 
en ordre social.

Rousseau tombe dans la seconde.
Et c’est d’autant plus frappant que tout son projet éducatif nous avait 

appris à nous méfier des rôles reçus.

Ce  que  Sophie  nous  oblige  à  ajouter  à  l’éducation 
intégrative

Si nous recommençons aujourd’hui la question de Rousseau, l’éducation 
affective et sexuelle ne peut pas être un appendice.

Elle doit préparer chacun à rencontrer le désir sans croire que le désir 
crée  un  droit,  à  entendre  un  refus,  à  formuler  le  sien,  à  reconnaître  la 
vulnérabilité  d’un  autre  corps,  à  distinguer  attirance  et  compatibilité,  à 
supporter qu’une relation ne soit pas réciproque et à comprendre qu’aimer 
quelqu’un ne donne pas la propriété de son avenir.

Elle  doit  aussi  rendre  visibles  les  coûts  qui  peuvent  être  distribués  de 
manière  asymétrique  :  grossesse,  contraception,  charge  domestique, 
exposition à certaines violences, pression esthétique, réputation, dépendance 
économique.  L’égalité  ne consiste  pas  à  faire  comme si  ces  coûts  étaient 
toujours  identiques.  Elle  consiste  à  les  nommer  afin  qu’ils  puissent  être 
répartis,  compensés,  refusés  ou  politiquement  transformés  plutôt  que 
présentés comme une vocation naturelle.

Rousseau reste utile ici d’une manière paradoxale.
Il voit que les relations amoureuses ne sont pas seulement des sentiments 

privés.  Elles  impliquent pouvoir,  dépendance,  opinion,  corps,  réputation, 
économie et éducation. Il voit que l’amour peut rendre Émile dépendant à 
un moment où il croyait être devenu maître de lui-même. Il voit que la vie 
commune exige autre chose que l’intensité du désir.

Ce qu’il ne voit pas — ou refuse de voir — est que ces problèmes doivent  
être travaillés selon le même principe d’autonomie pour les deux personnes.

Sophie  ne  doit  pas  être  «  Émile  en  femme  »,  comme  si  l’égalité 
consistait à copier exactement son parcours. Elle doit être un être humain 
dont les différences réelles, les désirs et les contraintes sont pris au sérieux 
sans qu’un autre décide à l’avance ce qu’ils signifient pour sa destination.

La formule la plus simple serait peut-être celle-ci : adapter l’éducation à 
la personne n’autorise pas à assigner la personne à l’adaptation.

C’est  ce  que  Rousseau  avait  compris  pour  Émile.  C’est  ce  qu’il  cesse 
d’appliquer lorsqu’il construit Sophie.
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Aimer n’est pas posséder
Il  serait  pourtant  dommage  de  ne  retenir  du  Livre  V  que  son 

architecture hiérarchique. Rousseau ouvre aussi un problème que le reste de 
l’Émile ne pouvait pas résoudre seul : comment une personne qui a appris à 
réduire ses dépendances accepte-t-elle volontairement de devenir vulnérable 
à quelqu’un ?

Émile  amoureux  souffre  précisément  parce  que  Sophie  compte.  Son 
bonheur n’est plus entièrement sous son contrôle. Un refus, une séparation, 
une maladie ou une mort possible peuvent l’atteindre. Le gouverneur lui 
rappelle avec dureté qu’aimer quelqu’un revient à ajouter une dépendance à 
celles dont il avait appris à se délivrer.

Cette observation est importante. Une conception naïve de l’autonomie 
pourrait conclure que toute dépendance diminue la liberté. Elle conduirait 
alors  à  considérer  l’attachement  lui-même  comme  une  faiblesse  qu’il 
faudrait éviter.

Rousseau comprend au contraire  qu’une vie  humaine accomplie  peut 
contenir  des  dépendances  choisies.  Aimer,  avoir  des  amis,  former  une 
famille, travailler avec d’autres ou s’engager dans une communauté signifie 
accepter que certaines choses auxquelles nous tenons puissent nous échapper.

La question n’est donc pas de supprimer toute vulnérabilité. Elle est de 
distinguer une dépendance choisie d’une captivité.

Dans une relation libre, je peux tenir profondément à quelqu’un sans 
transformer cette personne en possession. Son existence compte pour moi, 
mais sa liberté continue d’exister. Le consentement n’est pas acquis une fois  
pour toutes. L’amour ne permet pas de décider seul des conditions du lien. 
La jalousie ne devient pas un droit de contrôle simplement parce que la peur  
de perdre est réelle.

Rousseau approche cette idée lorsqu’il refuse que le désir d’Émile suffise à 
justifier immédiatement le mariage. Il demande de vérifier les caractères, la 
durée et la convenance. Il fait attendre les deux jeunes gens, parfois avec un 
contrôle  excessif  du  gouverneur,  mais  pour  une  raison  qui  reste  juste  : 
l’intensité d’un sentiment n’est pas la preuve qu’une relation saura durer.

Nous pouvons donc conserver du Livre V une intuition essentielle tout 
en abandonnant sa hiérarchie sexuelle : l’éducation de la liberté doit aussi 
apprendre  à  choisir  des  liens  dont  nous  accepterons  volontairement  les 
obligations.

Ces  obligations  doivent  cependant  être  réciproquement  discutables. 
C’est précisément ce que Rousseau ne garantit pas lorsqu’il fait d’Émile le 
chef et de Sophie celle qui gouverne indirectement son cœur.

Une relation vraiment choisie ne demande pas que les deux personnes 
soient identiques. Elle demande qu’aucune ne soit définie d’avance comme 
la finalité de l’autre.
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La véritable épreuve de la liberté
Sophie révèle donc une contradiction fondamentale de l’Émile.
Depuis le commencement, Rousseau nous demande de ne pas former un 

enfant pour un rôle social prédéfini. Il veut qu’Émile devienne capable de 
vivre même si son rang change, de juger l’opinion, de travailler, de choisir 
ses croyances et de ne pas dépendre entièrement du regard public.

Puis  il  présente  une  jeune  femme dont  l’éducation est  explicitement 
construite relativement aux hommes.

On  pourrait  excuser  la  contradiction  par  l’époque.  Le  contexte 
historique explique évidemment une partie des catégories, des contraintes et 
des  évidences  de  Rousseau.  Mais  expliquer  n’est  pas  résoudre.  D’autres 
possibilités intellectuelles existaient déjà, et surtout la logique de son propre 
livre fournit les instruments nécessaires pour le contredire.

C’est ce qui rend la critique philosophiquement intéressante.
Nous n’avons pas besoin d’importer de l’extérieur un principe étranger à 

l’Émile.  Il  suffit de demander à Rousseau d’appliquer à Sophie l’exigence 
qu’il a construite pour Émile : ne pas confondre les conditions reçues avec 
une destination obligatoire ; former une capacité à juger ; rendre l’autorité 
progressivement contestable ;  ne pas faire de l’opinion le souverain de la 
personne.

À ce test, le Livre V échoue.
Mais l’échec nous permet de préciser le critère.
Une éducation n’est pas vraiment orientée vers la liberté si elle reconnaît 

l’autonomie seulement aux personnes dont les choix finaux correspondent 
au rôle qu’elle avait prévu pour elles.

Le test décisif arrive lorsqu’un être humain formé par nous veut utiliser 
les capacités que nous lui avons données pour choisir autrement.

Cette question ne concerne pas seulement Sophie.
Elle revient immédiatement à Émile lui-même.
Car après avoir choisi une compagne, il reste encore à savoir si Émile est  

réellement  devenu  maître  de  sa  vie.  Le  gouverneur  est  toujours  là.  Il 
organise  les  rencontres,  conseille  les  amants,  impose  une  séparation, 
organise  les  voyages  et  conserve  jusqu’au  dernier  Livre  un  pouvoir 
considérable sur son ancien élève.

Nous avons critiqué l’inégalité entre Émile et Sophie. Il faut maintenant 
soumettre la relation entre Émile et son maître au même critère.

À quel moment une éducation réussit-elle suffisamment pour accepter 
que l’éduqué choisisse sans elle — et éventuellement contre elle ?

C’est la question finale de l’Émile.
Quitter le maître.



93

CHAPITRE 8

Quitter le maître

« Émile, il faut quitter Sophie »
Au  moment  où  Émile  croit  toucher  au  terme  de  son  éducation, 

Rousseau lui retire ce qu’il désire le plus.
Émile aime Sophie. Il veut l’épouser. Il croit avoir suffisamment appris 

pour choisir sa vie. Le gouverneur répond qu’il ne connaît Sophie que depuis 
quelques mois, qu’il confond encore peut-être l’intensité de son amour avec 
la convenance d’une union, et surtout qu’il ne connaît pas encore les devoirs  
du citoyen.

Puis il prononce une phrase qui révèle toute l’ambiguïté du projet : « 
Émile, il faut quitter Sophie. »

Émile proteste.  Le gouverneur argumente. Émile résiste encore. Alors 
l’éducateur abandonne le raisonnement et rappelle l’engagement ancien de 
son élève  :  « je  le  veux ».  Émile  baisse  la  tête,  puis  demande quand ils  
partent.

La scène est  fascinante parce qu’elle arrive presque à la fin d’un livre 
consacré à former un homme libre.

On  peut  défendre  le  gouverneur  sur  le  fond.  Émile  est  amoureux, 
impatient, peu expérimenté. Un adulte plus âgé peut voir un risque qu’il ne  
perçoit  pas.  Retarder  un  mariage  n’est  pas  forcément  une  domination. 
L’amour ne donne pas une lucidité automatique, et Rousseau a raison de 
refuser l’idée qu’un sentiment très fort suffise à garantir qu’une relation sera 
bonne.

Mais le mode de décision pose problème.
Depuis le Livre II, Rousseau se méfiait des adultes qui cachent l’autorité 

derrière de faux raisonnements. Ici, quand le raisonnement ne suffit plus, le 
maître commande.

La question n’est donc pas de savoir si le gouverneur a raison de proposer 
un délai. Elle est de savoir pourquoi Émile doit encore lui obéir.

À ce stade, l’épreuve de l’éducation n’est plus : l’élève sait-il suivre une 
bonne  décision  ?  Elle  devient  :  peut-il  examiner  le  conseil,  accepter  ou 
refuser, puis assumer ce qu’il choisit ?

Une autorité éducative peut rester compétente sans rester souveraine.
C’est précisément la différence que Rousseau a du mal à stabiliser.

Voyager pour découvrir que son monde n’est pas le monde
La séparation a pourtant une fonction réelle. Le gouverneur veut faire 

sortir Émile de son horizon familier.
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Il lui rappelle qu’en devenant époux et père, il deviendra aussi membre 
d’un  État.  Émile  a  appris  les  devoirs  de  l’homme  ;  connaît-il  ceux  du 
citoyen ? Sait-il ce qu’est un gouvernement, une loi, une patrie ?

Le voyage devient alors une dernière école.
Rousseau ne défend pas le tourisme comme accumulation de lieux. Il se 

méfie  même  des  voyageurs  qui  traversent  des  pays  sans  rencontrer 
réellement les peuples. On peut voyager très loin et ne rencontrer que des 
hôtels, des monuments et des personnes de son propre milieu.

Pour lui, l’intérêt du voyage est de défaire les préjugés nationaux. Celui 
qui n’a connu qu’un peuple risque de prendre les habitudes de ce peuple pour 
la forme naturelle de l’humanité.

L’intuition reste extrêmement forte.
Une norme sociale peut paraître évidente tant que toutes les personnes 

autour de nous la partagent. Il suffit parfois de vivre ailleurs pour découvrir 
qu’une pratique que l’on croyait nécessaire n’était qu’une manière parmi 
d’autres d’organiser la famille, le travail, l’espace public, l’école, le rapport 
au temps ou la politesse.

Cela ne signifie pas que toutes les pratiques se valent.
Découvrir qu’il existe plusieurs réponses possibles ne prouve pas qu’elles 

soient également bonnes. Cela retire simplement à la familiarité son faux 
statut de preuve.

Le voyage peut donc produire une forme de décentrement : ce que mon 
groupe fait n’est pas automatiquement ce que tout être humain doit faire.

Mais là encore, il faut corriger Rousseau.
Voyager n’est pas la seule manière de rencontrer la pluralité humaine, et  

le  simple  déplacement  ne  garantit  rien.  Une personne peut  revenir  d’un 
long voyage avec  ses  préjugés  renforcés  si  elle  n’a  observé  que ce  qui  les 
confirmait.

La fonction éducative n’est pas le mouvement géographique lui-même. 
C’est  la  confrontation  organisée  avec  des  manières  de  vivre  que  notre 
premier milieu ne nous avait pas rendues visibles.

Aujourd’hui,  cette  confrontation  peut  passer  par  le  voyage, 
l’apprentissage  des  langues,  l’histoire,  les  relations  avec  des  personnes 
d’autres milieux, la littérature, le travail, des institutions communes ou des 
correspondances durables.

Rousseau lui-même insiste  sur les  liens personnels  entretenus après  le 
voyage :  rencontrer des personnes estimées dans plusieurs pays  permet de 
confronter durablement les préjugés d’un groupe à ceux d’un autre.

Il comprend donc une chose essentielle : sortir de son milieu ne sert pas 
seulement  à  collectionner  des  différences.  Cela  crée  des  points  d’appui 
extérieurs contre l’enfermement dans une seule vision du monde.
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Du particulier au politique
Le voyage conduit Émile à un problème que Rousseau avait posé dès le 

premier Livre sans vraiment le résoudre : peut-on former un être humain 
libre sans le former aussi comme citoyen ?

Jusqu’ici,  l’éducation  a  souvent  protégé  Émile  des  institutions.  Le 
gouverneur se méfie de l’opinion publique, des hiérarchies, des écoles, des 
professions de prestige et des systèmes politiques. Mais arrivé à l’âge adulte, 
Émile ne peut pas seulement vivre dans un rapport individuel aux choses et 
aux personnes.

Il va posséder, travailler, se marier, peut-être avoir des enfants. Il sera 
soumis à des lois, à des impôts, à des droits de propriété, à une justice, à une 
administration. Même s’il choisit une vie retirée, cette retraite existe dans 
un ordre politique qui peut la protéger ou la détruire.

Rousseau  le  reconnaît  avec  force  lorsqu’il  demande  à  Émile  où  il 
pourrait réellement dire :  cette terre est à moi et j’en suis le maître. Une 
propriété dépend toujours d’un ordre qui la reconnaît. Un gouvernement 
violent, une religion persécutrice ou des mœurs oppressives peuvent rendre 
impossible l’indépendance recherchée.

C’est un correctif important au Robinson du Livre III.
Nous ne possédons pas seulement des choses ; nous possédons des droits 

sur des choses,  et  ces droits  n’existent qu’à travers  des  institutions et  des 
relations collectives.

La même remarque vaut pour presque toute autonomie contemporaine.
Pouvoir travailler dépend d’un droit, d’infrastructures, de monnaies, de 

contrats, de protections, de transports. Pouvoir parler librement dépend en 
partie de normes et d’institutions qui empêchent certains pouvoirs de faire 
taire. Pouvoir quitter une relation violente peut dépendre d’un logement, 
d’un revenu, d’une police, d’une justice ou d’un réseau d’aide.

Il est donc insuffisant de dire que la liberté se trouve seulement dans le  
caractère de la personne.

Rousseau le dira pourtant presque ainsi à la fin du voyage : la liberté n’est 
dans  aucune forme de gouvernement,  elle  est  dans  le  cœur de l’homme 
libre.

La formule contient une vérité et une erreur.
La vérité : aucune institution ne peut garantir à elle seule une autonomie 

intérieure.  Une  personne  peut  vivre  dans  un  État  juridiquement  libre  et 
rester gouvernée par la peur, l’opinion ou une dépendance privée.

L’erreur  :  les  formes  politiques  modifient  réellement  les  possibilités 
d’agir. Une personne emprisonnée arbitrairement n’est pas libre de la même 
manière  qu’une  personne  protégée  contre  cet  arbitraire.  La  liberté 
intérieure ne rend pas équivalents un régime qui permet la critique et un 
régime qui la punit.
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L’éducation à la liberté doit donc apprendre les deux dimensions : ce qui  
dépend de notre capacité à juger et ce qui dépend des structures collectives 
dans lesquelles nous vivons.

Comparer  les  gouvernements  sans  chercher  le  régime 
parfait

Rousseau ne fait pas voyager Émile pour lui désigner un pays modèle. Il 
veut  au  contraire  qu’il  observe  plusieurs  formes  de  gouvernement,  qu’il 
regarde les institutions fonctionner et qu’il distingue autant que possible les 
peuples des appareils qui les gouvernent.

La formule qu’il  utilise au retour est  révélatrice :  Émile revient après 
avoir connu les gouvernements par leurs vices et les peuples par leurs vertus.  
C’est  une  manière  de  se  protéger  contre  deux  simplifications  opposées  : 
idéaliser un régime parce que ses principes sont beaux, ou condamner un 
peuple entier parce que ses institutions sont mauvaises.

Cette  séparation  reste  très  utile.  Une  constitution  peut  proclamer 
certains  droits  que  les  pratiques  contredisent.  Une  administration 
imparfaite peut néanmoins contenir des personnes qui coopèrent, protègent 
et  inventent  des  solutions.  Inversement,  une société  chaleureuse  dans ses 
relations privées peut maintenir des institutions profondément injustes.

L’éducation politique doit donc apprendre à changer d’échelle.
Quand on juge une société, de quoi parle-t-on exactement ? D’une loi ?  

De  son  application  ?  D’un  gouvernement  particulier  ?  D’une  coutume ? 
D’une majorité ? De groupes minoritaires ? De la manière dont le pouvoir 
est réparti ?

Sans  ces  distinctions,  la  critique  politique  devient  vite  une  identité 
nationale inversée : notre pays serait le meilleur ou le pire, les autres seraient 
libres  ou  soumis,  modernes  ou  arriérés.  Rousseau  cherche  précisément  à 
casser cette suffisance en confrontant Émile à plusieurs mondes.

Mais sa méthode garde une limite : l’observation individuelle ne suffit 
pas pour comprendre une institution. Un voyageur peut voir des effets sans 
connaître  leur  histoire,  rencontrer  quelques  personnes  et  généraliser, 
confondre une impression avec une structure.

Le jugement politique contemporain exige donc aussi des données, de 
l’histoire, du droit, des comparaisons solides et la possibilité d’entendre les  
personnes directement concernées.

Le  voyage  reste  un  excellent  correctif  au  provincialisme  ;  il  ne 
transforme pas automatiquement le voyageur en analyste.

C’est  pourtant  une étape décisive  pour Émile  :  il  découvre qu’aucune 
société réelle n’est simplement la traduction d’un principe. Les institutions 
doivent être jugées sur leurs effets, leurs contradictions, leur capacité à se 
corriger et les coûts qu’elles imposent.
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Le meilleur régime n’est donc pas celui dont le nom nous rassure. C’est 
celui dont il faut encore examiner le fonctionnement réel.

Appartenir sans devenir propriété de son groupe
Après  le  voyage,  Émile  pourrait  conclure  qu’il  suffit de  vivre  partout 

comme étranger au monde. Rousseau refuse cette conclusion.
Il rappelle à son élève qu’il doit quelque chose au lieu et aux personnes 

qui  l’ont  protégé  lorsqu’il  était  enfant.  Même  si  les  institutions  sont 
imparfaites, elles ont rendu possible une partie de sa formation. Être libre 
ne consiste pas nécessairement à partir dès qu’une dépendance apparaît.

C’est une correction utile à une autre illusion de l’autonomie : celle qui 
transforme toute obligation en atteinte à la liberté.

Une  personne  peut  devoir  quelque  chose  à  d’autres  sans  être  leur 
propriété.

Nous  avons  reçu  des  soins,  des  infrastructures,  des  savoirs  et  des 
possibilités qui n’ont pas été produits par nous seuls. La question adulte n’est  
pas seulement « de quoi puis-je me libérer ? », mais aussi « à quoi suis-je  
raisonnablement tenu parce  que ma propre vie  a  été  rendue possible par  
d’autres ? »

Ce raisonnement ouvre la responsabilité civique.
Mais il possède lui aussi un danger. Une famille, une communauté ou 

une nation peut transformer la dette de gratitude en obligation d’obéir. « 
Nous t’avons élevé » devient alors « tu dois vivre comme nous ». « Ton 
pays t’a protégé » devient « tu ne dois jamais le critiquer ».

La dette ne crée pas une souveraineté permanente.
On  peut  être  reconnaissant  et  contester.  On  peut  participer  à  une 

institution et  demander  sa  transformation.  On peut  aimer  un pays  sans 
croire que toute décision de ses dirigeants mérite approbation.

L’appartenance adulte doit donc être capable de supporter la critique.
Rousseau approchait cette idée lorsqu’il voulait qu’Émile voie les vices 

des gouvernements et les vertus des peuples. Il ne cherchait pas à produire 
une admiration naïve de la patrie.

Mais sa solution finale reste ambiguë. Il renvoie beaucoup de la liberté 
vers la vertu personnelle et vers une vie relativement retirée, où Émile et  
Sophie pourront faire du bien autour d’eux.

Cette réponse protège l’individu contre la  fascination politique,  mais 
elle laisse une question ouverte : que faire lorsque les institutions produisent 
des dommages qu’une retraite vertueuse ne suffit pas à corriger ?

L’éducation  du  citoyen  doit  donc  inclure  la  capacité  à  participer, 
coopérer, contester, organiser et parfois désobéir lorsque la règle trahit les 
principes qu’elle prétend servir.

Aucune de ces capacités ne peut être remplacée par la simple vertu privée.
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Le retour d’Émile : libre parce qu’il renonce à être maître
Après près de deux ans de voyage, Rousseau fait parler Émile.
Son élève dit avoir cherché un lieu où il pourrait être absolument son 

propre maître. Il conclut que ce lieu n’existe pas. Posséder une terre crée déjà 
un attachement. Conserver une fortune crée des dépendances. Même celui 
qui renonce aux institutions reste dépendant de la nature et des autres.

Cette conclusion est l’une des plus fortes du livre.
Émile ne définit plus la liberté comme absence de liens. Il comprend 

qu’il ne pourra jamais supprimer toutes les nécessités. Il cherche plutôt à ne 
pas devenir captif de ce qu’il possède.

Sa  richesse  peut  rester,  mais  il  ne  veut  pas  que  sa  vie  dépende  de  la 
conserver. Son lieu de résidence compte, mais il ne veut pas que la propriété 
devienne  une  prison.  Il  accepte  la  nécessité  plutôt  que  de  vouloir  être  
souverain sur tout.

Rousseau rejoint ici  une idée qui traverse notre relecture :  autonomie 
n’est pas autosuffisance.

Une personne libre peut dépendre, aimer, recevoir de l’aide et appartenir 
à des institutions. Ce qui importe est la structure de ces dépendances : sont-
elles comprises ?  peuvent-elles être discutées ?  existe-t-il des alternatives ? 
une seule personne peut-elle tout retirer ?

Le paradoxe est que cette très belle formulation de la liberté sort encore 
de la bouche d’un homme qui appelle son éducateur « mon maître ».

Et il conclut son discours en lui demandant de lui donner Sophie.
Rousseau paraît voir la contradiction sans la résoudre complètement.
Émile a appris qu’il ne doit pas chercher à être maître de toute chose.  

Mais  a-t-il  appris  qu’aucun  autre  humain  ne  doit  rester  maître  de  ses 
décisions adultes ?

La question devient impossible à éviter.

Le maître abdique — mais quand ?
Rousseau finit par mettre en scène l’abdication du gouverneur.
Après le mariage, il annonce à Émile que sa longue tâche est terminée et 

qu’il renonce à l’autorité qui lui avait été confiée. Voilà enfin le geste que 
tout le livre semblait préparer.

Mais la scène est presque comique par son ambiguïté : le gouverneur dit à 
Émile qu’il abdique, puis désigne Sophie comme son nouveau gouverneur.

Quelques mois plus tard, Émile revient encore vers lui en l’appelant « 
mon maître ». Il annonce qu’il va devenir père, affirme qu’il élèvera lui-
même son enfant, mais demande au gouverneur de rester « le maître des 
jeunes  maîtres  » :  conseillez-nous,  gouvernez-nous,  dit-il  en substance ; 
j’aurai besoin de vous toute ma vie.
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Il faut être juste avec Rousseau.
Demander conseil à l’âge adulte n’est pas un échec de l’autonomie. Au 

contraire. Une personne réellement autonome sait qu’elle ne sait pas tout et 
peut choisir des personnes dont elle estime le jugement. Émile qui demande 
de l’aide pour devenir père n’est pas nécessairement dépendant au mauvais 
sens.

La question est celle du statut du conseil.
Un conseiller peut être écouté, contesté, quitté. Un gouverneur décide de 

la direction.
Rousseau  emploie  encore  le  vocabulaire  du  gouvernement  parce  que 

toute  la  relation  a  été  construite  ainsi.  Mais  l’ouvrage  ne  nous  montre 
presque  jamais  l’épreuve  qui  permettrait  de  savoir  si  ce  pouvoir  s’est  
réellement transformé.

Nous  ne  voyons  pas  Émile  dire  :  je  comprends  votre  raison,  mais  je 
décide autrement.

Nous ne voyons pas le gouverneur découvrir qu’Émile a fait un choix 
qu’il  désapprouve  et  accepter  que  ce  choix  appartienne  désormais  à  son 
ancien élève.

Il manque donc au livre une scène décisive.
Rousseau nous montre un maître qui souhaite sa propre disparition. Il ne 

nous montre pas complètement ce qui prouverait qu’elle a eu lieu.
C’est précisément là que le nouvel Émile que nous avons séparé de ce 

livre pourra aller plus loin : faire vivre cette épreuve au lieu de seulement la  
formuler.

Devenir père : le cercle recommence
La toute dernière scène de l’Émile ajoute un problème que Rousseau n’a 

presque plus le temps de développer.
Quelques  mois  après  le  mariage,  Émile  vient  annoncer  qu’il  espère 

devenir père. Sa première réaction est importante : il refuse que son enfant 
soit élevé par un autre comme lui-même l’a été. Même s’il pouvait choisir 
un gouverneur aussi bon que le sien, dit-il en substance, il veut remplir lui-
même ce devoir.

On pourrait y voir la dernière victoire du maître : Émile reproduira le 
modèle qu’il a reçu. Mais le geste contient aussi une rupture. Il ne veut pas  
déléguer la responsabilité fondamentale de l’éducation.

Il devient à son tour celui qui devra décider, protéger, expliquer, céder 
du pouvoir et accepter qu’un autre être humain ne lui appartienne pas.

C’est probablement la véritable sortie de l’élève : non pas posséder enfin 
toutes  les  réponses,  mais  devenir  responsable  de  décisions  dont  aucune 
méthode reçue ne peut garantir le résultat.



100

Et  pourtant,  dans  la  phrase  suivante,  Émile  demande  encore  au 
gouverneur de rester auprès d’eux : qu’il conseille les jeunes parents, qu’il les 
guide, qu’il les « gouverne » encore.

Cette tension est particulièrement féconde.
Nous  héritons  tous  de  manières  d’éduquer.  Certaines  nous  paraissent 

admirables,  d’autres  insupportables,  beaucoup  deviennent  invisibles 
précisément parce qu’elles ont structuré notre enfance. Devenir parent ou 
éducateur ne consiste donc pas seulement à transmettre ce que nous avons 
reçu.  Il  faut décider ce que nous voulons conserver,  ce que nous voulons 
modifier et ce que nous refusons de reproduire.

Le besoin d’un conseil extérieur peut alors être une force. Une personne 
qui devient parent ne devient pas omnisciente. Elle peut s’appuyer sur des 
proches, des professionnels, des livres, des recherches ou d’autres parents.

Mais l’autorité doit changer de statut.
Le grand-parent, l’ancien maître, le médecin, le professeur ou l’expert 

peuvent éclairer une décision sans reprendre la souveraineté sur la famille.  
Les nouveaux éducateurs restent responsables de l’usage qu’ils font de ces 
conseils.

C’est  là  que  la  transmission  intergénérationnelle  devient  réellement 
éducative  :  lorsque  l’héritage  cesse  d’être  une  commande  et  devient  une 
ressource que la génération suivante peut examiner.

Le dernier paradoxe de Rousseau est donc peut-être le plus humain. Il 
veut  produire  un  homme  capable  d’élever  son  propre  enfant,  mais  cet 
homme reconnaît qu’il aura encore besoin d’apprendre.

L’autonomie adulte n’est pas la fin de l’éducation.
C’est le moment où l’on devient davantage responsable de choisir ses 

éducateurs.

L’éducation réussit lorsqu’elle peut être contredite
Nous  pouvons  maintenant  formuler  le  critère  final  que  l’Émile  fait 

apparaître sans l’assumer jusqu’au bout.
Une éducation ne réussit pas simplement lorsque l’enfant devenu adulte 

agit bien.
Elle ne réussit  pas davantage lorsqu’il conserve de l’affection ou de la 

gratitude envers ceux qui l’ont formé.
Elle réussit lorsqu’il possède suffisamment de capacités pour examiner ce 

qu’ils  lui  proposent,  utiliser  leur  expérience  sans  leur  céder 
automatiquement la  décision et  continuer à  apprendre lorsqu’ils  ne sont 
plus là.

Cela implique une possibilité difficile : l’éduqué doit pouvoir contredire 
l’éducateur.
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Pas  pour  prouver  son  indépendance.  La  contradiction  systématique 
serait  une  autre  forme de  dépendance  :  on resterait  défini  par  l’autorité 
qu’on cherche à repousser.

Il doit pouvoir être d’accord sans soumission et en désaccord sans devoir 
rompre toute relation.

Le test est particulièrement exigeant pour l’adulte.
Il est facile de dire que l’on veut former un esprit libre lorsque cet esprit 

arrive aux conclusions que nous jugeons bonnes. Il est beaucoup plus difficile 
d’accepter  qu’il  utilise  les  capacités  que  nous  lui  avons  transmises  pour 
choisir un métier que nous déconseillons, une relation que nous n’aurions 
pas  choisie,  une  croyance  différente,  une  manière  de  vivre  moins 
prestigieuse ou une position politique qui nous déplaît.

Évidemment,  toutes  les  décisions  ne  deviennent  pas  bonnes  parce 
qu’elles  sont  autonomes.  L’adulte  peut  continuer  à  argumenter,  avertir, 
critiquer. Il peut dire qu’une décision lui paraît dangereuse ou injuste.

Ce qui change est la souveraineté.
À un certain moment, la conséquence d’une décision appartient d’abord 

à celui qui la prend.
L’éducation  travaille  donc  vers  une  transformation  de  l’autorité  : 

d’abord protection et décision, puis explication et négociation, puis conseil, 
enfin relation entre personnes dont aucune ne possède le droit général de 
gouverner l’autre.

Ce  mouvement  n’est  jamais  parfaitement  linéaire.  Un  adulte  peut 
redevenir très dépendant dans une maladie, une crise ou une situation qu’il 
ne comprend pas. Il peut avoir besoin d’un mentor pendant toute une vie.

Mais  cette  aide  doit  être  fonctionnelle  et  réversible.  Elle  ne  doit  pas 
recréer une tutelle globale.

Le maître peut rester une ressource. Il ne doit plus rester la source ultime 
de la permission.

Ce que signifie finalement quitter le maître
Le dernier Livre de l’Émile n’offre donc pas une sortie simple.
Rousseau  élargit  enfin  son  élève  au  monde  politique.  Il  l’oblige  à 

rencontrer plusieurs peuples, à comparer les institutions, à découvrir que la 
liberté ne se réduit pas à posséder une terre ou à supprimer les dépendances. 
Il comprend que l’homme adulte doit aussi devenir citoyen et que la vie 
commune crée des devoirs.

Il comprend également que la tâche du gouverneur doit finir.
Mais  il  conserve jusqu’au bout des  traces  de l’architecture initiale :  le 

maître  décide  encore  de  la  séparation  avec  Sophie,  organise  le  voyage, 
interprète  l’expérience,  dirige  le  retour  et  demeure  ensuite  conseiller 
presque indispensable.
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Ce n’est pas une raison pour conclure que toute l’éducation rousseauiste 
était une manipulation.

Ce serait une lecture trop simple.
Rousseau  a  posé  avec  une  force  exceptionnelle  le  problème  de 

l’autonomie, précisément au point de rendre visibles les insuffisances de sa 
propre solution.

Il nous a appris à demander si l’enfant comprend réellement, si la règle 
construit une capacité, si l’opinion remplace le jugement, si une dépendance 
est nécessaire ou artificielle, si un savoir rend plus capable, si un rôle social  
capture la personne.

Il  faut  maintenant  retourner  ces  questions  contre  le  gouverneur  lui-
même.

Sa  présence  rend-elle  encore  Émile  plus  capable  ou  empêche-t-elle 
Émile de savoir ce qu’il ferait sans lui ?

Son  conseil  ouvre-t-il  des  possibilités  ou  reste-t-il  une  autorité  que 
l’élève n’ose pas réellement contester ?

La  fidélité  d’Émile  à  son  maître  est-elle  une  relation  choisie  ou  la 
dernière habitude que l’éducation n’a jamais mise à l’épreuve ?

Le livre ne tranche pas complètement.
Et c’est peut-être la meilleure manière de le quitter.
Car une théorie de l’éducation qui prétend produire une personne libre 

ne devrait  pas  nous donner une dernière règle à obéir.  Elle  devrait  nous 
laisser avec une capacité de jugement plus exigeante qu’au début.

Quitter le maître ne signifie pas cesser d’apprendre des autres.
Cela  signifie  pouvoir  continuer  sans  attendre  d’eux  l’autorisation  de 

penser.
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CONCLUSION

Ce que Rousseau nous oblige encore à 
voir

Il n’est pas nécessaire que Rousseau ait raison partout
Arrivé  au  terme  de  l’Émile,  on  pourrait  essayer  de  dresser  deux 

colonnes : ce que Rousseau avait raison de dire et ce qu’il faut rejeter.
Ce serait utile, mais insuffisant.
La  force  d’un  grand  livre  ne  tient  pas  seulement  au  nombre  de 

propositions qui survivent à trois siècles de critiques. Elle tient parfois aux 
distinctions qu’il rend impossibles à oublier une fois qu’on les a vues.

Rousseau s’est trompé sur beaucoup de choses. Sa nature est parfois trop 
chargée  de  valeur.  Son  gouverneur  concentre  un  pouvoir  qu’il  prétend 
combattre. Sa psychologie de certains âges est trop rigide. Sa morale sexuelle 
est  datée.  Sa  construction de  Sophie  transforme la  différence sexuelle  en 
hiérarchie éducative. Et l’autonomie d’Émile reste étrangement dépendante 
de celui qui l’a formé.

Rien de cela n’oblige à abandonner le livre.
Au contraire, plusieurs de ces échecs deviennent instructifs parce qu’ils se 

produisent  à  l’intérieur  d’une  pensée  qui  nous  a  donné  les  instruments 
nécessaires pour les voir.

L’enfant existe avant notre projet pour lui
La première dette envers Rousseau est peut-être la plus simple : l’enfant 

n’est pas seulement l’adulte que nous voulons obtenir.
Il existe maintenant.
Il  possède un corps,  des  besoins,  des  capacités  présentes  et  des  limites 

présentes. Une éducation peut préparer l’avenir sans sacrifier entièrement le 
présent à cet avenir.

Ce principe paraît banal jusqu’au moment où une institution exige une 
performance parce qu’elle est prévue au programme, où un parent compare 
son enfant aux autres, où l’on interprète une difficulté seulement comme 
retard à combler.

Rousseau oblige à demander : qu’est-ce que cet enfant peut réellement 
comprendre et faire aujourd’hui ?

Cette  question  ne  justifie  ni  le  laisser-faire  ni  l’attente  passive.  Elle 
empêche  simplement  l’adulte  de  confondre  son  calendrier  avec  le 
développement réel.
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Savoir n’est pas encore pouvoir
Le deuxième déplacement traverse tout le livre.
Une  réponse  correcte  peut  être  répétée  sans  être  comprise.  Une  idée 

comprise peut rester inutilisable. Une capacité réussie dans un exercice peut 
disparaître dès que la situation change.

Éduquer demande donc davantage que transmettre.
Il  faut observer si  la connaissance devient disponible, si  elle peut être 

retrouvée, utilisée, transférée, corrigée.
Cette distinction est devenue encore plus importante dans un monde où 

l’accès à l’information est presque illimité.
Une intelligence artificielle peut produire une explication parfaite. Elle 

ne peut pas, par ce seul fait, transférer la capacité à celui qui la lit.
Plus  les  outils  deviennent  capables  d’effectuer  des  opérations  à  notre 

place, plus l’éducation doit savoir quelles opérations il est encore nécessaire 
de construire en nous.

Nous dépendons des autres sans devoir leur appartenir
Rousseau  rêvait  d’indépendance,  de  Robinson,  d’un  métier  que  la 

fortune ne pourrait pas enlever.
Mais son propre parcours finit par montrer que la liberté humaine n’est 

pas l’absence de dépendance.
Nous dépendons des autres pour vivre, apprendre, produire, aimer, être 

soignés,  participer  à  une  société.  Nous  dépendons  d’infrastructures,  de 
savoirs et d’institutions que nous ne pouvons pas reconstruire seuls.

La question devient donc celle de la qualité des dépendances.
Comprenons-nous  suffisamment  ce  dont  nous  dépendons  ?  Pouvons-

nous diversifier certaines relations ? Une personne peut-elle nous retirer à 
elle seule toute capacité d’agir ? Une aide construit-elle notre capacité ou 
prend-elle durablement sa place ?

Cette  reformulation  permet  de  garder  le  meilleur  de  Rousseau  sans 
conserver le mythe de l’autosuffisance.

Les autres sont à la fois notre monde et notre risque
Le Livre IV ajoute ce que l’île de Robinson ne pouvait pas apprendre.
Nous  ne  voulons  pas  seulement  vivre.  Nous  voulons  être  vus,  aimés, 

reconnus. Nous nous comparons.
L’amour-propre peut nous faire grandir et nous rendre captifs. La pitié 

peut ouvrir vers autrui et notre imagination peut aussi projeter sur lui ce 
qu’il ne ressent pas. L’opinion peut corriger une faute et devenir une prison.

Notre époque ne crée pas cette structure. Elle l’amplifie.
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Un adolescent peut désormais vivre au milieu d’une comparaison presque 
permanente.  C’est  pourquoi  l’autonomie  ne  consiste  pas  à  devenir 
indifférent à tous les regards, mais à apprendre quels regards méritent du 
poids et lesquels cherchent seulement à produire de la conformité.

Croire sans abandonner le jugement
La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  semblait  d’abord  être  une 

énorme digression.
Elle apparaît finalement comme une étape logique.
Une  personne  qui  devient  adulte  rencontrera  des  affirmations 

importantes  qu’elle  ne  pourra  pas  vérifier  directement.  Elle  devra  faire 
confiance, douter,  comparer des autorités,  distinguer ce qu’elle sait  de ce 
qu’elle croit.

Rousseau  voulait  soumettre  l’héritage  religieux  à  l’examen  de  la 
conscience et de la raison.

Nous  devons  étendre  cette  exigence  à  toutes  les  autorités,  y  compris 
celles que nous préférons.

Une éducation de l’esprit critique qui interdit de critiquer l’éducateur 
n’est pas une éducation de l’esprit critique.

Mais critiquer ne veut pas dire déclarer toutes les croyances équivalentes. 
Comprendre une tradition n’oblige pas à la tenir pour vraie. Tolérer une 
personne n’oblige pas à abolir les contradictions entre les idées.

Le jugement reste possible précisément parce que le relativisme n’est pas  
notre seule alternative au dogmatisme.

Sophie révèle le test caché de toute éducation
La contradiction de Sophie est peut-être l’épreuve la plus sévère du livre.
Rousseau construit pour Émile une éducation destinée à l’arracher aux 

rôles,  à  l’opinion  et  à  la  dépendance.  Puis  il  construit  pour  Sophie  une 
éducation explicitement relative aux hommes.

Le problème ne se résout pas en remplaçant un rôle féminin obligatoire 
par un autre rôle moderne obligatoire.

Il faut conserver le principe que Rousseau cesse lui-même d’appliquer : 
une différence réelle peut modifier les conditions de l’éducation sans décider 
à elle seule de la finalité de la personne.

Ce principe vaut au-delà du sexe.
Une  capacité,  un  handicap,  une  origine  sociale,  une  culture  ou  une 

trajectoire  peuvent  demander  des  moyens  différents.  Ils  ne  devraient  pas 
permettre à l’éducateur d’écrire l’avenir à la place de celui qu’il forme.
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Le maître doit devenir quelqu’un que l’on peut quitter
Et nous revenons au gouverneur.
Rousseau comprend qu’une éducation doit finir. Il le dit. Il met même 

en scène l’abdication du maître.
Mais  Émile  continue  longtemps  à  obéir,  à  demander  permission,  à 

appeler son éducateur « mon maître ».
Il manque alors la scène la plus importante : celle où l’élève comprend le 

conseil et décide pourtant autrement.
C’est cette absence qui nous permet de formuler le critère final.
Une éducation réussit lorsqu’elle peut être contredite.
Pas  parce  que  toute  contradiction  est  bonne.  Pas  parce  que  l’adulte 

n’aurait  plus  rien  à  transmettre.  Mais  parce  que  le  statut  de  l’autorité  a 
changé.

Le maître peut rester une personne aimée, un conseiller, une source de 
savoir. Il ne doit plus rester la source générale de la permission.

Le  but  n’est  donc  pas  de  former  quelqu’un  qui  n’a  plus  besoin  de 
personne.

Il est de former quelqu’un qui sait de qui il a besoin, pourquoi, jusqu’où, 
et qui peut continuer lorsque cette personne se tait.

Pourquoi lire encore l’Émile ?
Parce que nous n’avons pas fini avec sa question.
Nous disposons de connaissances que Rousseau n’avait pas, d’institutions 

différentes,  de techniques inimaginables  pour lui  et  d’une conception de 
l’égalité qu’il n’a pas su appliquer jusqu’au bout.

Pourtant nous  continuons à  confondre obéissance et  compréhension, 
performance  et  capacité,  protection  et  contrôle,  transmission  et 
apprentissage, adaptation sociale et autonomie.

Nous continuons à demander aux enfants de devenir rapidement ce que 
le monde actuel récompense, alors même que ce monde change.

L’Émile n’offre pas la solution.
Il offre mieux qu’une solution prête : une série de problèmes assez bien 

posés pour pouvoir encore nous corriger.
Rousseau écrivait qu’il pouvait avoir mal vu ce qu’il fallait faire tout en 

ayant peut-être bien vu le sujet qu’il fallait regarder.
C’est probablement la meilleure manière de le lire aujourd’hui.
Ne pas lui demander d’avoir eu le dernier mot.
Prendre au sérieux ce qu’il nous oblige à regarder.
Puis continuer sans lui.
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Note bibliographique
Le présent ouvrage est une relecture critique et contemporaine de Jean-

Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762).
Les passages attribués à Rousseau et les courtes citations ont été contrôlés 

sur  des  éditions  historiques  numérisées,  principalement  l’édition de  1782 
disponible sur Wikisource.  Le texte suit les grands mouvements des cinq 
Livres de Rousseau sans en reproduire l’ordre ligne à ligne.

Les  développements  concernant  l’école  contemporaine,  les  sciences 
actuelles, les réseaux sociaux, les infrastructures modernes, le consentement, 
l’intelligence  artificielle  et  les  autres  prolongements  contemporains 
relèvent de cette relecture et ne sont pas attribués à Rousseau.
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À propos de la Noosophie
La Noosophie part d’une distinction simple : le réel ne dépend pas de ce 

que nous croyons à son sujet. Une idée peut être convaincante et pourtant 
fausse. Une tradition peut contenir des intuitions utiles et des erreurs. Une 
théorie  scientifique  peut  être  très  solide  et  rester  limitée  à  un  domaine 
particulier. Notre compréhension évolue, alors que ce que nous cherchons à 
comprendre ne se réduit pas à nos représentations.

Dans le projet noosophique, le mot « Noosophie » désigne la vérité ou 
la structure du réel indépendamment de la manière dont les êtres humains 
la  comprennent.  Nous  ne  prétendons  pas  posséder  cette  vérité  dans  sa 
totalité.  Les  textes,  les  concepts,  les  institutions  et  les  personnes  qui 
travaillent sous ce nom n’en proposent que des compréhensions partielles, 
discutables et révisables.

Le  travail  noosophique  consiste  donc  à  chercher  plus  sérieusement  : 
distinguer ce que l’on sait de ce que l’on suppose, comparer des explications 
différentes,  examiner  leurs  contradictions,  regarder  les  faits  disponibles, 
reconnaître les  zones d’incertitude et  corriger une idée lorsqu’elle résiste 
mal à l’examen.

Cette  recherche ne  se  limite  pas  à  un domaine.  Les  sciences  peuvent 
éclairer certaines questions, la philosophie en clarifier les concepts, l’histoire 
montrer comment elles se sont formées, les arts révéler d’autres dimensions 
de l’expérience, les traditions spirituelles proposer des interprétations qu’il 
faut comprendre avant de les évaluer, et les pratiques concrètes montrer ce  
que deviennent réellement nos idées lorsqu’on essaie de les appliquer.

Relier  ces  domaines  ne  signifie  pas  tout  mélanger.  La  Noosophie  ne 
suppose pas que toutes les opinions se valent ni que chaque tradition possède 
nécessairement  une  part  de  vérité.  Deux  affirmations  incompatibles  ne 
deviennent  pas  vraies  simplement  parce  qu’on  souhaite  les  réconcilier. 
Intégrer signifie aussi savoir conserver une différence, une contradiction ou 
une incertitude lorsqu’on ne peut pas honnêtement les résoudre.

Cette  manière  de  chercher  conduit  naturellement  à  dépasser  la 
séparation entre théorie et pratique. Comprendre l’agriculture, par exemple, 
ne  consiste  pas  seulement  à  accumuler  des  connaissances  sur  les  sols,  les 
plantes  ou  l’économie  agricole  :  il  faut  aussi  regarder  ce  que  produisent 
réellement  différentes  façons  de  cultiver.  Comprendre  le  consumérisme 
demande d’étudier l’économie et la publicité, mais aussi leurs effets sur les 
habitudes, les désirs, les ressources et les relations sociales. Comprendre une 
organisation  politique  suppose  d’examiner  ses  principes  autant  que  la 
manière dont le pouvoir y circule concrètement.

Lorsqu’une  idée  peut  être  mise  à  l’épreuve  dans  la  pratique,  les  
conséquences  deviennent  elles-mêmes  une  source  d’apprentissage.  On 
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comprend, on agit au niveau pertinent, on observe ce que le réel renvoie, 
puis  on corrige.  Une belle  théorie n’est  donc pas  considérée comme une 
preuve suffisante de sa valeur.

Le mouvement noosophique rassemble les personnes et les structures qui 
souhaitent participer consciemment à ce travail  de compréhension et  de 
transformation. Il ne demande pas d’adhérer à une liste figée de croyances. 
Il  cherche  plutôt  à  développer  des  manières  plus  rigoureuses  de  penser, 
d’apprendre, de débattre, de produire, de transmettre et d’agir lorsque nos 
connaissances permettent de faire mieux.

C’est pourquoi les ouvrages publiés par les Éditions Noosophie peuvent 
traiter de sujets très différents : agriculture, écologie, économie, politique, 
consommation, modes de vie, intelligence artificielle, spiritualités, culture, 
techniques ou organisation collective.  Chaque livre explore un problème 
particulier, avec ses propres sources et ses propres contraintes, mais participe 
à une recherche plus générale : mieux comprendre ce qui est réel, relier ce 
qui peut l’être sans effacer les  différences,  et accepter de transformer nos 
idées et nos pratiques lorsque la confrontation au réel l’exige.

La Noosophie elle-même ne doit donc pas être confondue avec un livre, 
un  auteur,  une  association,  un  logiciel  ou  un  corpus.  Ceux-ci  sont  des 
moyens  humains  et  techniques  de  recherche,  de  transmission  et 
d’expérimentation. Ils peuvent être corrigés, remplacés ou dépassés.

Un lecteur n’a pas besoin de se dire Noosophiste pour lire ou utiliser ces 
travaux. Il peut les critiquer, les vérifier, en rejeter certaines conclusions et  
en  conserver  d’autres.  Mais  s’il  souhaite  participer  plus  directement  au 
mouvement, contribuer à ses recherches, rejoindre une structure ou soutenir 
la mise à disposition gratuite de ces ouvrages, les moyens de le faire sont 
indiqués à la fin du livre.



110

Comment ce livre a été produit
La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutôt 

que par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et 
les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe 
IA  a  ensuite  contribué  à  explorer  le  sujet,  rechercher  et  comparer  des 
sources, construire différentes architectures possibles et faire apparaître les 
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre après chapitre. 
Les  propositions  produites  ont  été  relues,  discutées,  corrigées  ou  rejetées 
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations 
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet. Des phases 
distinctes  de  recherche  documentaire,  de  rédaction,  de  critique,  de 
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était 
nécessaire.

L’intelligence  artificielle  n’est  donc  pas  considérée  ici  comme  une 
source  d’autorité.  Elle  intervient  comme un outil  actif  de  recherche,  de 
formulation, de comparaison et de mise à l’épreuve. Les propositions qu’elle 
produit peuvent être erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives 
et  d’une validation humaine finale.  Cette méthode cherche à utiliser  les 
capacités  de  l’intelligence  artificielle  sans  lui  transférer  les  décisions 
concernant la  finalité de l’ouvrage,  les  choix de valeur ou la  décision de 
publication.
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À propos de Hieronymus Anonymus
Hieronymus  Anonymus  est  l’initiateur  humain  du  projet  Noosophie 

Intégrative.  Son  travail  porte  sur  la  mise  en  relation  de  domaines  de 
connaissance  et  de  pratique  habituellement  séparés,  ainsi  que  sur 
l’expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et 
intelligence  artificielle.  Il  participe  à  la  conception,  à  la  discussion,  à  la 
révision et à la validation des travaux publiés par les Éditions Noosophie.
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mouvement.
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