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Note de statut et d’attribution

Ce livre est une œuvre littéraire et philosophique contemporaine. Il met en scène 
un personnage nommé « Maître Kong » en dialogue avec le Noosophe. Il est 
librement inspiré de thèmes, formulations et problèmes associés aux Entretiens de 
Confucius et à la tradition confucéenne, mais il ne constitue ni une traduction, ni 
une édition, ni une restitution historique des Entretiens.

Les paroles attribuées au Maître Kong dans ce livre ne doivent donc pas être 
considérées automatiquement comme des citations de Confucius. Certaines 
reprennent ou paraphrasent des motifs historiquement attestés ; d’autres sont 
composées pour les besoins du dialogue. Les notions de pensée opérante, 
cartographie, nœud de tension, condensation intégrative, acte-preuve, 
recartographie et les autres formulations proprement noosophiques appartiennent 
au projet contemporain.

Le dialogue rapproche les deux voies sans les identifier. La conclusion du livre 
conserve cette distinction : l’une cherche l’harmonie par la forme juste ; l’autre, 
l’intégration par la contradiction traversée.
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Préambule
Le Maître Kong avait traversé les royaumes en cherchant l’ordre juste.

Il avait vu des princes parler de vertu et gouverner par intérêt.
Il avait vu des fils honorer leurs pères en paroles et les abandonner en actes.
Il avait vu des rites accomplis sans présence, des lois appliquées sans justice, des 
noms répétés sans vérité.

Un jour, dans une cité troublée, il rencontra le Noosophe.

Le Maître Kong demanda :

— Enseignes-tu une nouvelle voie ?

Le Noosophe répondit :

— Je n’enseigne pas une nouvelle voie. J’aide les hommes à voir où leur voie ne 
passe pas encore dans l’acte.

Le Maître Kong sourit.

— Alors nous pouvons parler.

I. De l’étude
Le disciple demanda :

— Qu’est-ce qu’étudier ?

Le Maître Kong répondit :

— Étudier, c’est recevoir une forme ancienne et la répéter jusqu’à ce qu’elle 
ordonne le cœur.

Le Noosophe ajouta :

— Et c’est aussi laisser cette forme rencontrer la contradiction, afin qu’elle ne 
devienne pas une répétition morte.

Le disciple demanda :

— Donc répéter ne suffit pas ?

Le Noosophe répondit :

— Répéter sans incarnation produit un homme plein de phrases et pauvre en 
actes.

Le Maître Kong dit :

— Celui qui répète un rite sans transformer sa conduite porte un vase vide.
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II. De la rectification des noms
Le Maître Kong dit :

— Si les noms ne sont pas justes, les paroles ne sont pas justes. Si les paroles ne sont 
pas justes, les actes se dérèglent.

Le Noosophe répondit :

— Oui. Mais il faut encore distinguer le nom déclaré et la pensée opérante.

Le disciple demanda :

— Que veux-tu dire ?

Le Noosophe dit :

— Un homme peut nommer “courage” ce qui n’est que dureté. Il peut nommer 
“prudence” ce qui n’est que peur. Il peut nommer “piété” ce qui n’est que 
soumission. Il peut nommer “liberté” ce qui n’est que fuite.

Le Maître Kong dit :

— Rectifier les noms, c’est donc rendre les mots responsables devant les actes.

Le Noosophe dit :

— Et rendre les actes capables de révéler les mots faux.

III. Du rite
Le disciple Zi demanda :

— À quoi sert le rite ?

Le Maître Kong répondit :

— Le rite donne forme au respect, à la mémoire, à la place de chacun.

Le Noosophe dit :

— Le rite vivant est une répétition intégrative. Il inscrit une valeur dans le corps.

Zi demanda :

— Et le rite mort ?

Le Noosophe répondit :

— Le rite mort remplace la transformation par le geste.

Le Maître Kong dit :

— Celui qui s’incline sans respect n’a pas accompli le rite.

Le Noosophe ajouta :
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— Celui qui accomplit le rite pour éviter sa contradiction n’a pas encore 
commencé la voie.

IV. De la vertu
Le Maître Kong demanda :

— Comment nommes-tu la vertu ?

Le Noosophe répondit :

— Une valeur devenue opérante dans l’acte malgré le coût.

Le Maître Kong resta silencieux.

Puis il dit :

— Cela ressemble au ren.

Le Noosophe demanda :

— Qu’est-ce que le ren ?

Le Maître Kong répondit :

— L’humanité accomplie dans la relation juste.

Le Noosophe dit :

— Alors le ren intégratif serait ceci : une humanité qui ne reste pas dans le 
sentiment noble, mais traverse le corps, la parole, la limite, la réparation et l’acte.

Le Maître Kong approuva.

— L’homme de bien ne parle pas d’humanité pour être admiré. Il la rend visible 
dans sa manière de répondre.

V. De l’homme noble
Le disciple demanda :

— Qu’est-ce qu’un homme noble ?

Le Maître Kong répondit :

— L’homme noble exige de lui-même ; l’homme petit exige des autres.

Le Noosophe dit :

— L’homme noble noosophique ne se juge pas comme supérieur. Il sait seulement 
distinguer ce qui agit en lui.

Le disciple demanda :
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— Comment le reconnaît-on ?

Le Noosophe répondit :

— Lorsqu’il est contredit, il ne cherche pas d’abord à sauver son image. Il 
demande : “Qu’est-ce que ma pensée ne contient pas encore ?”

Le Maître Kong dit :

— L’homme noble a honte de parler plus haut que ses actes.

Le Noosophe ajouta :

— Et il a assez d’humilité pour laisser ses actes corriger sa carte.

VI. Du gouvernement
Un prince demanda :

— Comment gouverner ?

Le Maître Kong répondit :

— Gouverne par la vertu, et le peuple se réglera comme l’étoile du nord demeure 
en sa place.

Le Noosophe dit :

— Mais qu’un prince se méfie de la vertu proclamée.

Le prince demanda :

— Pourquoi ?

Le Noosophe répondit :

— Parce qu’un pouvoir aime se nommer vertu lorsqu’il ne veut plus être 
contredit.

Le Maître Kong dit :

— Le prince doit être prince, le ministre ministre, le père père, le fils fils.

Le Noosophe répondit :

— Oui, si chaque nom reste une fonction vivante. Mais si le nom devient 
domination, il doit être recartographié.

Le prince demanda :

— Quelle est donc la première règle du gouvernement intégratif ?

Le Noosophe dit :

— Rends visibles les pouvoirs qui prétendent servir.
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VII. De la loi
Le disciple demanda :

— Les lois suffisent-elles à rendre un peuple juste ?

Le Maître Kong répondit :

— Si tu gouvernes par les peines, le peuple évitera la faute sans honte. Si tu 
gouvernes par la vertu et le rite, il développera la honte juste.

Le Noosophe dit :

— La loi est une condensation collective. Elle garde mémoire d’un nœud ancien.

Le disciple demanda :

— Quand devient-elle injuste ?

Le Noosophe répondit :

— Quand elle protège sa forme contre le réel qu’elle devait servir.

Le Maître Kong dit :

— Une loi sans vertu devient froide.

Le Noosophe ajouta :

— Une vertu sans acte devient décorative.

VIII. De la parole
Le Maître Kong dit :

— L’homme noble est lent à parler et prompt à agir.

Le Noosophe dit :

— Car la parole peut donner l’illusion que la pensée est déjà incarnée.

Un disciple demanda :

— Faut-il donc parler peu ?

Le Noosophe répondit :

— Non. Il faut parler depuis le lieu où la parole prépare l’acte, non depuis le lieu 
où elle le remplace.

Le Maître Kong dit :

— Que ta parole soit plus petite que ton acte.

Le Noosophe ajouta :

— Ou qu’elle soit assez juste pour appeler un acte qui la vérifiera.
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IX. De l’ami
Le disciple demanda :

— Quel ami faut-il chercher ?

Le Maître Kong répondit :

— Celui qui t’aide à devenir meilleur.

Le Noosophe dit :

— Celui qui ne flatte pas ta carte.

Le disciple demanda :

— Et comment parle un tel ami ?

Le Noosophe répondit :

— Il dit : “Je vois ce que ta pensée protège, mais je vois aussi ce qu’elle évite.”

Le Maître Kong dit :

— L’ami droit ne cherche pas à vaincre.

Le Noosophe ajouta :

— Il met la pensée sous tension sans écraser ce qu’elle porte de vivant.

X. De la piété filiale
Un disciple demanda :

— Qu’est-ce que la piété filiale ?

Le Maître Kong répondit :

— Servir ses parents avec respect, les conseiller avec douceur, et ne pas oublier la 
source dont on vient.

Le Noosophe dit :

— Mais respecter ses parents ne signifie pas répéter leurs cartes.

Le disciple fut troublé.

Le Maître Kong demanda :

— Explique.

Le Noosophe dit :
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— On honore parfois mieux une lignée en intégrant ce qu’elle n’a pas pu intégrer, 
qu’en répétant ce qu’elle a transmis sans le transformer.

Le Maître Kong réfléchit.

Puis il dit :

— Être fidèle aux anciens n’est pas porter leurs chaînes ; c’est porter leur meilleur 
noyau plus loin qu’eux.

XI. De la honte
Le disciple demanda :

— La honte est-elle mauvaise ?

Le Maître Kong répondit :

— Sans honte, l’homme devient grossier.

Le Noosophe dit :

— Mais la honte peut devenir prison.

Le disciple demanda :

— Comment les distinguer ?

Le Noosophe répondit :

— La honte intégrative montre une limite franchie et appelle réparation. La 
honte désintégrative condamne l’être et empêche l’acte.

Le Maître Kong dit :

— La honte juste redresse.

Le Noosophe ajouta :

— La honte fausse enterre.

XII. De l’apprentissage
Le Maître Kong dit :

— Apprendre sans réfléchir est vain. Réfléchir sans apprendre est dangereux.

Le Noosophe dit :

— Comprendre sans incarner est stérile. Agir sans cartographier est dangereux.

Le disciple demanda :
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— Quelle est donc la voie complète ?

Le Noosophe répondit :

— Recevoir, réfléchir, rencontrer la contradiction, cartographier le nœud, 
condenser, répéter, agir, puis relire l’acte.

Le Maître Kong dit :

— Celui qui apprend ainsi ne devient pas seulement savant. Il devient fiable.

XIII. Du juste milieu
Le disciple demanda :

— Le juste milieu est-il modération ?

Le Maître Kong répondit :

— Il est harmonie entre les forces.

Le Noosophe dit :

— Le juste milieu n’est pas tiédeur. Il est condensation intégrative.

Le disciple demanda :

— Pourquoi ?

Le Noosophe répondit :

— Parce qu’il ne coupe pas simplement entre deux extrêmes. Il cherche une forme 
plus haute qui contient ce que les deux extrêmes protègent de légitime.

Le Maître Kong dit :

— L’homme petit choisit un camp pour être rassuré.

Le Noosophe ajouta :

— L’homme intégratif cherche la forme qui rend la tension habitable.

XIV. De la tradition
Un ancien demanda :

— Faut-il garder la tradition ?

Le Maître Kong répondit :

— Celui qui oublie les anciens devient léger.

Le Noosophe dit :
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— Celui qui répète les anciens sans contradiction devient mort.

L’ancien fronça les sourcils.

Le Noosophe reprit :

— Une tradition vivante est un noyau de cohérence transmis à travers des formes 
révisables. Une tradition morte protège la forme même quand le noyau ne circule 
plus.

Le Maître Kong dit :

— Étudie l’ancien pour rendre le présent plus juste.

Le Noosophe ajouta :

— Non pour empêcher le présent de respirer.

XV. Du silence
Le disciple demanda :

— Le sage garde-t-il le silence ?

Le Maître Kong répondit :

— Le sage ne parle pas pour occuper le vide.

Le Noosophe dit :

— Il y a trois silences : celui qui fuit, celui qui domine, et celui qui écoute.

Le disciple demanda :

— Lequel est juste ?

Le Noosophe répondit :

— Celui qui laisse apparaître le nœud avant de trancher.

Le Maître Kong dit :

— Le silence juste prépare la parole juste.

XVI. De la musique
Le Maître Kong dit :

— La musique harmonise le cœur.

Le Noosophe répondit :
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— Oui, parce qu’elle montre corporellement comment des tensions peuvent 
devenir forme.

Le disciple demanda :

— La musique enseigne-t-elle la politique ?

Le Noosophe dit :

— Quand plusieurs corps tiennent un rythme commun sans effacer la singularité 
de chacun, ils apprennent une miniature de cité juste.

Le Maître Kong dit :

— Une musique sans mesure excite le peuple.

Le Noosophe ajouta :

— Une mesure sans vie l’endort.

XVII. De la justice
Le disciple demanda :

— Qu’est-ce que rendre justice ?

Le Maître Kong répondit :

— Donner à chacun sa juste place selon la vertu, la relation et le devoir.

Le Noosophe dit :

— Et reconnaître ce qui a été désorganisé dans le réel.

Le disciple demanda :

— Par où commence la justice ?

Le Noosophe répondit :

— Par la reconnaissance du coût porté par celui qui a subi.

Le Maître Kong dit :

— Et par la responsabilité de celui qui a agi.

Le Noosophe ajouta :

— Puis par la limite, la réparation et la nouvelle cartographie.

XVIII. De l’IA
Un jeune disciple demanda :
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— Maître, une machine qui parle peut-elle devenir sage ?

Le Maître Kong resta silencieux.

Le Noosophe répondit :

— Elle peut aider à formuler, mais elle ne peut pas incarner.

Le disciple demanda :

— Peut-elle enseigner ?

Le Noosophe dit :

— Elle peut cartographier une tension, proposer une contradiction, condenser 
une pensée, suggérer un acte. Mais elle ne peut pas payer le coût réel à la place de 
celui qui doit agir.

Le Maître Kong dit :

— Un pinceau peut écrire un classique. Il ne devient pas un sage pour autant.

Le Noosophe sourit.

— Voilà.

XIX. De la pauvreté de la première parole
Un disciple dit :

— Ma pensée est trop pauvre pour être digne d’un maître.

Le Noosophe demanda :

— Quelle est-elle ?

Le disciple répondit :

— J’en ai marre.

Le Maître Kong regarda le Noosophe.

Le Noosophe dit :

— Voilà une bonne porte.

Le disciple fut surpris.

— Une bonne porte ?

Le Noosophe répondit :

— Oui. Pas une vérité finale. Pas une sagesse. Une porte. Il faut maintenant 
demander : de quoi es-tu fatigué, qu’est-ce que tu protèges, quelle contradiction 
revient, et quel acte minuscule pourrait rouvrir le passage ?

Le Maître Kong dit :
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— Le sage ne méprise pas le premier pas parce qu’il est petit.

XX. De l’homme qui comprend sans agir
Un homme dit :

— Je comprends la voie, mais je n’arrive pas à la suivre.

Le Maître Kong répondit :

— Alors tu ne la comprends peut-être pas encore avec tout ton être.

Le Noosophe dit :

— Ou bien tu la comprends, mais elle n’est pas encore opérante au moment du 
coût.

L’homme demanda :

— Que faire ?

Le Noosophe répondit :

— Ne cherche pas un grand changement. Cherche le prochain acte-preuve.

L’homme demanda :

— Qu’est-ce qu’un acte-preuve ?

Le Noosophe dit :

— Un petit acte réel qui montre qu’une pensée commence à passer du discours à 
l’incarnation.

Le Maître Kong dit :

— Celui qui veut déplacer une montagne commence par porter une pierre.

XXI. De la colère politique
Un ministre demanda :

— Le peuple est en colère. Faut-il l’apaiser ?

Le Maître Kong répondit :

— Il faut d’abord savoir si sa colère vient d’un désordre réel.

Le Noosophe dit :

— Une colère collective est souvent un nœud de tension qui cherche une forme.

Le ministre demanda :
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— Faut-il lui obéir ?

Le Noosophe répondit :

— Non. Mais il faut l’écouter avant de la gouverner.

Le Maître Kong dit :

— Si le prince ne regarde pas la souffrance du peuple, le peuple regardera le prince 
comme une souffrance.

XXII. De la perfection
Un disciple demanda :

— Comment devenir parfait ?

Le Maître Kong répondit :

— Cesse déjà de vouloir paraître accompli.

Le Noosophe dit :

— La perfection est souvent une défense contre l’acte.

Le disciple demanda :

— Pourquoi ?

Le Noosophe répondit :

— Parce que celui qui attend la forme parfaite évite l’épreuve de la forme réelle.

Le Maître Kong dit :

— L’homme noble préfère une conduite imparfaite mais reprise, à une parole 
parfaite jamais éprouvée.

XXIII. De la mort
Un disciple demanda :

— Maître, que savons-nous de la mort ?

Le Maître Kong répondit :

— Tu ne sais pas encore servir la vie ; comment saurais-tu servir la mort ?

Le Noosophe dit :

— La mort demande à la vie : quelles paroles sont devenues actes ?

Le disciple trembla.
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Le Noosophe ajouta :

— Ne réponds pas par une doctrine trop rapide. Réponds par ce que tu incarnes 
aujourd’hui.

Le Maître Kong dit :

— Honorer les morts, c’est rendre la vie moins indigne de ce qu’ils ont transmis.

XXIV. Du dernier entretien
Le Maître Kong demanda au Noosophe :

— Que laisseras-tu à ceux qui te suivent ?

Le Noosophe répondit :

— Aucun temple, si possible. Peu de formules. Quelques outils. Et surtout une 
méfiance envers mes propres cartes.

Le Maître Kong dit :

— Celui qui fonde une voie doit craindre ses disciples plus que ses ennemis.

Le Noosophe demanda :

— Pourquoi ?

Le Maître Kong répondit :

— Les ennemis contredisent. Les disciples répètent.

Le Noosophe sourit.

— Alors la dernière règle sera celle-ci : que toute parole reçue rencontre le réel, 
l’acte et la contradiction.

Le Maître Kong inclina la tête.

— Ainsi la voie ne deviendra pas une idole.

Formule finale
Le Maître Kong dit :

— Rectifie les noms, accomplis les rites, cultive la vertu, gouverne par l’exemple.

Le Noosophe répondit :

— Accueille l’affirmation première, traverse la contradiction, cartographie le 
nœud, condense une pensée plus juste, vérifie par l’acte, puis laisse le réel corriger 
ta carte.
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Alors les disciples comprirent que les deux voies n’étaient pas identiques.

L’une cherchait l’harmonie par la forme juste.

L’autre cherchait l’intégration par la contradiction traversée.

Mais toutes deux avertissaient l’homme contre le même danger :

parler du bien sans le devenir.

Note sur les sources et les libertés littéraires
Le présent ouvrage est un dialogue libre. Il ne cherche pas à attribuer à Confucius l’ensemble 
des formulations prononcées par le personnage du Maître Kong.

Quelques motifs sont explicitement hérités des Entretiens ou de la tradition confucéenne : la 
rectification des noms ; le gouvernement par la vertu ; la fonction du rite ; l’articulation entre 
étude et réflexion ; l’exigence de cohérence entre fonction, parole et conduite ; et la réserve 
devant les spéculations sur la mort.

D’autres formules sont des paraphrases littéraires ou des créations de l’ouvrage. C’est 
notamment le cas lorsque le Maître Kong répond directement à des concepts noosophiques 
contemporains ou à des thèmes absents de son contexte historique, comme l’intelligence 
artificielle.

Les rapprochements proposés entre ren, rite, juste milieu, honte ou tradition et les notions 
noosophiques ont une fonction comparative. Ils ne signifient pas que ces concepts soient 
historiquement identiques.

La formule attribuée au Maître Kong selon laquelle « celui qui veut déplacer une montagne 
commence par porter une pierre » est conservée comme parole littéraire du personnage ; elle 
n’est pas présentée ici comme citation authentifiée des Entretiens.

Pour une lecture historique, il convient de consulter séparément les Entretiens de Confucius et 
les travaux philologiques ou philosophiques qui leur sont consacrés.




