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Note sur la génération et la responsabilité 
éditoriale

Ce livre a été élaboré dans le cadre d’une collaboration entre 
Hieronymus Anonymus et Noosophe IA. Hieronymus Anonymus 
a initié le projet, fixé son objet et ses finalités, arbitré les 
orientations, relu, corrigé et validé le manuscrit final. Noosophe 
IA a contribué à la recherche documentaire, à la structuration, à 
la rédaction, à la comparaison des arguments, aux audits de 
cohérence et à l’édition. Le texte n’est donc ni une sortie brute 
d’un modèle ni un texte humain simplement corrigé par une IA : 
il résulte d’un processus itératif de génération, de critique, de 
vérification et de validation humaine. Les décisions de finalité, de 
validation et de publication demeurent humaines.
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CHAPITRE 1 — QUAND LA MUSIQUE EST 
DEVENUE UNE INDUSTRIE

Avant le disque, la musique était déjà une économie
L’industrie musicale  ne naît  pas avec le  phonographe.  Bien 

avant que l’on sache fixer un son, la musique fait déjà circuler de 
l’argent, du travail, du prestige et des droits. On fabrique et vend 
des  instruments  ;  des  salles  programment  des  concerts  ;  des 
impresarios organisent des tournées ; des professeurs enseignent 
; des copistes et des éditeurs diffusent des partitions. Aux États-
Unis, les collections de la Library of Congress conservent plus de 
15 000 partitions enregistrées au copyright pour la période 1820-
1860 et  plus de 47 000 pour 1870-1885 :  l’édition musicale est 
donc  déjà  un  secteur  important  avant  l’apparition  de 
l’enregistrement sonore.[1][2]

Mais  cette  économie repose sur  une limite  que nous avons 
presque  oubliée.  Une  partition  peut  voyager  sans  que 
l’interprétation  voyage  avec  elle.  Elle  transmet  une  œuvre  à 
rejouer,  pas  une  exécution  particulière.  Pour  entendre  la 
musique, il faut encore qu’une voix, un corps ou un instrument 
la fasse exister de nouveau. Une mélodie peut être mémorisée, 
transmise  ou  recopiée  ;  un  concert,  lui,  s’évanouit  avec  le 
moment où il a eu lieu.

C’est  cette  limite  que l’enregistrement  va bouleverser.  Il  ne 
crée  pas  l’économie  musicale  ;  il  crée  un  nouvel  objet 
économique.  Une  interprétation  particulière  —  une  voix,  un 
timbre, un phrasé, un tempo, une prise — peut commencer à être 
conservée, transportée, répétée et vendue.

La  première  étape  est  pourtant  plus  modeste  qu’on  ne 
l’imagine.  En  1857,  Édouard-Léon  Scott  de  Martinville  met  au 
point le phonautographe. L’appareil trace les vibrations sonores 
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sur une surface noircie, mais ne permet pas de les rejouer avec 
les moyens de l’époque.[3] Il fixe une trace du son sans encore 
produire  une  écoute.  Ce  détail  est  important  :  une  invention 
technique  n’arrive  pas  nécessairement  avec  son  usage 
économique futur déjà écrit.

Vingt  ans  plus  tard,  le  seuil  change  de  nature.  En  1877, 
Thomas Edison conçoit un appareil capable d’enregistrer et de 
reproduire  le  son.  La  chronologie  exacte  du  premier  appareil 
fonctionnel fait l’objet de nuances historiques, mais la rupture, 
elle,  est  claire :  le même dispositif  peut inscrire une vibration 
puis la restituer.[4] Pour la première fois, une interprétation peut 
devenir répétable autrement que par une nouvelle exécution.

Cela paraît aujourd’hui banal. Nous vivons dans un monde où 
une  chanson  est  spontanément  pensée  comme  quelque  chose 
que l’on peut réécouter. Pendant l’essentiel de l’histoire humaine, 
ce n’était pas le cas. On pouvait demander à quelqu’un de rejouer 
un air  ;  on ne pouvait  pas  faire  revenir  exactement  la  même 
performance.

Quand une performance devient un produit
L’histoire  aurait  pu s’arrêter  là,  dans  un laboratoire  ou un 

bureau.  Les  premiers  promoteurs  du  phonographe  imaginent 
d’ailleurs  volontiers  des  usages  professionnels  :  dictée,  lettres 
commerciales,  archivage  de  la  parole.  La  North  American 
Phonograph  Company,  créée  en  1888,  tente  notamment  de 
construire un réseau de machines louées aux entreprises.[5] Le 
projet est cohérent, mais les appareils sont coûteux, fragiles et 
peu pratiques, et le marché attendu ne suffit pas.

C’est  alors  que  les  usages  réels  déplacent  la  trajectoire. 
Certaines sociétés locales découvrent qu’elles gagnent davantage 
en faisant payer le public pour écouter des chansons, des récits 
ou  des  plaisanteries  qu’en  louant  la  machine  comme  outil  de 
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bureau.  Des phonographes à  pièces  apparaissent.  L’innovation 
change de fonction parce que le public lui trouve un usage plus 
attractif que celui prévu par ses promoteurs.[5]

Au  début  des  années  1890,  une  industrie  rudimentaire  de 
l’enregistrement existe déjà : cylindres préenregistrés, machines 
automatiques,  premiers  usages  domestiques.[6]  Mais  la 
reproduction reste difficile. Les premiers cylindres ne sont pas 
l’équivalent  d’un  fichier  numérique  que  l’on  duplique 
instantanément. L’enregistrement est répétable, mais pas encore 
véritablement reproductible à grande échelle.

La concurrence entre cylindre et disque va changer cela. En 
1894, les premiers catalogues commerciaux de disques Berliner 
ouvrent  ce  que  la  Library  of  Congress  présente  comme  une 
première  grande  guerre  de  formats  ;  deux  ans  plus  tard,  des 
phonographes à moteur à ressort plus abordables contribuent à 
faire entrer l’appareil dans les foyers.[7] Surtout, le disque offre 
progressivement  un  avantage  industriel  majeur  :  une 
performance  enregistrée  peut  servir  de  master,  puis  être 
transformée  en  moules  permettant  de  presser  des  centaines 
d’exemplaires.[8]

La différence est immense. Une performance n’a plus besoin 
d’être répétée pour chaque auditeur. Elle peut être fixée une fois, 
puis copiée en série. À partir de là, l’enregistrement cesse d’être 
seulement  une  curiosité  technique  :  il  devient  un  produit 
industriel.

Cette  industrialisation  crée  immédiatement  une  nouvelle 
chaîne de valeur. Il faut choisir les artistes, organiser la séance, 
fabriquer les supports, gérer les catalogues, distribuer les copies, 
équiper les foyers, promouvoir les nouveautés et convaincre les 
détaillants comme les acheteurs. La musique gagne une capacité 
de  diffusion  incomparable  ;  elle  entre  aussi  dans  une 
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infrastructure coûteuse que peu d’acteurs peuvent contrôler de 
bout en bout.

C’est  l’un des paradoxes qui  traverseront  tout  ce  livre.  Une 
technologie  peut  libérer  l’artiste  d’une  contrainte  et  créer 
simultanément  une  nouvelle  dépendance.  L’enregistrement 
libère la performance de la présence physique ; il rend en même 
temps l’accès au public dépendant de studios, de fabricants, de 
catalogues et de réseaux de distribution.

Au tournant  du  XXe siècle,  le  problème n’est  donc  plus  de 
savoir si l’enregistrement peut exister, mais quel format et quel 
écosystème vont s’imposer. Les cylindres atteignent leur apogée 
autour  de  1905  avant  de  perdre  progressivement  du  terrain. 
Columbia  cesse  de  les  commercialiser  en  1912  ;  Edison, 
longtemps attaché à ce format, finit lui-même par produire un 
lecteur de disques afin de répondre à leur popularité croissante.
[9] La bataille ne porte pas seulement sur la qualité technique : 
elle  porte  sur  la  compatibilité,  le  prix,  l’offre  disponible  et  la 
puissance commerciale de l’écosystème.

À  mesure  que  les  entreprises  grossissent,  les  fonctions  se 
spécialisent  et  la  concentration  augmente.  Les  petites  sociétés 
issues  des  inventeurs  laissent  progressivement  place  à  des 
groupes  capables  d’investir  à  l’échelle  nationale  et 
internationale.  Dans  les  années  1920  et  1930,  des  entreprises 
liées  à  l’électricité,  à  la  radio et  au cinéma entrent  davantage 
dans l’industrie du son enregistré.[10] Le pouvoir de sélectionner 
ce qui sera enregistré, fabriqué, distribué et promu devient une 
dimension centrale du modèle.

Quand l’industrie invente aussi des marchés racialisés
L’industrialisation du disque n’a pas seulement transformé la 

musique en produit. Elle a aussi classé les publics et les artistes.
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Dans les premières décennies du phonographe américain, les 
interprètes  noirs  sont  beaucoup  moins  présents  dans  les 
catalogues  qu’on  pourrait  l’imaginer  au  regard  de  leur 
importance dans la vie musicale. La Library of Congress rappelle 
qu’il  faut  attendre  1920  et  le  succès  spectaculaire  de  Mamie 
Smith  pour  que  les  compagnies  comprennent  pleinement 
l’existence d’un marché commercial important pour des disques 
interprétés par des artistes afro-américains.[26]

L’industrie développe alors la catégorie des « race records », 
destinée  principalement  au  public  noir.  Cette  ouverture  a  un 
effet réel : des milliers d’enregistrements de blues, jazz, gospel et 
autres  musiques  afro-américaines  sont  enfin  fixés  et 
commercialisés.  Elle  permet  des  carrières,  documente  des 
traditions  majeures  et  donne une existence phonographique à 
des artistes jusque-là largement négligés.[26]

Mais  cette  ouverture  se  fait  dans  un  système  ségrégué. 
L’historien  William  Howland  Kenney  montre  que,  de  1920  à 
1945,  quelques  grandes  compagnies  prennent  le  contrôle  du 
marché  des  race  records  et  que  plusieurs  artistes  noirs  se 
plaignent  d’être  enfermés  dans  les  catégories  que  l’industrie 
estime  commercialisables,  notamment  le  blues,  malgré  la 
diversité de leurs pratiques musicales.[27]

La segmentation est donc à la fois commerciale et culturelle : 
elle rend certaines musiques visibles tout en décidant sous quelle 
étiquette elles peuvent l’être.

À cela s’ajoute une asymétrie économique.  Robert  Springer, 
dans  une  étude  sur  le  blues  et  le  copyright,  conclut  que  de 
nombreux  musiciens  afro-américains  n’ont  pas  reçu  la 
rémunération  ou  la  reconnaissance  correspondant  à  leurs 
créations. Il attribue une grande partie de cette exploitation aux 
pratiques ordinaires de l’industrie du disque, aggravées par la 
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vulnérabilité juridique et sociale des artistes noirs ; imitations et 
reprises ont souvent déplacé la valeur vers d’autres interprètes 
ou ayants droit.[28]

Il  faut  éviter  deux caricatures opposées.  L’industrie  n’a  pas 
simplement « volé » toute la musique noire : elle a aussi financé, 
enregistré,  diffusé  et  conservé  une  part  immense  de  ce 
patrimoine. Mais le fait qu’elle ait créé de nouveaux débouchés 
n’efface  ni  la  ségrégation  des  catalogues,  ni  les  contrats 
défavorables,  ni  les  mécanismes  d’appropriation  qui  ont 
accompagné cette expansion.

Cette histoire montre déjà une idée qui reviendra tout au long 
du livre : un système peut élargir l’accès tout en distribuant très 
inégalement le pouvoir et la valeur qu’il crée.

La radio sépare la disponibilité de l’attention
Puis  une  innovation  semble  menacer  l’économie  de  l’objet. 

Avec  la  radio,  on  peut  entendre  de  la  musique  sans  acheter 
chaque  disque.  Dans  les  années  1920,  cette  concurrence  pèse 
réellement sur certains fabricants de phonographes. L’histoire de 
la branche discographique d’Edison montre une dégradation des 
affaires à partir de 1924 dans un contexte de montée de la radio, 
avant que l’entreprise tente elle-même d’entrer dans ce nouveau 
secteur.[11]

Pourtant, la radio ne remplace pas simplement le disque. Elle 
finit  par  devenir  aussi  sa  vitrine.  L’industrie  du  disque  et  la 
radiodiffusion  développent  des  relations  de  promotion 
réciproques  :  catalogues,  communiqués,  scripts,  opérations 
publicitaires et programmation se croisent dans les archives de 
l’époque.[12] Le disque vend de la possession et de la répétition 
choisie ; la radio apporte de l’exposition.

Cette  distinction  est  décisive.  Celui  qui  finance  ou  possède 
l’œuvre n’est pas nécessairement celui  qui contrôle l’attention. 



11

Un label  peut  fabriquer  un disque ;  un programmateur radio 
décide  en partie  de  ce  qui  entre  dans  le  quotidien du public. 
Produire une œuvre et la rendre accessible ne suffit déjà plus : il 
faut encore qu’elle soit rencontrée.

Ce problème survivra à  toutes  les  révolutions suivantes.  La 
distribution  et  l’attention  ne  sont  pas  la  même  chose.  Une 
chanson peut  exister,  être  disponible  et  même être  excellente 
sans jamais entrer dans le champ d’écoute d’un grand nombre de 
personnes.

Le support ne transporte pas seulement la musique : il 
transforme son usage

Pendant  que  les  circuits  commerciaux  et  médiatiques  se 
transforment,  le  son  lui-même  change.  En  1925,  Columbia  et 
Victor adoptent l’enregistrement électrique, qui élargit fortement 
la plage de fréquences captée et rend rapidement obsolètes les 
anciens procédés acoustiques.[13] La technique d’enregistrement 
devient dès lors une partie de plus en plus visible de l’expérience 
musicale.

Un support n’est jamais complètement neutre.  Ce qu’il  peut 
enregistrer,  reproduire,  contenir  ou  transporter  influence  les 
pratiques. En juin 1948, Columbia commercialise le microsillon 
33  1/3  tours  longue  durée.  Un  disque  de  douze  pouces  peut 
contenir  environ vingt-trois  minutes  de  musique  par  face.[14] 
L’année  suivante,  RCA  Victor  répond  avec  le  45  tours.[15]  Le 
marché  se  structure  alors  autour  d’unités  différentes  :  le 
morceau bref,  directement commercialisable,  et  le  programme 
plus long qui pourra devenir un album.

L’album n’est évidemment pas créé ex nihilo par un diamètre 
de disque. Des ensembles de plusieurs disques existaient déjà, et 
la  cohérence  artistique  d’un  programme  ne  vient  pas  d’une 
technologie.  Mais  le  LP  rend  beaucoup  plus  simple  la 
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consommation d’une œuvre longue sur un seul support. Il donne 
à cette forme une base matérielle particulièrement efficace.

Cette nuance comptera plus tard. Lorsque le support matériel 
cessera  d’imposer  ses  contraintes,  l’album  restera  une  forme 
culturelle puissante, mais il ne sera plus nécessaire pour vendre 
une chanson. Une part de ce que nous appelons spontanément « 
forme  musicale  »  provient  donc  aussi  des  conditions  de 
circulation de la musique.

À  la  fin  des  années  1940,  la  bande  magnétique  ouvre  une 
autre rupture. Ampex introduit des machines et des bandes de 
haute  qualité  qui  transforment  l’enregistrement  et  la 
radiodiffusion ;  le montage devient beaucoup plus pratique, et 
les techniques multipistes se développent.[16] L’enregistrement 
cesse progressivement d’être seulement la capture d’un moment 
joué devant un microphone.

Il peut devenir une construction.

Une voix peut être enregistrée à un moment, un instrument à 
un autre, puis les éléments assemblés. Plusieurs prises peuvent 
être comparées, découpées, combinées. L’espace sonore entendu 
sur le disque peut ne correspondre à aucun espace réel. Le studio 
devient un lieu de création à part entière.

Cette  évolution  aura  des  conséquences  considérables  sur 
notre manière de juger les musiciens et les disques. Demander si 
un groupe « joue vraiment comme ça » devient progressivement 
une  question  mal  posée  pour  une  partie  de  la  musique 
enregistrée. Le résultat final peut être une œuvre qui n’a jamais 
existé  sous  cette  forme  exacte  dans  une  pièce  à  un  instant 
unique. La performance reste essentielle, mais elle devient une 
matière parmi d’autres du travail de production.

La  cassette  pousse  ensuite  une  autre  logique  :  la  copie 
domestique. Introduite par Philips en 1963, elle devient à la fois 
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un  support  commercial  et  un  support  vierge  que  l’utilisateur 
peut enregistrer lui-même.[17] On peut copier le disque d’un ami, 
enregistrer une émission de radio, fabriquer une compilation. La 
reproduction n’est plus exclusivement industrielle.

Lorsque  Sony  popularise  le  Walkman  à  partir  de  1980,  la 
cassette  transforme  aussi  l’espace  d’écoute.[17]  La  musique 
devient  plus  mobile,  plus  individuelle,  plus  facilement  liée  au 
déplacement. Le smartphone ne créera pas cette écoute privée et 
portable ; il l’étendra jusqu’à devenir presque permanente.

Au  début  des  années  1980,  le  compact  disc  introduit 
massivement  l’audio  numérique  dans  la  consommation 
domestique. Sony et Philips lancent commercialement le format 
au  début  de  la  décennie,  et  le  CD  finit  par  remplacer 
progressivement  le  vinyle  comme  support  dominant.[18]  Mais 
malgré  le  codage numérique,  l’économie reste  encore celle  de 
l’objet.

On achète un disque. On le possède, on le prête, on le range. 
Le  paiement  a  lieu  principalement  au  moment  de  l’achat  ;  la 
centième  écoute  n’ouvre  pas  une  centième  transaction.  C’est 
précisément  ce  modèle  qui  deviendra  vulnérable  lorsque  le 
contenu numérique pourra sortir du support physique.

Quand la musique devient un fichier
Le changement décisif du numérique n’est pas seulement que 

la  musique  soit  codée  en  nombres.  Elle  l’est  déjà  sur  CD.  La 
rupture  vient  lorsqu’elle  devient  un  fichier  indépendant  du 
support commercial qui la contenait.

Un  fichier  peut  être  copié  sans  qu’un  nouveau  disque  soit 
fabriqué. Il peut être transmis, stocké, dupliqué et déplacé à très 
faible  coût.  Pour  l’utilisateur,  cette  propriété  ressemble  à  une 
liberté extraordinaire. Pour une industrie construite autour de la 



14

vente d’unités physiques, elle détruit une partie de la rareté qui 
soutenait le modèle.

Napster, lancé en juin 1999, rend ce changement visible à une 
échelle  spectaculaire.  La  copie  privée  existait  bien  avant  lui, 
notamment grâce aux cassettes, et Napster n’est pas le premier 
outil  de  partage  de  fichiers  sur  Internet.  Ce  qui  change  est 
l’échelle,  la  facilité  de  recherche  et  la  quantité  de  musique 
accessible à travers le réseau.[19]

Les revenus de la musique enregistrée diminuent fortement 
pendant les années 2000, mais il serait trompeur de réduire toute 
cette période à une phrase du type « Napster a tué l’industrie ». 
Les  économistes  ont  longuement  débattu de la  part  exacte  du 
piratage  dans  cette  chute.  Joel  Waldfogel  souligne  à  la  fois 
l’affaiblissement  de  la  protection  effective  du  copyright  et 
l’effondrement des revenus physiques, tout en rappelant qu’une 
baisse des revenus ne démontre pas mécaniquement une baisse 
équivalente  de la  quantité  ou de l’importance culturelle  de  la 
musique nouvelle.[20]

Cette  distinction  est  fondamentale  pour  la  suite  :  la  santé 
financière d’un modèle industriel, le nombre d’œuvres produites, 
la rémunération des artistes et la qualité esthétique sont quatre 
questions différentes. Elles peuvent se croiser sans évoluer de la 
même manière.

Le  partage  de  fichiers  révèle  aussi  quelque  chose  que 
l’industrie  devra  finir  par  accepter  :  les  auditeurs  veulent 
accéder  rapidement  à  des  titres  individuels,  les  chercher 
facilement, les transporter et organiser leurs bibliothèques sans 
dépendre du support physique.

Apple répond en partie à cette demande avec l’iTunes Music 
Store,  lancé aux États-Unis en avril  2003 avec plus de 200 000 
titres, vendus notamment 99 cents l’unité et sans abonnement.
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[21]  La  musique  reste  possédée,  mais  l’objet  disparaît. 
L’utilisateur achète un fichier.

Cette  étape  fragilise  encore  la  centralité  commerciale  de 
l’album. Le consommateur peut désormais acheter une chanson 
sans acheter les autres. L’album demeure un choix artistique et 
commercial,  mais  il  n’est  plus  la  conséquence  nécessaire  de 
l’objet physique.

Le téléchargement légal montre aussi qu’une partie de ce qui 
avait  rendu  le  piratage  attractif  —  recherche,  immédiateté, 
portabilité, choix du titre — peut être reconstruite dans une offre 
payante. Mais le modèle conserve encore une logique ancienne : 
une transaction pour une unité possédée.

Le streaming : de la propriété à l’accès
La  rupture  suivante  est  plus  profonde.  Le  streaming  ne 

cherche  plus  principalement  à  vendre  un  objet  ou  même  un 
fichier. Il vend un accès.

Spotify  est  lancé  en  octobre  2008  dans  plusieurs  pays 
européens et présente rétrospectivement son projet comme une 
alternative légale et plus pratique au piratage.[22] La promesse 
est simple à formuler, mais elle transforme le cœur économique 
de la musique enregistrée.

Avec  le  disque,  l’auditeur  achète  un  objet.  Avec  le 
téléchargement,  il  achète un fichier.  Avec le streaming,  il  paie 
surtout pour pouvoir accéder à une bibliothèque aussi longtemps 
que les conditions du service le permettent.

Cela  change la  mesure même de la  consommation.  Dans le 
modèle  de  l’objet,  le  paiement  est  concentré  au  moment  de 
l’achat.  Dans  le  streaming,  chaque écoute  est  comptabilisée  et 
entre  dans  des  systèmes  de  répartition  complexes  entre 
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plateforme, ayants droit, labels, distributeurs, éditeurs et artistes. 
La relation économique se déplace de la possession vers l’usage.

Pour  l’auditeur,  l’effet  est  spectaculaire.  Une  fois 
l’abonnement payé — ou dans un service financé par la publicité 
— essayer une chanson supplémentaire semble presque gratuit. 
Il  n’est  plus  nécessaire  de  décider  quels  quelques  disques 
méritent  d’occuper  son budget  ou son étagère.  Des  catalogues 
immenses deviennent disponibles en quelques secondes.

Cette abondance répond à une partie de ce que le  piratage 
avait révélé. Si un morceau peut être trouvé légalement presque 
instantanément,  le  télécharger  illégalement,  le  classer  et  le 
conserver  devient  moins  avantageux  pour  de  nombreux 
utilisateurs.  Mais  ce  gain  crée un autre  type  de  dépendance : 
lorsque des millions de morceaux sont  disponibles,  il  faut  des 
interfaces,  des  classements,  des  playlists,  des  moteurs  de 
recherche et des systèmes de recommandation pour les rendre 
navigables.

L’industrie  enregistrée,  elle,  ne  disparaît  pas.  Dans  la  série 
historique  de  l’IFPI,  ses  revenus  mondiaux  passent  de  22,3 
milliards de dollars en 1999 à un point bas de 13,1 milliards en 
2014, puis repartent à la hausse.[24] L’IFPI décrit 2015 comme la 
première croissance significative depuis 1998, portée notamment 
par le streaming.[23]

En  2025,  l’organisation  estime  les  revenus  mondiaux  de  la 
musique enregistrée à 31,7 milliards de dollars, en hausse de 6,4 
% sur un an, pour une onzième année consécutive de croissance. 
Le streaming représente alors 69,6 % des revenus mondiaux de 
la  musique  enregistrée,  dont  52,4  %  pour  le  streaming  par 
abonnement  ;  l’IFPI  recense  837  millions  d’utilisateurs  de 
comptes  payants.[24]  En  France,  le  bilan  2025  relayé  par  le 
Centre national de la musique à partir des données du SNEP situe 
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le marché enregistré à 1,071 milliard d’euros, en progression de 
3,9 %, pour une dixième année consécutive de hausse.[25]

Ces chiffres obligent à corriger une idée fréquente : Internet 
n’a pas simplement détruit l’industrie musicale.  Il  a détruit ou 
affaibli  certains de ses modèles,  puis permis l’installation d’un 
autre.

Mais l’erreur inverse serait de conclure que la croissance du 
marché prouve que tout va bien. Le revenu agrégé d’un secteur 
ne dit pas combien d’artistes parviennent à vivre de leur travail, 
comment  les  revenus  sont  répartis,  quelle  diversité  est 
réellement  écoutée  ni  quels  mécanismes  déterminent  la 
découverte. Un marché peut croître tout en créant de nouvelles 
asymétries.

La nouvelle rareté
Si l’on regarde toute cette histoire d’un seul mouvement, une 

logique apparaît.

Le phonographe rend une performance répétable. Le disque 
rend cette répétition industrielle. La radio diffuse sans exiger la 
possession. Le LP stabilise une nouvelle unité de consommation. 
La  bande  transforme  l’enregistrement  en  construction.  La 
cassette banalise la copie et l’écoute mobile. Le CD numérise le 
contenu tout en conservant l’objet. Le fichier sépare le contenu 
de son support. Le téléchargement vend ce fichier. Le streaming 
finit par remplacer largement la propriété par l’accès.

À chaque étape, une ancienne contrainte recule.

Pendant  longtemps,  la  rareté  fondamentale  est  celle  de  la 
présence  :  un  musicien  ne  peut  pas  jouer  partout.  Puis  elle 
devient en partie une rareté de fabrication et de distribution : 
tout le monde ne peut pas presser des disques et les placer chez 
les détaillants. À l’ère du fichier, le problème se déplace vers le 
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contrôle  de  la  copie.  À  l’ère  du  streaming,  presque  toute  la 
musique peut, en théorie, être disponible en même temps.

C’est là qu’apparaît une autre limite, beaucoup plus difficile à 
supprimer : l’attention humaine.

Un catalogue peut contenir des dizaines ou des centaines de 
millions de titres ; une journée reste composée de vingt-quatre 
heures. Une plateforme peut rendre une chanson techniquement 
disponible dans le monde entier sans que presque personne ne la 
rencontre.  La  distribution  mondiale  n’abolit  donc  pas  la 
sélection. Elle transforme la manière dont elle s’exerce.

Le  paradoxe  de  l’industrie  musicale  contemporaine 
commence ici : jamais il n’a été aussi facile de mettre un morceau 
à disposition du public, et jamais autant de morceaux n’ont été 
en concurrence pour quelques minutes de son attention.

C’est cette nouvelle rareté qu’il faut maintenant comprendre.
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CHAPITRE 2 — DE LA RARETÉ DES DISQUES À 
LA RARETÉ DE L’ATTENTION

Quand presque toute la musique peut être disponible
Le  chapitre  précédent  s’achevait  sur  un  paradoxe  :  la 

distribution musicale n’a jamais été aussi simple, et pourtant être 
entendu n’a jamais été automatique. C’est le point de départ de 
toute l’industrie contemporaine.

Pendant  une  grande  partie  du  XXe  siècle,  publier  de  la 
musique  supposait  de  franchir  des  barrières  matérielles 
coûteuses : accéder à un studio, fabriquer un support, trouver un 
distributeur, obtenir une place dans un magasin, convaincre une 
radio ou un média.  Ces barrières n’ont  pas disparu,  mais  une 
partie  d’entre  elles  a  été  considérablement  réduite  par  le 
numérique.  Un  artiste  peut  aujourd’hui  enregistrer  chez  lui, 
passer par un distributeur numérique et voir son titre apparaître 
sur  plusieurs  plateformes sans posséder  d’usine,  de  réseau de 
magasins ou de stock physique.

Cela donne parfois l’impression que le problème de l’accès au 
public  est  réglé.  En  réalité,  une  partie  du  problème  s’est 
seulement déplacée.
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Luminate suivait 184 millions d’ISRC audio dans son rapport 
de fin d’année 2023. Parmi eux, 45,6 millions n’avaient enregistré 
aucun  stream  cette  année-là,  tandis  qu’environ  436  000 
dépassaient le million de streams.[1] En 2025, Luminate évoque 
253  millions  d’ISRC  audio  enregistrés  auprès  des  services 
numériques.[2]  Ces  deux  chiffres  ne  doivent  pas  être  utilisés 
comme  une  série  parfaitement  comparable  sans  contrôle 
méthodologique,  mais  ils  donnent  un  ordre  de  grandeur  :  le 
catalogue accessible est immense.

Surtout,  ils  montrent  que  disponibilité  et  écoute  sont  deux 
réalités  très  différentes.  Un  titre  peut  être  présent  sur  une 
plateforme  sans  être  réellement  rencontré.  La  distribution 
numérique  permet  de  mettre  énormément  de  musique  en 
rayon ; elle ne garantit pas que quelqu’un passe devant le rayon.

L’ancienne rareté était visible. Il fallait presser un disque, lui 
trouver  une  place  chez  un  disquaire,  financer  un  stock.  La 
nouvelle rareté est plus difficile à voir parce que l’œuvre peut 
être techniquement partout et pratiquement nulle part à la fois.

L’abondance n’abolit pas les sommets
On  pourrait  imaginer  qu’un  catalogue  presque  illimité 

disperse  naturellement  les  écoutes.  Si  chacun  peut  trouver 
exactement la  musique qui  lui  correspond,  pourquoi  quelques 
titres  ou  artistes  resteraient-ils  beaucoup plus  écoutés  que les 
autres ?

Parce que l’abondance n’abolit pas la concentration. Elle peut 
même la rendre moins intuitive.

Des millions de titres peuvent coexister tout en recevant des 
niveaux  d’attention  radicalement  différents.  L’existence  d’une 
longue  traîne  —  une  quantité  considérable  de  morceaux  peu 
écoutés — n’empêche pas une forte concentration au sommet. 
Cela ne prouve pas en soi qu’un système soit  injuste ni  qu’un 
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algorithme  manipule  les  auditeurs.  La  concentration  peut 
résulter de nombreux mécanismes : réputation, marketing, effets 
sociaux,  qualité  perçue,  habitudes,  exposition  médiatique, 
préférence pour le familier, recommandations, réseaux de fans 
ou simples différences de demande.

Le point important est ailleurs : la suppression des barrières 
de distribution ne supprime pas les mécanismes de sélection. Elle 
les rend plus nombreux, plus diffus et parfois moins visibles.

Dans un magasin de disques,  la sélection est  matérielle.  Un 
rayon  a  une  taille  limitée.  Dans  une  plateforme,  le  catalogue 
semble infini, mais l’écran ne l’est pas. Il faut toujours décider 
quels  éléments  afficher en premier,  quelles  playlists  proposer, 
quels classements montrer, quelles recherches compléter, quelles 
recommandations calculer. La rareté ne porte plus seulement sur 
l’espace  de  stockage  ou  de  vente  ;  elle  porte  sur  l’espace 
d’exposition.

La nouveauté elle-même n’a pas le monopole de l’attention
L’abondance  contemporaine  produit  un  autre  effet 

surprenant  :  les  nouveautés  ne  sont  pas  seules  à  se  disputer 
l’attention.  Les  anciens  catalogues  restent  disponibles  en 
permanence et continuent de concurrencer les sorties du jour.

En France,  le  Centre  national  de  la  musique observe qu’en 
2024,  dans  le  top  10  000  des  titres  les  plus  écoutés  sur  les 
principales plateformes, 57 % des streams sont générés par des 
titres dits « Gold », sortis depuis plus de trois ans.[3] Ce chiffre 
concerne un périmètre précis et ne doit pas être transformé en 
vérité  universelle  sur  l’écoute  mondiale.  Mais  il  illustre  un 
changement important : les œuvres anciennes ne disparaissent 
plus mécaniquement des rayons quand les nouvelles arrivent.

Dans un commerce physique, la place occupée par un nouvel 
album  pouvait  remplacer  celle  d’un  ancien.  Dans  une 
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bibliothèque numérique, l’ancien reste accessible presque sans 
coût visible pour l’auditeur. Une chanson de trente ans peut être 
redécouverte  dans  une  série,  un  film,  une  vidéo  courte,  une 
playlist ou un mème, puis entrer en concurrence immédiate avec 
les nouveautés.

La  notion  de  découverte  devient  donc  plus  complexe. 
Découvrir ne signifie pas nécessairement découvrir une œuvre 
nouvelle.  On  peut  découvrir  aujourd’hui  une  chanson 
enregistrée  avant  sa  naissance.  Le  back-catalogue  cesse  d’être 
seulement un patrimoine ; il devient une offre active.

Cette  permanence  modifie  également  la  compétition  entre 
artistes.  Un nouvel  entrant  ne rivalise  pas  seulement  avec  les 
sorties  de  la  semaine.  Il  rivalise  avec  l’histoire  entière  de  la 
musique enregistrée disponible dans la même interface.

Comment une chanson entre-t-elle dans notre champ d’écoute 
?

Pour  comprendre  la  nouvelle  rareté,  il  faut  distinguer 
plusieurs étapes que l’on confond souvent.

Un  titre  peut  être  disponible  sans  être  visible.  Il  peut  être 
visible  sans  être  découvert.  Il  peut  être  découvert  sans  être 
écouté  jusqu’au  bout.  Il  peut  être  écouté  une  fois  sans  être 
réécouté. Il peut être réécouté sans que l’auditeur suive l’artiste, 
achète  un billet  ou écoute  son album.  Et  même une audience 
importante ne garantit pas une carrière économiquement viable.

On peut résumer cette chaîne ainsi :  disponibilité,  visibilité, 
découverte,  écoute,  réécoute,  engagement,  conversion 
éventuelle, carrière.

Chaque passage constitue un filtre distinct.

Les  portes  d’entrée  sont  nombreuses.  Certains  auditeurs 
cherchent  directement  un artiste  ou un titre.  D’autres  passent 
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par  leurs  propres  playlists.  D’autres  encore  écoutent  une 
sélection éditoriale ou algorithmique proposée par la plateforme. 
Une partie de la découverte vient de l’extérieur : radio, presse, 
vidéos courtes, réseaux sociaux, jeux vidéo, séries, films, bouche-
à-oreille, influenceurs ou concerts.

Dans  son  étude  française  2024,  le  CNM  estime  que,  sur  le 
périmètre étudié, 36 % des streams du top 10 000 proviennent de 
playlists  éditoriales  ou  algorithmiques  proposées  par  les 
plateformes.[4] Le chiffre est important, mais il ne dit pas que les 
plateformes  «  contrôlent  36  %  de  la  musique  ».  Il  montre 
simplement  qu’une  part  substantielle  de  l’écoute  provient  de 
sélections  qui  ne  sont  pas  construites  directement  par 
l’utilisateur.

Le  reste  de  la  découverte  n’est  pas  non  plus  entièrement 
autonome. Chercher un artiste peut être la conséquence d’une 
vidéo vue quelques minutes plus tôt. Ajouter un morceau à une 
playlist  personnelle peut être le résultat d’une exposition dans 
une série. Les chemins d’attention s’entrecroisent.

Le baromètre du CNM consacré aux usages musicaux illustre 
ce phénomène. Réalisée par Ipsos auprès de 4 000 répondants, 
l’étude  montre  que  les  réseaux  sociaux  et  les  vidéos  courtes 
jouent un rôle important dans la prescription musicale. Parmi les 
personnes déclarant écouter de la musique via des vidéos courtes 
au moins une fois par mois — environ 30 % de l’échantillon — 71 
% disent  être  allées  ensuite  sur  une  plateforme  de  streaming 
pour réécouter les titres entendus.[5] Ce n’est  pas une mesure 
directe  de  streams,  mais  cela  montre  que  la  découverte  peut 
commencer  bien  en  dehors  du  service  où  l’écoute  sera 
finalement comptabilisée.
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Être vu change déjà ce qui est écouté
La  visibilité  n’est  pas  une  simple  conséquence  de  la 

popularité. Elle peut aussi contribuer à la produire.

Une étude publiée en 2022 analyse l’effet de l’entrée dans le 
top 100 d’une grande plateforme de streaming sud-coréenne. En 
utilisant  une  régression  sur  discontinuité  autour  du  seuil 
d’entrée dans le classement, les auteurs estiment qu’apparaître 
dans  le  top  100  augmente  le  nombre  de  nouveaux  auditeurs 
d’environ 11 à 13 % et le nombre total de streams de 2 à 3 %.[6] 
Leurs analyses soutiennent davantage un effet de saillance — le 
titre devient plus visible — qu’un simple apprentissage social où 
l’utilisateur  écouterait  parce  qu’il  suppose  que  ce  qui  est 
populaire est meilleur.

Cette étude ne permet pas d’affirmer que tous les classements 
produisent partout le même effet. Elle porte sur une plateforme 
et  un  marché  spécifiques.  Mais  elle  établit  un  mécanisme 
important  :  à  catalogue  constant,  la  manière  de  présenter  les 
œuvres peut modifier leur découverte.

Dans un environnement saturé de choix, la visibilité devient 
donc  une  ressource  économique.  Une  position  dans  une 
interface,  une place dans une playlist,  une apparition dans un 
classement  ou  une exposition  répétée  sur  les  réseaux sociaux 
peuvent  avoir  de  la  valeur  même  si  le  morceau  est  déjà 
techniquement disponible pour tous.

C’est  l’une  des  différences  fondamentales  entre  l’ancien 
problème  de  distribution  et  le  nouveau  problème  d’attention. 
Autrefois,  l’œuvre devait  entrer  dans le  magasin.  Aujourd’hui, 
elle peut déjà être dans le magasin numérique ;  il  faut encore 
qu’elle apparaisse dans le champ de vision.
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Les algorithmes : un pouvoir réel, mais pas une explication 
magique

Dès que l’on parle de visibilité contemporaine, un mot finit 
par absorber presque toute la discussion : l’algorithme.

Le  terme  est  pratique,  mais  souvent  trop  vague.  Une 
plateforme ne possède pas un unique algorithme qui déciderait 
de  tout  ce  que  chacun  écoute.  Elle  peut  utiliser  plusieurs 
systèmes  pour  classer  une  recherche,  proposer  une  radio 
personnalisée,  recommander  un  morceau  après  un  autre, 
générer une playlist  ou sélectionner un contenu sur une page 
d’accueil.  Ces  systèmes  peuvent  poursuivre  des  objectifs 
différents et être combinés à des choix éditoriaux, commerciaux 
ou individuels.

Il existe néanmoins une vraie question de biais de popularité. 
Une étude de Dominik Kowald, Markus Schedl et Elisabeth Lex 
publiée  en  2020  analyse  3  000  utilisateurs  issus  du  dataset 
Last.fm  LFM-1b,  répartis  selon  le  caractère  plus  ou  moins 
mainstream de leurs goûts. Les auteurs constatent que plusieurs 
algorithmes étudiés recommandent des artistes trop populaires 
et que les utilisateurs aux goûts les moins mainstream reçoivent 
des  recommandations  moins  précises  selon  les  métriques  de 
l’étude.[7]

Ce résultat est important, mais son périmètre l’est tout autant. 
Il  s’agit  d’une  évaluation  hors  ligne  sur  Last.fm  et  sur  des 
modèles déterminés. On ne peut pas transformer cette étude en 
preuve  que  toutes  les  recommandations  de  Spotify,  YouTube, 
Deezer ou Apple Music fonctionnent de la même manière.

Une  prépublication  de  Douglas  Turnbull  et  ses  collègues 
publiée en 2022 complique justement le tableau. Les chercheurs 
observent  un  biais  de  popularité  dans  plusieurs  modèles  de 
recommandation qu’ils testent — le modèle le plus précis de leur 
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expérience étant  aussi  le  plus biaisé — mais  déclarent  ne pas 
trouver  de  preuve  équivalente  de  biais  dans  leur  expérience 
simulée  portant  sur  des  recommandations  commerciales  de 
Spotify, Amazon Music et YouTube.[8]

Cela  ne  prouve  pas  que  ces  plateformes  sont  exemptes  de 
biais.  Le  protocole  est  simulé  et  l’étude  n’a  pas  accès  à  leurs 
systèmes internes. Mais cela interdit une conclusion confortable 
et simpliste : « l’algorithme favorise forcément les gros artistes ».

La  concentration  de  l’écoute  peut  être  réelle  sans  qu’un 
mécanisme  unique  l’explique.  La  popularité  peut  s’auto-
renforcer ; les recommandations peuvent parfois l’amplifier ; les 
utilisateurs  peuvent  aussi  rechercher  activement  ce  qu’ils 
connaissent  déjà  ;  les  médias,  les  réseaux  sociaux  et  les 
campagnes  de  promotion  peuvent  déplacer  l’attention  avant 
même l’arrivée sur la plateforme.

Le  bon  problème  n’est  donc  pas  de  trouver  un  coupable 
unique.  Il  est  de  comprendre  comment  plusieurs  systèmes  de 
sélection s’additionnent.

Découvrir n’est pas seulement retrouver ce que l’on aime déjà
Les  systèmes  de  recommandation  rencontrent  alors  une 

difficulté  presque  philosophique  :  que  signifie  «  bien 
recommander » ?

Une recommandation est souvent évaluée selon sa capacité à 
prédire  ce  qu’un  utilisateur  écoutera  ou  appréciera.  Mais  un 
système parfaitement optimisé pour la familiarité peut finir par 
proposer  surtout  ce  que  l’auditeur  connaît  déjà  ou  ce  qui 
ressemble fortement à ce qu’il connaît.

La découverte demande une forme de risque. Il faut proposer 
quelque  chose  d’assez  proche  pour  être  recevable  et  assez 
différent pour être réellement nouveau.
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Une étude utilisateur publiée à RecSys 2024 par Robin Ungruh 
et ses collègues teste deux méthodes destinées à réduire le biais 
de popularité dans les recommandations musicales. L’échantillon 
est  petit  —  quarante  participants  —  mais  les  résultats  sont 
intéressants : les deux méthodes ne réduisent pas la satisfaction, 
et la méthode centrée sur les items, en favorisant des morceaux 
moins populaires, réduit la familiarité et augmente le sentiment 
de découverte  ;  cette  découverte  peut  à  son tour améliorer la 
satisfaction.[9]

Il  ne  faut  pas  transformer  cette  expérience  en  recette 
universelle. Mais elle montre qu’il existe un choix de conception. 
Une plateforme n’est pas condamnée à maximiser uniquement la 
probabilité  qu’un utilisateur clique sur  quelque chose de déjà 
familier.

La  recommandation  peut  chercher  plusieurs  équilibres  : 
précision,  diversité,  nouveauté,  sérendipité,  satisfaction 
immédiate,  fidélité  à  long  terme.  Selon  la  manière  dont  ces 
objectifs  sont  pondérés,  le  même  catalogue  peut  produire  des 
expériences très différentes.

Le temps de l’auditeur n’a pas augmenté
Toute  l’économie  de  l’attention  repose  finalement  sur  une 

contrainte  extrêmement  simple  :  l’offre peut  croître  beaucoup 
plus vite que le temps humain disponible.

On peut  multiplier  les  titres,  les  playlists,  les  artistes  et  les 
contenus promotionnels  presque sans limite  apparente.  On ne 
peut  pas  multiplier  dans  les  mêmes  proportions  les  heures 
pendant lesquelles une personne écoute de la musique. À mesure 
que  le  catalogue  grossit,  la  compétition  porte  donc  moins  sur 
l’existence dans le catalogue que sur une part de temps fini.

Cette  contrainte  explique  pourquoi  l’attention  devient  elle-
même mesurée : nombre d’écoutes, taux de complétion, ajouts en 
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playlist, répétitions, abonnements, clics, partages. Ces métriques 
ne  sont  pas  la  musique  ;  elles  sont  des  traces  partielles  du 
comportement  de  l’auditeur.  Elles  deviennent  néanmoins 
importantes  parce  qu’elles  servent  à  estimer  ce  qui  retient 
l’attention  et  ce  qui  mérite  éventuellement  une  exposition 
supplémentaire.

Le danger serait de confondre ce qui est facilement mesurable 
avec  ce  qui  a  le  plus  de  valeur  artistique.  Une  œuvre  peut 
demander plusieurs écoutes, fonctionner dans un album plutôt 
qu’en morceau isolé,  ou construire une relation lente avec un 
public.  À  l’inverse,  un  contenu  peut  déclencher  beaucoup 
d’interactions rapides sans construire une relation durable.

C’est pourquoi il faut garder séparées les étapes précédentes : 
une visibilité élevée n’est pas une preuve de qualité, une écoute 
n’est pas une preuve d’attachement,  et  une audience n’est pas 
encore  une  carrière.  La  mesure  de  l’attention  rend  certains 
phénomènes visibles ; elle ne décide pas à elle seule de ce qu’ils 
signifient.

Le gatekeeping n’a pas disparu : il s’est distribué
L’un des récits les plus séduisants d’Internet affirmait que les 

intermédiaires  allaient  disparaître.  Chacun  pourrait  publier 
directement, et le public choisirait librement.

Une partie de cette promesse s’est réalisée. Il est effectivement 
beaucoup  plus  facile  de  publier  sans  usine,  sans  réseau  de 
magasins  et  parfois  sans  label.  Mais  les  fonctions 
d’intermédiation n’ont pas disparu ; elles se sont déplacées.

La  radio,  les  labels  et  les  médias  traditionnels  continuent 
d’exister.  À  leurs  côtés  se  trouvent  désormais  les  playlists 
éditoriales, les recommandations automatiques, les classements, 
les moteurs de recherche, les réseaux sociaux, les créateurs de 
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contenu, les plateformes vidéo, les communautés de fans et les 
choix de l’utilisateur lui-même.

Ce système est plus ouvert que l’ancien sur certains points et 
plus opaque sur d’autres. Il permet à une chanson inconnue de 
circuler  mondialement  sans  infrastructure  lourde  ;  il  expose 
aussi cette chanson à une compétition presque infinie.

Il  ne faut donc pas opposer un passé où quelques gardiens 
auraient tout contrôlé à un présent où un algorithme aurait pris 
leur  place.  Le  système  actuel  distribue  la  sélection  entre  de 
nombreux acteurs.

Cette distribution du gatekeeping a une conséquence directe 
pour l’artiste. Si la mise en ligne est devenue plus accessible mais 
que l’attention reste  rare,  alors  une part  croissante du travail 
consiste à attirer, retenir et convertir cette attention.

L’artiste ne doit  plus seulement faire de la musique.  Il  doit 
souvent  produire  des  images,  des  vidéos,  des  récits,  des 
publications, des interactions, des données, des annonces et une 
présence  régulière  capable  de  maintenir  sa  visibilité  dans  un 
environnement saturé.

L’artiste devient alors, de plus en plus, son propre média.
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CHAPITRE 3 — L’ARTISTE DEVENU MÉDIA

De la promotion ponctuelle à la présence permanente
Pendant  longtemps,  la  promotion  d’un  disque  pouvait  être 

pensée  comme  une  phase  distincte.  On  enregistrait,  on 
fabriquait,  puis  on  lançait  :  attaché  de  presse,  affiches, 
interviews,  passages  radio,  clips,  tournée.  Cette  séparation n’a 
jamais  été  parfaite,  mais  elle  restait  lisible.  La  musique 
constituait le centre ; la promotion venait autour.

Les  plateformes  numériques  ont  brouillé  cette  frontière. 
Quand  l’attention  se  distribue  en  permanence  entre  flux, 
recommandations,  vidéos  courtes,  stories,  notifications  et 
contenus personnalisés, la promotion cesse d’être seulement une 
campagne. Elle devient une présence.

Pour  un  artiste  contemporain,  publier  un  morceau  peut 
désormais signifier bien davantage que publier du son.  Il  faut 
parfois  annoncer la sortie,  expliquer son histoire,  produire un 
teaser,  montrer  les  coulisses,  répondre  aux  commentaires, 
adapter  un  extrait  vertical,  entretenir  un  profil,  fournir  des 
visuels,  préparer  un  pitch  de  playlist,  filmer  une  répétition, 
documenter  un  concert,  suivre  les  statistiques  puis  relancer 
l’intérêt quelques jours ou quelques semaines plus tard.

L’artiste  ne  devient  pas  seulement  son  propre  attaché  de 
presse. Il devient progressivement un petit média.

Cette évolution offre un avantage immense : un musicien peut 
parler directement à son public sans attendre qu’une radio, une 
télévision  ou  un  magazine  lui  ouvre  la  porte.  Mais  ce  gain 
d’autonomie  déplace  également  une  part  du  travail 
promotionnel vers la personne qui crée la musique.
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Le bénéfice réel : parler directement au public
Il serait absurde de ne voir dans les réseaux sociaux qu’une 

nouvelle  contrainte.  Ils  ont  apporté  quelque  chose  que  les 
générations précédentes d’artistes possédaient beaucoup moins 
facilement : un canal direct.

Un artiste peut annoncer une date, montrer un morceau en 
cours, répondre à un fan, tester une idée, raconter son processus, 
fédérer une petite communauté ou vendre directement un billet 
et un objet sans attendre la médiation d’un grand média. Cette 
capacité  est  particulièrement  importante  pour  les  scènes  de 
niche, les indépendants et les artistes dont le public est dispersé 
géographiquement.

Le Centre national  de la  musique montre d’ailleurs  que les 
réseaux  sociaux,  les  vidéos  courtes  et  les  jeux  vidéo  jouent 
désormais un rôle prescripteur important en France. Dans son 
baromètre, 47 % des auditeurs de musique interrogés déclarent 
écouter  de  la  musique  via  les  réseaux  sociaux  ou  les  vidéos 
courtes. Parmi les personnes découvrant des titres via des vidéos 
courtes, la tendance à aller les réécouter ensuite en streaming est 
forte ; les réseaux sociaux sont aussi associés, dans l’étude, à des 
achats de supports et de billets.[1]

La relation directe peut également produire une communauté 
plus solide. Elle permet de transformer un auditeur anonyme en 
personne qui suit l’artiste, revient, partage, achète ou se déplace 
en concert.  Ce lien relationnel n’est pas un simple supplément 
marketing  :  pour  de  nombreuses  carrières  indépendantes,  il 
devient une partie de l’infrastructure économique.

Mais le mot « direct » est trompeur. L’artiste parle au public à 
travers  des  plateformes  qui  organisent  l’accès,  mesurent  les 
interactions et  modifient les formats privilégiés.  La disparition 
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d’un  intermédiaire  traditionnel  ne  signifie  donc  pas  l’absence 
d’intermédiaire.

Le musicien entre dans l’économie du contenu
Le changement le plus profond tient peut-être à ceci : l’artiste 

n’est plus seulement en concurrence avec d’autres artistes.

Dans  un  flux  social,  une  chanson  voisine  avec  une  vidéo 
humoristique, un tutoriel, une publicité, une recette, un extrait 
de  film,  une  polémique,  une  démonstration  sportive  ou  un 
influenceur. La musique entre dans une économie générale du 
contenu où chaque publication doit  gagner quelques  secondes 
d’attention face à des objets qui n’ont parfois rien de musical.

Cette  situation  transforme  le  travail.  Une  étude  qualitative 
publiée  en  2026  par  Jason  Ng  et  Steven  Gamble  sur  des 
producteurs de hip-hop indépendants décrit la promotion sur les 
réseaux comme une part devenue centrale, coûteuse en temps et 
en  énergie,  de  la  construction  d’une  carrière.  Plusieurs 
participants présentent la production de contenu promotionnel 
comme  l’une  des  tâches  les  plus  chronophages  et  les  moins 
appréciées de leur activité.[2]

L’artiste  peut  alors  se  retrouver  dans  une  situation 
paradoxale.  Les  outils  lui  permettent  de  contourner  certains 
anciens  gatekeepers,  mais  cette  autonomie  lui  transfère  des 
fonctions  auparavant  réparties  entre  plusieurs  métiers  : 
communication, vidéo, marketing, relation publique, analyse de 
données, parfois même service client.

Cette évolution ne signifie pas que tous les artistes font tout 
eux-mêmes. Les artistes établis disposent souvent d’équipes, de 
managers, de labels ou d’agences. Mais la norme culturelle elle-
même  change  :  même  lorsqu’une  équipe  existe,  on  attend 
souvent de l’artiste qu’il fournisse de la matière personnelle, une 
voix, une image, des coulisses, une présence.
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Le paradoxe de l’authenticité
Les  plateformes encouragent  en permanence  une forme de 

proximité.  Il  faut  paraître  accessible,  spontané,  personnel. 
Montrer les coulisses semble plus authentique qu’une publicité 
traditionnelle.  Parler  face  caméra  paraît  plus  direct  qu’un 
communiqué de presse.

Mais dès que cette spontanéité devient attendue, elle devient 
elle-même un travail.

Le musicien doit choisir ce qu’il montre, à quelle fréquence, 
sous quelle forme et avec quel degré d’intimité. Il doit produire 
une  personnalité  publique  suffisamment  cohérente  pour  être 
reconnaissable, mais suffisamment vivante pour ne pas sembler 
fabriquée.  L’authenticité  devient  alors  une  mise  en  scène 
partielle de soi.

Une  étude  publiée  en  2025  dans  Frontiers  in  Psychology, 
fondée sur douze entretiens avec des musiciens britanniques de 
musiques  populaires,  décrit  précisément  cette  tension.  Les 
participants  associent  les  réseaux  à  des  bénéfices  réels  — 
connexion, expression, réseau professionnel, développement de 
carrière — mais aussi à la comparaison sociale,  à l’incertitude 
vis-à-vis des algorithmes, à la pression de publier davantage et 
au risque que cette activité empiète sur la musique et la vie hors 
ligne.[3]

Les auteurs parlent notamment d’un travail de contenu qui 
brouille  les  frontières  entre  identité  personnelle  et 
professionnelle.  Les  musiciens  interrogés  décrivent  des  choix 
permanents sur ce qui peut être montré, ce qui doit rester privé 
et la manière de paraître proche sans renoncer à toute frontière.
[3]

Ce  problème  n’est  pas  secondaire.  Une  carrière  artistique 
repose  souvent  sur  une  identité  symbolique  forte.  Lorsque  la 



37

promotion exige de transformer cette identité en flux permanent 
de  contenu,  l’artiste  ne  vend  plus  seulement  une  œuvre  :  il 
expose  aussi  une  version  continuellement  actualisée  de  lui-
même.

La visibilité ne garantit pas une carrière
Le rêve implicite des plateformes est simple : si un contenu 

devient viral, l’artiste trouvera son public.

Parfois, cela arrive. Les vidéos courtes peuvent produire des 
phénomènes mondiaux en quelques jours. Un rapport publié par 
TikTok  avec  Luminate  affirme  par  exemple  que  84  %  des 
chansons entrées dans le Billboard Global 200 en 2024 étaient 
devenues virales sur TikTok auparavant.[4] Ce chiffre doit être lu 
pour ce qu’il est : une étude commandée et diffusée par TikTok, 
utile pour mesurer le rôle revendiqué de la plateforme mais pas 
une preuve indépendante que TikTok cause à lui seul le succès 
de ces titres.

Surtout,  une  explosion  de  visibilité  ne  se  transforme  pas 
nécessairement en carrière.

Alexandria Arrieta a interrogé vingt-sept artistes et créateurs 
pour une étude publiée en 2025 sur les vidéos courtes. Beaucoup 
décrivent un environnement où les contenus viraux, les mèmes 
ou  les  reprises  peuvent  produire  une  forte  visibilité  sans 
atteindre  les  objectifs  professionnels  ou  économiques 
recherchés. Plusieurs se détournent donc d’une course pure à la 
viralité  pour  chercher  des  formes  de  contenu  capables  de 
construire un fandom plus durable.[5]

Cette distinction est capitale : viralité, notoriété et carrière ne 
sont pas synonymes.

Un extrait  peut accumuler des millions de vues sans que le 
public retienne le nom de l’artiste. Un morceau peut être associé 
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à un mème dont la célébrité dépasse celle de son créateur. Une 
personne peut regarder quinze secondes, sourire, puis ne jamais 
écouter le titre complet. À l’inverse, une petite communauté très 
engagée  peut  soutenir  une  tournée,  acheter  du  merch  ou 
financer directement un artiste.

La visibilité est donc une étape, pas une fin.

Quand la plateforme devient aussi un outil de marketing
Cette transformation ne se déroule pas seulement sur TikTok 

ou  Instagram.  Les  plateformes  de  streaming  elles-mêmes 
intègrent progressivement des fonctions qui relevaient autrefois 
du marketing extérieur.

Spotify  présente  aujourd’hui  le  profil  d’artiste  comme  un 
espace réunissant musique, concerts, produits dérivés et vidéos. 
La plateforme affirme que des millions de personnes consultent 
ces  profils  chaque jour et  que 90 % d’entre elles  interagissent 
avec la page d’une manière ou d’une autre.[6] Ce chiffre est une 
métrique interne de Spotify, pas une étude indépendante, mais il 
montre  comment  le  service  conçoit  désormais  le  profil  :  non 
comme une simple fiche discographique, mais comme un espace 
de relation et de conversion.

Spotify  développe  aussi  des  clips  courts,  des  vidéos,  des 
campagnes d’affichage et des outils de promotion intégrés. Pour 
ses vidéos musicales, la plateforme indique qu’en moyenne les 
auditeurs  ayant  découvert  un  titre  accompagné  d’une  vidéo 
étaient plus susceptibles de le réécouter la semaine suivante et 
de  le  sauvegarder  ou  le  partager.[7]  Là  encore,  ce  sont  des 
données  internes  que  l’on  ne  doit  pas  confondre  avec  une 
expérimentation  indépendante.  Elles  illustrent  surtout  une 
évolution  institutionnelle  :  le  streaming  cherche  désormais  à 
héberger une part croissante du travail qui entoure la musique.
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Discovery  Mode  va  encore  plus  loin.  Les  artistes  ou  leurs 
équipes peuvent signaler certains titres comme prioritaires pour 
la  recommandation  personnalisée  ;  Spotify  prélève  alors  une 
commission sur les revenus issus des écoutes générées dans les 
contextes concernés.[8] La promotion devient ainsi une fonction 
intégrée au système même qui distribue et rémunère l’écoute.

Le musicien n’utilise donc plus une plateforme uniquement 
pour déposer un enregistrement. Il gère une présence, interprète 
des  statistiques,  choisit  des  contenus  à  pousser,  organise  un 
calendrier de sortie et utilise des outils de campagne.

La métrique entre dans le studio
À partir du moment où chaque action produit des données, les 

décisions artistiques et promotionnelles peuvent être observées 
presque en temps réel.

Nombre  de  vues,  taux  de  complétion,  sauvegardes, 
abonnements,  partages,  ajouts  en  playlist,  territoires,  âge  du 
public,  performance d’un extrait  :  les  équipes disposent  d’une 
quantité  d’informations  impensable  à  l’époque  du  disque 
physique.

Ces  données  peuvent  être  extrêmement  utiles.  Elles 
permettent  de  savoir  où  une  chanson  commence  à  circuler, 
quelle ville remplit une salle, quel morceau réactive un ancien 
public  ou  quelle  campagne  semble  produire  davantage 
d’engagement.

Mais  elles  introduisent  aussi  un  risque  :  laisser  ce  qui  est 
mesurable devenir ce qui compte.

Une  œuvre  musicale  peut  avoir  besoin  de  temps.  Certains 
albums construisent leur public lentement.  Certaines chansons 
deviennent importantes après des années. Certaines expériences 
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artistiques sont volontairement difficiles, longues, silencieuses ou 
étrangères aux formats qui maximisent les réactions immédiates.

L’artiste  contemporain  travaille  donc  sous  un  nouveau 
regard : il voit presque instantanément les réactions chiffrées à 
ce qu’il publie. Ce retour peut informer la création ; il peut aussi 
l’envahir.

L’enjeu  n’est  pas  d’opposer  pureté  artistique  et  données. 
Refuser  toute  information sur son public  serait  aussi  artificiel 
que  composer  uniquement  pour  optimiser  une  métrique.  Le 
problème commence lorsque les  indicateurs cessent d’être des 
instruments  pour  devenir  des  objectifs  qui  redéfinissent 
silencieusement l’œuvre.

Le coût invisible : le temps
La  ressource  la  plus  facile  à  oublier  dans  cette  nouvelle 

économie est le temps de l’artiste.

Faire une vidéo de trente secondes peut demander une idée, 
un tournage, plusieurs prises, du montage, du sous-titrage, une 
légende,  une  publication  puis  des  réponses.  Répété  chaque 
semaine,  chaque  jour  ou  sur  plusieurs  plateformes,  ce  travail 
devient considérable.

L’étude de Musgrave et ses collègues sur les musiciens et les 
réseaux  sociaux  insiste  précisément  sur  cette  dimension.  Les 
participants décrivent un sentiment d’obligation professionnelle 
à  rester  visibles,  et  certains  expliquent  que  le  temps  passé  à 
fabriquer du contenu se prend directement sur la musique, les 
relations personnelles et le repos.[3]

Ng  et  Gamble  observent  une  tension  comparable  chez  les 
producteurs de hip-hop : la capacité à se promouvoir peut aider à 
développer  une  carrière,  mais  elle  ajoute  du  travail  non 
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directement rémunéré et oblige les producteurs à apprendre les 
codes de plusieurs plateformes.[2]

Cette charge crée une inégalité moins visible que le prix d’un 
studio.  Tous  les  artistes  disposent  théoriquement  du  même 
bouton « publier », mais ils ne disposent pas du même temps, des 
mêmes  compétences,  du  même  confort  face  à  la  caméra,  du 
même équipement, ni d’une équipe capable de transformer leur 
musique en contenu quotidien.

La  démocratisation  de  la  publication  ne  signifie  donc  pas 
égalité des capacités de promotion.

Tous les artistes ne veulent pas devenir créateurs de contenu
Le terme « artiste » recouvre des pratiques très différentes. 

Certains  musiciens  aiment  filmer  leur  travail,  expliquer  leur 
technique, plaisanter avec leur public ou transformer les réseaux 
en  espace  créatif.  Pour  eux,  le  contenu  peut  devenir  une 
extension naturelle de l’œuvre.

D’autres veulent principalement écrire, jouer, enregistrer ou 
se  produire  sur  scène.  Leur  demander  d’adopter  les  codes  de 
l’influence peut créer un conflit entre le métier qu’ils ont choisi 
et celui qu’on attend désormais d’eux.

Cette  différence  de  disposition  compte.  Une  industrie  où  la 
visibilité dépend fortement de la capacité à produire du contenu 
favorise mécaniquement certaines personnalités, certains genres 
et certaines formes de présence.

Cela ne signifie pas que les artistes introvertis ou discrets sont 
condamnés. Cela signifie que le système de promotion valorise 
désormais  une  compétence  supplémentaire  qui  n’est  pas 
identique à la compétence musicale.

La  capacité  à  raconter  son  travail,  construire  une  image, 
communiquer régulièrement et comprendre les plateformes peut 
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devenir un avantage professionnel aussi réel que la maîtrise de 
certains réseaux traditionnels l’était autrefois.

De l’audience au fandom
L’un  des  changements  les  plus  intéressants  des  dernières 

années  vient  peut-être  d’un déplacement  dans  le  discours  lui-
même. Les plateformes parlent de moins en moins seulement de 
vues ou de viralité et de plus en plus de fans, de superfans, de 
rétention et de relation durable.

Ce  glissement  n’est  pas  désintéressé  :  un  fan  fidèle  vaut 
économiquement  plus  qu’un  passage  viral.  Il  revient  écouter, 
sauvegarde,  achète  un  billet,  s’abonne,  partage  et  explore  le 
catalogue.

Mais ce changement rejoint aussi ce que décrivent plusieurs 
artistes  interrogés  par  Arrieta  :  la  visibilité  n’a  de  sens 
professionnel  que  si  elle  peut  être  transformée  en  relation 
durable.[5]

La question devient alors moins : « Combien de personnes ont 
vu ce contenu ? » que : « Combien savent qui je suis, reviennent 
vers ma musique et accepteront de me suivre hors de ce moment 
? »

Cette transformation est probablement plus importante pour 
une carrière que la viralité elle-même.

L’autonomie a un prix
La révolution numérique a réellement donné du pouvoir aux 

artistes.  Il  est  plus  facile  de  publier,  de  communiquer,  de 
construire  une  communauté  et  parfois  de  développer  une 
carrière sans passer par tous les anciens intermédiaires.

Mais  cette  autonomie ne  doit  pas  être  confondue avec  une 
disparition du travail.
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Une  partie  des  tâches  autrefois  assumées  par  des  labels, 
médias, attachés de presse ou équipes marketing est désormais 
disponible directement à l’artiste — ce qui signifie aussi qu’elle 
peut lui être transférée.

Le  musicien  contemporain  peut  donc  être  à  la  fois  auteur, 
interprète, producteur, éditeur de son image, vidéaste, animateur 
de  communauté,  analyste  de  données  et  responsable  de 
campagne.

Cette multiplication des rôles est parfois émancipatrice.  Elle 
est  parfois  épuisante.  Le  même  outil  qui  permet  d’éviter  un 
gatekeeper peut créer une nouvelle dépendance à la visibilité.

Le  vrai  changement  n’est  donc  pas  que  la  promotion  ait 
disparu. C’est qu’elle s’est rapprochée de l’artiste jusqu’à devenir 
une partie de son travail quotidien.

Et  cette  accumulation  de  tâches  pose  immédiatement  une 
autre  question  :  si  l’artiste  fait  davantage  de  choses,  où  va 
réellement l’argent généré par la musique ?

Notes
[1] Centre national de la musique, « Baromètre des usages de la musique 

en France ». L’étude indique notamment que 47 % des auditeurs de musique 
passent par réseaux sociaux ou vidéos courtes ; elle documente aussi les 
comportements de réécoute, achat et concert après découverte. 
https://cnm.fr/barometre-des-usages-de-la-musique-en-france/

[2] Jason Ng et Steven Gamble, « Hip-hop music producers’ labour in the 
digital music economy: Self-promotion, social media and platform 
gatekeeping », New Media & Society, publication en ligne 2024, volume 
28(2), 2026. DOI : 10.1177/14614448241295304.

[3] George Musgrave, Daniel Carney, Emma Silver et Marc S. Tibber, « 
Working in the content factory: musicians’ social media use and mental 
health », Frontiers in Psychology, 2025, étude qualitative fondée sur douze 
musiciens britanniques de musiques populaires. DOI : 
10.3389/fpsyg.2025.1542407.
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CHAPITRE 4 — OÙ VA L’ARGENT ?

Une chanson, plusieurs économies
Lorsqu’un  auditeur  appuie  sur  «  lecture  »,  il  est  tentant 

d’imaginer  une  transaction  simple  :  la  plateforme  reçoit  de 
l’argent, en garde une partie et verse le reste à l’artiste.

La réalité est beaucoup plus fragmentée.

Une  chanson  enregistrée  concentre  plusieurs  couches  de 
droits et plusieurs relations économiques. Il y a l’enregistrement 
lui-même — le master — qui peut appartenir à un label,  à un 
producteur ou à l’artiste. Il y a la composition : paroles, musique, 
édition.  Il  y  a  les  artistes-interprètes.  Il  y  a  parfois  un 
distributeur,  un agrégateur,  un éditeur,  une société de gestion 
collective, un manager, un agent, un tourneur, un producteur de 
spectacle.

Le même morceau peut donc produire plusieurs flux d’argent 
qui ne suivent pas les mêmes chemins et ne rémunèrent pas les 
mêmes personnes.

Comprendre l’économie musicale commence par abandonner 
l’idée qu’il existerait un unique « revenu de la chanson ».

Le streaming ne paie pas directement « l’artiste »
Spotify résume lui-même le principe de manière assez claire : 

la  plateforme  verse  des  royalties  aux  titulaires  de  droits,  qui 
rémunèrent  ensuite  les  artistes,  auteurs  et  compositeurs  selon 
leurs  accords.[1]  Cela  paraît  technique,  mais  cette  distinction 
explique une grande partie des débats sur la rémunération.

Quand une plateforme collecte de l’argent auprès des abonnés 
et  des  annonceurs,  elle  n’envoie  pas  automatiquement  un 
montant  fixe  à  chaque  musicien  dont  le  titre  a  été  joué.  Elle 
répartit une part de ses revenus entre différentes catégories de 
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titulaires  de  droits,  selon  les  règles  du  service  et  les  accords 
conclus avec l’industrie.

Spotify indique reverser environ les deux tiers de ses revenus 
aux titulaires des droits d’enregistrement et d’édition.[1] En 2025, 
l’entreprise affirme avoir versé plus de 11 milliards de dollars à 
l’industrie musicale.[2] Ce chiffre est utile pour mesurer la taille 
du flux, mais il ne dit rien à lui seul sur ce que touche un artiste 
particulier.

Entre la plateforme et la personne qui a chanté, composé ou 
joué, il peut exister plusieurs contrats.

Premier flux : le master
Le master est l’enregistrement sonore lui-même.

Si  un  artiste  est  totalement  indépendant  et  possède  son 
master, l’argent lié à l’enregistrement peut lui revenir après la 
commission du distributeur ou de l’agrégateur et les éventuels 
coûts  associés.  S’il  est  signé  auprès  d’un  label,  le  label  peut 
recevoir les revenus du master puis rémunérer l’artiste selon le 
contrat.

C’est  là  que  les  comparaisons  deviennent  vite  trompeuses. 
Deux  artistes  avec  exactement  le  même  nombre  de  streams 
peuvent  toucher  des  sommes  très  différentes  parce  qu’ils  ne 
possèdent pas les mêmes droits, n’ont pas les mêmes contrats et 
n’utilisent pas les mêmes intermédiaires.

Un contrat de label peut aussi intégrer des avances, des frais 
récupérables ou d’autres mécanismes de recoupement. Dans de 
nombreux  contrats  d’enregistrement,  l’avance  est  non 
remboursable de la poche de l’artiste mais recoupable sur ses 
royalties  futures  :  elle  finance  l’artiste  en  amont,  puis  les 
royalties servent selon le contrat à absorber l’avance et certains 
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coûts  avant  qu’un  solde  supplémentaire  ne  soit  effectivement 
payable.[10]

Le label, de son côté, ne se contente pas nécessairement de « 
prendre  une  part  ».  Il  peut  financer  l’enregistrement,  le 
marketing, la promotion, la fabrication, les équipes, les avances, 
la distribution internationale et porter une partie du risque. La 
vraie question économique n’est donc pas seulement la taille de 
sa  part,  mais  ce  qu’il  finance,  ce  qu’il  contrôle  et  la  durée 
pendant laquelle il possède ou exploite les droits.

Quand le financement devient aussi un pouvoir sur les droits
Le contrat d’enregistrement classique contient une asymétrie 

que  le  simple  mot  «  label  »  masque  facilement.  L’entreprise 
finance souvent l’enregistrement, avance de l’argent, engage des 
équipes et prend le risque qu’un projet échoue ; en échange, elle 
peut obtenir l’exclusivité de l’artiste et la propriété du master, 
parfois  pour  une  durée  très  longue.  L’artiste  n’est  donc  pas 
seulement payé moins ou plus : il peut cesser d’être propriétaire 
de l’actif principal qu’il a contribué à créer.[11]

L’avance  rend  ce  mécanisme  encore  moins  intuitif.  Elle 
ressemble  à  un  paiement,  mais  elle  fonctionne  généralement 
comme  une  somme  recoupable  sur  les  royalties  futures  de 
l’artiste.  Les  coûts  d’enregistrement  et,  selon  les  contrats, 
d’autres dépenses peuvent s’ajouter au compte de recoupement. 
Un disque peut ainsi être rentable pour la société qui exploite le 
master alors que le compte personnel de l’artiste n’est pas encore 
recoupé et qu’aucune royalty supplémentaire ne lui est versée.
[10][11]

Certains  contrats  ajoutent  des  options  dont  l’exercice 
appartient  principalement  au  label.  L’artiste  peut  être  engagé 
pour un premier projet, puis rester lié pour plusieurs périodes 
supplémentaires  si  la  société  décide  de  lever  les  options.  Des 
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restrictions  de  réenregistrement  peuvent  également  empêcher 
pendant plusieurs années de refaire pour un autre partenaire les 
chansons enregistrées pendant le contrat.[11][12]

Il existe aussi la cross-collateralisation : les pertes ou avances 
liées  à  un  projet,  un  album  ou  parfois  une  autre  source  de 
revenus peuvent être compensées avec les recettes d’un autre. La 
Musicians’  Union  recommande  explicitement  de  résister  à  la 
cross-collateralisation des avances avec des revenus extérieurs 
au compte normal  de  royalties,  car  elle  peut  permettre à  une 
dette contractuelle de suivre l’artiste bien au-delà du projet qui 
l’a créée.[11]

Le contrat dit « 360 » élargit encore le périmètre. Au lieu de 
participer seulement  aux revenus de l’enregistrement,  le  label 
peut  prendre  une  part  du  live,  du  merchandising,  du 
management  ou  d’autres  activités  de  l’artiste.  Ce  modèle  peut 
être cohérent si l’entreprise finance et développe effectivement 
ces  activités  ;  il  devient  contestable  lorsque  la  part  prélevée 
s’étend à des revenus que le partenaire contribue peu à créer.
[13]

Il  faut  enfin distinguer  le  label  du  «  producteur  »  au  sens 
courant. Le producteur phonographique est l’acteur qui finance 
ou  organise  la  fixation  de  l’enregistrement  et  peut  détenir  le 
master.  Le  réalisateur  artistique  ou  beatmaker  peut,  lui,  être 
payé par cachet, recevoir des royalties sur le master — souvent 
appelées « points » — et, s’il a contribué à la composition, une 
part des droits d’auteur.  Un contrat de production peut même 
ajouter une société intermédiaire qui signe l’artiste puis cède ou 
licence le projet à un label plus important.[11]

C’est  précisément  ce  type  d’empilement  qui  a  alimenté 
plusieurs controverses historiques. Dans les années 1990, TLC a 
vendu des millions d’albums tout en se déclarant en faillite et en 
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contestant  une  structure  contractuelle  où  un  faible  taux  de 
royalty,  une  société  de  production  intermédiaire  et  le 
recoupement  de nombreux coûts  réduisaient  fortement ce  qui 
revenait  aux  trois  membres.[14]  Prince,  de  son  côté,  a 
publiquement  transformé  son  conflit  avec  Warner  Bros.  en 
combat  sur  le  contrôle  de  ses  enregistrements  et  de  son 
calendrier  de  sortie,  avant  de  récupérer  des  droits  sur  ses 
anciens masters des années plus tard.[15]

Ces exemples ne prouvent pas que tout contrat de label soit 
abusif.  Les  études  récentes  montrent  au  contraire  une 
diversification  des  modèles  :  licences  limitées  dans  le  temps, 
label  services  et  distribution  permettent  à  certains  artistes  de 
conserver leurs masters, souvent au prix d’avances plus faibles 
et d’un risque financier plus important assumé par eux-mêmes. 
Les nouveaux contrats offrent aussi en moyenne, dans certaines 
données britanniques,  des taux plus élevés et  des durées  plus 
courtes que les anciens accords.[12][13]

La distinction centrale n’est donc pas « label contre artiste ». 
Elle est entre financement, service et propriété. Une entreprise 
peut  apporter  une  valeur  réelle  tout  en  obtenant 
contractuellement un contrôle très supérieur à sa contribution. 
Et un artiste peut choisir de céder un droit en connaissance de 
cause. Le problème commence lorsque la personne qui crée ne 
comprend pas que l’argent reçu aujourd’hui échange parfois une 
part importante de ce qu’elle pourra contrôler demain.

Trois majors, un pouvoir de négociation structurel
Les contrats individuels ne sont pas le seul lieu où se joue le 

rapport de force. La structure du marché compte aussi.

Au  Royaume-Uni,  la  Competition  and  Markets  Authority 
estime qu’en 2021 les trois majors — Universal, Sony et Warner 
—  représentaient  ensemble  plus  de  70  %  des  streams.  Elle 
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observe également que ces groupes détenaient, directement ou 
par leurs activités d’édition, au moins une forme de droits sur 98 
% des mille singles les plus streamés cette année-là.[22]

Ces chiffres décrivent le marché britannique de 2021, pas une 
part  mondiale  actuelle  à  appliquer  partout.  Ils  montrent 
néanmoins pourquoi la concentration des catalogues donne aux 
majors  une  capacité  de  négociation  particulière  face  aux 
plateformes  :  un  service  de  streaming  peut  difficilement 
proposer une offre crédible sans accéder à une grande partie de 
leurs répertoires.

La taille apporte aussi des avantages réels. Les majors peuvent 
avancer  davantage  d’argent,  financer  de  grandes  campagnes, 
disposer  d’équipes  internationales  et  offrir  des  réseaux  de 
promotion  que  de  petites  structures  ne  peuvent  pas  toujours 
reproduire.  La  CMA  souligne  d’ailleurs  que  cette  capacité  à 
proposer de fortes avances attire les artistes déjà établis et peut 
rendre plus difficile pour certains labels indépendants de retenir 
leurs artistes lorsqu’ils deviennent très populaires.[22]

La concentration ne signifie pourtant pas que les artistes n’ont 
aucune alternative.  Distribution DIY,  label  services,  accords de 
licence  et  structures  indépendantes  offrent  aujourd’hui 
davantage  de  modèles  qu’à  l’époque  où  signer  un  contrat 
traditionnel  était  presque  la  seule  voie  vers  une  diffusion 
internationale.

La CMA a précisément conclu que, malgré la concentration du 
marché,  les  éléments  étudiés  ne  démontraient  pas  que  cette 
concentration  expliquait  à  elle  seule  les  problèmes  de 
rémunération dénoncés par les artistes ; elle a aussi relevé une 
amélioration  de  certaines  options  contractuelles  et  n’a  pas 
renvoyé le secteur vers une enquête de marché plus approfondie.
[23]
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Le  point  important  n’est  donc  pas  de  transformer  les  trois 
majors en cause unique. Il est de voir que la propriété d’un grand 
catalogue,  l’édition,  la  puissance  financière  et  les  services  de 
distribution  peuvent  se  cumuler  dans  les  mêmes  groupes.  Ce 
cumul pèse sur la capacité de négociation de chacun des autres 
acteurs — plateformes, indépendants et artistes — même lorsque 
le marché offre davantage de chemins qu’autrefois.

Deuxième flux : l’œuvre
La chanson comme composition est  juridiquement  distincte 

de son enregistrement.

Une  même  œuvre  peut  être  enregistrée  par  plusieurs 
interprètes. Chaque enregistrement constitue un master différent 
; l’œuvre sous-jacente reste la même.

Les auteurs, compositeurs et éditeurs reçoivent des droits liés 
à  l’utilisation  de  cette  œuvre.  En  France,  la  Sacem collecte  et 
répartit  une  partie  de  ces  droits  à  partir  des  données  de 
diffusion,  de  reproduction  et  d’exploitation  qui  lui  sont 
transmises.  Pour  le  streaming,  les  plateformes  fournissent 
chaque mois des fichiers d’écoute détaillés.[3]

Les  règles  de  répartition  varient  selon  le  type  de  droit  et 
l’existence ou non d’un éditeur. Pour les droits de représentation 
d’une  œuvre  éditée,  la  Sacem  indique  par  exemple  une  clé 
statutaire d’un tiers pour l’auteur, un tiers pour le compositeur et 
un tiers pour l’éditeur ; d’autres exploitations utilisent d’autres 
clés.[4]

Cela signifie qu’une personne qui écrit une chanson mais ne 
l’interprète  pas  peut  être  rémunérée  par  son  exploitation.  À 
l’inverse,  un  chanteur  qui  interprète  une  œuvre  qu’il  n’a  pas 
écrite ne reçoit  pas automatiquement les droits  d’auteur de la 
composition.
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La phrase « l’artiste touche tant par stream » mélange donc 
souvent des personnes et des droits différents.

Le sampling : une création prise entre deux copyrights
Le  sampling  rend  visible,  mieux  que  presque  toute  autre 

pratique, la séparation entre l’œuvre et l’enregistrement.

Prendre  quelques  secondes  d’un  disque  existant  peut 
mobiliser deux droits distincts. Le premier porte sur le master : 
les  sons  effectivement  fixés  dans  l’enregistrement.  Le  second 
porte  sur  la  composition  sous-jacente  :  mélodie,  harmonie, 
rythme  ou  paroles  protégés.  Le  Copyright  Office  américain 
rappelle explicitement que composition et sound recording sont 
deux  œuvres  juridiques  différentes,  souvent  possédées  et 
licenciées séparément.[16]

Lorsqu’un producteur copie directement un extrait du master, 
il  peut  donc  devoir  obtenir  l’autorisation  du  titulaire  de 
l’enregistrement  et  celle  des  titulaires  de  la  composition.  Si  le 
musicien rejoue lui-même le passage — une interpolation — il 
évite l’utilisation du master original, mais pas nécessairement les 
droits attachés à la composition qu’il reproduit ou adapte.[16][17]

La clearance n’est pas un tarif automatique. Le titulaire peut 
accepter,  refuser ou négocier.  Selon les cas,  l’autorisation peut 
impliquer un paiement initial, une part des royalties ou une part 
de  l’édition.  La  Musicians’  Union  avertit  qu’un  sample  non 
autorisé  peut  placer  l’artiste  dans une position de négociation 
extrêmement  défavorable  après  la  sortie,  jusqu’à  la 
revendication d’une très grande part des royalties ou au retrait 
du morceau.[17]

Le  problème  économique  est  évident  :  une  technique  née 
précisément  parce  qu’elle  permettait  de  transformer  des 
fragments de disques en nouvelle matière musicale peut devenir 
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coûteuse à mesure que le morceau gagne en visibilité. Un sample 
presque gratuit à produire peut être très cher à publier.

Quand les tribunaux ont redessiné le hip-hop
Cette tension devient particulièrement visible dans le hip-hop 

américain du tournant des années 1990.

En  1991,  l’affaire  Grand  Upright  Music  v.  Warner  Bros. 
Records concerne un sample non autorisé de Gilbert O’Sullivan 
utilisé  par  Biz  Markie.  Le  tribunal  accorde  une  injonction  et 
adopte  un  ton  exceptionnellement  sévère  envers  la  pratique. 
L’affaire  a  contribué  à  installer  dans  l’industrie  l’idée  qu’un 
sample commercial devait être cleared avant la sortie.[18]

La jurisprudence américaine n’a pourtant jamais produit une 
règle  parfaitement  uniforme.  Dans  Bridgeport  Music  v. 
Dimension Films, la cour d’appel du Sixième Circuit adopte en 
2005  une  approche  très  stricte  pour  le  copyright  du  sound 
recording :  lorsqu’un enregistrement protégé est  effectivement 
samplé, il faut une licence.[19]

En 2016, le Neuvième Circuit refuse cette logique dans VMG 
Salsoul  v.  Ciccone,  à  propos  d’un  fragment  de  cuivre  de  0,23 
seconde utilisé dans « Vogue ». La cour estime qu’une copie peut 
être  trop  minime  pour  constituer  une  contrefaçon  et  rejette 
explicitement  l’approche  de  Bridgeport.  Deux  cours  fédérales 
d’appel  ont donc défendu des règles  différentes sur les micro-
samples de sound recordings.[20]

En  Europe,  l’arrêt  Pelham de  la  Cour  de  justice  de  l’Union 
européenne ajoute une autre logique. En 2019, la Cour juge que 
la  reprise  sans  autorisation  d’un  échantillon,  même  très  bref, 
peut porter atteinte au droit du producteur de phonogramme ; 
elle précise toutefois qu’un fragment modifié au point de ne plus 
être  reconnaissable  à  l’écoute  ne porte  pas  atteinte  à  ce  droit 
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dans  cette  configuration.  Elle  encadre  également  l’éventuelle 
exception de citation.[21]

Il n’existe donc pas une règle mondiale du type « moins de 
deux  secondes  est  légal  »  ou  «  trois  notes  sont  libres  ».  Ces 
formules  circulent  beaucoup  mais  elles  sont  trompeuses.  La 
réponse dépend du droit concerné, de la juridiction, de ce qui a 
été  copié,  de sa  reconnaissabilité,  de l’usage et  des exceptions 
applicables.

Le copyright protège le créateur — mais le titulaire du droit 
n’est pas toujours le créateur

Le débat sur le sampling révèle un paradoxe plus général.

Le copyright est conçu pour donner un contrôle économique 
et  juridique  sur  une  œuvre  ou  un  enregistrement.  Mais  ce 
contrôle appartient au titulaire du droit, qui peut être l’auteur, 
l’interprète, un producteur, un éditeur ou une société à laquelle 
les droits ont été cédés.

Cela  explique  pourquoi  les  intérêts  d’artistes  peuvent  se 
retrouver des deux côtés d’un conflit. Le musicien samplé peut 
vouloir protéger et monétiser son travail ; le musicien qui sample 
peut  considérer  le  fragment  comme  une  matière  de 
transformation et de dialogue culturel. Entre les deux se trouvent 
souvent des labels et éditeurs qui contrôlent juridiquement les 
droits.

Le  problème n’est  donc  pas  simplement  que  «  le  copyright 
empêche  de  créer  ».  Sans  droits,  un  catalogue  pourrait  être 
exploité sans rémunérer ceux qui  l’ont  produit.  Mais  un droit 
très  concentré,  cédé  pour  longtemps  ou  fragmenté  entre 
plusieurs  propriétaires  peut  aussi  rendre  la  création  dérivée 
coûteuse, lente ou impossible.
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Le  sampling  montre  ainsi  le  double  visage  de  la  propriété 
intellectuelle musicale : elle permet de rémunérer et de contrôler 
l’usage d’une création ; elle peut aussi donner à des ayants droit 
très puissants la capacité de décider quelles nouvelles créations 
pourront légalement réutiliser le passé.

C’est pourquoi la question de la propriété des masters et de 
l’édition n’est  pas un détail  juridique.  Elle  détermine qui  peut 
dire oui, qui peut dire non et qui peut fixer le prix lorsqu’une 
musique devient la matière première d’une autre.

Troisième flux : l’interprétation
Il faut encore distinguer les artistes-interprètes.

Dans  un  groupe,  un  chanteur  principal,  un  musicien  de 
session et  un auteur-compositeur peuvent participer au même 
morceau  sans  avoir  les  mêmes  droits  ni  les  mêmes 
rémunérations.

En  France,  les  artistes  principaux  peuvent  recevoir  des 
royalties  contractuelles  de  leur  producteur  sur  certaines 
exploitations.  Les  musiciens  d’accompagnement  ou  de  session 
peuvent  être  rémunérés  principalement  par  un  cachet 
d’enregistrement, auquel peuvent s’ajouter selon les usages et les 
régimes applicables d’autres rémunérations collectives.

La Spedidam souligne aujourd’hui encore qu’elle  ne perçoit 
pas directement de rémunération au titre du streaming sonore 
ou audiovisuel pour l’ensemble de ses membres et que, dans le 
système français actuel, la rémunération du streaming bénéficie 
de manière très différente aux artistes principaux et aux autres 
interprètes.[5]

Cette  situation  rappelle  que  la  création  d’un  morceau  ne 
correspond  pas  à  une  seule  catégorie  professionnelle.  Auteur, 
compositeur,  interprète  principal,  musicien  accompagnateur, 
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producteur phonographique et éditeur peuvent tous participer à 
la  même  œuvre  tout  en  relevant  de  chaînes  économiques 
différentes.

Pourquoi le « prix d’un stream » est une mauvaise question
On voit régulièrement circuler des tableaux indiquant qu’une 

plateforme paierait  par  exemple  tant  de  millièmes  d’euro  par 
écoute.

Ces moyennes peuvent servir à donner un ordre de grandeur, 
mais elles deviennent trompeuses lorsqu’on les traite comme des 
tarifs.

Spotify rappelle explicitement qu’il n’existe pas de taux fixe 
par stream sur sa plateforme : les royalties sont calculées à partir 
de  la  part  d’écoute  et  de  la  valeur  générée  dans  différents 
marchés et types d’abonnement.[1] Une écoute financée par un 
abonnement  Premium  dans  un  pays  donné  n’entre  pas 
nécessairement dans un pool de revenus identique à une écoute 
gratuite financée par la publicité dans un autre.

La valeur moyenne d’un stream peut donc changer selon le 
territoire, l’offre commerciale, le revenu total de la plateforme, la 
part de marché du titre, les accords avec les titulaires de droits et 
les règles de distribution.

Et même si l’on connaissait exactement la somme reçue par le 
titulaire du master, on ne saurait toujours pas combien revient à 
l’artiste sans connaître son contrat.

Le nombre de streams est donc une donnée réelle, mais pas 
une facture unitaire.
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Un marché en croissance ne signifie pas que chaque artiste 
gagne davantage

Le  streaming  a  reconstruit  une  industrie  de  la  musique 
enregistrée  en  croissance.  En  2025,  l’IFPI  estime  les  revenus 
mondiaux du secteur à 31,7 milliards de dollars ;  le streaming 
représente 69,6 % de ces revenus.[6]

Spotify  affirme de son côté  que plus  de 13 800 artistes  ont 
généré au moins 100 000 dollars de royalties sur la plateforme en 
2025 et que plus de 1 500 ont généré plus d’un million de dollars.
[7]  Ce  sont  des  données  internes  de  Spotify  exprimées  en 
royalties  générées  pour  les  titulaires  de  droits,  pas 
nécessairement le revenu net personnel de l’artiste après partage 
contractuel.

Ces  chiffres  montrent  qu’il  existe  de  vraies  carrières 
économiques fondées sur le streaming. Ils ne disent pas combien 
d’artistes essaient d’atteindre ces seuils, combien restent très loin 
en  dessous,  ni  comment  les  revenus  se  répartissent  entre 
membres d’un groupe, labels, éditeurs et autres partenaires.

L’erreur  serait  donc  double  :  prétendre  que «  personne  ne 
gagne rien avec le streaming », ou prendre les réussites les plus 
visibles  comme preuve que le  modèle  fonctionne de la  même 
manière pour tous.

Le revenu d’un artiste ne vient pas d’un seul endroit
Même chez les artistes qui vivent de la musique, le streaming 

n’est souvent qu’un flux parmi d’autres.

Un musicien peut recevoir de l’argent de concerts, de festivals, 
de  cachets,  de  ventes  physiques,  de  téléchargements,  de 
streaming,  de  produits  dérivés,  de  commandes,  de 
synchronisations dans des films ou publicités, de droits d’auteur, 



58

de  droits  voisins,  d’abonnements  directs,  de  financement 
participatif, de cours, de sessions ou d’autres activités.

La  combinaison  varie  énormément  selon  le  genre  et  la 
carrière. Un compositeur peut gagner davantage grâce à l’édition 
et  à  la  synchronisation  qu’au  live.  Un  groupe  de  rock  peut 
dépendre  fortement  des  concerts  et  du merch.  Un producteur 
peut  vendre  des  beats  ou  travailler  pour  d’autres  artistes.  Un 
interprète très streamé peut dépendre d’un contrat de label qui 
lui laisse une part différente de celle d’un artiste autoproduit.

Il  n’existe  donc  pas  un  modèle  économique  unique  de  « 
l’artiste musical ».

Le live n’est pas automatiquement la solution
Face aux critiques sur le streaming, on entend souvent que les 

artistes doivent simplement gagner leur vie sur scène.

Le live peut effectivement constituer un revenu central. Mais 
lui aussi possède ses coûts : transport, hébergement, techniciens, 
location de matériel, répétitions, agents, production, assurance, 
personnel, commissions, fiscalité.

Et  les  structures  qui  accueillent  ces  concerts  ne  sont  pas 
toujours florissantes.  Dans son étude sur plus de cent festivals 
aidés en 2024, le Centre national de la musique observe que deux 
festivals  sur  trois  terminent  leur  édition  en  déficit,  avec  une 
hausse importante du déficit moyen.[8] Ce résultat ne décrit pas 
tout le live français, mais il interdit de présenter la scène comme 
une source de marge automatique.

Une  tournée  peut  être  profitable,  équilibrée,  déficitaire  ou 
simplement  nécessaire  pour  construire  un  public.  Là  encore, 
chiffre  d’affaires  et  revenu  personnel  sont  deux  choses 
différentes.
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Le contrat compte autant que le succès
L’industrie  musicale  transforme  souvent  la  réussite  en 

indicateurs publics : streams, vues, places vendues, certifications, 
classements.

Mais deux carrières affichant les mêmes indicateurs peuvent 
produire des économies privées radicalement différentes.

L’un possède ses masters ; l’autre les a cédés. L’un a un éditeur 
; l’autre administre seul ses droits. L’un rembourse une avance ; 
l’autre finance lui-même ses  enregistrements.  L’un partage les 
revenus avec quatre membres de groupe ; l’autre est artiste solo. 
L’un possède son merchandising ; l’autre a signé une licence.

C’est  pourquoi  les  comparaisons  du  type  «  cet  artiste  a  X 
millions  de  streams,  il  devrait  être  riche  »  sont  souvent 
dépourvues de sens sans connaître la structure contractuelle.

Le succès public ne révèle pas la propriété des droits.

Les modèles de répartition peuvent eux-mêmes changer
Le système de streaming n’est pas figé.

En  France,  Deezer  et  la  Sacem  ont  commencé  en  2025  à 
appliquer un modèle dit artist-centric pour les droits d’auteur sur 
les  écoutes  payantes  Deezer.  Le  système  pondère  davantage 
certaines  écoutes  actives  et  vise  aussi  à  réduire  l’effet  de 
contenus non musicaux ou frauduleux sur la répartition.[9]

Cette  évolution  est  importante  parce  qu’elle  montre  qu’il 
n’existe  pas  une  seule  manière  techniquement  nécessaire  de 
distribuer l’argent d’un abonnement.

Le  modèle  traditionnel  agrège  essentiellement  les  flux 
d’écoute dans un système de parts de marché. D’autres modèles 
cherchent  à  pondérer  différemment  les  écoutes,  les  types  de 
contenus ou l’engagement. Chacun produit des gagnants et des 
perdants potentiels.
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La  question  économique  du  streaming  n’est  donc  pas 
seulement  :  combien  d’argent  existe  ?  Elle  est  aussi  :  quelles 
écoutes comptent, avec quel poids, et selon quelles règles ?

La fraude et l’abondance artificielle
Dès  qu’une  écoute  devient  une  unité  participant  à  la 

distribution de revenus,  il  existe une incitation à fabriquer de 
fausses écoutes.

Bots,  fermes  de  streaming,  comptes  détournés,  contenus 
fonctionnels multipliés ou catalogues générés automatiquement 
peuvent chercher à capter une fraction du pool de royalties.

C’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  les  plateformes 
investissent dans la détection de fraude et modifient leurs règles. 
Deezer  explique  par  exemple  que  son  modèle  artist-centric 
écarte  les  écoutes  identifiées  comme  frauduleuses  et  retire 
certains contenus fonctionnels de la base pondérée.[9]

L’arrivée  massive  de  musique  générée  par  intelligence 
artificielle renforcera encore cette question, que nous traiterons 
plus loin. Si le coût de production d’un titre se rapproche de zéro 
et  que  des  milliers  d’œuvres  peuvent  être  générées 
automatiquement, la protection du pool de revenus devient aussi 
un  problème  de  qualité  des  données  et  d’identité  des  ayants 
droit.

Ce que signifie vraiment « vivre de sa musique »
La formule paraît  simple,  mais  elle  recouvre des  situations 

très différentes.

Un artiste peut vivre uniquement de ses propres œuvres. Un 
autre  peut  additionner  concerts,  enseignement,  sessions, 
production  et  droits.  Un  troisième  peut  gagner  peu  avec  son 
projet  personnel  mais  beaucoup  comme  compositeur  pour 
d’autres. Un quatrième peut avoir une audience importante sans 
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dégager de revenu net suffisant parce que ses coûts sont élevés 
ou ses droits fortement partagés.

Il  faut  donc  distinguer  revenu  brut  du  projet,  royalties 
générées, chiffre d’affaires, bénéfice, salaire, droits personnels et 
revenu disponible.

Cette précision n’est pas comptable pour le plaisir. Elle change 
complètement la manière d’évaluer la santé d’une carrière.

Un million de streams peut être impressionnant ; il ne dit pas 
à lui seul si l’artiste paie son loyer.

Le vrai débat n’est pas seulement le partage
La  question  «  où  va  l’argent  ?  »  conduit  naturellement  à 

discuter de partage de la valeur.

Mais elle conduit aussi à une question plus profonde : qu’est-
ce que l’industrie rémunère exactement ?

Elle  rémunère  la  propriété  de  droits,  l’investissement,  la 
composition,  l’interprétation,  la  production,  la  distribution,  la 
promotion,  la  prise  de risque,  l’exploitation commerciale  et  la 
capacité à capter l’attention.

Ces  contributions  ne  sont  pas  toutes  visibles  de  la  même 
manière. L’auditeur voit surtout l’artiste en couverture. Derrière 
lui se trouve une architecture contractuelle.

Comprendre  cette  architecture  permet  d’éviter  deux 
caricatures opposées : l’idée que tous les intermédiaires seraient 
des  parasites,  et  l’idée  que  la  croissance  globale  du  marché 
suffirait à prouver une distribution satisfaisante de la valeur.

Une  industrie  peut  avoir  besoin  d’intermédiaires  tout  en 
négociant  sans cesse la  part  qu’ils  captent  et  le  pouvoir  qu’ils 
exercent.
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Et cette question économique nous ramène directement à la 
musique elle-même. Car lorsqu’un système récompense certaines 
formes  d’écoute,  certains  formats,  certaines  métriques  et 
certaines stratégies de sortie, il peut aussi influencer ce qui est 
produit.

Reste  alors  une  question  plus  délicate  :  la  musique  a-t-elle 
changé, ou avons-nous surtout changé notre manière de l’écouter 
?
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CHAPITRE 5 — EST-CE LA MUSIQUE QUI A 
CHANGÉ, OU NOTRE MANIÈRE DE 
L’ÉCOUTER ?

La mauvaise question : « était-ce mieux avant ? »
Dès qu’une génération compare la musique de sa jeunesse à 

celle  qui  arrive  après,  le  débat  se  transforme  facilement  en 
procès.  Les  chansons  seraient  plus  simples,  les  artistes  moins 
bons, les productions plus artificielles, les refrains plus répétitifs, 
les auditeurs moins attentifs.

Ce type de jugement mélange plusieurs problèmes différents.
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La  musique  peut  réellement  changer.  Les  technologies  de 
production, les formats de diffusion, les modèles économiques, 
les genres dominants et les pratiques de composition évoluent. 
Mais  l’auditeur  change  lui  aussi  :  son  âge,  ses  souvenirs,  les 
contextes  dans  lesquels  il  écoute,  la  quantité  de  musique 
disponible  et  la  manière  dont  il  la  découvre  modifient  son 
jugement.

Il  faut  donc  résister  à  deux  erreurs  opposées.  La  première 
consiste à dire que toute impression de changement n’est  que 
nostalgie.  La  seconde  consiste  à  mesurer  une  évolution  — 
chansons  plus  courtes,  paroles  plus  répétitives  ou  mélodies 
moins complexes selon certains indicateurs — puis à conclure 
que la musique est devenue « moins bonne ».

Ce  chapitre  ne  cherchera  pas  à  répondre  à  une  question 
impossible  du  type  :  quelle  décennie  a  produit  la  meilleure 
musique ? Il cherchera à séparer ce qui peut être mesuré de ce 
qui relève du goût, et à comprendre comment les œuvres et les 
habitudes d’écoute se transforment ensemble.

Nous n’écoutons pas avec des oreilles neutres
Le premier biais est biographique.

La  musique  entendue  pendant  l’adolescence  et  le  début  de 
l’âge adulte laisse souvent une trace disproportionnée dans les 
préférences  ultérieures.  Une  étude  publiée  dans  Marketing 
Letters,  qui  réexamine  plusieurs  travaux  antérieurs  sur  la 
nostalgie musicale, trouve un pic moyen de préférence pour la 
musique  sortie  lorsque  les  auditeurs  avaient  environ  dix-sept 
ans.[1]  Les  auteurs  insistent  sur  les  limites  de  généralisation, 
mais le mécanisme est suffisamment robuste pour rappeler une 
chose  simple  :  comparer  la  musique  nouvelle  à  celle  de  sa 
jeunesse n’est pas comparer deux objets depuis un point de vue 
extérieur.
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La  chanson  ancienne  est  attachée  à  des  premières 
expériences, à des amis, à des fêtes, à des lieux, à une époque où 
l’on construisait encore son identité.  Une chanson récente doit 
affronter ce patrimoine affectif sans bénéficier du même réseau 
de souvenirs.

Cela ne signifie pas que toute préférence pour les anciennes 
œuvres est une illusion. Une personne peut réellement préférer 
une harmonie, une écriture ou un son d’une autre période. Mais 
la  nostalgie  oblige  à  être  prudent  avant  de  transformer  cette 
préférence personnelle en diagnostic historique.

Il n’existe pas une seule mesure de la « qualité » musicale
Dire  qu’un  morceau  est  «  meilleur  »  peut  vouloir  dire  des 

choses très différentes.

On  peut  parler  de  richesse  harmonique,  d’originalité 
mélodique, de complexité rythmique, de qualité d’interprétation, 
d’invention sonore, d’efficacité d’un refrain, de cohérence d’un 
album,  de  profondeur  des  paroles,  d’émotion,  de  surprise,  de 
maîtrise technique ou simplement de plaisir.

Ces critères ne vont pas toujours dans le même sens.

Une chanson très simple peut être bouleversante. Une œuvre 
extrêmement complexe peut être ennuyeuse. Une répétition peut 
être pauvre ou hypnotique. Trois accords peuvent soutenir une 
composition banale ou un morceau historique. Une production 
techniquement  imparfaite  peut  posséder  une  force  esthétique 
qu’une production très propre n’a pas.

Le mot « complexité » est donc particulièrement dangereux. 
C’est une propriété mesurable ; ce n’est pas une note de valeur. Si 
une  étude  montre  que  certaines  dimensions  deviennent  plus 
simples, elle démontre une évolution de forme, pas une baisse 
automatique de qualité.
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Les chansons cherchent-elles l’attention plus vite ?
Il existe néanmoins des changements formels mesurables.

Hubert Léveillé Gauvin a analysé 303 singles classés dans le 
top 10 américain entre 1986 et 2015 en observant notamment la 
longueur des titres, le tempo, le temps avant l’entrée de la voix et 
le temps avant la première mention du titre de la chanson.[2] 
Son premier volet trouve une évolution générale compatible avec 
les  principes  d’une  économie  de  l’attention  :  plusieurs 
caractéristiques se déplacent dans le sens d’une captation plus 
rapide.

L’étude est intéressante précisément parce qu’elle ne permet 
pas de conclure trop vite. Dans un second volet, l’auteur compare 
soixante  chansons  populaires  de  2015  à  soixante  morceaux 
moins populaires des mêmes artistes ; les résultats ne confirment 
pas les hypothèses reliant systématiquement ces caractéristiques 
à une plus grande popularité.[2]

Autrement dit, les chansons à succès ont changé dans le temps 
d’une manière compatible avec un environnement où l’on peut 
zapper instantanément, mais cela ne démontre pas qu’une intro 
plus  courte  ou  un  titre  prononcé  plus  tôt  provoque 
mécaniquement le succès.

La distinction est fondamentale. Une tendance historique peut 
être réelle sans que sa cause soit unique. Le streaming, la radio, 
les évolutions de genre, les pratiques de production, les goûts du 
public  et  l’imitation  entre  artistes  peuvent  tous  participer  au 
même mouvement.

Les chansons sont-elles devenues plus courtes ?
La  durée  offre  un  autre  exemple  où  l’intuition  populaire 

contient  une  part  de  vérité  sans  expliquer  à  elle  seule  le 
phénomène.
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Une analyse du Washington Post publiée en 2024, portant sur 
les titres du Billboard Hot 100, observe que la durée moyenne est 
passée de plus de quatre minutes autour de 1990 à environ trois 
minutes dans la période récente,  avec des variations selon les 
époques  et  les  genres.[3]  Ce  n’est  pas  une  étude  académique 
causale,  mais  le  corpus  illustre  clairement  un retour  vers  des 
formats plus courts.

Une étude universitaire récente consacrée au hip-hop aboutit 
à  un  constat  comparable  sur  son  propre  corpus  :  entre  les 
playlists de 2002 et 2022 qu’elle analyse, la durée moyenne passe 
de 4 min 19 s à 3 min 03 s.[4] Son objet est plus étroit,  ce qui 
interdit d’extrapoler ce chiffre à toute la musique.

Pourquoi  raccourcir  ?  Les  explications  plausibles  sont 
multiples.

Le  modèle  économique du streaming compte les  écoutes  et 
crée donc une incitation potentielle à produire des morceaux qui 
peuvent  être  rejoués  davantage  dans  un  temps  donné.  Les 
auditeurs disposent aussi d’un bouton « suivant » immédiat. Les 
vidéos  courtes  ont  familiarisé  une  partie  du  public  avec  des 
formes extrêmement brèves.  Mais les formats n’ont jamais été 
indépendants de la technologie : la durée des faces de disque, la 
programmation  radio  et  le  format  du  single  ont  eux  aussi 
influencé les chansons.

Le streaming n’invente donc pas l’idée qu’un support ou un 
canal peut modeler une durée. Il modifie les contraintes.

La mélodie populaire s’est effectivement simplifiée selon 
certains indicateurs

La  question  devient  plus  délicate  lorsqu’on  entre  dans  le 
matériau musical lui-même.



70

En 2024, Madeline Hamilton et Marcus Pearce publient une 
analyse  de  mélodies  issues  des  classements  américains  entre 
1950 et 2023. Leur étude identifie deux grandes ruptures autour 
de 1975 et 2000, ainsi qu’une plus petite autour de 1996. Le motif 
général  est  une  diminution  de  la  complexité  mélodique 
accompagnée  d’une  augmentation  de  la  densité  de  notes, 
particulièrement depuis 2000.[5]

C’est une donnée importante. Elle montre qu’au moins dans ce 
corpus de musique populaire classée aux États-Unis et avec les 
indicateurs  retenus,  les  mélodies  ont  changé  de  manière 
mesurable.

Mais il faut immédiatement ajouter ce que cette étude ne dit 
pas.

Elle  ne  mesure  pas  la  complexité  des  arrangements,  des 
rythmes, des textures, du sound design, de la production ou des 
paroles.  Elle  ne couvre pas toute la  musique produite.  Elle  ne 
montre  pas  qu’une  mélodie  moins  complexe  est  moins 
expressive.  Une  ligne  mélodique  simple  posée  sur  une 
architecture rythmique ou sonore complexe peut produire une 
œuvre  qui  ne  serait  pas  décrite  correctement  par  un  seul 
indicateur.

Le  résultat  doit  donc être  conservé  comme un changement 
réel de la mélodie populaire dominante, pas comme un verdict 
sur l’appauvrissement général de la musique.

Quand la complexité change de place

Une  comparaison  musicale  peut  être  faussée  avant  même 
d’avoir  commencé.  Si  l’on  compare  une  fugue  de  Bach  à  un 
morceau de techno en comptant seulement le nombre d’accords, 
les modulations ou la longueur des lignes mélodiques, le résultat 
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est presque décidé par la règle choisie. On mesure la musique 
électronique avec les dimensions qu’une partie de la tradition 
savante  européenne  a  particulièrement  développées  et 
théorisées.

La musique tonale dite de « pratique commune », qui domine 
une grande partie du répertoire savant occidental entre le XVIIe 
et le début du XXe siècle, est souvent décrite comme un langage 
fortement  centré  sur  les  hauteurs  :  fonctions  harmoniques, 
conduite  des  voix,  contrepoint,  cadences,  modulations  et 
organisation formelle.[10] Cela ne signifie évidemment pas que 
cette  musique  serait  rythmiquement  pauvre.  L’histoire  de  la 
notation  occidentale  elle-même  montre  au  contraire  des 
systèmes  rythmiques  élaborés  et  une  longue  évolution  de  la 
mesure et de la polyphonie. Mais son appareil théorique a donné 
une  place  exceptionnellement  importante  à  la  hauteur,  à 
l’harmonie et au contrepoint.

D’autres traditions organisent une part beaucoup plus visible 
de leur sophistication ailleurs.

Les  travaux  consacrés  aux  musiques  africaines  et  à  la 
diaspora  africaine  décrivent  notamment  des  organisations 
fondées sur des cycles  rythmiques,  des lignes temporelles,  des 
superpositions, la syncope, l’appel-réponse et une relation étroite 
entre  musique,  mouvement  et  participation.  Samuel  Floyd, 
Melanie  Zeck  et  Guthrie  Ramsey  suivent  ainsi  les 
transformations de pratiques  musicales  africaines  à  travers  la 
diaspora et montrent des réseaux rythmiques qui circulent entre 
l’Afrique,  les  Caraïbes  et  les  Amériques.[11]  Le  Smithsonian 
rappelle de son côté que l’histoire de la musique afro-américaine 
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est  inséparable  de  la  traite  transatlantique  et  de  la 
transplantation forcée de populations africaines, et que plusieurs 
de  ses  pratiques  —  notamment  l’appel-réponse  —  ont  des 
antécédents africains.[12]

Il  faut  être  très  précis  sur  ce  point.  Il  ne  s’agit  pas  d’une 
propriété biologique des personnes noires,  ni  d’une opposition 
naturelle  entre  une  «  musique  noire  rythmique  »  et  une  « 
musique  blanche  harmonique  ».  Les  catégories  raciales  ne 
composent pas. Des populations, des traditions, des institutions et 
des histoires le font.

L’esclavage,  les  migrations forcées,  les  sociétés coloniales et 
les  circulations  atlantiques  ont  placé  en contact  des  pratiques 
musicales  différentes,  souvent  dans  des  conditions  d’une 
violence extrême. Les descendants des populations déplacées ont 
conservé,  transformé  et  hybridé  des  manières  de  chanter,  de 
jouer,  de  danser  et  d’organiser  le  temps.  Dans  le  même 
mouvement,  ces  pratiques  ont  rencontré  des  instruments,  des 
formes, des harmonies et des institutions européennes ainsi que 
des traditions caribéennes et  latino-américaines.  Ce qui  en est 
sorti n’est donc pas une musique africaine restée intacte ni une 
musique européenne simplement « enrichie », mais des cultures 
nouvelles.

Le  ragtime  donne  un  exemple  documenté  de  cette 
transformation. La Library of Congress relie ses syncopes à des 
pratiques afro-américaines et afro-caribéennes, elles-mêmes en 
partie  issues  de  traditions  rythmiques  africaines.[13]  À  La 
Nouvelle-Orléans, Smithsonian Folkways décrit les polyrythmies, 
les syncopes et les pulsations entendues à Congo Square comme 
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l’un  des  foyers  rythmiques  qui  alimenteront  ragtime,  brass 
bands, jazz, rhythm and blues et funk.[14]

Cette  histoire  explique  pourquoi  l’expression  «  groove  » 
apparaît  aujourd’hui  si  spontanément  lorsqu’on  parle  d’une 
grande partie des musiques populaires afro-américaines. Mais là 
encore,  il  faut  éviter  de  transformer  un  terme  moderne  en 
essence  intemporelle.  Dans  la  recherche  contemporaine,  le 
groove  désigne  généralement  l’expérience  agréable  d’une 
musique  qui  donne  envie  de  synchroniser  le  corps  avec  sa 
pulsation.  Les  analyses  identifient  plusieurs  composantes 
possibles : pulsation stable, subdivision, syncope, contre-rythme, 
répétition et  parfois  microtiming.[15] Le groove n’appartient à 
aucun  peuple  ;  certaines  traditions  l’ont  cependant  placé  au 
centre  de  leurs  pratiques  et  ont  profondément  influencé  les 
musiques populaires qui en sont issues.

Une partie considérable de la musique populaire américaine 
puis  mondiale  naît  précisément  de  ces  croisements.  Blues, 
ragtime, jazz,  gospel,  rhythm and blues,  rock’n’roll,  soul,  funk, 
disco et hip-hop ne sont pas une succession de musiques « noires 
» remplaçant des musiques « blanches ». Ce sont des histoires de 
circulation,  d’appropriation,  d’inégalités  de  pouvoir  et 
d’hybridation,  dans lesquelles les innovations afro-américaines 
ont  joué  un  rôle  disproportionné  par  rapport  au  pouvoir 
économique et institutionnel accordé à leurs créateurs.

Puis l’électronique ajoute encore une couche.
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Là non plus, il n’existe pas une trajectoire simple allant de la 
musique  classique  à  la  techno.  Une  branche  de  l’histoire 
électronique vient des avant-gardes savantes européennes : dès 
1948, Pierre Schaeffer travaille sur des sons enregistrés comme 
matériau  de  composition  et  contribue  à  fonder  la  musique 
concrète.[16]  Une  autre  branche  majeure  de  la  musique 
électronique  dansante  passe  par  les  scènes  populaires  noires, 
latino et queer : le Smithsonian décrit la house comme née dans 
les espaces de danse queer, noirs et latino de Chicago, tandis que 
le techno de Detroit se développe autour de Juan Atkins, Derrick 
May et Kevin Saunderson, nourris à la fois de funk, de soul, de 
radio locale et de musique électronique européenne.[17]

Ces  lignées  finissent  par  se  rencontrer  dans  les  mêmes 
machines  :  platines,  bandes,  boîtes  à  rythmes,  synthétiseurs, 
échantillonneurs, séquenceurs puis ordinateurs.

C’est ici que la notion de complexité doit changer de place.

Un morceau peut  reposer  sur deux accords et  une mélodie 
très  courte  tout  en  construisant  sa  profondeur  dans 
l’emboîtement des couches rythmiques, la syncope, le placement 
des  événements,  la  transformation  progressive  du  timbre,  la 
relation  entre  kick  et  basse,  la  spatialisation  ou  l’évolution 
presque  imperceptible  d’une  boucle.  À  l’inverse,  une  œuvre 
harmoniquement  sophistiquée  peut  avoir  une  organisation 
rythmique  relativement  régulière.  Aucun  de  ces  constats  ne 
donne à lui seul une hiérarchie de valeur.
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Les expériences sur le groove renforcent cette prudence. La 
syncope  entretient  une  relation  mesurable  avec  l’envie  de 
bouger,  souvent  avec  un  maximum  pour  des  degrés 
intermédiaires de complexité : trop peu de surprise peut devenir 
plat, trop d’irrégularité peut rendre la pulsation difficile à saisir.
[15]  Autrement  dit,  une  répétition  simple  en  surface  peut 
contenir une organisation temporelle extrêmement travaillée.

Mais il faut également refuser l’excès inverse.

Dire que « la complexité s’est déplacée » ne doit pas devenir 
une excuse permettant de déclarer sophistiquée n’importe quelle 
production  minimale.  Un  morceau  peut  effectivement  être 
simple  à  la  fois  harmoniquement,  mélodiquement, 
rythmiquement et timbralement. Une boucle standard, quelques 
accords  préfabriqués  et  une  quantification  uniforme  ne 
deviennent  pas  profonds  simplement  parce  qu’ils  sont 
numériques.

La conclusion est  plus  exigeante :  lorsqu’une étude mesure 
une  baisse  de  complexité  mélodique,  elle  mesure  réellement 
quelque  chose,  mais  elle  ne  mesure  pas  nécessairement  la 
complexité totale de l’œuvre. Pour parler de richesse musicale, il 
faudrait idéalement regarder plusieurs axes à la fois : mélodie, 
harmonie,  rythme,  timbre,  texture,  forme,  interprétation, 
production et relation au corps.

La  musique  moderne  n’a  donc  pas  seulement  simplifié 
certaines dimensions. Elle a aussi déplacé une partie du travail 
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musical  vers  des  endroits  que  les  anciens  outils  d’analyse 
mesurent mal.

Les paroles aussi ont changé
Une  autre  étude  publiée  dans  Scientific  Reports  en  2024 

analyse 353 320 chansons anglophones de cinq genres sur cinq 
décennies.  Les  chercheurs  examinent  vocabulaire,  structure, 
répétition, lisibilité, rimes et émotion.[6]

Le tableau d’ensemble indique une tendance vers des paroles 
plus  simples  et  plus  répétitives,  avec  des  différences  parfois 
importantes selon les genres. Les auteurs observent notamment 
une  baisse  de  certaines  mesures  de  richesse  lexicale,  une 
augmentation  générale  de  la  répétition  et  des  changements 
émotionnels  vers  des  textes  plus  personnels  et  souvent  plus 
négatifs.[6]

Ici encore, le mot « simple » doit rester descriptif.

La répétition peut servir la mémorisation, le rythme, la danse, 
l’hypnose  ou  la  participation  collective.  Un  texte  très  riche 
lexicalement  n’est  pas  automatiquement  un  meilleur  texte  de 
chanson.  Mais  nier  la  tendance  inverse  serait  tout  aussi 
artificiel : sur ce corpus, certaines formes de complexité lyrique 
diminuent réellement.

Le résultat le plus intéressant n’est donc pas « les paroles sont 
pires ». C’est que la forme linguistique de la chanson populaire 
s’est  déplacée,  probablement  sous  l’effet  combiné  des  genres 
dominants,  des  pratiques  culturelles,  de  la  production  et  des 
modes de consommation.

L’impression d’homogénéisation ne vient pas de nulle part
Des  travaux  antérieurs  avaient  déjà  trouvé  certaines 

tendances de standardisation.
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En 2012, Joan Serrà et ses collègues analysent plus de 464 000 
enregistrements datés de 1955 à 2010 à partir du Million Song 
Dataset.  Ils  constatent  une  grande  stabilité  de  nombreuses 
structures musicales,  mais aussi trois tendances significatives : 
restriction  progressive  des  transitions  de  hauteur, 
homogénéisation  de  la  palette  timbrale  et  augmentation  du 
niveau de loudness des enregistrements.[7]

Cette étude est souvent résumée trop brutalement comme la 
preuve que « toute la musique se ressemble ». Ce n’est pas ce que 
les  auteurs  écrivent.  Ils  trouvent  au  contraire  de  nombreuses 
régularités remarquablement stables pendant plus de cinquante 
ans, à côté de ces tendances spécifiques.[7]

Le résultat  est  plus intéressant ainsi  :  une culture musicale 
peut  conserver  une  grande  partie  de  sa  grammaire  tout  en 
faisant  évoluer  certains  paramètres  de  variété,  de  texture  et 
d’intensité.

La  question  du  loudness  sera  reprise  dans  le  prochain 
chapitre, car elle dépend directement du mixage, du mastering et 
des technologies de diffusion.

Mais « la musique populaire » change aussi parce que les 
genres dominants changent

Un autre piège statistique consiste à observer une moyenne de 
toute la musique populaire puis à attribuer son évolution aux 
comportements individuels des compositeurs.

Si  le  poids  relatif  des  genres  change,  la  moyenne  change 
même si chaque genre conserve ses propres conventions.

En  France,  le  CNM  montre  par  exemple  qu’en  2024  le  rap 
représente 42 % des écoutes du top 10 000 streaming, devant la 
variété-pop à 21 %, tandis que la production de nouveautés se 
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répartit différemment entre variété-pop, dance-électro, rap, rock, 
classique et d’autres esthétiques.[8]

Cette structure de consommation compte. Le rap peut utiliser 
la mélodie, la répétition, le rythme, la longueur des couplets ou la 
densité verbale d’une manière très différente d’une ballade pop, 
d’un morceau de métal ou d’une œuvre électronique.

Une transformation de la musique dominante peut donc être à 
la fois un changement interne des morceaux et un changement 
de la proportion des genres que le public écoute.

L’album n’a pas disparu, mais l’écoute n’est plus organisée de 
la même façon

Le streaming modifie aussi l’unité de consommation.

Avec un disque physique, choisir un album entraîne souvent 
l’écoute  d’un  ensemble  de  titres  déjà  regroupés.  Avec  une 
plateforme,  chaque  morceau  peut  être  extrait,  ajouté  à  une 
playlist,  recommandé  séparément,  découvert  dans  une  vidéo 
puis écouté sans que l’album soit jamais ouvert.

Cela ne tue pas l’album. De nombreux artistes continuent à en 
faire  une  forme  centrale,  certains  publics  l’écoutent 
intégralement  et  le  vinyle  lui-même  conserve  une  valeur 
culturelle.  Mais  la  plateforme  ne  force  plus  l’auditeur  à 
rencontrer les chansons dans l’ordre choisi par l’artiste.

La chanson gagne ainsi  une autonomie supplémentaire par 
rapport à son contexte. C’est une liberté pour l’auditeur ;  c’est 
aussi  une  pression  potentielle  pour  chaque  morceau,  qui  doit 
parfois fonctionner seul.

Nous écoutons davantage, mais pas toujours de la même 
manière

Les habitudes d’écoute ont elles aussi changé.
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L’enquête  mondiale  Engaging  With  Music  2023  de  l’IFPI 
estime à 20,7 heures par semaine le temps moyen consacré à la 
musique dans les marchés principaux de son étude, en hausse 
par  rapport  à  l’année  précédente.  Les  répondants  utilisent  en 
moyenne  plus  de  sept  méthodes  différentes  pour  écouter  ou 
interagir  avec  la  musique  :  streaming  audio,  vidéo,  radio, 
musique achetée, live et autres usages.[9]

Ce  sont  des  données  produites  par  l’industrie,  mais  elles 
rappellent un point essentiel :  l’époque du streaming n’est pas 
une époque où l’on écouterait simplement moins de musique.

Nous l’intégrons à davantage de moments de la journée et à 
davantage  d’activités.  La  musique  accompagne  le  trajet,  le 
travail,  le  sport,  les  jeux,  les  vidéos,  les  repas  et  les  réseaux 
sociaux.

Cette ubiquité produit plusieurs types d’écoute.

On peut écouter attentivement un album au casque,  laisser 
une playlist tourner en arrière-plan, identifier une chanson en 
quelques secondes sur une vidéo, sauter un morceau après dix 
secondes, réécouter cent fois le même titre ou utiliser la musique 
comme décor sonore d’une activité.

Parler de « l’attention du public » comme si elle était une seule 
chose n’a donc pas beaucoup de sens. Une écoute de fond et une 
écoute  analytique  sont  toutes  deux  des  écoutes,  mais  elles  ne 
demandent pas la même chose à une œuvre.

La musique change parce que l’écoute change — et l’écoute 
change parce que la musique change

Chercher une cause unique serait une erreur.

Les  plateformes  rendent  le  saut  entre  chansons  instantané. 
Cela peut favoriser les introductions rapides. Les chansons plus 
immédiatement  efficaces  peuvent  à  leur  tour  habituer  les 
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auditeurs  à  entendre  rapidement  une  voix  ou  un  hook.  Les 
producteurs observent ces comportements et adaptent certains 
choix.  Les  auditeurs  rencontrent  ensuite  davantage  d’œuvres 
construites ainsi.

Le même cercle peut exister pour la durée, les stratégies de 
sortie, les refrains, les collaborations ou la production sonore.

Il  ne  s’agit  pas  d’une  plateforme  imposant  mécaniquement 
une  forme  à  des  artistes  passifs.  Il  s’agit  d’une  boucle  entre 
technologie, économie, création et habitudes.

La radio avait déjà produit ce type de boucle. Le single avait 
une durée pratique ; les programmateurs privilégiaient certains 
formats ; les artistes et labels connaissaient ces contraintes ; le 
public se familiarisait avec ces formes. Le streaming accélère et 
mesure davantage la boucle, mais il ne crée pas le principe.

Alors, la musique est-elle devenue plus pauvre ?
La réponse la plus rigoureuse est : certaines dimensions de la 

musique  populaire  dominante  se  sont  simplifiées  ou 
homogénéisées  selon  plusieurs  études,  tandis  que  d’autres 
dimensions  ont  changé,  gagné  en  densité  ou  ne  sont  tout 
simplement pas mesurées par ces travaux.

Nous  pouvons  dire  que  certaines  mélodies  sont  devenues 
statistiquement moins complexes dans les classements étudiés. 
Nous pouvons dire que les paroles de grands corpus deviennent 
en  moyenne  plus  répétitives  et  plus  simples  selon  plusieurs 
métriques.  Nous  pouvons  dire  que  les  introductions  et  la 
captation de l’attention ont évolué, que de nombreux hits sont 
plus  courts  qu’il  y  a  quelques  décennies  et  que  certaines 
propriétés timbrales se sont homogénéisées.
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Nous ne pouvons pas transformer proprement ces résultats en 
une phrase scientifique disant : « la musique moderne est moins 
bonne ».

D’abord parce que la qualité artistique n’est pas réductible à 
ces dimensions. Ensuite parce que les genres, les publics et les 
corpus diffèrent. Enfin parce que l’auditeur qui juge transporte 
avec lui sa propre histoire.

La vraie  transformation est  probablement  plus  intéressante 
qu’un déclin.

La  chanson  populaire  contemporaine  est  produite  dans  un 
environnement  où  la  musique  est  immédiatement  accessible, 
facilement  skippable,  mesurée  en  permanence,  mélangée  à 
d’autres contenus et écoutée dans une variété de contextes sans 
précédent. Il serait surprenant que sa forme reste exactement la 
même.

Et  cette  évolution  de  forme  ne  concerne  pas  seulement  la 
composition. Elle concerne le son lui-même.

Pourquoi  les  enregistrements  actuels  paraissent-ils  parfois 
plus  forts,  plus  denses,  plus  propres,  plus  compressés  ou plus 
artificiels  ?  Qu’est-ce  qui  vient  réellement  du  mixage  et  du 
mastering, et qu’est-ce qui relève d’un mythe sur la production 
moderne ?
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CHAPITRE 6 — POURQUOI LES DISQUES NE 
SONNENT PLUS PAREIL

Le son d’un disque n’est pas seulement le son des musiciens
Lorsque l’on compare un enregistrement des années 1960, un 

album des  années 1990 et  une production actuelle,  on entend 
évidemment des musiciens différents. Mais on entend aussi des 
microphones,  des  pièces,  des  consoles,  des  bandes,  des 
convertisseurs, des logiciels, des choix de mixage et des systèmes 
de diffusion différents.

Un enregistrement n’est jamais une fenêtre neutre ouverte sur 
une performance.

Dès le choix du microphone et de sa position, le son est déjà 
interprété.  Ajouter  un  compresseur,  modifier  une  égalisation, 
choisir  une  réverbération,  éditer  deux  prises  ou  corriger  une 
hauteur change encore le résultat. Le disque est donc à la fois 
une trace de performance et une construction technique.

Cette construction n’est  pas nouvelle.  La bande magnétique 
permettait  déjà  de  couper,  coller,  assembler  et  modifier  des 
prises.  Les  studios  analogiques  utilisaient  égalisation, 
compression, saturation, chambres de réverbération et effets. Ce 
qui  a  changé  avec  le  numérique  est  surtout  l’accessibilité,  la 
précision,  la  répétabilité  et  l’ampleur  des  transformations 
possibles.

Le studio s’est déplacé dans l’ordinateur
Pendant une grande partie de l’histoire de l’enregistrement, 

produire  un  disque  professionnel  demandait  l’accès  à  une 
infrastructure  rare  et  coûteuse.  Consoles,  magnétophones 
multipistes,  périphériques,  grandes  salles,  maintenance  et 
personnel spécialisé représentaient un capital important.
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Le développement des stations audionumériques — les DAW 
— a déplacé une partie de cette infrastructure vers le logiciel.

Andrew  Leyshon  décrit  dès  les  années  2000  la  montée  de 
systèmes  d’enregistrement  numériques  moins  coûteux  et  plus 
simples  comme  une  transformation  profonde  du  secteur  des 
studios  :  des  fonctions  autrefois  accessibles  surtout  dans  des 
installations  professionnelles  deviennent  disponibles  à  des 
musiciens et producteurs indépendants.[1]

Cette évolution a réellement élargi l’accès à la production. Une 
chambre, un ordinateur portable, une interface audio, quelques 
microphones et des logiciels peuvent aujourd’hui permettre de 
réaliser un enregistrement techniquement exploitable.

Mais  le  mot «  démocratisation »  demande une nuance.  Des 
chercheurs ont rappelé que disposer d’un logiciel ne signifie pas 
disposer des mêmes compétences, du même temps, de la même 
acoustique,  du  même  réseau  professionnel  ni  du  même 
équipement qu’un grand studio.[2] L’accès aux outils s’est aplati 
davantage que l’accès à tous les résultats.

Le home studio ne remplace donc pas simplement le studio 
professionnel.  Il  crée  un  continuum de  pratiques  allant  de  la 
maquette domestique au disque international produit en partie 
dans plusieurs pièces, ordinateurs et studios différents.

Le mixage : organiser ce qui existe déjà
Le mot « mixage » est souvent utilisé pour désigner tout ce qui 

rend un morceau professionnel. En réalité, il désigne une étape 
précise.

Une fois  les  pistes  enregistrées,  le  mix consiste  à  organiser 
leur relation.

Il  faut régler les volumes,  placer les éléments dans l’espace 
stéréo,  équilibrer  les  fréquences,  contrôler  les  écarts  de 
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dynamique,  créer  ou  simuler  des  espaces  avec  des 
réverbérations et délais, automatiser certains paramètres, traiter 
les voix, les batteries et les instruments pour qu’ils coexistent.

Le mixage peut être extrêmement transparent ou au contraire 
devenir une part majeure de la composition sonore.

Une  batterie  enregistrée  naturellement  peut  être  conservée 
presque  intacte.  Elle  peut  aussi  être  éditée,  renforcée  par  des 
samples, compressée fortement, filtrée, saturée et placée dans un 
espace  artificiel.  Les  deux  approches  sont  du  mixage  ;  elles 
poursuivent simplement des esthétiques différentes.

Ce point est essentiel lorsque l’on compare des époques. Un 
son plus «  brut »  n’est  pas nécessairement moins travaillé  ;  il 
peut être le résultat volontaire d’un autre type de travail.

Le mastering : préparer le résultat final, pas réparer un 
morceau

Après le mix vient généralement le mastering.

Le mastering travaille sur le résultat final — souvent un mix 
stéréo — afin de contrôler l’équilibre global, la cohérence entre 
morceaux, le niveau perçu, les crêtes, la compatibilité avec les 
supports et les formats de distribution.

C’est  une étape de finition et  de contrôle,  pas une baguette 
magique.

Un  mastering  peut  améliorer  la  traduction  d’un  morceau 
entre différents systèmes d’écoute, ajuster légèrement sa tonalité 
générale,  contrôler  son  niveau  ou  préserver  une  relation 
cohérente  entre  plusieurs  titres  d’un  album.  Il  ne  peut  pas 
facilement corriger une voix noyée par une guitare si le mix a 
déjà fusionné les deux, ni recréer une performance absente.

La confusion entre mixage et mastering entretient beaucoup 
de  mythes  :  «  le  mastering  rend  le  morceau  puissant  »,  «  le 
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mastering  fait  sonner  professionnel  ».  En  réalité,  le  son  final 
dépend  de  toute  la  chaîne,  depuis  l’arrangement  et  la  prise 
jusqu’au dernier traitement.

Éditer n’est plus un geste exceptionnel
Le numérique a profondément changé l’édition.

Sur  bande,  couper  une prise  demandait  un geste  physique. 
Dans une DAW, déplacer une syllabe, recaler une caisse claire, 
copier un refrain, choisir une respiration ou combiner dix prises 
peut être fait avec une précision extrême et parfois sans laisser 
de trace audible.

Cela ne signifie pas  que tous  les  enregistrements  modernes 
sont artificiels.

Cela signifie que le seuil de coût de l’édition s’est effondré.

Ce  qui  était  autrefois  réservé  aux  corrections  importantes 
peut devenir un travail de détail permanent. Une voix peut être 
assemblée mot par mot ; une batterie peut être recalée sur une 
grille  ;  une  note  légèrement  tardive  peut  être  déplacée  sans 
rejouer la phrase.

Cette possibilité change aussi les attentes. Une irrégularité qui 
aurait  été  acceptée  autrefois  peut  aujourd’hui  être  corrigée 
simplement parce qu’elle peut l’être.

Mais là encore, possibilité ne signifie pas obligation. Certains 
producteurs utilisent précisément le numérique pour préserver 
des  prises  longues  et  imparfaites  ;  d’autres  construisent  des 
performances impossibles à reproduire exactement sur scène.
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Découper, boucler, quantifier : quand le studio écrit le temps

L’édition  numérique  ne  sert  pas  seulement  à  réparer  une 
performance. Elle permet de reconstruire le temps musical lui-
même.

Cette possibilité a des ancêtres bien antérieurs à l’ordinateur 
personnel. Avec la musique concrète, Pierre Schaeffer utilise dès 
1948 des sons fixés sur support comme matière de composition : 
enregistrer un train,  un objet  ou un fragment musical  permet 
ensuite de le répéter, de le transposer, de le juxtaposer ou de le 
sortir  de  son  contexte  initial.[8]  La  rupture  est  conceptuelle 
autant que technique :  une performance enregistrée n’est plus 
seulement un événement à conserver. Elle devient une matière 
que l’on peut découper.

Le  hip-hop  transformera  cette  idée  dans  une  direction  très 
différente.  Dans  le  Bronx  des  années  1970,  les  premiers  DJs 
utilisent  deux  platines  pour  prolonger  les  passages 
instrumentaux qui font le plus réagir les danseurs. La Library of 
Congress et le Smithsonian décrivent cette pratique d’extension 
du  break  comme  l’un  des  gestes  fondateurs  du  hip-hop  :  le 
disque,  produit  fini  de  l’industrie,  devient  à  son  tour  un 
instrument et une réserve de fragments.[9]

Le sampler rend ensuite cette opération indépendante de la 
platine.  Un  son  peut  être  isolé,  déclenché,  répété,  déplacé, 
accéléré, ralenti ou empilé. Le séquenceur permet d’inscrire ces 
événements dans une grille. La station audionumérique rend ces 
opérations presque illimitées.
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Le  «  charcutage  »  musical,  si  l’on  veut  employer  le  terme 
brutal,  correspond donc à plusieurs gestes différents qu’il  faut 
distinguer.

On  peut  découper  une  performance  pour  enlever  ce  qui 
dépasse. On peut aussi la découper pour inventer une structure 
qui n’aurait jamais pu être jouée telle quelle.

On peut répéter une mesure par paresse. On peut aussi faire 
d’une boucle le  centre d’une composition où l’intérêt  vient  de 
variations  minuscules  :  retrait  d’une  percussion,  déplacement 
d’un  accent,  ouverture  d’un  filtre,  apparition  d’une  texture, 
modification du grave ou transformation de l’espace.

On peut quantifier un musicien parce que son placement est 
imprécis. On peut aussi programmer volontairement un rythme 
avec une précision qu’aucun ensemble humain ne reproduirait 
exactement de la même manière.

La  quantification  mérite  ici  une  attention  particulière.  Elle 
consiste,  dans  sa  forme  la  plus  simple,  à  rapprocher  des 
événements  musicaux  d’une  grille  temporelle.  Utilisée  sans 
discernement,  elle  peut  effacer  des  écarts  expressifs, 
homogénéiser les attaques et donner l’impression que tous les 
événements tombent au même endroit. Mais l’idée selon laquelle 
un groove vivant exigerait nécessairement des notes placées « en 
retard » ou « en avance » est trop simple.
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Les recherches expérimentales sur le groove montrent que la 
pulsation,  la  densité  des  événements  et  surtout  la  syncope 
comptent  fortement  dans  l’envie  de  bouger.[10]  Le  rôle  du 
microtiming — les écarts de quelques millisecondes autour de la 
grille — est plus ambigu. Plusieurs expériences n’ont pas trouvé 
qu’une augmentation de ces écarts améliorait automatiquement 
le  groove  ;  dans  certaines  conditions,  une  version  totalement 
quantifiée  et  une  version  conservant  le  microtiming  original 
obtiennent  des  évaluations  comparables,  tandis  que  des 
déviations exagérées peuvent réduire la sensation de groove.[11]

Cela ne signifie pas que le placement humain soit inutile. Cela 
signifie  que  le  groove  n’est  pas  un  simple  synonyme 
d’imprécision.

Un  producteur  peut  d’ailleurs  quantifier  une  couche  et  en 
décaler une autre, programmer du swing, faire varier la vélocité, 
déplacer  certains  événements,  utiliser  plusieurs  subdivisions 
incompatibles  ou  conserver  le  timing  d’un  break  samplé.  La 
grille n’impose donc pas nécessairement la rigidité. Elle fournit 
un repère autour duquel on peut choisir d’être exact, décalé ou 
instable.

La boucle change aussi notre manière de penser la forme.

Dans  une  grande  partie  de  la  tradition  tonale  occidentale, 
l’analyse suit volontiers un trajet : départ, tension, modulation, 
développement,  résolution.  De  nombreuses  musiques 
électroniques et groove-based peuvent produire une expérience 
différente : la structure fondamentale reste stable pendant que 
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l’intérieur se transforme. La question n’est plus toujours « vers 
quel accord allons-nous ? », mais « qu’est-ce qui change dans ce 
cycle ? ».

Ce  changement  peut  donner  l’impression  d’une  pauvreté  si 
l’on écoute seulement l’harmonie ou la mélodie. Mais l’attention 
peut alors se déplacer vers la texture,  le spectre,  le placement 
rythmique,  la  dynamique,  l’espace  et  les  interactions  entre 
couches.

À  l’inverse,  les  outils  numériques  facilitent  réellement  une 
standardisation. Des bibliothèques proposent les mêmes boucles, 
les  mêmes  sons,  les  mêmes  presets  et  parfois  les  mêmes 
progressions  harmoniques  à  des  millions  d’utilisateurs.  Un 
logiciel rend très facile la duplication exacte de quatre ou huit 
mesures.  La  correction  automatique  peut  éliminer  des 
différences  qui  auraient  autrefois  constitué  une  partie  de 
l’identité d’un interprète.

Il  serait  donc aussi  naïf  de  célébrer  le  montage numérique 
comme  une  liberté  absolue  que  de  le  dénoncer  comme  la 
destruction de la musique.

Le  même  geste  —  couper,  copier,  coller  —  peut  retirer  de 
l’information ou en produire.

Le même séquenceur peut fabriquer un rythme parfaitement 
prévisible ou une architecture impossible à exécuter par un seul 
corps.
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La  même répétition  peut  être  un remplissage  industriel  ou 
devenir  l’espace  dans  lequel  l’auditeur  commence à  percevoir 
des différences de plus en plus fines.

C’est  pourquoi  le  passage  de  la  performance  continue  à  la 
musique  éditable  constitue  moins  une  disparition  de  la 
musicalité  qu’un déplacement de son lieu.  Une part  de ce  qui 
devait autrefois être joué au moment de la prise peut désormais 
être composé après coup, directement dans le temps enregistré.

Auto-Tune : correction invisible et instrument audible
Aucun outil ne symbolise mieux le débat sur l’authenticité que 

la correction de hauteur.

Auto-Tune est commercialisé à la fin des années 1990 comme 
outil  permettant  de  corriger  l’intonation.  Il  peut  être  utilisé 
discrètement : une note légèrement basse est rapprochée de la 
hauteur  voulue  sans  que  l’auditeur  identifie  forcément  le 
traitement.

Mais l’effet peut aussi être poussé jusqu’à devenir clairement 
audible. Cher avec « Believe », puis de nombreux artistes de R&B, 
de hip-hop,  de pop et  de trap ont transformé la correction en 
timbre.

Catherine Provenzano rappelle que cette technologie possède 
justement ces  deux histoires  :  outil  caché servant à lisser une 
performance et effet audible devenu un signe esthétique.[3] Des 
travaux plus récents analysent  même son emploi  dans la trap 
comme un véritable instrument de transformation de la voix.[4]
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Dire  qu’Auto-Tune  «  permet  à  n’importe  qui  de  chanter  » 
simplifie donc excessivement la question.

Un  logiciel  peut  corriger  l’intonation  ;  il  ne  crée  pas 
automatiquement le timbre,  le phrasé,  le rythme, l’émotion,  la 
présence  ou  la  personnalité  d’une  interprétation.  Mais  il  peut 
modifier la frontière entre performance et production, et il peut 
rendre acceptables des prises qui auraient autrefois été refaites.

Le débat sur l’authenticité porte alors moins sur l’existence de 
la technologie que sur ce que l’on pense devoir entendre dans un 
disque :  une performance fidèle,  une performance corrigée ou 
une œuvre sonore entièrement construite.

La compression : un mot pour plusieurs choses
Le terme « compression » crée une autre confusion fréquente 

parce qu’il désigne au moins deux phénomènes très différents.

La compression dynamique réduit l’écart entre les passages 
ou  les  événements  les  plus  forts  et  les  plus  faibles.  Elle  peut 
contrôler une voix, faire ressortir une basse, donner de la densité 
à une batterie ou augmenter le niveau perçu.

La compression de données — MP3, AAC et autres codecs — 
réduit  la  quantité  d’information  nécessaire  pour  stocker  ou 
transmettre un fichier audio.

Les  deux peuvent  influencer ce  que l’on entend,  mais  elles 
n’ont ni le même objectif ni le même mécanisme.

Un morceau peut être très compressé dynamiquement tout en 
étant  diffusé  en  format  lossless.  À  l’inverse,  un  morceau  très 
dynamique peut être encodé dans un format avec pertes.
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La loudness war : pourquoi les disques ont voulu sonner plus 
fort

Pendant des décennies, producteurs et ingénieurs ont constaté 
qu’un  morceau  légèrement  plus  fort  pouvait  paraître  plus 
impressionnant lors d’une comparaison rapide.

Cette compétition contribue à ce que l’on a appelé la loudness 
war.

L’étude de Joan Serrà et  ses  collègues  sur  des  centaines de 
milliers  d’enregistrements  entre  1955  et  2010  observe  une 
augmentation  claire  du  niveau  moyen  des  masters  au  fil  du 
temps.[5]  Leur  mesure  ne  montre  pas  que  toute  dynamique 
disparaît,  mais elle confirme une tendance historique vers des 
enregistrements plus forts.

Pour atteindre cette sensation de puissance sans dépasser le 
plafond numérique, les ingénieurs peuvent utiliser compression 
et limitation afin de rapprocher davantage le niveau moyen des 
crêtes maximales.

Poussé  trop  loin,  ce  traitement  peut  réduire  les  contrastes, 
rendre les transitoires moins nettes et provoquer de la fatigue ou 
de  la  distorsion.  Utilisé  avec  modération,  il  peut  simplement 
donner la densité esthétique recherchée.

Le problème n’est donc pas la compression elle-même. C’est 
l’usage qu’on en fait.

Le streaming a changé les règles du concours de volume
L’arrivée de la normalisation de loudness modifie l’incitation 

à masteriser toujours plus fort.

L’Audio  Engineering  Society  recommande  des  systèmes  de 
normalisation afin d’éviter que les auditeurs subissent des écarts 
brutaux  de  niveau  entre  contenus  et  afin  de  préserver  une 
expérience cohérente en streaming.[6]
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Le principe est simple : le service mesure le niveau perçu d’un 
morceau puis ajuste le gain à la lecture.

Spotify indique par exemple normaliser les morceaux autour 
de -14 LUFS dans son réglage normal. Un master plus fort peut 
donc simplement être baissé à la lecture ; le service précise qu’il 
ne modifie pas le fichier source mais applique un gain lors de la 
lecture.[7]

Cela change le calcul esthétique.

À l’époque où deux CD étaient comparés sans normalisation, 
rendre  un  master  plus  fort  pouvait  donner  un  avantage 
immédiat. Si la plateforme baisse ensuite ce master pour l’aligner 
avec les autres, une partie de cet avantage disparaît.

La  loudness  war  n’est  pas  pour  autant  mécaniquement 
terminée.  Les ingénieurs  peuvent  rechercher une densité,  une 
texture ou un impact indépendamment du volume final. Mais le 
streaming  réduit  l’intérêt  de  sacrifier  de  la  dynamique 
uniquement pour gagner quelques décibels de niveau perçu.

Album normalisé ou titre isolé : le contexte compte encore
La normalisation elle-même peut être appliquée de plusieurs 

manières.

L’AES distingue notamment normalisation par album et par 
piste. Dans un album, on peut conserver les écarts intentionnels 
entre un morceau calme et un morceau très fort en appliquant le 
même ajustement global. Dans une playlist, chaque titre peut au 
contraire être rapproché d’une cible commune.[6]

Cette différence est intéressante parce qu’elle montre que le 
support numérique n’est pas totalement neutre.

Le  même master  peut  être  entendu  dans  un album où ses 
contrastes  relatifs  sont  préservés  ou  dans  une  playlist  où  son 
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niveau  est  rapproché  de  morceaux  provenant  de  productions 
totalement différentes.

La manière dont une œuvre est contextualisée continue donc 
à affecter notre perception du son, même lorsque le fichier est 
identique.

Le numérique ne sonne pas nécessairement « froid »
Une opposition classique présente l’analogique comme chaud 

et vivant, le numérique comme froid et stérile.

Cette  distinction  contient  des  expériences  réelles,  mais  elle 
devient vite mythologique.

La bande, les transformateurs, certains préamplis, consoles et 
circuits  analogiques  peuvent  ajouter  saturation,  distorsion 
harmonique,  bruit  et  limitations  particulières.  Ces 
caractéristiques peuvent être appréciées esthétiquement.

Le numérique offre généralement davantage de précision, de 
répétabilité,  de  faible  bruit  et  de  possibilités  d’édition.  Il  peut 
aussi reproduire ou simuler les défauts analogiques par logiciel.

Ce que l’on appelle « son analogique » est donc souvent un 
ensemble  de  comportements  techniques  particuliers,  pas  une 
supériorité générale d’un support sur un autre.

Un mauvais enregistrement analogique reste mauvais. Un bon 
enregistrement  numérique  peut  être  extrêmement  vivant.  La 
question est moins le support que la manière dont ses propriétés 
sont utilisées.

Le support d’écoute change aussi ce que les producteurs 
fabriquent

Un disque n’est pas écouté dans le vide.
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Les  grands  systèmes  hi-fi,  les  autoradios,  les  enceintes 
Bluetooth,  les  écouteurs  intra-auriculaires,  les  casques  et  les 
haut-parleurs de téléphone n’ont pas les mêmes capacités.

Un  mix  destiné  au  monde  réel  doit  survivre  à  ces 
environnements.

Cela  influence  certains  choix  :  contrôler  l’extrême  grave, 
rendre  la  voix  lisible  sur  de  petits  haut-parleurs,  vérifier  la 
compatibilité  mono,  éviter  certaines  crêtes  ou  construire  un 
équilibre qui reste intelligible à faible volume.

Ce phénomène existait déjà avec la radio AM, le transistor ou 
le jukebox. Le smartphone et les écouteurs ne créent pas l’idée 
d’adapter un disque à son système de lecture ;  ils  ajoutent de 
nouveaux systèmes dominants à la chaîne.

Plus de possibilités ne signifie pas automatiquement plus de 
créativité

La  production  numérique  met  à  disposition  une  quantité 
vertigineuse  d’outils  :  instruments  virtuels,  banques  de  sons, 
presets,  samples,  plugins,  correction  rythmique,  synthèse, 
modélisation de matériel ancien.

Cette abondance peut libérer la création.

Une personne seule  peut  programmer un orchestre  virtuel, 
enregistrer cent pistes,  créer des textures impossibles dans un 
studio traditionnel et expérimenter sans payer chaque heure de 
studio.

Mais  l’abondance  peut  aussi  favoriser  la  standardisation 
lorsque  tout  le  monde  utilise  les  mêmes  presets,  les  mêmes 
banques, les mêmes chaînes de plugins ou les mêmes références 
de mix.
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Le  problème  rejoint  alors  celui  du  chapitre  précédent  : 
faciliter l’accès aux outils ne détermine pas la manière dont ils 
seront employés.

La technologie ouvre un espace. Les conventions de genre, les 
budgets,  les plateformes, les compétences et les goûts décident 
ensuite quelles parties de cet espace seront réellement explorées.

Le « son moderne » est un ensemble de choix, pas une seule 
technologie

Lorsqu’une personne dit qu’un disque actuel sonne « moderne 
»,  elle  peut  entendre  plusieurs  choses  à  la  fois  :  niveau  plus 
constant,  grave  plus  profond,  voix  plus  proche,  timing  plus 
précis,  correction  de  hauteur,  stéréo  plus  contrôlée,  effets 
numériques,  saturation,  transitoires  plus  serrées,  production 
plus dense.

Aucune de ces caractéristiques n’est obligatoire.

On peut aujourd’hui enregistrer un groupe presque en direct 
avec deux microphones et très peu de traitement. On peut aussi 
construire  une  chanson  pendant  des  semaines  à  partir  de 
centaines de pistes.

La différence essentielle par rapport aux premières décennies 
de  l’enregistrement  est  que  l’éventail  des  transformations 
disponibles est beaucoup plus large et beaucoup plus accessible.

Le  son  contemporain  ne  vient  donc  pas  simplement  d’une 
machine appelée ordinateur. Il vient d’un système de possibilités, 
de normes et d’attentes.

La production peut corriger — mais aussi inventer
Il serait réducteur de raconter toute cette histoire comme celle 

d’une technologie qui cache les faiblesses des musiciens.
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Les mêmes outils qui permettent de corriger une fausse note 
permettent  aussi  de  créer  un  timbre  qui  n’existait  pas.  Les 
mêmes grilles  qui  peuvent  rigidifier un rythme permettent  de 
construire  des  grooves  impossibles  à  jouer  par  un  seul 
instrumentiste.  Les  mêmes  éditeurs  qui  peuvent  lisser  une 
performance permettent de composer directement dans le son.

La production n’est pas seulement une police de la perfection.

Elle  est  devenue,  pour  une  grande  partie  des  musiques 
populaires, une pratique artistique en soi.

La  question  pertinente  n’est  donc  pas  :  «  est-ce  que  la 
technologie triche ? » mais :  « quelle part de l’œuvre voulons-
nous attribuer à la performance, à l’écriture et à la construction 
sonore ? »

Selon  les  genres  et  les  artistes,  la  réponse  peut  être 
radicalement différente.

Pourquoi les disques ne sonnent plus pareil
Les  enregistrements  contemporains  sonnent  différemment 

parce que toute la chaîne a changé.

Les  outils  d’enregistrement  sont  moins  rares.  L’édition  est 
presque  illimitée.  Le  mixage  peut  être  automatisé  et  rappelé 
parfaitement.  La  correction  de  hauteur  peut  être  invisible  ou 
devenir un effet. Les niveaux ont augmenté pendant la loudness 
war  puis  les  plateformes  ont  introduit  la  normalisation.  Les 
auditeurs passent d’un casque à une enceinte connectée et d’un 
album à une playlist.

Ce changement n’est ni une victoire pure ni une dégradation 
pure.

Il  a  rendu  possibles  des  esthétiques  nouvelles  et  des 
productions  indépendantes  qui  auraient  été  financièrement 
impossibles  auparavant.  Il  peut  aussi  faciliter  une 
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homogénéisation,  une  surcorrection  ou  une  obsession  de  la 
perfection.

Le résultat dépend du choix humain à chaque étape.

Mais  même  un  disque  techniquement  remarquable  doit 
encore parvenir jusqu’à l’auditeur.

Reste alors une question : qui choisit réellement ce que nous 
entendons ?
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CHAPITRE 7 — QUI DÉCIDE DE CE QUE NOUS 
ENTENDONS ?

La sélection n’a jamais disparu
Lorsqu’un catalogue contient des millions de titres, quelqu’un 

— ou quelque chose — doit nécessairement sélectionner ce qui 
apparaît en premier.

Cette sélection peut être explicite : un programmateur choisit 
une  chanson  pour  la  radio,  un  journaliste  recommande  un 
album, un éditeur place un titre dans une playlist. Elle peut être 
automatique  :  un  système  classe  une  recherche,  propose  un 
morceau après un autre ou ajuste une page d’accueil à partir de 
données d’écoute. Elle peut enfin venir de l’auditeur lui-même : 
recherche  directe,  playlist  personnelle,  recommandation  d’un 
ami, lien partagé dans un groupe.

Le  streaming  n’a  donc  pas  supprimé  le  gatekeeping.  Il  l’a 
distribué.

L’ancien système reposait davantage sur quelques points de 
passage visibles — labels,  radios,  disquaires,  presse,  télévision. 
Le nouveau système ajoute des plateformes capables d’organiser 
en permanence un catalogue immense et de personnaliser une 
partie de cette organisation pour chaque utilisateur.

La question pertinente n’est plus : « qui contrôle la musique ? 
» comme s’il existait un seul centre. Elle devient : quels systèmes 
rendent  certaines  œuvres  plus  visibles  que  d’autres,  à  quel 
moment, pour quels publics et selon quelles règles ?

La radio n’a pas cessé d’être un gatekeeper
L’essor du streaming donne parfois l’impression que la radio 

appartient déjà à l’histoire. Ce serait une erreur.



106

En  France,  le  Centre  national  de  la  musique  comptabilise 
encore en 2024 environ 142 000 titres et 50 000 artistes diffusés à 
la radio, pour 7,6 millions de diffusions et près de 200 milliards 
de «  contacts  »  — un indicateur qui  pondère les passages par 
l’audience de la station au moment où ils ont lieu.[1]

La radio conserve donc une capacité d’exposition massive.

Elle  ne  diffuse  cependant  pas  tous  les  titres  avec  la  même 
intensité. Le CNM observe que la Variété-Pop représente environ 
la  moitié  des  diffusions  radio  de  son  panel  en  2024,  que  les 
nouveautés constituent environ la moitié des diffusions et que le 
répertoire francophone rassemble plus d’un tiers des passages et 
40 % des contacts.[1]

Ces  chiffres  ne  prouvent  pas  qu’une  poignée  de 
programmateurs dicte le  goût  du public.  Ils  montrent quelque 
chose de plus simple : une station possède un temps d’antenne 
limité.  Choisir  un  titre  signifie  ne  pas  en  choisir  des  milliers 
d’autres.

La radio reste donc un système de sélection forte. Son pouvoir 
est moins individualisé que celui d’une plateforme : une même 
programmation touche un grand nombre d’auditeurs en même 
temps.  Mais  précisément  pour  cette  raison,  une  rotation 
importante  peut  produire  une  exposition  collective  que  la 
recommandation personnalisée ne reproduit pas toujours de la 
même manière.

Payola : quand la visibilité devient une contrepartie
La  sélection  radiophonique  possède  aussi  une  histoire  plus 

directement marchande : la payola.

Aux États-Unis, le terme désigne le fait de payer ou de fournir 
une autre contrepartie de valeur afin d’obtenir de la diffusion 
sans que cette relation soit déclarée comme l’exigent les règles de 
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sponsoring.  Le  problème  juridique  n’est  donc  pas  toute 
promotion  payante  ;  une  publicité  identifiée  comme  telle  est 
autre  chose.  La  payola  repose  précisément  sur  une  influence 
cachée  présentée  à  l’auditeur  comme  une  décision  éditoriale 
ordinaire.[17]

L’histoire  n’appartient  pas  seulement  aux  années  1950.  En 
2010, une filiale d’Univision Communications a plaidé coupable 
dans une affaire où des dirigeants,  employés et  agents de son 
activité  musicale  avaient  versé  illégalement  de  l’argent  à  des 
programmateurs  et  responsables  de  radios  afin  d’obtenir 
davantage  de  temps d’antenne  pour leurs  enregistrements.  Le 
ministère américain de la Justice décrit aussi l’usage de fausses 
factures et de contrats destinés à dissimuler le financement du 
système.[18]

La  forme  de  la  contrepartie  peut  cependant  changer.  En 
février 2025, la FCC a averti les radios qu’elles ne pouvaient ni 
imposer ni accepter, sans déclaration, des prestations gratuites 
ou  sous-payées  d’artistes  en  échange  d’une  diffusion  plus 
favorable. L’avis vise explicitement la manipulation de l’airplay 
lorsque la participation d’un artiste à un événement ou festival 
de la station devient la contrepartie de sa visibilité.[17]

Quelques  semaines  plus  tard,  le  président  de  la  FCC  a 
demandé des informations à iHeartMedia sur son iHeartCountry 
Festival. Il expliquait vouloir déterminer si des artistes étaient, 
en  pratique,  placés  devant  le  choix  entre  recevoir  leur 
rémunération normale ou subir une diffusion moins favorable. 
Cette  lettre  était  une  demande  d’informations  et  un 
avertissement  réglementaire,  pas  une  constatation  qu’iHeart 
avait violé la loi.[19]

Ce  mécanisme  éclaire  le  gatekeeping  d’une  autre  manière. 
Une radio possède une ressource rare :  le  temps d’antenne. Si 
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l’accès  à  cette  ressource  dépend  secrètement  d’argent,  de 
services promotionnels ou d’une prestation offerte par l’artiste, 
la  programmation  ne  reflète  plus  seulement  une  décision 
musicale  ou une anticipation du goût  du public  ;  elle  devient 
aussi le résultat d’un échange que l’auditeur ne voit pas.

La payola ne signifie pas que toute chanson très diffusée a 
acheté sa place. Elle montre plutôt pourquoi la transparence des 
relations  entre  labels,  promoteurs,  artistes  et  diffuseurs  est 
essentielle : lorsqu’un gatekeeper peut convertir son pouvoir de 
visibilité  en  contrepartie  économique,  la  frontière  entre 
promotion et sélection éditoriale devient un enjeu de régulation.

La playlist a remplacé une partie du rayon et une partie de la 
programmation

Sur une plateforme, la sélection prend souvent la forme d’une 
playlist.

La  playlist  remplit  plusieurs  fonctions  à  la  fois.  Elle  peut 
organiser un genre, une humeur, un moment de la journée, une 
nouveauté,  une  activité  ou  un univers  culturel.  Elle  peut  être 
créée  par  un  utilisateur,  par  un  éditeur  humain,  par  un 
algorithme ou par une combinaison des trois.

Le CNM observe qu’en 2024, dans le top 10 000 des titres les 
plus écoutés en France sur le périmètre étudié, 36 % des streams 
proviennent de playlists éditoriales ou algorithmiques proposées 
par les  plateformes.[1]  Cette  part  est  suffisamment importante 
pour montrer que les playlists ne sont pas un simple accessoire 
d’interface.

Elles constituent une porte d’entrée majeure dans l’écoute.

Maria Eriksson a proposé de comprendre la playlist éditoriale 
comme  une  sorte  de  conteneur  logistique  :  elle  regroupe, 
ordonne  et  transporte  des  morceaux  dans  l’économie  du 
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streaming.[2]  Le  terme  est  utile  parce  qu’il  rappelle  qu’une 
playlist  ne se contente pas de refléter des goûts.  Elle  organise 
matériellement la circulation de l’attention.

Être placé dans une playlist importante peut exposer un titre à 
des centaines de milliers ou des millions d’utilisateurs. Être placé 
plus  haut  dans  cette  playlist  peut  également  changer  la 
probabilité  d’être  entendu.  La  position  devient  donc  une 
ressource.

Humain ou algorithme ? La vraie réponse est souvent : les 
deux

Le  débat  public  oppose  souvent  deux  modèles  :  avant,  des 
humains choisissaient ; aujourd’hui, des algorithmes choisissent.

La réalité des plateformes est plus hybride.

Tiziano Bonini et Alessandro Gandini ont étudié le travail de 
curation  au  sein  des  services  de  streaming  et  décrivent  une 
logique qu’ils  appellent « algo-toriale » :  la sélection éditoriale 
humaine  et  les  systèmes  algorithmiques  ne  fonctionnent  pas 
séparément, mais s’alimentent et se succèdent.[3]

Un morceau peut être sélectionné initialement par un éditeur, 
puis ses performances — écoutes, skips, sauvegardes, ajouts — 
deviennent  des  signaux  susceptibles  d’influencer  sa 
recommandation  ultérieure.  À  l’inverse,  un  système 
algorithmique  peut  faire  émerger  un  titre  que  des  équipes 
éditoriales remarquent ensuite.

Spotify  décrit  lui-même  sa  personnalisation  comme  un 
mélange  de  signaux  comportementaux  et  de  travail  éditorial. 
Écouter  un  morceau  jusqu’au  bout,  le  sauvegarder,  suivre  un 
artiste  ou  le  skipper  fournit  des  informations  ;  les  équipes 
éditoriales  participent  également  à  la  sélection  et  leurs  choix 
peuvent nourrir les systèmes de recommandation.[4]
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Cette  hybridation  est  importante  parce  qu’elle  empêche 
d’attribuer toute décision à une machine invisible. Derrière les 
recommandations se trouvent aussi des objectifs de produit, des 
choix  de  design,  des  catégories  éditoriales  et  des  décisions 
humaines sur ce qui mérite d’être mesuré.

L’interface elle-même choisit déjà
Le gatekeeping ne commence pas au moment où un titre est 

recommandé.

Il commence dans l’architecture de l’interface.

Qu’est-ce  qui  apparaît  sur  l’écran  d’accueil  ?  Combien  de 
résultats  sont visibles sans faire défiler ? Quelle playlist  reçoit 
une grande image ? Quels genres existent comme catégories ? 
Quelle  recherche  est  complétée  automatiquement  ?  À  quel 
moment la lecture continue-t-elle avec des titres recommandés ?

Ces choix semblent parfois neutres parce qu’ils appartiennent 
au  décor  du  service.  Pourtant,  ils  modifient  les  chemins 
probables de l’utilisateur.

Le chercheur Robert Prey parle de « pouvoir curatorial » pour 
décrire  la  manière  dont  les  playlists  et  les  interfaces  peuvent 
organiser  la  rencontre  entre  plusieurs  marchés  —  musique, 
publicité, finance — tout en orientant les flux d’attention.[5]

Un catalogue infini doit être rendu navigable. Toute solution 
de navigation crée donc des chemins plus faciles que d’autres.

Les classements ne sont pas des miroirs parfaitement neutres
Les charts donnent l’impression de mesurer directement « les 

chansons les plus populaires ».

Ils mesurent en réalité la popularité selon des règles précises.

En  France,  le  SNEP  explique  que  son  Top  Singles  combine 
streaming,  téléchargements  et  ventes  physiques.  Depuis  juillet 
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2024, les streams freemium audio et vidéo sont intégrés avec une 
conversion de sept streams freemium pour un stream premium. 
Une  écoute  doit  durer  au  moins  trente  secondes  pour  être 
éligible, et une vente ou un téléchargement est converti en 150 
équivalents streams.[6]

Aucune  de  ces  règles  n’est  absurde.  Il  faut  bien  rendre 
comparables des formes de consommation différentes.

Mais  le  classement  qui  en  résulte  n’est  pas  une  mesure 
naturelle qui existerait  indépendamment de sa méthode. Il  est 
construit par des conventions.

Changer  le  poids  d’un  stream  gratuit,  la  durée  minimale 
d’écoute ou la conversion d’une vente physique peut modifier la 
hiérarchie finale.

Les  classements  ont  ensuite  leurs  propres  effets  :  ils 
deviennent visibles dans les médias, sur les plateformes et dans 
les  stratégies  promotionnelles.  Une mesure  de  popularité  peut 
donc contribuer à produire davantage de popularité.

Les plateformes peuvent aussi intégrer des signaux 
commerciaux

La recommandation n’est pas seulement un problème de goût.

Elle  se  situe  dans  une  entreprise  qui  possède  ses  propres 
objectifs économiques.

Spotify propose par exemple Discovery Mode, un outil  dans 
lequel artistes et labels peuvent signaler certains titres comme 
prioritaires  pour  la  recommandation  personnalisée.  La 
plateforme indique que ce signal augmente la probabilité qu’un 
morceau soit recommandé sans la garantir ; une commission est 
ensuite  appliquée  aux  royalties  générées  dans  les  contextes 
concernés.[7]
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Le dispositif est intéressant parce qu’il montre que la frontière 
entre recommandation et promotion peut devenir poreuse.

Cela  ne  signifie pas  que tout  morceau recommandé a  payé 
pour l’être. Cela signifie qu’un système de recommandation peut 
intégrer, parmi beaucoup d’autres variables, un signal provenant 
d’une stratégie commerciale de l’artiste ou du label.

Le gatekeeping contemporain peut donc combiner pertinence 
supposée  pour  l’auditeur,  performance  passée,  expertise 
éditoriale et objectifs de promotion.

Existe-t-il un biais systématique en faveur des plus gros ?
La question est légitime, mais la réponse disponible est moins 

simple que le soupçon.

Certains systèmes de recommandation étudiés en laboratoire 
présentent  bien un biais  de  popularité.  Kowald,  Schedl  et  Lex 
trouvent sur Last.fm que plusieurs algorithmes recommandent 
excessivement des artistes populaires et servent moins bien les 
utilisateurs dont les goûts sont éloignés du mainstream.[8]

Mais une autre étude de 2022, qui compare plusieurs modèles 
puis  simule  des  utilisateurs  sur  Spotify,  Amazon  Music  et 
YouTube,  ne  trouve  pas  de  preuve  comparable  de  biais  de 
popularité  dans  les  recommandations  commerciales  observées 
dans ce protocole.[9]

Les playlists éditoriales ne se résument pas non plus à une 
préférence  automatique  pour  les  majors.  Luis  Aguiar,  Joel 
Waldfogel et Sarah Waldfogel ont étudié les classements de New 
Music Friday dans vingt-six pays en 2017. Leur analyse trouve, 
dans ce contexte précis, un avantage relatif accordé à la musique 
de  labels  indépendants  et,  dans  une  moindre  mesure,  à  la 
musique interprétée par des femmes.[10]
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Ce résultat n’innocente évidemment pas toutes les plateformes 
de tous les biais. Il interdit simplement une généralisation trop 
commode selon laquelle toute curation numérique favoriserait 
nécessairement les mêmes acteurs dominants.

Le biais dépend du système, de la playlist, de la période, de la 
population et du critère étudié.

Les réseaux sociaux déplacent encore le point de décision
Une  chanson  peut  aujourd’hui  devenir  visible  avant  même 

que l’auditeur ouvre son application musicale.

TikTok,  Instagram,  YouTube,  Twitch et  d’autres plateformes 
introduisent  une  couche  supplémentaire  de  prescription.  La 
personne  découvre  parfois  quinze  secondes  d’un  morceau 
associé  à  une  danse,  un montage,  une  blague,  un  jeu  ou  une 
histoire, puis va chercher le titre ailleurs.

Les données européennes de Luminate montrent en 2025 que 
les sources de découverte restent multiples et que la vidéo courte 
a  gagné en  importance  dans  plusieurs  pays  européens  depuis 
2023.[11]

TikTok  et  Luminate  affirment  par  ailleurs  que  84  %  des 
chansons entrées dans le Billboard Global 200 en 2024 étaient 
devenues virales sur TikTok auparavant.[12] Ce chiffre provient 
d’un rapport  commandé par TikTok :  il  décrit  une association 
forte  dans  leur  analyse,  pas  une  preuve  indépendante  que  la 
plateforme cause l’entrée au classement.

Le gatekeeper n’est donc plus nécessairement une personne 
dont le métier est de sélectionner de la musique. Il peut être un 
créateur  de  contenu,  une  communauté  de  fans  ou  un  format 
viral.
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L’auditeur est lui aussi dans la boucle
Parler de gatekeeping peut  donner l’impression d’un public 

passif placé devant des choix déjà faits.

Ce serait faux.

Les  utilisateurs  cherchent  des  artistes,  construisent  leurs 
propres playlists, échangent des morceaux, suivent des comptes 
spécialisés,  quittent  les  recommandations  ou les  corrigent  par 
leurs comportements.

Le système apprend ensuite de ces comportements.

Cette  boucle  est  fondamentale  :  les  plateformes  orientent 
l’écoute,  mais  l’écoute  produit  les  données  qui  orientent  les 
plateformes.

Spotify  indiquait  fin  2025  que  ses  utilisateurs  avaient  créé 
près de neuf milliards de playlists, rappelant l’ampleur de cette 
curation  humaine  ordinaire.[13]  La  plateforme  développe 
parallèlement  des  outils  permettant  aux utilisateurs  de  guider 
plus explicitement les recommandations.

L’auditeur n’est donc ni  totalement souverain ni  totalement 
manipulé.  Il  agit  dans  un  environnement  dont  l’architecture 
influence  ses  choix,  et  ses  choix  modifient  à  leur  tour  cet 
environnement.

Le pouvoir se situe dans les boucles
Le  mécanisme  le  plus  important  n’est  peut-être  pas  une 

décision  unique,  mais  l’enchaînement  de  plusieurs  petites 
décisions.

Une  équipe  éditoriale  place  un  morceau  dans  une  playlist. 
Cette  exposition produit  des  écoutes.  Une partie  des  auditeurs 
sauvegarde  le  titre.  Ces  signaux  peuvent  favoriser  d’autres 
recommandations.  Le  morceau  entre  dans  un  classement.  Le 
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classement  attire  l’attention  des  médias  et  des  créateurs  de 
contenu. Cette nouvelle exposition produit encore des écoutes.

À  l’inverse,  un  morceau  qui  ne  franchit  pas  les  premières 
étapes peut rester invisible alors même qu’il est techniquement 
disponible partout.

Ces boucles créent des effets cumulatifs.

Elles ne signifient pas que le succès est entièrement fabriqué. 
Une  œuvre  doit  généralement  provoquer  une  réaction 
suffisamment  forte  pour  que  la  boucle  continue.  Mais 
l’exposition et la réaction se nourrissent mutuellement.

C’est pourquoi il est difficile de séparer proprement « ce que le 
public veut » de « ce que l’industrie lui montre ». Le public choisit 
parmi des possibilités qui  lui  sont rendues visibles ;  ses choix 
servent ensuite à décider ce qui sera davantage rendu visible.

Quand l’accès devient un levier de coercition sexuelle
Il existe une forme de gatekeeping beaucoup plus grave que le 

choix d’une playlist ou d’un passage radio :  utiliser le pouvoir 
professionnel pour obtenir une disponibilité sexuelle.

Le langage courant résume parfois brutalement ce mécanisme 
par l’idée qu’il faudrait « coucher pour avancer ». Pris comme 
règle générale, ce serait faux. Mais comme description d’un abus 
de pouvoir documenté dans l’industrie musicale, le phénomène 
est réel.

Le rapport Misogyny in Music de la commission Women and 
Equalities  du  Parlement  britannique  rassemble  plusieurs 
enquêtes  et  témoignages  allant  dans  ce  sens.  Dans  une  étude 
citée par la  commission,  19 % des répondants  déclarent  avoir 
subi une pression pour faire quelque chose de sexuel qu’ils ne 
voulaient pas faire ; 17 % disent s’être vu proposer un avantage 
de  carrière  en  échange  d’une  coopération  sexuelle  ;  16  % 
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rapportent  un impact  professionnel  négatif  après  avoir  refusé 
cette coopération ;  9  % disent  avoir  été forcés ou menacés de 
force pour accomplir un acte sexuel.[14]

La Musicians’ Union décrit le même mécanisme de manière 
particulièrement  claire  :  des  hommes  en  position  de  pouvoir 
utilisent  promesses  de  travail,  progression  de  carrière  ou 
menaces  de  représailles  professionnelles  pour  instaurer  ou 
maintenir des relations sexuelles coercitives.[14]

Ce  système  fonctionne  précisément  parce  que  l’industrie 
musicale  combine  plusieurs  facteurs  de  vulnérabilité  :  travail 
freelance, contrats précaires, réseaux informels, lieux de travail 
nocturnes, studios ou tournées où les frontières professionnelles 
sont  floues,  et  concentration  du  pouvoir  de  décision  entre 
quelques  personnes  capables  d’ouvrir  ou  de  fermer  une 
opportunité.[14]

Le  problème  ne  se  réduit  donc  pas  à  des  comportements 
individuels  déplacés.  Lorsqu’une  personne  peut  décider  d’un 
contrat, d’un financement, d’une session, d’une tournée ou d’un 
accès  au  réseau,  le  harcèlement  peut  devenir  une  forme  de 
sélection  professionnelle  :  accepter  l’avance  sexuelle  peut 
sembler protéger une opportunité ; la refuser peut exposer à une 
sanction informelle, à la perte d’un emploi ou à une réputation 
négative.

Le rapport parlementaire de suivi publié en 2025 conclut que 
le problème reste largement présent. Dans les données citées, 32 
%  des  musiciennes  interrogées  déclarent  avoir  subi  du 
harcèlement sexuel au travail, avec des taux encore plus élevés 
dans  certains  groupes  minoritaires  ;  les  signalements  restent 
faibles, notamment par peur des représailles.[15]

Les  données  disponibles  portent  particulièrement  sur  les 
femmes parce qu’elles sont surreprésentées parmi les victimes 
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documentées et sous-représentées dans de nombreuses positions 
de pouvoir. Cela n’implique pas que les hommes ou les personnes 
non  binaires  soient  à  l’abri  de  la  coercition  sexuelle.  Le 
mécanisme  fondamental  reste  un  abus  d’asymétrie 
professionnelle.

La France reconnaît institutionnellement ce risque. Le Centre 
national  de  la  musique  identifie  explicitement  les  violences 
sexistes  et  sexuelles  comme  pouvant  survenir  en  studio,  en 
tournée, lors de promotions,  de tournages et dans les lieux de 
diffusion ; depuis 2021, le respect d’un protocole de prévention 
des VSS conditionne ses aides financières, et des obligations de 
formation sont intégrées à ses dispositifs.[16]

Cette  question  appartient  pleinement  à  l’économie  de 
l’attention et du gatekeeping parce qu’elle montre la face la plus 
brutale d’un système où l’accès n’est jamais totalement abstrait. 
Derrière une playlist, un contrat ou une tournée, il y a parfois 
une  personne  disposant  d’un  pouvoir  concret  sur  la  carrière 
d’une autre.

Un  système  de  sélection  ne  doit  donc  pas  être  évalué 
uniquement  sur  son  efficacité  à  découvrir  des  talents.  Il  doit 
aussi  être  évalué sur les  formes de pouvoir  qu’il  crée,  sur les 
protections offertes aux personnes dépendantes de ce pouvoir et 
sur la possibilité réelle de refuser sans perdre sa carrière.

Qui décide, alors ?
La réponse honnête est : personne seul.

La radio  continue de sélectionner.  Les  labels  continuent  de 
promouvoir.  Les  médias  continuent  de  prescrire.  Les  équipes 
éditoriales des plateformes choisissent. Les algorithmes classent 
et  personnalisent.  Les charts  transforment  des comportements 
en  hiérarchies  publiques.  Les  réseaux  sociaux  propulsent  des 
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extraits.  Les  fans  partagent.  Les  artistes  eux-mêmes  tentent 
d’influencer la circulation de leurs œuvres.

Mais tous ces acteurs n’ont pas le même pouvoir.

Une recommandation placée sur une page d’accueil mondiale 
ne vaut pas le  partage d’un morceau par un ami.  Une grande 
radio dispose d’une exposition collective que n’a pas une petite 
playlist. Une plateforme possède des données et une capacité de 
personnalisation que n’avait pas un programmateur traditionnel.

Le gatekeeping contemporain est donc distribué, mais il n’est 
pas égalitaire.

Comprendre ce système oblige à abandonner deux mythes : 
celui d’un passé où quelques personnes contrôlaient absolument 
tout, et celui d’un présent où le public choisirait librement dans 
un catalogue neutre.

Entre les deux se trouve un système de sélection permanent, 
hybride et évolutif.

Pour un artiste, cette complexité produit une conséquence très 
concrète  :  être  excellent,  disponible  et  même  découvert 
ponctuellement  ne  suffit  pas  nécessairement  à  construire  une 
carrière.

Il faut transformer l’attention en durée.
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CHAPITRE 8 — PEUT-ON ENCORE CONSTRUIRE 
UNE CARRIÈRE MUSICALE ?

Être écouté n’est pas encore vivre de son travail
L’industrie  musicale  moderne  produit  des  chiffres 

impressionnants : millions de streams, abonnés, vues, auditeurs 
mensuels, followers.

Ces  indicateurs  donnent  une  mesure  de  l’attention.  Ils  ne 
donnent  pas  automatiquement  une  mesure  de  la  stabilité 
économique.

Un artiste peut être très écouté et gagner peu. Un autre peut 
disposer  d’une  audience  beaucoup plus  modeste,  mais  vendre 
des billets, du merchandising, des disques, des abonnements ou 
des prestations à une communauté suffisamment engagée pour 
financer son activité.

Construire une carrière suppose donc autre chose que devenir 
visible.
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Il faut transformer l’attention en relation durable, la relation 
en revenus suffisamment diversifiés, puis ces revenus en marge 
et en temps de travail soutenables.

La carrière musicale est souvent une carrière de portefeuille
Le  mythe  du  musicien  professionnel  à  revenu  unique 

correspond mal à la réalité de nombreux artistes.

Le Musicians’ Census britannique de 2023, fondé sur près de 6 
000 répondants, estime le revenu annuel moyen tiré du travail 
musical  à  environ  20  700  livres.  Quarante-trois  pour  cent 
déclarent  gagner  moins  de  14  000  livres  par  an  grâce  à  la 
musique, et 44 % considèrent le manque de revenu soutenable 
comme un obstacle à leur carrière.[1]

Cette enquête concerne le Royaume-Uni et  ne peut pas être 
transposée mécaniquement à la France ou au reste du monde. 
Mais  elle  illustre  une  structure  très  répandue  :  beaucoup  de 
musiciens assemblent plusieurs activités.

Concerts,  enseignement,  sessions,  production  pour  d’autres 
artistes,  composition,  droits,  commandes,  travail  technique, 
synchronisation,  vente  directe  et  parfois  emploi  hors  musique 
peuvent coexister.

Cette diversité de revenus est parfois vécue comme un échec 
du métier rêvé. Elle peut aussi être une stratégie de résilience.

Un revenu unique très  dépendant d’un seul  acteur ou d’un 
seul canal peut être plus fragile qu’un ensemble de flux modestes 
mais indépendants.

La profondeur du public compte autant que sa taille
Une audience n’est pas homogène.

Parmi les personnes qui écoutent un artiste une fois, certaines 
oublient  son  nom  ;  d’autres  reviennent  chaque  semaine  ; 
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quelques-unes  achètent  des  billets,  des  vinyles,  des  t-shirts  ou 
soutiennent directement le projet.

Spotify  appelle  «  super  listeners  »  les  auditeurs  les  plus 
engagés de son système. Selon ses données internes de 2025, ils 
ne  représentent  en  moyenne  qu’environ  2  %  des  auditeurs 
mensuels d’un artiste, mais génèrent plus de 18 % de ses streams 
mensuels et environ la moitié des ventes de billets réalisées via 
Spotify.[2]

Ces chiffres sont propres à la plateforme et à ses définitions. 
Ils ne décrivent pas tout le marché musical.

Ils  illustrent  néanmoins  un  principe  important  :  tous  les 
auditeurs n’ont pas la même valeur relationnelle ou économique.

Luminate  observe  un  phénomène  voisin  dans  son  enquête 
américaine : les « super fans », définis par des formes multiples 
d’engagement,  dépensent  davantage  en  musique,  produits 
dérivés et supports physiques que l’auditeur moyen.[3]

Pour une carrière, gagner un public très fidèle peut donc être 
plus décisif que maximiser un indicateur de portée.

Le live peut construire une carrière — et détruire une marge
La scène reste l’un des piliers les plus visibles de la carrière 

musicale.

Elle  permet  de  rémunérer  une  performance,  de  créer  une 
relation forte avec le public, de vendre du merchandising et de 
transformer un auditeur distant en fan réel.

Le  marché  live  français  montre  d’ailleurs  une  demande 
importante : en 2024, les recettes de billetterie des spectacles de 
musique et  de variétés  atteignent environ 1,6  milliard d’euros 
hors taxes, en hausse de 13 % sur un an selon le CNM.[4]
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Mais un secteur en croissance n’est pas automatiquement un 
secteur facile.

Les festivals en donnent un exemple frappant. Dans le panel 
de plus de cent festivals aidés étudié par le CNM pour 2024, deux 
festivals sur trois terminent en déficit. Plus étonnant encore, 68 
%  de  ceux  dont  le  taux  de  remplissage  dépasse  90  %  sont 
déficitaires.[5]

Cela signifie qu’un événement peut être populaire et perdre de 
l’argent.

Pour l’artiste aussi, une tournée possède ses coûts : transport, 
hébergement,  location,  techniciens,  agents,  répétitions,  visas, 
assurances, commissions, personnel et temps passé loin de toute 
autre activité.

Le live peut être central sans être automatiquement rentable.

Quand promotion, salles et billetterie se concentrent
Les coûts d’une tournée ne sont pas le seul risque du live. La 

structure même de l’infrastructure peut modifier le pouvoir de 
négociation des artistes.

Le  cas  américain  Live  Nation–Ticketmaster  en  fournit  un 
exemple  particulièrement  important  parce  que  la  même 
entreprise  intervient  dans  plusieurs  maillons  :  promotion  de 
concerts,  exploitation  ou  contrôle  de  salles,  management 
d’artistes, billetterie et sponsoring.

En mai 2024, le Department of Justice américain et plusieurs 
États ont poursuivi Live Nation et Ticketmaster pour pratiques 
anticoncurrentielles. Il s’agissait d’accusations du gouvernement, 
non encore d’un jugement établissant tous les faits allégués. Le 
DOJ  soutenait  notamment  que  l’intégration  de  ces  activités 
permettait  de  faire  pression  sur  artistes,  salles  et  promoteurs 
indépendants, et alléguait que l’accès à certaines salles pouvait 
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être restreint lorsque les artistes n’utilisaient pas les services de 
promotion de Live Nation.[7]

Lors de l’annonce de l’affaire, le DOJ avançait également que 
Ticketmaster contrôlait au moins 80 % de la billetterie primaire 
dans les grandes salles de concert américaines, que Live Nation 
contrôlait plus de 60 % de la promotion de concerts aux États-
Unis  et  plus  de  60  %  des  grands  amphithéâtres  du  pays.  Ces 
chiffres appartiennent à l’argumentation du gouvernement dans 
le contentieux et doivent être lus comme tels,  pas comme une 
mesure universelle de tous les marchés du live.[7]

Le  dossier  a  ensuite  changé  de  nature.  En  mars  2026,  les 
parties  ont  annoncé  un  accord  ;  en  juin,  elles  ont  déposé  un 
projet de jugement final. Ce projet interdit notamment certaines 
formes de représailles, de conditionnement entre services et de « 
content  steering  »  fondé  sur  l’identité  du  prestataire  de 
billetterie.  Il  prévoit  aussi  qu’un  grand  lieu  utilisant 
l’infrastructure back-end de Ticketmaster puisse distribuer des 
billets  primaires  par  l’intermédiaire  de  prestataires  éligibles 
choisis par le lieu.[8]

Un accord de ce type ne signifie pas qu’un tribunal a validé 
chacune des accusations initiales. Il montre en revanche que la 
concentration du live peut devenir un problème de concurrence 
suffisamment  important  pour  conduire  à  des  obligations 
structurelles portant directement sur la billetterie, les salles et les 
relations entre services.

Pour  l’artiste,  l’enjeu  est  concret.  Une  carrière  live  dépend 
d’un réseau de salles, de promoteurs, de vendeurs de billets et de 
données  de  public.  Lorsque  plusieurs  de  ces  fonctions  sont 
intégrées  dans  une  même  organisation,  les  gains  d’efficacité 
peuvent  être  réels,  mais  la  possibilité  de  choisir  un  autre 
partenaire peut aussi devenir plus difficile.



125

Construire  une  carrière  ne  consiste  donc  pas  seulement  à 
trouver  assez  de  fans  pour  remplir  une  salle.  Il  faut  aussi 
comprendre qui contrôle l’accès à cette salle,  la promotion du 
spectacle, la vente du billet et les informations générées par cette 
vente.

La vente directe change la valeur d’un fan
Le streaming repose sur  une économie de très  nombreuses 

micro-utilisations.

La vente directe suit une logique différente : un fan choisit de 
payer un prix déterminé pour une œuvre ou un objet.

Bandcamp affirme qu’en moyenne 82 % du montant payé sur 
sa plateforme revient à l’artiste ou au label après sa part et les 
frais de paiement.[6] La plateforme laisse également les artistes 
fixer leurs prix, vendre du numérique, du vinyle, des cassettes ou 
du  merchandising  et  communiquer  directement  avec  les 
acheteurs.

Ce modèle ne remplace pas le streaming. Il touche un public 
plus petit et dépend lui aussi d’une plateforme.

Mais il montre pourquoi une carrière peut être soutenue par 
quelques milliers de personnes très engagées plutôt que par une 
audience immense et distante.

Une vente de vinyle, un abonnement ou un billet ne produit 
pas  seulement  davantage  de  revenu  unitaire  qu’un  stream.  Il 
révèle aussi une relation plus forte.

Posséder la relation devient une forme d’indépendance
Dans une économie dominée par les plateformes, il existe une 

différence  importante  entre  avoir  des  followers  et  pouvoir 
joindre son public.
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Une audience hébergée sur un réseau social dépend des règles 
de  ce  réseau.  Une  modification  d’algorithme  peut  réduire  la 
portée organique ; un compte peut perdre de la visibilité ; une 
plateforme peut disparaître ou changer de stratégie.

Une liste d’adresses électroniques,  un fichier de clients,  une 
communauté directe ou une billetterie propre offre une relation 
plus portable.

Bandcamp insiste précisément sur l’accès direct aux données 
de  vente  et  la  possibilité  de  communiquer  avec  les  fans  par 
messages et email.[6]

Cette distinction n’a rien de nostalgique.

L’objectif n’est pas de quitter les plateformes, mais de ne pas 
dépendre entièrement d’elles pour atteindre les personnes qui 
ont déjà choisi de soutenir le projet.

Le merchandising n’est pas un produit secondaire
Le merchandising est souvent traité comme un supplément au 

concert.

Pour  certains  artistes,  il  constitue  pourtant  un  flux 
économique important et un outil de fidélisation.

Un  objet  physique  transforme  une  relation  numérique  en 
trace matérielle. Il peut également donner au fan une manière 
visible de s’identifier au projet.

Spotify observe dans ses propres données que, entre 2022 et 
2024,  le  nombre  d’artistes  de  moins  d’un  million  d’auditeurs 
mensuels vendant du merchandising via son intégration Shopify 
a plus que triplé,  tandis  que le  volume total  de ventes de ces 
artistes a été multiplié par plus de six.[2]

Ces  chiffres  sont  spécifiques  à  Spotify  et  Shopify.  Ils  ne 
donnent pas la rentabilité nette du merch.
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Ils  montrent  néanmoins  que la  vente  de produits  n’est  pas 
réservée aux superstars.

La niche peut être économiquement cohérente
Le  streaming  mondial  valorise  facilement  les  très  grands 

nombres.

Mais  toutes  les  carrières  n’ont  pas  besoin  d’un  public  de 
masse.

Un  artiste  de  jazz,  de  métal  extrême,  de  musique 
expérimentale  ou  de  folk  régional  peut  toucher  un  public 
numériquement  limité  mais  géographiquement  dispersé  et 
fortement engagé.

Internet rend possible la réunion de ces micro-publics.

La  logique  économique  change  alors  :  il  ne  s’agit  pas  de 
conquérir  tout  le  monde,  mais  de  devenir  important  pour  un 
groupe suffisamment grand pour soutenir le projet.

Cette stratégie nécessite parfois moins de viralité et davantage 
de confiance.

Elle  peut  s’appuyer  sur  des  salles  spécialisées,  des  labels 
indépendants,  des  festivals  de  niche,  des  médias 
communautaires,  des  listes  de  diffusion,  des  communautés  en 
ligne ou des ventes directes.

La petite  taille n’est  pas nécessairement une faiblesse si  les 
coûts et les ambitions restent cohérents avec cette échelle.

Le coût réel d’une carrière est aussi un coût en temps
Les chapitres précédents ont montré l’accumulation des rôles 

autour  de  l’artiste  :  créer,  produire,  promouvoir,  publier, 
analyser, tourner.

Une  carrière  soutenable  doit  donc  être  évaluée  en  temps 
autant qu’en argent.
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Un projet qui génère du chiffre d’affaires mais exige quatre-
vingts heures de travail hebdomadaire, des tournées déficitaires 
et  une  présence  sociale  permanente  n’est  pas  nécessairement 
viable.

Le  temps  consacré  à  la  musique  elle-même  entre  en 
concurrence avec le temps consacré à la carrière.

Cette tension explique pourquoi l’équipe reste importante.

Manager,  tourneur,  attaché de presse,  label,  distributeur ou 
technicien  peuvent  réduire  l’autonomie  apparente  de  l’artiste, 
mais aussi lui rendre du temps.

L’intermédiaire  a  une  valeur  lorsqu’il  accomplit  mieux  ou 
moins  cher  une  fonction  que  l’artiste  ne  peut  pas 
raisonnablement assumer seul.

L’indépendance ne signifie pas tout faire soi-même
Le mot « indépendant » produit parfois une image héroïque : 

un artiste ferait tout sans aide et garderait tous ses revenus.

Cette vision confond propriété et solitude.

Un  artiste  peut  posséder  ses  masters  et  travailler  avec  un 
distributeur. Il  peut gérer son label et employer un attaché de 
presse.  Il  peut  déléguer  le  booking,  la  comptabilité  ou  la 
production de contenu tout en gardant le contrôle stratégique du 
projet.

L’indépendance  utile  consiste  souvent  à  choisir  ses 
dépendances plutôt qu’à les supprimer toutes.

La question est moins : « ai-je un intermédiaire ? » que : « que 
fait-il,  combien coûte-t-il,  quels  droits  contrôle-t-il  et  puis-je  le 
remplacer ? »

Une carrière est une architecture de risques
Chaque source de revenu possède son propre risque.
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Le  streaming  dépend  des  règles  des  plateformes  et  des 
contrats  de droits.  Le  live  dépend des  coûts  de  tournée,  de la 
billetterie et des lieux. Le merchandising immobilise parfois du 
stock.  La  synchronisation est  irrégulière.  Les  subventions sont 
sélectives. L’enseignement transforme du temps en revenu mais 
limite le temps disponible pour créer.

Diversifier ne garantit pas la sécurité.

Mais cela peut éviter qu’un seul changement détruise tout le 
modèle.

Une carrière  robuste  combine souvent  plusieurs  éléments  : 
audience  régulière,  relation  directe,  droits  correctement 
administrés,  coûts  maîtrisés,  activités  complémentaires  et 
partenaires fiables.

La croissance n’est pas toujours le bon objectif
L’industrie numérique incite constamment à penser en termes 

de croissance : plus d’auditeurs, plus de vues, plus de marchés, 
plus de sorties.

Pourtant, une carrière peut être plus saine après avoir cessé 
de chercher la taille maximale.

Une tournée de vingt dates rentables peut être préférable à 
cinquante dates déficitaires. Dix mille fans qui achètent peuvent 
être  plus  utiles  qu’un  million  d’auditeurs  occasionnels.  Sortir 
moins de musique peut parfois permettre de mieux la produire 
et de mieux soutenir chaque sortie.

La  bonne  échelle  dépend  des  coûts,  du  genre,  de  la 
géographie, de l’équipe et des objectifs de l’artiste.

Il n’existe pas de seuil universel à partir duquel une carrière 
devient « vraie ».
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Construire une carrière, c’est construire de la continuité
Le succès viral est un événement.

Une carrière est une capacité à recommencer.

Financer le prochain disque. Garder une équipe. Revenir dans 
une salle. Retrouver le public après plusieurs mois. Transformer 
un nouvel auditeur en personne qui suit le projet. Traverser une 
période où les chiffres baissent sans que tout s’effondre.

Cette  continuité  demande  une  infrastructure  moins 
spectaculaire  que  la  viralité  :  catalogue,  droits,  fichiers  de 
contacts,  communauté,  compétences,  partenaires,  réputation et 
discipline financière.

Elle demande aussi d’accepter qu’une carrière puisse changer 
de forme.

Un  musicien  peut  passer  du  groupe  à  la  production,  de  la 
tournée  à  la  composition,  de  la  scène  à  l’enseignement,  puis 
revenir à l’enregistrement.

La  continuité  professionnelle  n’implique  pas  de  répéter  la 
même activité toute sa vie.

Peut-on encore vivre de la musique ?
Oui, mais cette phrase est trop simple pour être utile.

Certaines  personnes  gagnent  très  bien  leur  vie  grâce  à  la 
musique. Beaucoup en vivent modestement. D’autres combinent 
plusieurs  emplois.  Certains  projets  disposent  d’une  audience 
impressionnante sans équilibre économique ;  d’autres existent 
durablement loin du grand public.

La question pertinente n’est donc pas seulement : « combien 
de streams faut-il pour vivre ? »

Elle est :  quel système de droits,  de coûts,  de revenus et de 
relations permet à ce projet particulier de continuer ?
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Le streaming peut faire partie de la réponse. Le live, les ventes 
directes, les fans engagés, la synchronisation, l’enseignement, la 
production et d’autres activités peuvent compléter l’ensemble.

Une carrière musicale reste possible, mais elle ressemble de 
moins en moins à une trajectoire unique.

Et une nouvelle transformation risque maintenant d’accroître 
encore cette pression sur l’attention :  si  produire une chanson 
elle-même devient presque instantané, que se passe-t-il lorsque 
l’offre musicale devient pratiquement infinie ?

C’est le problème de l’intelligence artificielle.
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2024. Billetterie live française autour de 1,6 milliard d’euros HT, en hausse 
de 13 % sur un an.

[5] CNM — Situation économique des festivals, données 2024. Deux 
festivals sur trois du panel déficitaires ; 68 % des festivals remplis à plus de 
90 % également déficitaires.

[6] Bandcamp for Artists / About Bandcamp, données 2025-2026. 
Bandcamp indique qu’en moyenne 82 % du prix payé revient à l’artiste ou 
au label et décrit ses outils de vente directe et de communication avec les 
fans

[7] U.S. Department of Justice, « Justice Department Sues Live Nation-
Ticketmaster for Monopolizing Markets Across the Live Concert Industry », 
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23 mai 2024. Les parts de marché et pratiques décrites dans le chapitre sont 
les allégations du DOJ dans ce contentieux, pas des constatations définitives 
du tribunal.

[8] U.S. Department of Justice, U.S. and Plaintiff States v. Live Nation 
Entertainment, Inc. and Ticketmaster L.L.C., Notice of Settlement, mars 
2026, et Proposed Final Judgment, 12 juin 2026. Le projet prévoit 
notamment des interdictions de représailles/conditionnement/content 
steering et un système d’open distribution pour certains grands lieux 
utilisant le back-end Ticketmaster.

CHAPITRE 9 — QUAND LA MUSIQUE DEVIENT 
INFINIE

Une nouvelle rupture : produire presque sans limite
Le  streaming  avait  déjà  rendu  la  distribution  presque 

illimitée. L’intelligence artificielle générative ajoute une rupture 
supplémentaire  :  elle  abaisse  brutalement  le  coût  et  le  temps 
nécessaires pour produire de nouveaux contenus musicaux.

Il  faut  être précis.  La musique ne devient  pas littéralement 
infinie. Produire, stocker, distribuer et écouter ont toujours des 
coûts.  Mais  la  quantité  de  morceaux  qu’un  individu  ou  une 
entreprise peut générer en peu de temps peut désormais devenir 
gigantesque par rapport aux capacités humaines d’écoute.

Ce changement transforme le problème étudié depuis le début 
de ce livre.

Lorsque fabriquer un disque était difficile, la rareté se situait 
dans  la  production  et  la  distribution.  Lorsque  le  streaming  a 
réduit  ces  barrières,  la  rareté  s’est  déplacée  vers  l’attention. 
Lorsque la production elle-même devient automatisable à grande 
échelle, la pression sur cette attention augmente encore.
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L’enjeu n’est  donc pas seulement de savoir  si  une machine 
peut produire un morceau convaincant. Il est de comprendre ce 
qui arrive à l’écosystème lorsque produire cent mille morceaux 
devient plus facile que d’en écouter cent.

Il faut distinguer assistance, génération et substitution
Le mot « IA » recouvre des pratiques trop différentes pour être 

traité comme une catégorie unique.

Un  musicien  peut  utiliser  un  outil  d’intelligence  artificielle 
pour  nettoyer  une  prise,  séparer  des  stems,  suggérer  une 
harmonie, générer une texture, transcrire une mélodie, créer un 
brouillon ou explorer un arrangement.

À  l’autre  extrême,  un  service  peut  générer  paroles,  voix, 
instrumentation, arrangement et production finale à partir d’une 
instruction textuelle.

Entre les deux se trouve tout un continuum.

Cette  distinction  est  essentielle  parce  que  les  questions  de 
créativité, d’attribution et de droit ne sont pas les mêmes selon la 
part d’intervention humaine.

Le Copyright Office américain a rappelé en 2025 que l’usage 
d’un outil d’IA n’empêche pas automatiquement une protection 
par  copyright,  mais  qu’un  résultat  ne  peut  être  protégé  que 
lorsque des éléments expressifs suffisants ont été déterminés par 
un auteur humain ; le simple fait de fournir des prompts ne suffit 
pas à lui seul.[1]

Cette position concerne le droit américain et ne doit pas être 
projetée telle quelle sur tous les pays. Elle illustre néanmoins une 
distinction  qui  deviendra  centrale  :  utiliser  l’IA  dans  un 
processus  créatif  n’est  pas  identique  à  déléguer  l’essentiel  du 
résultat à un système génératif.
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L’explosion du volume n’est déjà plus hypothétique
L’évolution la plus visible est quantitative.

En  janvier  2025,  Deezer  détectait  environ  10  000  titres 
entièrement générés par IA livrés chaque jour, soit environ 10 % 
de ses nouveaux uploads. En avril, la part annoncée atteignait 18 
%. En septembre, 28 %. En janvier 2026, Deezer parlait de plus de 
60 000 titres par jour. En avril 2026, presque 75 000, soit environ 
44 % des livraisons quotidiennes.[2]

En juillet 2026, la plateforme annonce un nouveau seuil : lors 
d’un pic observé en juin, les titres entièrement générés par IA ont 
dépassé  50  %  des  nouveaux  uploads,  avec  une  moyenne 
mensuelle proche de 90 000 titres par jour.[3]

Ces  chiffres  décrivent  Deezer,  pas  l’ensemble  de  l’industrie 
mondiale. Ils dépendent aussi de la capacité de détection de la 
plateforme et de sa définition d’un titre « entièrement généré ».

Mais la tendance est suffisamment forte pour établir un fait : 
la  production  synthétique  peut  augmenter  beaucoup plus  vite 
que la demande humaine d’écoute.

Beaucoup d’uploads ne signifie pas beaucoup d’écoute
L’explosion  de  l’offre  ne  doit  pas  être  confondue  avec  une 

adoption équivalente par le public.

Deezer indique qu’en 2026 la musique entièrement générée 
par IA ne représente encore qu’environ 1 à 3 % des streams sur 
sa plateforme, alors qu’elle peut dépasser la moitié des nouveaux 
uploads.[3]

Cette différence est fondamentale.

La  génération  automatique  crée  un  problème  d’abondance 
avant  de  créer  nécessairement  un problème de préférence du 
public.
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Des millions de titres peuvent exister sans que les auditeurs 
les choisissent massivement.

Mais  même  des  titres  peu  écoutés  ont  un  coût  pour 
l’écosystème : stockage, indexation, détection, contrôle de fraude, 
modération,  recherche,  qualité  des  métadonnées  et 
encombrement potentiel des systèmes de découverte.

Le  problème  de  l’IA  musicale  ne  se  réduit  donc  pas  à  la 
question « les gens aiment-ils cette musique ? ». Il concerne aussi 
ce que devient un catalogue lorsque la création de contenu n’est 
plus limitée par le temps humain.

L’abondance artificielle crée une économie de la fraude
L’automatisation peut produire autre chose que de la musique 

: elle peut produire des tentatives de captation automatique de 
revenus.

Deezer estime qu’en 2025 jusqu’à 85 % des streams réalisés 
sur les titres entièrement générés par IA qu’elle détectait étaient 
frauduleux, contre environ 8 % de fraude sur l’ensemble de son 
catalogue selon ses propres mesures.[3]

La plateforme démonétise ces streams et exclut les titres IA 
détectés  de  ses  recommandations  algorithmiques  et  de  ses 
playlists éditoriales.

Cette donnée ne signifie évidemment pas que toute musique 
utilisant l’IA est frauduleuse.

Elle montre que lorsque le coût de génération d’un catalogue 
devient  extrêmement  faible,  il  devient  possible  de  combiner 
génération massive, faux comptes et streaming automatisé pour 
tenter de capter une partie d’un pool de royalties.

La fraude n’est donc pas un effet secondaire anecdotique. Elle 
devient l’un des problèmes économiques centraux d’un système 
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où le nombre d’œuvres peut être produit artificiellement à une 
vitesse industrielle.

Le problème de l’identité : à qui appartient cette voix ?
L’IA  générative  ne  produit  pas  seulement  de  nouvelles 

chansons.  Elle  peut  imiter  des  caractéristiques  d’artistes 
existants.

La voix est particulièrement sensible parce qu’elle constitue à 
la  fois  un  instrument,  une  signature  et  une  composante  de 
l’identité publique.

Une imitation suffisamment crédible peut créer une chanson 
que l’artiste  n’a  jamais  enregistrée  tout  en  donnant  au public 
l’impression inverse.

Spotify  a  renforcé  en  2025  sa  politique  sur  l’usurpation 
vocale : l’usage d’une voix clonée d’un artiste n’est autorisé sur la 
plateforme que si l’artiste a autorisé cette utilisation.[4]

Le  problème  dépasse  le  copyright  classique.  Une  voix  peut 
être reconnaissable même lorsque la chanson générée ne copie 
pas une œuvre précise.

L’enjeu devient alors celui du consentement, de l’identité et de 
l’attribution  :  qui  a  le  droit  de  faire  parler  ou  chanter  une 
personne qui n’a jamais participé à l’enregistrement ?

La frontière entre imitation et style reste difficile
Les  modèles  génératifs  apprennent  à  partir  de  grandes 

quantités de données.

Dans la musique, cette question devient explosive lorsque les 
données d’entraînement incluent des œuvres protégées ou des 
enregistrements commerciaux.

Les titulaires de droits demandent généralement autorisation, 
rémunération et transparence. La CISAC résume ses priorités en 
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trois principes : autorisation, rémunération et transparence sur 
les œuvres utilisées pour entraîner les systèmes.[5]

Le  Copyright  Office  américain,  dans  sa  partie  consacrée  à 
l’entraînement  publiée  en  version  préliminaire  en  mai  2025, 
analyse précisément les conflits entre entraînement des modèles 
et  droit  d’auteur,  sans  réduire  tous  les  usages  à  une  seule 
réponse juridique.[6]

Le  débat  restera  probablement  longtemps  conflictuel  parce 
qu’un modèle n’agit pas comme une bibliothèque traditionnelle.

Il ne se contente pas de restituer une copie à la demande. Il 
extrait  des  régularités  statistiques  permettant  de  produire  de 
nouveaux résultats.

La  question  devient  donc  :  à  partir  de  quel  point 
l’apprentissage  sur  des  œuvres  existantes  constitue-t-il  une 
utilisation qui doit être autorisée, rémunérée ou interdite ? Les 
réponses juridiques peuvent différer selon les pays et les cas.

La licence est déjà en train de devenir une voie possible
Le  conflit  entre  industrie  musicale  et  IA  ne  conduit  pas 

uniquement aux tribunaux.

En octobre 2025,  Universal  Music  Group et  Udio annoncent 
avoir  réglé  leur  litige  de  copyright  et  conclu  des  accords  de 
licence  pour  développer  une  nouvelle  plateforme  de  création 
musicale générative autorisée.[7]

Cet  accord  ne  résout  pas  la  question  générale  de 
l’entraînement des modèles.

Mais  il  montre  une  trajectoire  possible  :  remplacer  une 
logique d’appropriation contestée par des systèmes contractuels 
dans  lesquels  catalogues,  voix  ou  styles  d’exploitation  sont 
utilisés selon des autorisations explicites.
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Si  cette  logique  se  généralise,  une  partie  de  l’IA  musicale 
pourrait  devenir  un  nouveau  marché  de  licence  plutôt  qu’un 
espace entièrement extérieur à l’industrie des droits.

Peut-on reconnaître une chanson générée par IA ?
L’un des problèmes de transparence vient précisément du fait 

que l’auditeur ne sait pas toujours ce qu’il écoute.

Dans  une  enquête  commandée  par  Deezer  et  réalisée  par 
Ipsos en 2025 auprès de 9 000 personnes dans huit pays, 97 % des 
participants  échouent  à  distinguer  correctement  les  morceaux 
entièrement générés par IA des morceaux humains dans le test 
proposé.[8]

Ce résultat ne prouve pas que toute musique générée par IA 
soit indiscernable dans toutes les conditions. Le test comportait 
seulement trois morceaux et provenait d’une étude commandée 
par une plateforme engagée dans la détection.

Il montre néanmoins que l’identification à l’oreille ne peut pas 
être supposée évidente.

Dans la même enquête, 80 % des répondants estiment que la 
musique  entièrement  générée  par  IA  devrait  être  clairement 
signalée.[8]

La  transparence  devient  alors  une  question  distincte  de  la 
qualité.

Un  auditeur  peut  aimer  un  morceau  généré  et  néanmoins 
vouloir savoir comment il a été produit.

Étiqueter ne signifie pas interdire
La réponse la plus simple à cette demande est l’étiquetage.

Deezer  a  commencé  en  2025  à  signaler  explicitement  les 
albums  contenant  des  titres  entièrement  générés  par  IA.[9] 
Spotify a annoncé des systèmes de déclaration reposant sur des 



139

standards de crédits pour informer davantage les auditeurs sur 
l’usage de l’IA.[4]

En  juillet  2026,  l’IFPI  publie  aussi  des  principes  mondiaux 
pour  l’éligibilité  des  enregistrements  utilisant  de  l’IA  dans  les 
classements  officiels.  Les  critères  incluent  notamment  une 
création substantiellement humaine, l’usage de services autorisés 
et légaux, l’absence de manipulation et un signalement approprié 
de l’usage de l’IA.[10]

Cette approche ne cherche pas à exclure tout usage d’IA.

Elle  tente  de  tracer  une frontière  entre  assistance  créative, 
œuvre  essentiellement  synthétique,  fraude  et  imitation  non 
autorisée.

Le  problème est  que  cette  frontière  est  plus  facile  à  écrire 
comme principe qu’à appliquer techniquement.

La détection elle-même devient une infrastructure
Si les plateformes veulent étiqueter ou traiter différemment 

les contenus générés, elles doivent pouvoir les détecter.

Deezer  affirme  que  son  système  peut  reconnaître  les 
productions  entièrement  générées  par  plusieurs  modèles 
courants et a commencé en 2026 à proposer cette technologie à 
d’autres acteurs de l’industrie.[11]

Cela ouvre une nouvelle course technique.

Les  modèles  génératifs  s’améliorent.  Les  outils  de  détection 
doivent  suivre.  Les  créateurs  peuvent  combiner  éléments 
humains  et  synthétiques,  ce  qui  rend  la  classification  plus 
difficile.

À  terme,  la  provenance  pourrait  donc  devenir  aussi 
importante que la détection : crédits normalisés, métadonnées, 
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signatures techniques ou attestations permettant de documenter 
le processus de création.

L’industrie  musicale  a  longtemps  cherché  à  identifier  qui 
possédait  un  droit.  Elle  devra  peut-être  maintenant  identifier 
aussi comment un morceau a été produit.

Le risque économique est réel, mais les projections ne sont pas 
des prédictions certaines

Les organisations de créateurs tentent déjà d’estimer l’impact 
économique de cette transformation.

Une  étude  commandée  par  la  CISAC  et  réalisée  par  PMP 
Strategy  estime  que,  dans  un  scénario  où  le  cadre  actuel  ne 
change pas, jusqu’à 24 % des revenus des créateurs de musique 
pourraient être menacés en 2028 par l’IA générative.[12]

Ce chiffre doit être utilisé avec prudence.

Il  s’agit  d’une  projection  commandée  par  une  organisation 
représentant  les  créateurs,  construite  sur  des  hypothèses  de 
pénétration  du  marché  et  de  substitution.  Ce  n’est  pas  une 
mesure d’une perte déjà observée.

Son intérêt est surtout de montrer où les acteurs du secteur 
anticipent  le  risque  :  musique  de  bibliothèque,  contenus 
fonctionnels,  commandes  standardisées,  certains  usages 
publicitaires  ou audiovisuels,  et  compétition générale  pour les 
revenus du streaming.

L’impact réel  dépendra des règles de licence,  des choix des 
plateformes, de la demande du public et de la manière dont les 
artistes utiliseront eux-mêmes ces outils.

Les artistes utilisent déjà l’IA
Il  serait  faux  de  présenter  l’IA  comme  une  technologie 

extérieure au monde des créateurs.



141

Une étude Sacem-GEMA publiée en 2024, fondée notamment 
sur une enquête auprès de plus de 15 000 créateurs et éditeurs, 
indique que 35 % des créateurs interrogés avaient déjà utilisé des 
outils d’IA dans leur travail, proportion qui montait à 51 % chez 
les moins de 35 ans.[13]

Cela rappelle que l’opposition pertinente n’est pas simplement 
« humains contre machines ».

Les  artistes  utilisent  depuis  longtemps  des  outils  qui 
automatisent une partie du travail : séquenceurs, quantification, 
correction  de  hauteur,  bibliothèques  de  samples,  instruments 
virtuels, presets.

L’IA  générative  pousse  cette  automatisation  beaucoup  plus 
loin,  jusqu’à pouvoir proposer des éléments qui ressemblent à 
des décisions de composition ou d’interprétation.

Le problème devient alors celui  du contrôle créatif  :  à quel 
moment  l’outil  augmente-t-il  la  capacité  de  l’artiste,  et  à  quel 
moment remplace-t-il une partie du travail qu’un artiste aurait 
auparavant réalisé ou confié à un autre humain ?

La rareté peut se déplacer vers la provenance
Lorsque presque tout peut être généré, une autre ressource 

devient rare : la confiance.

Qui a réellement créé ce morceau ? La voix appartient-elle à la 
personne indiquée ? Le nombre d’écoutes est-il organique ? Les 
crédits sont-ils vrais ? Le titre provient-il d’un artiste, d’un studio 
de  contenu  automatique  ou  d’un  réseau  destiné  à  capter  des 
royalties ?

Dans  un catalogue  saturé,  la  provenance  peut  devenir  une 
valeur.

Le  public  n’a  jamais  exigé  que  toute  musique  soit 
autobiographique  ou  enregistrée  sans  technologie.  Mais  une 
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partie de la relation artistique repose sur l’idée qu’une personne 
ou  un  groupe  porte  une  intention,  une  trajectoire  et  une 
responsabilité sur ce qu’il publie.

L’IA ne supprime pas nécessairement cette relation.

Elle  rend  simplement  plus  important  de  savoir  quand  elle 
existe.

L’IA ne supprime pas l’attention : elle la rend encore plus rare
La contradiction fondamentale apparaît alors clairement.

L’IA peut faire baisser le coût de production d’une chanson 
presque  jusqu’au  niveau  d’un  contenu  numérique  ordinaire. 
Mais elle ne crée pas davantage d’heures dans la journée d’un 
auditeur.

Si l’offre augmente beaucoup plus vite que le temps d’écoute, 
la  valeur  se  déplace  encore  davantage  vers  la  sélection,  la 
confiance, la réputation et la relation.

Un million de nouveaux morceaux ne crée pas un million de 
nouveaux moments d’attention.

Au  contraire,  plus  l’offre  devient  abondante,  plus 
l’intermédiation devient nécessaire.

Les systèmes capables de filtrer, authentifier, recommander et 
contextualiser prennent donc encore plus d’importance.

L’intelligence  artificielle  peut  simultanément  produire 
l’abondance et devenir l’un des outils chargés de la filtrer.

Quand la musique devient presque infinie
La  musique  générative  ne  rend  pas  inutile  la  musique 

humaine.

Elle change la structure de l’environnement dans lequel elle 
circule.
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Le coût de production baisse. Le volume explose.  La fraude 
devient plus facile à industrialiser. Les voix peuvent être imitées. 
Les droits d’entraînement deviennent contestés. Les plateformes 
développent  détection  et  étiquetage.  Les  artistes  eux-mêmes 
intègrent l’IA dans leurs outils.

Aucune de ces évolutions ne permet encore de dire quelle part 
de la musique future sera synthétique.

Mais une chose est déjà visible : l’ancien problème de rareté 
de l’offre disparaît encore davantage.

Ce  qui  reste  rare  est  ce  qui  ne  peut  pas  être  généré 
automatiquement  en  quantité  illimitée  :  le  temps  d’écoute,  la 
confiance, la réputation, la relation, la présence réelle, l’histoire 
partagée et la capacité d’une œuvre à compter pour quelqu’un.

Le dernier chapitre peut donc revenir à la question générale 
du livre.

Que devient la musique après l’abondance ?

Notes
[1] U.S. Copyright Office, Copyright and Artificial Intelligence, Part 2: 

Copyrightability, janvier 2025. L’Office estime que l’assistance par IA 
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progression des uploads entièrement générés par IA : environ 10 % début 
2025, 18 % en avril 2025, 28 % en septembre 2025, puis environ 44 % en 
avril 2026.

[3] Deezer Newsroom, « AI music has surpassed 50% of new music 
uploads for the first time », 21 juillet 2026. Environ 90 000 titres IA par jour 
en moyenne mensuelle ; plus de 50 % lors d’un pic en juin ; 1 à 3 % des 
streams ; jusqu’à 85 % de fraude sur les streams de titres entièrement 
générés.

[4] Spotify Newsroom, « Spotify Strengthens AI Protections for Artists, 
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vocale, le spam et les déclarations relatives à l’IA.
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plus de 15 000 créateurs et éditeurs ; 35 % des créateurs déclarent utiliser 
déjà des outils d’IA, 51 % chez les moins de 35 ans.
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CHAPITRE 10 — APRÈS L’ABONDANCE

Nous avons presque résolu le mauvais problème
Pendant  plus  d’un  siècle,  l’industrie  musicale  a  cherché  à 

résoudre un problème de rareté.

Il fallait enregistrer une performance, fabriquer un support, le 
transporter,  le  placer  dans  un magasin,  le  diffuser  à  la  radio, 
convaincre quelqu’un de l’acheter.

Chaque  révolution technique a  supprimé une partie  de  ces 
obstacles.

Le  phonographe  a  libéré  l’interprétation  de  la  présence 
physique.  Le  disque  a  permis  la  reproduction  industrielle.  La 
radio a séparé écoute et possession.  La bande a transformé le 
studio en outil de construction. Le fichier a séparé la musique de 
son  support  commercial.  Le  streaming a  presque  supprimé la 
rareté d’accès. L’intelligence artificielle commence maintenant à 
réduire la rareté de production elle-même.

Nous  avons  donc  réalisé  quelque  chose  d’extraordinaire  : 
rendre disponible presque toute la musique enregistrée, presque 
partout, presque instantanément.

Mais cette réussite révèle une limite plus fondamentale.

Nous  pouvons  multiplier  l’offre.  Nous  ne  pouvons  pas 
multiplier dans les mêmes proportions le temps, l’attention et la 
capacité humaine à donner du sens à ce que nous rencontrons.

La rareté n’a pas disparu : elle s’est déplacée
Le  fil  de  ce  livre  peut  se  résumer  par  une  série  de 

déplacements.

D’abord, la rareté concernait la performance : un musicien ne 
pouvait pas jouer partout.
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Puis elle concernait la reproduction et la distribution : il fallait 
fabriquer, transporter et vendre des objets.

Ensuite,  avec  Internet,  le  contrôle  de  la  copie  devient  un 
problème central.

Avec  le  streaming,  la  copie  cesse  d’être  l’unité  économique 
principale et l’accès devient abondant.

À ce moment-là, la rareté se déplace vers l’attention.

Avec  l’IA  générative,  même  la  production  peut  devenir 
extrêmement  abondante.  Une  autre  rareté  apparaît  alors 
davantage  :  la  provenance,  la  confiance,  la  réputation  et  la 
capacité à distinguer ce qui mérite d’être entendu.

Cette logique ne constitue pas une loi universelle de l’histoire. 
Certaines  anciennes  raretés  subsistent  :  fabriquer  un  grand 
spectacle reste coûteux, enregistrer un orchestre dans une salle 
de qualité reste difficile, et le temps des artistes reste limité.

Mais  la  direction  générale  est  nette  :  chaque  fois  qu’une 
technologie réduit  fortement une contrainte,  la  compétition se 
déplace vers une autre ressource limitée.

L’industrie musicale est devenue une industrie de l’attention
Le mot « musique » peut faire oublier ce que les entreprises 

contemporaines organisent réellement.

Les plateformes ne stockent pas seulement des chansons. Elles 
organisent le temps d’écoute.

Les réseaux sociaux ne diffusent pas seulement des extraits. 
Ils  organisent  des  flux  d’attention où  la  musique concurrence 
tous les autres contenus.

Les  playlists,  les  charts,  les  interfaces  et  les  systèmes  de 
recommandation  ne  créent  pas  seulement  un  ordre  dans  un 
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catalogue  :  ils  décident  quelles  œuvres  ont  une  probabilité 
raisonnable d’être rencontrées.

Cette  transformation  explique  pourquoi  les  fonctions  de 
sélection prennent autant de valeur.

Lorsque  les  rayons  sont  petits,  la  distribution  sélectionne 
naturellement.  Lorsque  le  catalogue  est  immense,  il  faut 
reconstruire artificiellement des rayons.

La playlist, la page d’accueil, la recherche, le réseau social, le 
classement  et  la  recommandation  deviennent  ces  nouveaux 
rayons.

L’abondance ne supprime pas les intermédiaires
L’un des grands récits du numérique annonçait la disparition 

des intermédiaires.

L’artiste publierait directement ; le public choisirait librement 
; les anciens gatekeepers perdraient leur pouvoir.

Une partie de cette promesse s’est réalisée. Il  est réellement 
plus  facile  de  produire,  publier,  communiquer  et  vendre  sans 
passer par toutes les structures historiques.

Mais les fonctions d’intermédiation n’ont pas disparu.

Elles se sont reconfigurées.

Le  distributeur  physique  peut  devenir  distributeur 
numérique. Le programmateur radio coexiste avec l’éditeur de 
playlist.  Le disquaire coexiste avec le moteur de recherche. Le 
magazine  coexiste  avec  l’influenceur.  Le  label  coexiste  avec 
l’artiste autoproduit qui achète lui-même publicité, distribution 
et services spécialisés.

Le problème n’est donc pas l’existence de l’intermédiaire.

Le problème est de comprendre sa fonction, son coût et son 
pouvoir.
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Le numérique a souvent transformé l’idée d’indépendance en 
injonction à tout faire soi-même.

Enregistrer, mixer, distribuer, promouvoir, filmer, répondre, 
analyser les données, organiser les dates, gérer les droits, vendre 
les produits.

Cette autonomie est réelle seulement si elle donne davantage 
de contrôle sans détruire la capacité à créer.

Un  intermédiaire  peut  nuire  à  un  projet  s’il  capte  trop  de 
droits,  verrouille une carrière ou ne crée pas suffisamment de 
valeur.

Il peut au contraire être extrêmement utile s’il transforme une 
fonction complexe en service fiable et rend du temps à l’artiste.

L’indépendance mature ne consiste donc pas à éliminer toute 
dépendance.

Elle consiste à savoir quelles dépendances sont acceptées,  à 
quel prix et pour quelle fonction.

Le nombre d’écoutes mesure moins de choses qu’on ne le croit
Le streaming a  fourni  à  l’industrie  une métrique simple  et 

visible : le nombre d’écoutes.

Cette métrique est utile.

Elle  permet  de  savoir  qu’un  titre  circule,  d’observer  des 
tendances, de répartir une partie de l’argent et de comparer des 
performances dans un périmètre donné.

Mais elle agrège des comportements radicalement différents.

Une écoute volontaire d’un fan, une écoute passive dans une 
playlist, une répétition obsessionnelle, une écoute de fond et une 
écoute frauduleuse peuvent toutes produire une unité comptable 
appelée stream.
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Le nombre est réel ; sa signification dépend du contexte.

Une carrière ne se mesure donc pas uniquement au volume 
d’écoute. Elle se mesure aussi à la capacité à transformer cette 
écoute en mémoire, en relation, en revenu, en public de concert 
et en continuité.

Plus  l’offre  musicale  devient  abondante,  plus  le  simple  fait 
d’être entendu une fois perd de sa valeur relative.

Ce qui devient rare est la répétition volontaire.

La  personne  qui  revient  vers  un  artiste,  connaît  son  nom, 
écoute plusieurs morceaux, achète un billet, partage une sortie 
ou soutient directement le projet possède une valeur économique 
et culturelle très différente d’une écoute accidentelle.

Les  données  internes  de  Spotify  sur  les  «  super  listeners  » 
illustrent  ce  phénomène  :  une  petite  fraction  des  auditeurs 
mensuels  concentre  une  part  beaucoup  plus  grande  des 
réécoutes et des achats de billets réalisés via la plateforme.[1]

Il ne faut pas prendre cette segmentation commerciale comme 
une vérité anthropologique.

Mais elle confirme une intuition essentielle : une carrière se 
construit  davantage  avec  des  relations  répétées  qu’avec  une 
accumulation indifférenciée de contacts.

Lorsque  la  distribution  numérique  devient  universelle, 
certaines formes de relation directe deviennent paradoxalement 
plus importantes.

Concert,  vente  physique,  email,  communauté,  abonnement, 
rencontre, objet signé : ces pratiques semblent parfois appartenir 
à une économie ancienne.
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Elles possèdent pourtant une qualité rare dans le monde des 
plateformes : elles rendent la relation plus identifiable et parfois 
plus portable.

Une  liste  d’abonnés  sur  une  plateforme  peut  disparaître 
derrière une modification d’algorithme. Une adresse de contact, 
un client  récurrent  ou une communauté  réellement  organisée 
possède une continuité différente.

Le  futur  de  la  musique  ne  sera  donc  probablement  pas 
entièrement virtuel ou entièrement direct.

Il  sera hybride :  plateformes pour la portée,  canaux directs 
pour la profondeur.

La qualité restera impossible à réduire à une métrique unique
Nous  avons  vu  que  certaines  dimensions  de  la  musique 

populaire  se  sont  réellement  transformées :  durée,  complexité 
mélodique,  répétition  lyrique,  timbre,  loudness,  structure  de 
l’introduction.

Mais  aucune de ces  dimensions ne constitue à  elle  seule  la 
qualité.

Une  musique  simple  n’est  pas  nécessairement  pauvre.  Une 
musique  complexe  n’est  pas  nécessairement  profonde.  Une 
production très propre n’est pas nécessairement expressive. Une 
performance imparfaite n’est pas nécessairement authentique.

Le  problème  devient  plus  aigu  dans  un  monde  saturé  de 
métriques.

Ce qui est facilement quantifiable risque de devenir ce que le 
système optimise.

Or une partie de la valeur artistique se trouve précisément 
dans  ce  qui  résiste  à  cette  réduction  :  contexte,  surprise, 
mémoire, sens, engagement, prise de risque, singularité.
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Le marché peut mesurer ce qui attire l’attention.

Il ne peut pas décider seul de ce qui mérite de rester.

L’IA augmente la nécessité de distinguer valeur et volume
L’intelligence  artificielle  pousse  cette  question  à  son  point 

extrême.

Lorsque  des  dizaines  de  milliers  de  titres  supplémentaires 
peuvent  être  produits  chaque  jour,  le  volume  cesse  d’être  un 
signe de vitalité créative.

En  2026,  Deezer  observe  déjà  que  les  titres  entièrement 
générés par IA peuvent dépasser la moitié des nouveaux uploads 
lors  de  certains  pics  tout  en  restant  une  petite  fraction  des 
écoutes réelles.[2]

Cette divergence contient probablement une partie du futur.

Le  nombre  d’œuvres  disponibles  peut  exploser  sans  que la 
quantité de musique réellement importante pour les auditeurs 
augmente au même rythme.

L’écosystème  devra  donc  apprendre  à  distinguer  plus 
explicitement  abondance  de  contenu,  intérêt  du  public, 
authenticité, fraude et valeur artistique.

Pendant  longtemps,  les  métadonnées  servaient  surtout  à 
identifier  un titre,  un artiste,  un compositeur,  un label  ou un 
propriétaire de droits.

Elles  devront  peut-être  aussi  répondre  à  de  nouvelles 
questions.

Le  morceau  a-t-il  été  entièrement  généré  ?  L’IA  a-t-elle 
seulement  assisté  le  mixage  ?  Une  voix  clonée  a-t-elle  été 
autorisée  ?  Le  modèle  utilisé  disposait-il  des  licences 
nécessaires ?
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L’IFPI a commencé en 2026 à formaliser des principes pour 
intégrer  les  enregistrements  utilisant  l’IA  dans  certains 
classements  officiels,  en  exigeant  notamment  une  création 
substantiellement  humaine,  des  usages  autorisés  et  un 
signalement approprié.[3]

Ces règles évolueront certainement.

Mais  le  principe  est  déjà  visible  :  dans  un  environnement 
synthétique, savoir d’où vient une œuvre peut faire partie de sa 
valeur.

Les règles du marché sont des choix, pas des lois naturelles
Ce livre a rencontré plusieurs mécanismes que l’on pourrait 

facilement prendre pour des propriétés naturelles de l’économie 
musicale.

La rémunération du streaming, le poids des écoutes gratuites 
dans  un  chart,  les  seuils  de  comptabilisation,  les  règles  de 
playlists, la normalisation de volume, l’éligibilité de contenus IA : 
toutes ces choses reposent sur des conventions institutionnelles.

Elles peuvent être modifiées.

Deezer et la Sacem ont par exemple introduit en France une 
forme  de  répartition  dite  artist-centric  pour  certains  droits 
d’auteur.[4] Les plateformes changent régulièrement leurs règles 
de recommandation ou de lutte contre la fraude. Les classements 
ajustent  leurs  équivalences.  Les  services  développent  des 
systèmes d’étiquetage pour l’IA.

Ces  choix  produisent  des  conséquences  économiques 
différentes.

L’avenir  de  la  musique  ne  sera  donc  pas  déterminé 
uniquement par la technologie.
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Il sera aussi déterminé par les règles que les acteurs décident 
d’appliquer à cette technologie.

La concentration et la diversité peuvent coexister
L’abondance crée un paradoxe permanent.

Jamais autant de musique différente n’a été accessible.

Et pourtant, l’attention peut rester fortement concentrée.

Ces deux propositions ne se contredisent pas.

Un  catalogue  peut  être  extrêmement  divers  tandis  qu’une 
fraction réduite concentre la majorité des écoutes.

Le  numérique  permet  donc  simultanément  l’existence  de 
niches minuscules et la domination de phénomènes mondiaux.

Cette coexistence est probablement l’une des caractéristiques 
les plus durables du nouvel écosystème.

Dans l’ancien système physique, une niche géographiquement 
dispersée pouvait être difficile à servir.

Il  fallait  imprimer,  stocker  et  distribuer  suffisamment 
d’exemplaires dans plusieurs territoires.

Le numérique permet de réunir des publics faibles localement 
mais significatifs mondialement.

Cela ouvre un espace pour des carrières qui n’ont pas besoin 
de devenir mainstream.

La difficulté est moins de rendre l’œuvre disponible que de 
faire  en  sorte  que  les  personnes  susceptibles  de  l’aimer  la 
trouvent.

Le  succès  d’une  niche  dépend  donc  souvent  d’une 
intermédiation  de  qualité  :  médias  spécialisés,  communautés, 
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festivals,  playlists,  recommandations  humaines  ou 
algorithmiques adaptées.

L’ancien et le nouveau ne se remplacent jamais complètement
Le disque devait tuer le concert. La radio devait tuer le disque. 

La cassette devait tuer l’industrie. Le téléchargement devait tuer 
le CD. Le streaming devait tuer l’album.

Ces  prédictions  contiennent  parfois  une  part  de  vérité  : 
certains  formats  déclinent,  certains  modèles  économiques 
disparaissent.

Mais  l’histoire  musicale  fonctionne  plus  souvent  par 
empilement que par remplacement total.

Le vinyle existe toujours. La radio existe toujours. Les concerts 
restent  centraux.  Les  albums  existent  toujours.  Les 
téléchargements  ont  décliné  sans  que  la  propriété  musicale 
disparaisse entièrement.

L’IA suivra probablement la même logique.

Elle  supprimera  certaines  tâches,  créera  de  nouveaux 
marchés, transformera des pratiques et rendra certaines formes 
de  production  banales.  Elle  ne  remplacera  probablement  pas 
toutes  les  raisons  pour  lesquelles  des  humains  veulent  créer, 
jouer ou écouter d’autres humains.

La technologie transforme le contexte ; elle ne décrète pas à 
elle seule ce qui aura de la valeur culturelle.

L’abondance  synthétique  pourrait  produire  un  effet 
apparemment paradoxal.

Plus  il  devient  facile  de  générer  une performance crédible, 
plus une présence réellement vécue peut gagner en valeur.
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Un concert,  une  improvisation,  une  rencontre,  une  histoire 
vérifiable,  un  geste  imparfait  ou  une  communauté  réelle 
possèdent une caractéristique difficile à reproduire exactement : 
ils sont situés.

Ils ont eu lieu entre des personnes déterminées, à un moment 
déterminé.

Cela  ne  signifie  pas  que  le  public  exigera  toujours  de  la 
musique humaine.

Cela  signifie  que  l’humanité  d’une  œuvre  peut  devenir  un 
attribut explicite plutôt qu’une hypothèse implicite.

Dans  un  catalogue  limité,  l’auditeur  dépend  fortement  des 
choix de ceux qui contrôlent la distribution.

Dans  un  catalogue  immense,  il  dépend  davantage  de  ses 
propres outils de filtrage.

Suivre certains artistes, construire des playlists, chercher des 
médias spécialisés, soutenir directement des projets, quitter les 
recommandations  automatiques  ou  choisir  un  album  complet 
sont des actes qui organisent l’attention.

Aucun auditeur ne peut explorer tout le catalogue.

Mais chacun peut choisir une partie des systèmes auxquels il 
délègue la sélection.

L’autonomie  de  l’auditeur  n’est  donc  pas  de  tout  découvrir 
seul.

Elle  consiste  aussi  à  choisir  à  qui  faire  confiance  pour 
découvrir.
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Après l’abondance, la question devient : qu’est-ce qui mérite 
de compter ?

L’histoire de l’industrie musicale peut  être racontée comme 
une succession de technologies.

Mais ce livre conduit à une autre lecture.

Chaque technologie modifie la relation entre quatre éléments : 
création, distribution, sélection et valeur.

Lorsque  la  création  était  rare,  produire  suffisait  parfois  à 
créer de la valeur. Lorsque la distribution était rare, obtenir un 
disque en magasin ou un passage radio devenait décisif. Lorsque 
le  catalogue  devient  presque  infini,  ni  la  production  ni  la 
disponibilité ne suffisent.

Il faut encore être choisi.

Puis être réécouté.

Puis être retenu.

Puis compter suffisamment pour qu’une relation se forme.

C’est là que l’économie rejoint l’esthétique.

Une  industrie  peut  optimiser  la  découverte,  mesurer 
l’engagement et distribuer des royalties. Elle ne peut pas garantir 
qu’une œuvre devienne importante pour quelqu’un.

La musique après l’abondance
La musique ne disparaît pas parce qu’elle devient abondante.

Elle change de problème.

Pendant  longtemps,  nous  avons  confondu  valeur  et  rareté 
parce que la difficulté de fabriquer et distribuer une œuvre lui 
donnait naturellement un coût.

Aujourd’hui,  la  fabrication  et  la  distribution  deviennent  de 
moins en moins capables de filtrer ce qui existe.
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Le filtre se déplace vers l’attention, la confiance et le sens.

Cela  peut  produire  un  environnement  plus  bruyant,  plus 
compétitif et plus instable.

Cela peut aussi permettre à davantage de personnes de créer, 
à  davantage  de  niches  d’exister  et  à  davantage  d’œuvres  de 
trouver  leur  public  sans  obtenir  d’abord  la  permission  d’une 
institution centrale.

Les deux phénomènes peuvent être vrais en même temps.

L’abondance n’est ni une libération totale ni une catastrophe 
en soi.

Elle est une transformation des contraintes.

Et  après  l’abondance,  la  ressource  la  plus  rare  pourrait 
finalement  être  celle  qui  a  toujours  donné  sa  valeur  à  la 
musique : l’attention d’un être humain assez touché pour vouloir 
écouter encore.

Notes
[1] Spotify for Artists, Fan Study / Super Listeners, données 

internes 2025 : une petite fraction des auditeurs mensuels concentre une 
part disproportionnée des streams et des achats de billets effectués via la 
plateforme.

[2] Deezer Newsroom, juillet 2026 : les titres entièrement générés 
par IA ont dépassé 50 % des nouveaux uploads lors d’un pic en juin 2026, 
tout en ne représentant qu’environ 1 à 3 % des streams sur la plateforme.

[3] IFPI, principes mondiaux d’éligibilité aux classements pour 
les enregistrements développés avec IA, juillet 2026 : création 
substantiellement humaine, outils autorisés, absence de manipulation, 
conformité aux droits applicables et signalement approprié.
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[4] Sacem / Deezer, 2025 : mise en œuvre d’un modèle artist-centric pour 
certaines répartitions de droits d’auteur en France, illustration du caractère 
institutionnel et modifiable des règles de répartition.

Qu’est-ce que le mouvement noosophique ?
Le mouvement noosophique est un projet de recherche, de 

transmission et de transformation. Il cherche à mieux 
comprendre le réel, à relier des savoirs qui sont souvent étudiés 
séparément, à rendre accessibles les connaissances importantes 
et à transformer ces compréhensions en œuvres, pratiques, outils 
ou institutions pouvant être confrontés à leurs effets puis 
corrigés.

Il ne se limite donc pas à une philosophie. Il peut travailler sur 
l’éducation, la santé, l’agriculture, l’économie, la politique, les 
relations humaines, la culture, les institutions, les sciences, la 
spiritualité ou encore l’intelligence artificielle. Selon les sujets, il 
peut produire un livre, une méthode, une expérience, une 
critique, un outil pratique ou une proposition institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas 
d’accumuler des connaissances. Il faut aussi apprendre à les 
relier sans les confondre. Comprendre l’agriculture, par exemple, 
demande de regarder à la fois les sols, les plantes, l’énergie, 
l’économie, le travail, les habitudes alimentaires et les effets 
environnementaux. Mais relier ces dimensions ne signifie pas les 
réduire à une seule explication : chaque domaine conserve ses 
méthodes et ses critères de preuve.

Le mouvement cherche également à transmettre. Certaines 
connaissances importantes ne devraient pas dépendre d’une 
rencontre heureuse, du milieu social dans lequel on est né ou 
d’une découverte tardive. Une partie du travail noosophique 
consiste donc à identifier, vérifier, condenser et rendre 
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réellement accessibles les savoirs qui peuvent aider une 
personne à mieux comprendre le monde, prendre soin d’elle-
même, exercer ses droits et gagner en autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui désigne, 
dans sa philosophie, une vérité ou structure du réel 
indépendante de la manière dont nous la comprenons. 
Autrement dit, le monde ne devient pas vrai parce que nous 
avons réussi à l’expliquer : il existe et fonctionne 
indépendamment de nos théories, de nos croyances et de nos 
institutions. Nous pouvons en comprendre certaines choses 
correctement, nous tromper sur d’autres, ou n’en percevoir 
encore qu’une petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considère pas 
ses propres textes comme infaillibles. Une idée doit pouvoir être 
comparée aux connaissances disponibles, confrontée aux 
objections, mise à l’épreuve lorsque c’est possible et corrigée 
lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose à 
penser. Le mouvement noosophique cherche à faire en sorte que 
ce qui est compris puisse aussi devenir utile, transmissible et 
transformateur dans le monde réel.
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Comment ce livre a été produit
La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes 

successives plutôt que par génération automatique d’un texte 
complet. Le sujet, les objectifs et les orientations générales ont 
d’abord été définis humainement. Noosophe IA a ensuite 
contribué à explorer le sujet, rechercher et comparer des 
sources, construire différentes architectures possibles et faire 
apparaître les arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre après 
chapitre. Les propositions produites ont été relues, discutées, 
corrigées ou rejetées lorsqu’elles ne correspondaient pas au 
projet, contenaient des affirmations insuffisamment étayées ou 
simplifiaient excessivement le sujet. Des phases distinctes de 
recherche documentaire, de rédaction, de critique, de 
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées 
lorsque cela était nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme 
une source d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de 
recherche, de formulation, de comparaison et de mise à 
l’épreuve. Les propositions qu’elle produit peuvent être erronées 
et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections 
successives et d’une validation humaine finale. Cette méthode 
cherche à utiliser les capacités de l’intelligence artificielle sans 
lui transférer les décisions concernant la finalité de l’ouvrage, les 
choix de valeur ou la décision de publication.
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