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CHAPITRE 1 — QUAND LA MUSIQUE EST
DEVENUE UNE INDUSTRIE

Avant le disque, la musique était déja une économie

L’industrie musicale ne nait pas avec le phonographe. Bien
avant que I’on sache fixer un son, la musique fait déja circuler de
largent, du travail, du prestige et des droits. On fabrique et vend
des instruments ; des salles programment des concerts ; des
impresarios organisent des tournées ; des professeurs enseignent
; des copistes et des éditeurs diffusent des partitions. Aux Ftats-
Unis, les collections de la Library of Congress conservent plus de
15 000 partitions enregistrées au copyright pour la période 1820-
1860 et plus de 47 000 pour 1870-1885 : I’édition musicale est
donc déja un secteur important avant l’apparition de
Penregistrement sonore.[1][2]

Mais cette économie repose sur une limite que nous avons
presque oubliée. Une partition peut voyager sans que
linterprétation voyage avec elle. Elle transmet une ceuvre a
rejouer, pas une exécution particuliere. Pour entendre la
musique, il faut encore qu’une voix, un corps ou un instrument
la fasse exister de nouveau. Une mélodie peut étre mémorisée,
transmise ou recopiée ; un concert, lui, s’évanouit avec le
moment ou il a eu lieu.

Cest cette limite que l’enregistrement va bouleverser. Il ne
crée pas l'économie musicale ; il crée un nouvel objet
économique. Une interprétation particuliere — une voix, un
timbre, un phrasé, un tempo, une prise — peut commencer a étre
conservée, transportée, répétée et vendue.

La premiére étape est pourtant plus modeste qu’on ne
Pimagine. En 1857, Edouard-Léon Scott de Martinville met au
point le phonautographe. L’appareil trace les vibrations sonores



sur une surface noircie, mais ne permet pas de les rejouer avec
les moyens de I’époque.[3] Il fixe une trace du son sans encore
produire une écoute. Ce détail est important : une invention
technique n’arrive pas nécessairement avec son usage
économique futur déja écrit.

Vingt ans plus tard, le seuil change de nature. En 1877,
Thomas Edison congoit un appareil capable d’enregistrer et de
reproduire le son. La chronologie exacte du premier appareil
fonctionnel fait ’objet de nuances historiques, mais la rupture,
elle, est claire : le méme dispositif peut inscrire une vibration
puis la restituer.[4] Pour la premiére fois, une interprétation peut
devenir répétable autrement que par une nouvelle exécution.

Cela parait aujourd’hui banal. Nous vivons dans un monde ou
une chanson est spontanément pensée comme quelque chose
que I'on peut réécouter. Pendant I’essentiel de I’histoire humaine,
ce n’était pas le cas. On pouvait demander a quelqu’un de rejouer
un air ; on ne pouvait pas faire revenir exactement la méme
performance.

Quand une performance devient un produit

L’histoire aurait pu s’arréter la, dans un laboratoire ou un
bureau. Les premiers promoteurs du phonographe imaginent
d’ailleurs volontiers des usages professionnels : dictée, lettres
commerciales, archivage de la parole. La North American
Phonograph Company, créée en 1888, tente notamment de
construire un réseau de machines louées aux entreprises.[5] Le
projet est cohérent, mais les appareils sont colteux, fragiles et
peu pratiques, et le marché attendu ne suffit pas.

Cest alors que les usages réels déplacent la trajectoire.
Certaines sociétés locales découvrent qu’elles gagnent davantage
en faisant payer le public pour écouter des chansons, des récits
ou des plaisanteries qu’en louant la machine comme outil de



bureau. Des phonographes a piéces apparaissent. L’innovation
change de fonction parce que le public lui trouve un usage plus
attractif que celui prévu par ses promoteurs.[5]

Au début des années 1890, une industrie rudimentaire de
Penregistrement existe déja : cylindres préenregistrés, machines
automatiques, premiers usages domestiques.[6] Mais la
reproduction reste difficile. Les premiers cylindres ne sont pas
Iéquivalent d'un fichier numérique que Il'on duplique
instantanément. L’enregistrement est répétable, mais pas encore
véritablement reproductible & grande échelle.

La concurrence entre cylindre et disque va changer cela. En
1894, les premiers catalogues commerciaux de disques Berliner
ouvrent ce que la Library of Congress présente comme une
premiére grande guerre de formats ; deux ans plus tard, des
phonographes a moteur a ressort plus abordables contribuent a
faire entrer I'appareil dans les foyers.[7] Surtout, le disque offre
progressivement un avantage industriel majeur : une
performance enregistrée peut servir de master, puis étre
transformée en moules permettant de presser des centaines
d’exemplaires.[8]

La différence est immense. Une performance n’a plus besoin
d’étre répétée pour chaque auditeur. Elle peut étre fixée une fois,
puis copiée en série. A partir de 13, 'enregistrement cesse d’étre
seulement une curiosité technique : il devient un produit
industriel.

Cette industrialisation crée immédiatement une nouvelle
chaine de valeur. Il faut choisir les artistes, organiser la séance,
fabriquer les supports, gérer les catalogues, distribuer les copies,
équiper les foyers, promouvoir les nouveautés et convaincre les
détaillants comme les acheteurs. La musique gagne une capacité
de diffusion incomparable ; elle entre aussi dans une



infrastructure coliteuse que peu d’acteurs peuvent controler de
bout en bout.

Cest 'un des paradoxes qui traverseront tout ce livre. Une
technologie peut libérer lartiste d’une contrainte et créer
simultanément une nouvelle dépendance. L’enregistrement
libére la performance de la présence physique ; il rend en méme
temps I’accés au public dépendant de studios, de fabricants, de
catalogues et de réseaux de distribution.

Au tournant du XXe siecle, le probléme n’est donc plus de
savoir si ’enregistrement peut exister, mais quel format et quel
écosysteme vont s’imposer. Les cylindres atteignent leur apogée
autour de 1905 avant de perdre progressivement du terrain.
Columbia cesse de les commercialiser en 1912 ; Edison,
longtemps attaché a ce format, finit lui-méme par produire un
lecteur de disques afin de répondre a leur popularité croissante.
[9] La bataille ne porte pas seulement sur la qualité technique :
elle porte sur la compatibilité, le prix, l'offre disponible et la
puissance commerciale de ’écosystéme.

A mesure que les entreprises grossissent, les fonctions se
spécialisent et la concentration augmente. Les petites sociétés
issues des inventeurs laissent progressivement place a des
groupes capables d’investir a I’échelle nationale et
internationale. Dans les années 1920 et 1930, des entreprises
liées a I’électricité, a la radio et au cinéma entrent davantage
dans I'industrie du son enregistré.[10] Le pouvoir de sélectionner
ce qui sera enregistré, fabriqué, distribué et promu devient une
dimension centrale du modele.

Quand l'industrie invente aussi des marchés racialisés
L’industrialisation du disque n’a pas seulement transformé la
musique en produit. Elle a aussi classé les publics et les artistes.



Dans les premieres décennies du phonographe américain, les
interprétes noirs sont beaucoup moins présents dans les
catalogues qu’on pourrait l'imaginer au regard de leur
importance dans la vie musicale. La Library of Congress rappelle
quil faut attendre 1920 et le succes spectaculaire de Mamie
Smith pour que les compagnies comprennent pleinement
Iexistence d’'un marché commercial important pour des disques
interprétés par des artistes afro-américains.[26]

L’industrie développe alors la catégorie des « race records »,
destinée principalement au public noir. Cette ouverture a un
effet réel : des milliers d’enregistrements de blues, jazz, gospel et
autres musiques afro-américaines sont enfin fixés et
commercialisés. Elle permet des carriéres, documente des
traditions majeures et donne une existence phonographique a
des artistes jusque-la largement négligés.[26]

Mais cette ouverture se fait dans un systeme ségrégué.
L’historien William Howland Kenney montre que, de 1920 a
1945, quelques grandes compagnies prennent le contrdle du
marché des race records et que plusieurs artistes noirs se
plaignent d’étre enfermés dans les catégories que l'industrie
estime commercialisables, notamment le blues, malgré la
diversité de leurs pratiques musicales.[27]

La segmentation est donc a la fois commerciale et culturelle :
elle rend certaines musiques visibles tout en décidant sous quelle
étiquette elles peuvent ’étre.

A cela s’ajoute une asymétrie économique. Robert Springer,
dans une étude sur le blues et le copyright, conclut que de
nombreux musiciens afro-américains n’ont pas recu la
rémunération ou la reconnaissance correspondant a leurs
créations. Il attribue une grande partie de cette exploitation aux
pratiques ordinaires de l'industrie du disque, aggravées par la



vulnérabilité juridique et sociale des artistes noirs ; imitations et
reprises ont souvent déplacé la valeur vers d’autres interpretes
ou ayants droit.[28]

Il faut éviter deux caricatures opposées. L’industrie n’a pas
simplement « volé » toute la musique noire : elle a aussi financé,
enregistré, diffusé et conservé une part immense de ce
patrimoine. Mais le fait qu’elle ait créé de nouveaux débouchés
n’efface ni la ségrégation des catalogues, ni les contrats
défavorables, ni les mécanismes d’appropriation qui ont
accompagné cette expansion.

Cette histoire montre déja une idée qui reviendra tout au long
du livre : un systéme peut élargir I’accés tout en distribuant tres
inégalement le pouvoir et la valeur qu’il crée.

La radio sépare la disponibilité de I’attention

Puis une innovation semble menacer I’économie de l’objet.
Avec la radio, on peut entendre de la musique sans acheter
chaque disque. Dans les années 1920, cette concurrence pése
réellement sur certains fabricants de phonographes. L’histoire de
la branche discographique d’Edison montre une dégradation des
affaires a partir de 1924 dans un contexte de montée de la radio,
avant que Pentreprise tente elle-méme d’entrer dans ce nouveau
secteur.[11]

Pourtant, la radio ne remplace pas simplement le disque. Elle
finit par devenir aussi sa vitrine. L’industrie du disque et la
radiodiffusion développent des relations de promotion
réciproques : catalogues, communiqués, scripts, opérations
publicitaires et programmation se croisent dans les archives de
I'époque.[12] Le disque vend de la possession et de la répétition
choisie ; la radio apporte de I’exposition.

Cette distinction est décisive. Celui qui finance ou posséde
Pceuvre n’est pas nécessairement celui qui contro6le ’attention.
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Un label peut fabriquer un disque ; un programmateur radio
décide en partie de ce qui entre dans le quotidien du public.
Produire une ceuvre et la rendre accessible ne suffit déja plus : il
faut encore qu’elle soit rencontrée.

Ce probleme survivra a toutes les révolutions suivantes. La
distribution et l’attention ne sont pas la méme chose. Une
chanson peut exister, étre disponible et méme étre excellente
sans jamais entrer dans le champ d’écoute d’'un grand nombre de
personnes.

Le support ne transporte pas seulement la musique : il
transforme son usage

Pendant que les circuits commerciaux et médiatiques se
transforment, le son lui-méme change. En 1925, Columbia et
Victor adoptent 'enregistrement électrique, qui élargit fortement
la plage de fréquences captée et rend rapidement obsoletes les
anciens procédés acoustiques.[13] La technique d’enregistrement
devient deés lors une partie de plus en plus visible de I’expérience
musicale.

Un support n’est jamais completement neutre. Ce qu’il peut
enregistrer, reproduire, contenir ou transporter influence les
pratiques. En juin 1948, Columbia commercialise le microsillon
33 1/3 tours longue durée. Un disque de douze pouces peut
contenir environ vingt-trois minutes de musique par face.[14]
L’année suivante, RCA Victor répond avec le 45 tours.[15] Le
marché se structure alors autour d’unités différentes : le
morceau bref, directement commercialisable, et le programme
plus long qui pourra devenir un album.

I’album n’est évidemment pas créé ex nihilo par un diametre
de disque. Des ensembles de plusieurs disques existaient déja, et
la cohérence artistique d’un programme ne vient pas d’une
technologie. Mais le LP rend beaucoup plus simple la

11



consommation d’une ceuvre longue sur un seul support. Il donne
a cette forme une base matérielle particuliéerement efficace.

Cette nuance comptera plus tard. Lorsque le support matériel
cessera d’imposer ses contraintes, I’album restera une forme
culturelle puissante, mais il ne sera plus nécessaire pour vendre
une chanson. Une part de ce que nous appelons spontanément «
forme musicale » provient donc aussi des conditions de
circulation de la musique.

A la fin des années 1940, la bande magnétique ouvre une
autre rupture. Ampex introduit des machines et des bandes de
haute qualité qui transforment Ienregistrement et la
radiodiffusion ; le montage devient beaucoup plus pratique, et
les techniques multipistes se développent.[16] L’enregistrement
cesse progressivement d’étre seulement la capture d’un moment
joué devant un microphone.

Il peut devenir une construction.

Une voix peut étre enregistrée a un moment, un instrument a
un autre, puis les éléments assemblés. Plusieurs prises peuvent
étre comparées, découpées, combinées. L’espace sonore entendu
sur le disque peut ne correspondre a aucun espace réel. Le studio
devient un lieu de création a part entiere.

Cette évolution aura des conséquences considérables sur
notre maniere de juger les musiciens et les disques. Demander si
un groupe « joue vraiment comme ¢a » devient progressivement
une question mal posée pour une partie de la musique
enregistrée. Le résultat final peut étre une ceuvre qui n’a jamais
existé sous cette forme exacte dans une piéce a un instant
unique. La performance reste essentielle, mais elle devient une
matiere parmi d’autres du travail de production.

La cassette pousse ensuite une autre logique : la copie
domestique. Introduite par Philips en 1963, elle devient a la fois
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un support commercial et un support vierge que l'utilisateur
peut enregistrer lui-méme.[17] On peut copier le disque d’un ami,
enregistrer une émission de radio, fabriquer une compilation. La
reproduction n’est plus exclusivement industrielle.

Lorsque Sony popularise le Walkman a partir de 1980, la
cassette transforme aussi l’espace d’écoute.[17] La musique
devient plus mobile, plus individuelle, plus facilement liée au
déplacement. Le smartphone ne créera pas cette écoute privée et
portable ; il ’étendra jusqu’a devenir presque permanente.

Au début des années 1980, le compact disc introduit
massivement l'audio numérique dans la consommation
domestique. Sony et Philips lancent commercialement le format
au début de la décennie, et le CD finit par remplacer
progressivement le vinyle comme support dominant.[18] Mais
malgré le codage numérique, I’économie reste encore celle de
l'objet.

On acheéte un disque. On le posséde, on le préte, on le range.
Le paiement a lieu principalement au moment de I’achat ; la
centieme écoute n’ouvre pas une centieme transaction. Cest
précisément ce modele qui deviendra vulnérable lorsque le
contenu numérique pourra sortir du support physique.

Quand la musique devient un fichier

Le changement décisif du numérique n’est pas seulement que
la musique soit codée en nombres. Elle I’'est déja sur CD. La
rupture vient lorsqu’elle devient un fichier indépendant du
support commercial qui la contenait.

Un fichier peut étre copié sans quun nouveau disque soit
fabriqué. Il peut étre transmis, stocké, dupliqué et déplacé a tres
faible couat. Pour l'utilisateur, cette propriété ressemble a une
liberté extraordinaire. Pour une industrie construite autour de la
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vente d’unités physiques, elle détruit une partie de la rareté qui
soutenait le modéle.

Napster, lancé en juin 1999, rend ce changement visible a une
échelle spectaculaire. La copie privée existait bien avant lui,
notamment grace aux cassettes, et Napster n’est pas le premier
outil de partage de fichiers sur Internet. Ce qui change est
Iéchelle, la facilité de recherche et la quantité de musique
accessible a travers le réseau.[19]

Les revenus de la musique enregistrée diminuent fortement
pendant les années 2000, mais il serait trompeur de réduire toute
cette période a une phrase du type « Napster a tué I'industrie ».
Les économistes ont longuement débattu de la part exacte du
piratage dans cette chute. Joel Waldfogel souligne a la fois
laffaiblissement de la protection effective du copyright et
leffondrement des revenus physiques, tout en rappelant qu’une
baisse des revenus ne démontre pas mécaniquement une baisse
équivalente de la quantité ou de I'importance culturelle de la
musique nouvelle.[20]

Cette distinction est fondamentale pour la suite : la santé
financiere d’un modéle industriel, le nombre d’ceuvres produites,
la rémunération des artistes et la qualité esthétique sont quatre
questions différentes. Elles peuvent se croiser sans évoluer de la
méme maniere.

Le partage de fichiers révele aussi quelque chose que
lindustrie devra finir par accepter : les auditeurs veulent
accéder rapidement a des titres individuels, les chercher
facilement, les transporter et organiser leurs bibliotheques sans
dépendre du support physique.

Apple répond en partie a cette demande avec 'iTunes Music
Store, lancé aux Ftats-Unis en avril 2003 avec plus de 200 000
titres, vendus notamment 99 cents I'unité et sans abonnement.
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[21] La musique reste possédée, mais I'objet disparait.
L’utilisateur achéte un fichier.

Cette étape fragilise encore la centralité commerciale de
Ialbum. Le consommateur peut désormais acheter une chanson
sans acheter les autres. L’album demeure un choix artistique et
commercial, mais il n’est plus la conséquence nécessaire de
I'objet physique.

Le téléchargement légal montre aussi qu’une partie de ce qui
avait rendu le piratage attractif — recherche, immédiateté,
portabilité, choix du titre — peut étre reconstruite dans une offre
payante. Mais le modele conserve encore une logique ancienne :
une transaction pour une unité possédée.

Le streaming : de la propriété a I’accés

La rupture suivante est plus profonde. Le streaming ne
cherche plus principalement a vendre un objet ou méme un
fichier. Il vend un acces.

Spotify est lancé en octobre 2008 dans plusieurs pays
européens et présente rétrospectivement son projet comme une
alternative légale et plus pratique au piratage.[22] La promesse
est simple a formuler, mais elle transforme le cceur économique
de la musique enregistrée.

Avec le disque, lauditeur achete un objet. Avec le
téléchargement, il achéte un fichier. Avec le streaming, il paie
surtout pour pouvoir accéder a une bibliotheque aussi longtemps
que les conditions du service le permettent.

Cela change la mesure méme de la consommation. Dans le
modeéle de l'objet, le paiement est concentré au moment de
lachat. Dans le streaming, chaque écoute est comptabilisée et
entre dans des systemes de répartition complexes entre
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plateforme, ayants droit, labels, distributeurs, éditeurs et artistes.
La relation économique se déplace de la possession vers 'usage.

Pour lauditeur, leffet est spectaculaire. Une fois
I’abonnement payé — ou dans un service financé par la publicité
— essayer une chanson supplémentaire semble presque gratuit.
II n’est plus nécessaire de décider quels quelques disques
méritent d’occuper son budget ou son étagére. Des catalogues
immenses deviennent disponibles en quelques secondes.

Cette abondance répond a une partie de ce que le piratage
avait révélé. Si un morceau peut étre trouvé légalement presque
instantanément, le télécharger illégalement, le classer et le
conserver devient moins avantageux pour de nombreux
utilisateurs. Mais ce gain crée un autre type de dépendance :
lorsque des millions de morceaux sont disponibles, il faut des
interfaces, des classements, des playlists, des moteurs de
recherche et des systémes de recommandation pour les rendre
navigables.

L’industrie enregistrée, elle, ne disparait pas. Dans la série
historique de I'IFPI, ses revenus mondiaux passent de 22,3
milliards de dollars en 1999 a un point bas de 13,1 milliards en
2014, puis repartent a la hausse.[24] L’IFPI décrit 2015 comme la
premiére croissance significative depuis 1998, portée notamment
par le streaming.[23]

En 2025, l'organisation estime les revenus mondiaux de la
musique enregistrée a 31,7 milliards de dollars, en hausse de 6,4
% sur un an, pour une onziéme année consécutive de croissance.
Le streaming représente alors 69,6 % des revenus mondiaux de
la musique enregistrée, dont 52,4 % pour le streaming par
abonnement ; I'IFPI recense 837 millions d’utilisateurs de
comptes payants.[24] En France, le bilan 2025 relayé par le
Centre national de la musique a partir des données du SNEP situe
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le marché enregistré a 1,071 milliard d’euros, en progression de
3,9 %, pour une dixiéme année consécutive de hausse.[25]

Ces chiffres obligent a corriger une idée fréquente : Internet
n’a pas simplement détruit I'industrie musicale. Il a détruit ou
affaibli certains de ses modeles, puis permis l'installation d’un
autre.

Mais l’erreur inverse serait de conclure que la croissance du
marché prouve que tout va bien. Le revenu agrégé d’un secteur
ne dit pas combien d’artistes parviennent a vivre de leur travail,
comment les revenus sont répartis, quelle diversité est
réellement écoutée ni quels mécanismes déterminent la
découverte. Un marché peut croitre tout en créant de nouvelles
asymeétries.

La nouvelle rareté

Si I'on regarde toute cette histoire d’'un seul mouvement, une
logique apparait.

Le phonographe rend une performance répétable. Le disque
rend cette répétition industrielle. La radio diffuse sans exiger la
possession. Le LP stabilise une nouvelle unité de consommation.
La bande transforme l’enregistrement en construction. La
cassette banalise la copie et I’écoute mobile. Le CD numérise le
contenu tout en conservant I'objet. Le fichier sépare le contenu
de son support. Le téléchargement vend ce fichier. Le streaming
finit par remplacer largement la propriété par ’acces.

A chaque étape, une ancienne contrainte recule.

Pendant longtemps, la rareté fondamentale est celle de la
présence : un musicien ne peut pas jouer partout. Puis elle
devient en partie une rareté de fabrication et de distribution :
tout le monde ne peut pas presser des disques et les placer chez
les détaillants. A I’ére du fichier, le probléme se déplace vers le
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controle de la copie. A I’ére du streaming, presque toute la
musique peut, en théorie, étre disponible en méme temps.

Cest 1a qu’apparait une autre limite, beaucoup plus difficile a
supprimer : I’attention humaine.

Un catalogue peut contenir des dizaines ou des centaines de
millions de titres ; une journée reste composée de vingt-quatre
heures. Une plateforme peut rendre une chanson techniquement
disponible dans le monde entier sans que presque personne ne la
rencontre. La distribution mondiale n’abolit donc pas la
sélection. Elle transforme la maniere dont elle s’exerce.

Le paradoxe de Ulindustrie musicale contemporaine
commence ici : jamais il n’a été aussi facile de mettre un morceau
a disposition du public, et jamais autant de morceaux n’ont été
en concurrence pour quelques minutes de son attention.

C’est cette nouvelle rareté qu’il faut maintenant comprendre.
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CHAPITRE 2 — DE LA RARETE DES DISQUES A
LA RARETE DE L’ATTENTION

Quand presque toute la musique peut étre disponible

Le chapitre précédent s’achevait sur un paradoxe : la
distribution musicale n’a jamais été aussi simple, et pourtant étre
entendu n’a jamais été automatique. C’est le point de départ de
toute I'industrie contemporaine.

Pendant une grande partie du XXe siécle, publier de la
musique supposait de franchir des barriéres matérielles
colteuses : accéder a un studio, fabriquer un support, trouver un
distributeur, obtenir une place dans un magasin, convaincre une
radio ou un média. Ces barrieres n’ont pas disparu, mais une
partie d’entre elles a été considérablement réduite par le
numérique. Un artiste peut aujourd’hui enregistrer chez lui,
passer par un distributeur numérique et voir son titre apparaitre
sur plusieurs plateformes sans posséder d’usine, de réseau de
magasins ou de stock physique.

Cela donne parfois 'impression que le probléme de I’acces au
public est réglé. En réalité, une partie du probleme s’est
seulement déplacée.
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Luminate suivait 184 millions d’ISRC audio dans son rapport
de fin d’année 2023. Parmi eux, 45,6 millions n’avaient enregistré
aucun stream cette année-la, tandis qu’environ 436 000
dépassaient le million de streams.[1] En 2025, Luminate évoque
253 millions d’ISRC audio enregistrés auprés des services
numériques.[2] Ces deux chiffres ne doivent pas étre utilisés
comme une série parfaitement comparable sans controle
méthodologique, mais ils donnent un ordre de grandeur : le
catalogue accessible est immense.

Surtout, ils montrent que disponibilité et écoute sont deux
réalités trés différentes. Un titre peut étre présent sur une
plateforme sans étre réellement rencontré. La distribution
numérique permet de mettre énormément de musique en
rayon ; elle ne garantit pas que quelqu’un passe devant le rayon.

L’ancienne rareté était visible. Il fallait presser un disque, lui
trouver une place chez un disquaire, financer un stock. La
nouvelle rareté est plus difficile a voir parce que I’ceuvre peut
étre techniquement partout et pratiquement nulle part a la fois.

L’abondance n’abolit pas les sommets

On pourrait imaginer qu'un catalogue presque illimité
disperse naturellement les écoutes. Si chacun peut trouver
exactement la musique qui lui correspond, pourquoi quelques
titres ou artistes resteraient-ils beaucoup plus écoutés que les
autres ?

Parce que ’abondance n’abolit pas la concentration. Elle peut
méme la rendre moins intuitive.

Des millions de titres peuvent coexister tout en recevant des
niveaux d’attention radicalement différents. L’existence dune
longue traine — une quantité considérable de morceaux peu
écoutés — n’empéche pas une forte concentration au sommet.
Cela ne prouve pas en soi qu’un systéme soit injuste ni qu’un
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algorithme manipule les auditeurs. La concentration peut
résulter de nombreux mécanismes : réputation, marketing, effets
sociaux, qualité percue, habitudes, exposition médiatique,
préférence pour le familier, recommandations, réseaux de fans
ou simples différences de demande.

Le point important est ailleurs : la suppression des barrieres
de distribution ne supprime pas les mécanismes de sélection. Elle
les rend plus nombreux, plus diffus et parfois moins visibles.

Dans un magasin de disques, la sélection est matérielle. Un
rayon a une taille limitée. Dans une plateforme, le catalogue
semble infini, mais I’écran ne l'est pas. Il faut toujours décider
quels éléments afficher en premier, quelles playlists proposer,
quels classements montrer, quelles recherches compléter, quelles
recommandations calculer. La rareté ne porte plus seulement sur
lespace de stockage ou de vente ; elle porte sur l’espace
d’exposition.

La nouveauté elle-méme n’a pas le monopole de I'attention
L’abondance contemporaine produit un autre effet
surprenant : les nouveautés ne sont pas seules a se disputer
lattention. Les anciens catalogues restent disponibles en
permanence et continuent de concurrencer les sorties du jour.

En France, le Centre national de la musique observe qu’en
2024, dans le top 10 000 des titres les plus écoutés sur les
principales plateformes, 57 % des streams sont générés par des
titres dits « Gold », sortis depuis plus de trois ans.[3] Ce chiffre
concerne un périmetre précis et ne doit pas étre transformé en
vérité universelle sur I’écoute mondiale. Mais il illustre un
changement important : les ceuvres anciennes ne disparaissent
plus mécaniquement des rayons quand les nouvelles arrivent.

Dans un commerce physique, la place occupée par un nouvel
album pouvait remplacer celle d'un ancien. Dans une
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bibliotheque numérique, ’ancien reste accessible presque sans
cout visible pour I’auditeur. Une chanson de trente ans peut étre
redécouverte dans une série, un film, une vidéo courte, une
playlist ou un méme, puis entrer en concurrence immédiate avec
les nouveautés.

La notion de découverte devient donc plus complexe.
Découvrir ne signifie pas nécessairement découvrir une ceuvre
nouvelle. On peut découvrir aujourd’hui une chanson
enregistrée avant sa naissance. Le back-catalogue cesse d’étre
seulement un patrimoine ; il devient une offre active.

Cette permanence modifie également la compétition entre
artistes. Un nouvel entrant ne rivalise pas seulement avec les
sorties de la semaine. Il rivalise avec I’histoire entiére de la
musique enregistrée disponible dans la méme interface.

Comment une chanson entre-t-elle dans notre champ d’écoute
?

Pour comprendre la nouvelle rareté, il faut distinguer
plusieurs étapes que I’on confond souvent.

Un titre peut étre disponible sans étre visible. Il peut étre
visible sans étre découvert. Il peut étre découvert sans étre
écouté jusqu’au bout. Il peut étre écouté une fois sans étre
réécouté. Il peut étre réécouté sans que I'auditeur suive l’artiste,
achete un billet ou écoute son album. Et méme une audience
importante ne garantit pas une carriere économiquement viable.

On peut résumer cette chaine ainsi : disponibilité, visibilité,
découverte, écoute, réécoute, engagement, conversion
éventuelle, carriére.

Chaque passage constitue un filtre distinct.

Les portes d’entrée sont nombreuses. Certains auditeurs
cherchent directement un artiste ou un titre. D’autres passent
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par leurs propres playlists. D’autres encore écoutent une
sélection éditoriale ou algorithmique proposée par la plateforme.
Une partie de la découverte vient de I’extérieur : radio, presse,
vidéos courtes, réseaux sociaux, jeux vidéo, séries, films, bouche-
a-oreille, influenceurs ou concerts.

Dans son étude francaise 2024, le CNM estime que, sur le
périmetre étudié, 36 % des streams du top 10 000 proviennent de
playlists éditoriales ou algorithmiques proposées par les
plateformes.[4] Le chiffre est important, mais il ne dit pas que les
plateformes « contrdlent 36 % de la musique ». II montre
simplement qu’une part substantielle de 1’écoute provient de
sélections qui ne sont pas construites directement par
I'utilisateur.

Le reste de la découverte n’est pas non plus entierement
autonome. Chercher un artiste peut étre la conséquence d’une
vidéo vue quelques minutes plus t6t. Ajouter un morceau a une
playlist personnelle peut étre le résultat d’une exposition dans
une série. Les chemins d’attention s’entrecroisent.

Le barometre du CNM consacré aux usages musicaux illustre
ce phénomene. Réalisée par Ipsos aupres de 4 000 répondants,
Iétude montre que les réseaux sociaux et les vidéos courtes
jouent un réle important dans la prescription musicale. Parmi les
personnes déclarant écouter de la musique via des vidéos courtes
au moins une fois par mois — environ 30 % de I’échantillon — 71
% disent étre allées ensuite sur une plateforme de streaming
pour réécouter les titres entendus.[5] Ce n’est pas une mesure
directe de streams, mais cela montre que la découverte peut
commencer bien en dehors du service ou l’écoute sera
finalement comptabilisée.
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Etre vu change déja ce qui est écouté
La visibilit¢é n’est pas une simple conséquence de la
popularité. Elle peut aussi contribuer a la produire.

Une étude publiée en 2022 analyse l’effet de ’entrée dans le
top 100 d’'une grande plateforme de streaming sud-coréenne. En
utilisant une régression sur discontinuité autour du seuil
d’entrée dans le classement, les auteurs estiment qu’apparaitre
dans le top 100 augmente le nombre de nouveaux auditeurs
d’environ 11 a 13 % et le nombre total de streams de 2 a 3 %.[6]
Leurs analyses soutiennent davantage un effet de saillance — le
titre devient plus visible — qu’un simple apprentissage social ou
l'utilisateur écouterait parce qu’il suppose que ce qui est
populaire est meilleur.

Cette étude ne permet pas d’affirmer que tous les classements
produisent partout le méme effet. Elle porte sur une plateforme
et un marché spécifiques. Mais elle établit un mécanisme
important : a catalogue constant, la maniére de présenter les
ceuvres peut modifier leur découverte.

Dans un environnement saturé de choix, la visibilité devient
donc une ressource économique. Une position dans une
interface, une place dans une playlist, une apparition dans un
classement ou une exposition répétée sur les réseaux sociaux
peuvent avoir de la valeur méme si le morceau est déja
techniquement disponible pour tous.

Cest l'une des différences fondamentales entre l’ancien
probleme de distribution et le nouveau probleme d’attention.
Autrefois, I'ceuvre devait entrer dans le magasin. Aujourd’hui,
elle peut déja étre dans le magasin numérique ; il faut encore
qu’elle apparaisse dans le champ de vision.
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Les algorithmes : un pouvoir réel, mais pas une explication
magique

Des que l'on parle de visibilité contemporaine, un mot finit
par absorber presque toute la discussion : ’algorithme.

Le terme est pratique, mais souvent trop vague. Une
plateforme ne possede pas un unique algorithme qui déciderait
de tout ce que chacun écoute. Elle peut utiliser plusieurs
systemes pour classer une recherche, proposer une radio
personnalisée, recommander un morceau apres un autre,
générer une playlist ou sélectionner un contenu sur une page
d’accueil. Ces systémes peuvent poursuivre des objectifs
différents et étre combinés a des choix éditoriaux, commerciaux
ou individuels.

Il existe néanmoins une vraie question de biais de popularité.
Une étude de Dominik Kowald, Markus Schedl et Elisabeth Lex
publiée en 2020 analyse 3 000 utilisateurs issus du dataset
Last.fm LFM-1b, répartis selon le caractére plus ou moins
mainstream de leurs gouts. Les auteurs constatent que plusieurs
algorithmes étudiés recommandent des artistes trop populaires
et que les utilisateurs aux gouts les moins mainstream regoivent
des recommandations moins précises selon les métriques de
I’étude.[7]

Ce résultat est important, mais son périmetre I’est tout autant.
Il s’agit d’'une évaluation hors ligne sur Last.fm et sur des
modeles déterminés. On ne peut pas transformer cette étude en
preuve que toutes les recommandations de Spotify, YouTube,
Deezer ou Apple Music fonctionnent de la méme maniére.

Une prépublication de Douglas Turnbull et ses collegues
publiée en 2022 complique justement le tableau. Les chercheurs
observent un biais de popularité dans plusieurs modéles de
recommandation qu’ils testent — le modeéle le plus précis de leur
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expérience étant aussi le plus biaisé — mais déclarent ne pas
trouver de preuve équivalente de biais dans leur expérience
simulée portant sur des recommandations commerciales de
Spotify, Amazon Music et YouTube.[8]

Cela ne prouve pas que ces plateformes sont exemptes de
biais. Le protocole est simulé et I’étude n’a pas acces a leurs
systemes internes. Mais cela interdit une conclusion confortable
et simpliste : « ’'algorithme favorise forcément les gros artistes ».

La concentration de l’écoute peut étre réelle sans qu’'un
mécanisme unique l’explique. La popularité peut s’auto-
renforcer ; les recommandations peuvent parfois 'amplifier ; les
utilisateurs peuvent aussi rechercher activement ce qu’ils
connaissent déja ; les médias, les réseaux sociaux et les
campagnes de promotion peuvent déplacer lattention avant
méme l’arrivée sur la plateforme.

Le bon probléeme n’est donc pas de trouver un coupable
unique. Il est de comprendre comment plusieurs systemes de
sélection s’additionnent.

Découvrir n’est pas seulement retrouver ce que I'on aime déja

Les systemes de recommandation rencontrent alors une
difficulté presque philosophique : que signifie « bien
recommander » ?

Une recommandation est souvent évaluée selon sa capacité a
prédire ce qu’'un utilisateur écoutera ou appréciera. Mais un
systeme parfaitement optimisé pour la familiarité peut finir par
proposer surtout ce que lauditeur connait déja ou ce qui
ressemble fortement a ce qu’il connait.

La découverte demande une forme de risque. Il faut proposer
quelque chose d’assez proche pour étre recevable et assez
différent pour étre réellement nouveau.
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Une étude utilisateur publiée a RecSys 2024 par Robin Ungruh
et ses collegues teste deux méthodes destinées a réduire le biais
de popularité dans les recommandations musicales. L’échantillon
est petit — quarante participants — mais les résultats sont
intéressants : les deux méthodes ne réduisent pas la satisfaction,
et la méthode centrée sur les items, en favorisant des morceaux
moins populaires, réduit la familiarité et augmente le sentiment
de découverte ; cette découverte peut a son tour améliorer la
satisfaction.[9]

II ne faut pas transformer cette expérience en recette
universelle. Mais elle montre qu’il existe un choix de conception.
Une plateforme n’est pas condamnée a maximiser uniquement la
probabilité qu'un utilisateur clique sur quelque chose de déja
familier.

La recommandation peut chercher plusieurs équilibres
précision, diversité, nouveauté, sérendipité, satisfaction
immeédiate, fidélité a long terme. Selon la maniere dont ces
objectifs sont pondérés, le méme catalogue peut produire des
expériences trés différentes.

Le temps de I'auditeur n’a pas augmenté

Toute I’économie de l’attention repose finalement sur une
contrainte extrémement simple : I'offre peut croitre beaucoup
plus vite que le temps humain disponible.

On peut multiplier les titres, les playlists, les artistes et les
contenus promotionnels presque sans limite apparente. On ne
peut pas multiplier dans les mémes proportions les heures
pendant lesquelles une personne écoute de la musique. A mesure
que le catalogue grossit, la compétition porte donc moins sur
lexistence dans le catalogue que sur une part de temps fini.

Cette contrainte explique pourquoi l’attention devient elle-
méme mesurée : nombre d’écoutes, taux de complétion, ajouts en

29



playlist, répétitions, abonnements, clics, partages. Ces métriques
ne sont pas la musique ; elles sont des traces partielles du
comportement de lauditeur. Elles deviennent néanmoins
importantes parce qu’elles servent a estimer ce qui retient
Pattention et ce qui mérite éventuellement une exposition

supplémentaire.

Le danger serait de confondre ce qui est facilement mesurable
avec ce qui a le plus de valeur artistique. Une ceuvre peut
demander plusieurs écoutes, fonctionner dans un album plutét
qu’en morceau isolé, ou construire une relation lente avec un
public. A Tinverse, un contenu peut déclencher beaucoup
d’interactions rapides sans construire une relation durable.

Cest pourquoi il faut garder séparées les étapes précédentes :
une visibilité élevée n’est pas une preuve de qualité, une écoute
n’est pas une preuve d’attachement, et une audience n’est pas
encore une carriére. La mesure de l'attention rend certains
phénomenes visibles ; elle ne décide pas a elle seule de ce qu’ils
signifient.

Le gatekeeping n’a pas disparu : il s’est distribué

L’un des récits les plus séduisants d’Internet affirmait que les
intermédiaires allaient disparaitre. Chacun pourrait publier
directement, et le public choisirait librement.

Une partie de cette promesse s’est réalisée. Il est effectivement
beaucoup plus facile de publier sans usine, sans réseau de
magasins et parfois sans label. Mais les fonctions
d’intermédiation n’ont pas disparu ; elles se sont déplacées.

La radio, les labels et les médias traditionnels continuent
d’exister. A leurs cdtés se trouvent désormais les playlists
éditoriales, les recommandations automatiques, les classements,
les moteurs de recherche, les réseaux sociaux, les créateurs de
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contenu, les plateformes vidéo, les communautés de fans et les
choix de I'utilisateur lui-méme.

Ce systeme est plus ouvert que I’ancien sur certains points et
plus opaque sur d’autres. Il permet & une chanson inconnue de
circuler mondialement sans infrastructure lourde ; il expose
aussi cette chanson a une compétition presque infinie.

Il ne faut donc pas opposer un passé ou quelques gardiens
auraient tout controlé a un présent ou un algorithme aurait pris
leur place. Le systéme actuel distribue la sélection entre de
nombreux acteurs.

Cette distribution du gatekeeping a une conséquence directe
pour 'artiste. Si la mise en ligne est devenue plus accessible mais
que Plattention reste rare, alors une part croissante du travail
consiste a attirer, retenir et convertir cette attention.

L’artiste ne doit plus seulement faire de la musique. Il doit
souvent produire des images, des vidéos, des récits, des
publications, des interactions, des données, des annonces et une
présence réguliere capable de maintenir sa visibilité dans un
environnement saturé.

L’artiste devient alors, de plus en plus, son propre média.
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CHAPITRE 3 — L’ARTISTE DEVENU MEDIA

De la promotion ponctuelle a la présence permanente

Pendant longtemps, la promotion d’un disque pouvait étre
pensée comme une phase distincte. On enregistrait, on
fabriquait, puis on lancait : attaché de presse, affiches,
interviews, passages radio, clips, tournée. Cette séparation n’a
jamais été parfaite, mais elle restait lisible. La musique
constituait le centre ; la promotion venait autour.

Les plateformes numériques ont brouillé cette frontiére.
Quand Tattention se distribue en permanence entre flux,
recommandations, vidéos courtes, stories, notifications et
contenus personnalisés, la promotion cesse d’étre seulement une
campagne. Elle devient une présence.

Pour un artiste contemporain, publier un morceau peut
désormais signifier bien davantage que publier du son. Il faut
parfois annoncer la sortie, expliquer son histoire, produire un
teaser, montrer les coulisses, répondre aux commentaires,
adapter un extrait vertical, entretenir un profil, fournir des
visuels, préparer un pitch de playlist, filmer une répétition,
documenter un concert, suivre les statistiques puis relancer
Iintérét quelques jours ou quelques semaines plus tard.

L’artiste ne devient pas seulement son propre attaché de
presse. Il devient progressivement un petit média.

Cette évolution offre un avantage immense : un musicien peut
parler directement a son public sans attendre qu’une radio, une
télévision ou un magazine lui ouvre la porte. Mais ce gain
d’autonomie déplace également wune part du travail
promotionnel vers la personne qui crée la musique.
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Le bénéfice réel : parler directement au public

Il serait absurde de ne voir dans les réseaux sociaux qu'une
nouvelle contrainte. Ils ont apporté quelque chose que les
générations précédentes d’artistes possédaient beaucoup moins
facilement : un canal direct.

Un artiste peut annoncer une date, montrer un morceau en
cours, répondre a un fan, tester une idée, raconter son processus,
fédérer une petite communauté ou vendre directement un billet
et un objet sans attendre la médiation d’'un grand média. Cette
capacité est particulierement importante pour les scenes de
niche, les indépendants et les artistes dont le public est dispersé
géographiquement.

Le Centre national de la musique montre d’ailleurs que les
réseaux sociaux, les vidéos courtes et les jeux vidéo jouent
désormais un role prescripteur important en France. Dans son
barometre, 47 % des auditeurs de musique interrogés déclarent
écouter de la musique via les réseaux sociaux ou les vidéos
courtes. Parmi les personnes découvrant des titres via des vidéos
courtes, la tendance a aller les réécouter ensuite en streaming est
forte ; les réseaux sociaux sont aussi associés, dans I’étude, a des
achats de supports et de billets.[1]

La relation directe peut également produire une communauté
plus solide. Elle permet de transformer un auditeur anonyme en
personne qui suit I’artiste, revient, partage, achéete ou se déplace
en concert. Ce lien relationnel n’est pas un simple supplément
marketing : pour de nombreuses carriéres indépendantes, il
devient une partie de 'infrastructure économique.

Mais le mot « direct » est trompeur. L’artiste parle au public a
travers des plateformes qui organisent l’acceés, mesurent les
interactions et modifient les formats privilégiés. La disparition
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d’un intermédiaire traditionnel ne signifie donc pas l’absence
d’intermédiaire.

Le musicien entre dans I'économie du contenu
Le changement le plus profond tient peut-étre a ceci : I’artiste
n’est plus seulement en concurrence avec d’autres artistes.

Dans un flux social, une chanson voisine avec une vidéo
humoristique, un tutoriel, une publicité, une recette, un extrait
de film, une polémique, une démonstration sportive ou un
influenceur. La musique entre dans une économie générale du
contenu ou chaque publication doit gagner quelques secondes
d’attention face a des objets qui n’ont parfois rien de musical.

Cette situation transforme le travail. Une étude qualitative
publiée en 2026 par Jason Ng et Steven Gamble sur des
producteurs de hip-hop indépendants décrit la promotion sur les
réseaux comme une part devenue centrale, coliteuse en temps et
en énergie, de la construction d’une carriére. Plusieurs
participants présentent la production de contenu promotionnel
comme l'une des tadches les plus chronophages et les moins
appréciées de leur activité.[2]

L’artiste peut alors se retrouver dans une situation
paradoxale. Les outils lui permettent de contourner certains
anciens gatekeepers, mais cette autonomie lui transfére des
fonctions auparavant réparties entre plusieurs métiers
communication, vidéo, marketing, relation publique, analyse de
données, parfois méme service client.

Cette évolution ne signifie pas que tous les artistes font tout
eux-mémes. Les artistes établis disposent souvent d’équipes, de
managers, de labels ou d’agences. Mais la norme culturelle elle-
méme change : méme lorsqu’une équipe existe, on attend
souvent de l'artiste qu’il fournisse de la matiére personnelle, une
VOiX, une image, des coulisses, une présence.
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Le paradoxe de I’'authenticité

Les plateformes encouragent en permanence une forme de
proximité. Il faut paraitre accessible, spontané, personnel.
Montrer les coulisses semble plus authentique qu’une publicité
traditionnelle. Parler face caméra parait plus direct qu’un
communiqué de presse.

Mais des que cette spontanéité devient attendue, elle devient
elle-méme un travail.

Le musicien doit choisir ce qu’il montre, a quelle fréquence,
sous quelle forme et avec quel degré d’intimité. Il doit produire
une personnalité publique suffisamment cohérente pour étre
reconnaissable, mais suffisamment vivante pour ne pas sembler
fabriquée. L’authenticité devient alors une mise en scene
partielle de soi.

Une étude publiée en 2025 dans Frontiers in Psychology,
fondée sur douze entretiens avec des musiciens britanniques de
musiques populaires, décrit précisément cette tension. Les
participants associent les réseaux a des bénéfices réels —
connexion, expression, réseau professionnel, développement de
carriere — mais aussi a la comparaison sociale, a I'incertitude
vis-a-vis des algorithmes, a la pression de publier davantage et
au risque que cette activité empiete sur la musique et la vie hors
ligne.[3]

Les auteurs parlent notamment d’un travail de contenu qui
brouille les frontieres entre identité personnelle et
professionnelle. Les musiciens interrogés décrivent des choix
permanents sur ce qui peut étre montré, ce qui doit rester privé
et la maniére de paraitre proche sans renoncer a toute frontiére.

(3]

Ce probléme n’est pas secondaire. Une carriere artistique
repose souvent sur une identité symbolique forte. Lorsque la
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promotion exige de transformer cette identité en flux permanent
de contenu, l'artiste ne vend plus seulement une ceuvre : il
expose aussi une version continuellement actualisée de lui-
méme.

La visibilité ne garantit pas une carriére
Le réve implicite des plateformes est simple : si un contenu
devient viral, I’artiste trouvera son public.

Parfois, cela arrive. Les vidéos courtes peuvent produire des
phénomenes mondiaux en quelques jours. Un rapport publié par
TikTok avec Luminate affirme par exemple que 84 % des
chansons entrées dans le Billboard Global 200 en 2024 étaient
devenues virales sur TikTok auparavant.[4] Ce chiffre doit étre lu
pour ce qu’il est : une étude commandée et diffusée par TikTok,
utile pour mesurer le role revendiqué de la plateforme mais pas
une preuve indépendante que TikTok cause a lui seul le succes
de ces titres.

Surtout, une explosion de visibilité ne se transforme pas
nécessairement en carriére.

Alexandria Arrieta a interrogé vingt-sept artistes et créateurs
pour une étude publiée en 2025 sur les vidéos courtes. Beaucoup
décrivent un environnement ou les contenus viraux, les memes
ou les reprises peuvent produire une forte visibilité sans
atteindre les objectifs professionnels ou économiques
recherchés. Plusieurs se détournent donc d’une course pure a la
viralité pour chercher des formes de contenu capables de
construire un fandom plus durable.[5]

Cette distinction est capitale : viralité, notoriété et carriere ne
sont pas synonymes.

Un extrait peut accumuler des millions de vues sans que le
public retienne le nom de l’artiste. Un morceau peut étre associé
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a un meme dont la célébrité dépasse celle de son créateur. Une
personne peut regarder quinze secondes, sourire, puis ne jamais
écouter le titre complet. A 'inverse, une petite communauté trés
engagée peut soutenir une tournée, acheter du merch ou
financer directement un artiste.

La visibilité est donc une étape, pas une fin.

Quand la plateforme devient aussi un outil de marketing

Cette transformation ne se déroule pas seulement sur TikTok
ou Instagram. Les plateformes de streaming elles-mémes
intégrent progressivement des fonctions qui relevaient autrefois
du marketing extérieur.

Spotify présente aujourd’hui le profil d’artiste comme un
espace réunissant musique, concerts, produits dérivés et vidéos.
La plateforme affirme que des millions de personnes consultent
ces profils chaque jour et que 90 % d’entre elles interagissent
avec la page d’une maniere ou d’une autre.[6] Ce chiffre est une
métrique interne de Spotify, pas une étude indépendante, mais il
montre comment le service congoit désormais le profil : non
comme une simple fiche discographique, mais comme un espace
de relation et de conversion.

Spotify développe aussi des clips courts, des vidéos, des
campagnes d’affichage et des outils de promotion intégrés. Pour
ses vidéos musicales, la plateforme indique qu’en moyenne les
auditeurs ayant découvert un titre accompagné d’une vidéo
étaient plus susceptibles de le réécouter la semaine suivante et
de le sauvegarder ou le partager.[7] La encore, ce sont des
données internes que l'on ne doit pas confondre avec une
expérimentation indépendante. Elles illustrent surtout une
évolution institutionnelle : le streaming cherche désormais a
héberger une part croissante du travail qui entoure la musique.
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Discovery Mode va encore plus loin. Les artistes ou leurs
équipes peuvent signaler certains titres comme prioritaires pour
la recommandation personnalisée ; Spotify préleve alors une
commission sur les revenus issus des écoutes générées dans les
contextes concernés.[8] La promotion devient ainsi une fonction
intégrée au systeme méme qui distribue et rémunere I’écoute.

Le musicien n’utilise donc plus une plateforme uniquement
pour déposer un enregistrement. Il gére une présence, interprete
des statistiques, choisit des contenus a pousser, organise un
calendrier de sortie et utilise des outils de campagne.

La métrique entre dans le studio

A partir du moment ol chaque action produit des données, les
décisions artistiques et promotionnelles peuvent étre observées
presque en temps réel.

Nombre de vues, taux de complétion, sauvegardes,
abonnements, partages, ajouts en playlist, territoires, age du
public, performance d’un extrait : les équipes disposent d’une
quantité d’informations impensable a I’époque du disque
physique.

Ces données peuvent é&tre extrémement utiles. Elles
permettent de savoir ou une chanson commence a circuler,
quelle ville remplit une salle, quel morceau réactive un ancien
public ou quelle campagne semble produire davantage

d’engagement.

Mais elles introduisent aussi un risque : laisser ce qui est
mesurable devenir ce qui compte.

Une ceuvre musicale peut avoir besoin de temps. Certains
albums construisent leur public lentement. Certaines chansons
deviennent importantes apres des années. Certaines expériences
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artistiques sont volontairement difficiles, longues, silencieuses ou
étrangeres aux formats qui maximisent les réactions immédiates.

L’artiste contemporain travaille donc sous un nouveau
regard : il voit presque instantanément les réactions chiffrées a
ce qu’il publie. Ce retour peut informer la création ; il peut aussi
Penvahir.

L’enjeu n’est pas d’opposer pureté artistique et données.
Refuser toute information sur son public serait aussi artificiel
que composer uniquement pour optimiser une métrique. Le
probléeme commence lorsque les indicateurs cessent d’étre des
instruments pour devenir des objectifs qui redéfinissent
silencieusement I’ceuvre.

Le colt invisible : le temps
La ressource la plus facile a oublier dans cette nouvelle
économie est le temps de l’artiste.

Faire une vidéo de trente secondes peut demander une idée,
un tournage, plusieurs prises, du montage, du sous-titrage, une
légende, une publication puis des réponses. Répété chaque
semaine, chaque jour ou sur plusieurs plateformes, ce travail
devient considérable.

I’étude de Musgrave et ses collegues sur les musiciens et les
réseaux sociaux insiste précisément sur cette dimension. Les
participants décrivent un sentiment d’obligation professionnelle
a rester visibles, et certains expliquent que le temps passé a
fabriquer du contenu se prend directement sur la musique, les
relations personnelles et le repos.[3]

Ng et Gamble observent une tension comparable chez les
producteurs de hip-hop : la capacité a se promouvoir peut aider a
développer une carriéere, mais elle ajoute du travail non
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directement rémunéré et oblige les producteurs a apprendre les
codes de plusieurs plateformes.[2]

Cette charge crée une inégalité moins visible que le prix d’'un
studio. Tous les artistes disposent théoriquement du méme
bouton « publier », mais ils ne disposent pas du méme temps, des
mémes compétences, du méme confort face a la caméra, du
méme équipement, ni d’'une équipe capable de transformer leur
musique en contenu quotidien.

La démocratisation de la publication ne signifie donc pas
égalité des capacités de promotion.

Tous les artistes ne veulent pas devenir créateurs de contenu

Le terme « artiste » recouvre des pratiques tres différentes.
Certains musiciens aiment filmer leur travail, expliquer leur
technique, plaisanter avec leur public ou transformer les réseaux
en espace créatif. Pour eux, le contenu peut devenir une
extension naturelle de ’ceuvre.

D’autres veulent principalement écrire, jouer, enregistrer ou
se produire sur scene. Leur demander d’adopter les codes de
Iinfluence peut créer un conflit entre le métier qu’ils ont choisi
et celui qu’on attend désormais d’eux.

Cette différence de disposition compte. Une industrie ou la
visibilité dépend fortement de la capacité a produire du contenu
favorise mécaniquement certaines personnalités, certains genres
et certaines formes de présence.

Cela ne signifie pas que les artistes introvertis ou discrets sont
condamnés. Cela signifie que le systeme de promotion valorise
désormais une compétence supplémentaire qui n’est pas
identique a la compétence musicale.

La capacité a raconter son travail, construire une image,
communiquer régulierement et comprendre les plateformes peut
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devenir un avantage professionnel aussi réel que la maitrise de
certains réseaux traditionnels I’était autrefois.

De I'audience au fandom

L’'un des changements les plus intéressants des derniéres
années vient peut-étre d’'un déplacement dans le discours lui-
méme. Les plateformes parlent de moins en moins seulement de
vues ou de viralité et de plus en plus de fans, de superfans, de
rétention et de relation durable.

Ce glissement n’est pas désintéressé : un fan fidéle vaut
économiquement plus qu'un passage viral. Il revient écouter,
sauvegarde, achéte un billet, s’labonne, partage et explore le
catalogue.

Mais ce changement rejoint aussi ce que décrivent plusieurs
artistes interrogés par Arrieta : la visibilité n’a de sens
professionnel que si elle peut étre transformée en relation
durable.[5]

La question devient alors moins : « Combien de personnes ont
vu ce contenu ? » que : « Combien savent qui je suis, reviennent

vers ma musique et accepteront de me suivre hors de ce moment
?»

Cette transformation est probablement plus importante pour
une carriere que la viralité elle-méme.

L’autonomie a un prix

La révolution numérique a réellement donné du pouvoir aux
artistes. Il est plus facile de publier, de communiquer, de
construire une communauté et parfois de développer une
carriére sans passer par tous les anciens intermédiaires.

Mais cette autonomie ne doit pas étre confondue avec une
disparition du travail.
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Une partie des taches autrefois assumées par des labels,
médias, attachés de presse ou équipes marketing est désormais
disponible directement a l’artiste — ce qui signifie aussi qu’elle
peut lui étre transférée.

Le musicien contemporain peut donc étre a la fois auteur,
interprete, producteur, éditeur de son image, vidéaste, animateur
de communauté, analyste de données et responsable de
campagne.

Cette multiplication des roles est parfois émancipatrice. Elle
est parfois épuisante. Le méme outil qui permet d’éviter un
gatekeeper peut créer une nouvelle dépendance a la visibilité.

Le vrai changement n’est donc pas que la promotion ait
disparu. Cest qu’elle s’est rapprochée de l’artiste jusqu’a devenir
une partie de son travail quotidien.

Et cette accumulation de tdches pose immédiatement une
autre question : si l'artiste fait davantage de choses, ou va
réellement ’argent généré par la musique ?
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CHAPITRE 4 — OU VA L’ARGENT ?

Une chanson, plusieurs économies

Lorsquun auditeur appuie sur « lecture », il est tentant
d’imaginer une transaction simple : la plateforme recoit de
l’argent, en garde une partie et verse le reste a I'artiste.

La réalité est beaucoup plus fragmentée.

Une chanson enregistrée concentre plusieurs couches de
droits et plusieurs relations économiques. Il y a ’enregistrement
lui-méme — le master — qui peut appartenir a un label, a un
producteur ou a l'artiste. Il y a la composition : paroles, musique,
édition. 11 y a les artistes-interpréetes. I1 y a parfois un
distributeur, un agrégateur, un éditeur, une société de gestion
collective, un manager, un agent, un tourneur, un producteur de
spectacle.

Le méme morceau peut donc produire plusieurs flux d’argent
qui ne suivent pas les mémes chemins et ne rémunerent pas les
meémes personnes.

Comprendre ’économie musicale commence par abandonner
I'idée qu’il existerait un unique « revenu de la chanson ».

Le streaming ne paie pas directement « I'artiste »

Spotify résume lui-méme le principe de maniere assez claire :
la plateforme verse des royalties aux titulaires de droits, qui
rémunérent ensuite les artistes, auteurs et compositeurs selon
leurs accords.[1] Cela parait technique, mais cette distinction
explique une grande partie des débats sur la rémunération.

Quand une plateforme collecte de ’argent aupres des abonnés
et des annonceurs, elle n’envoie pas automatiquement un
montant fixe & chaque musicien dont le titre a été joué. Elle
répartit une part de ses revenus entre différentes catégories de
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titulaires de droits, selon les regles du service et les accords
conclus avec I'industrie.

Spotify indique reverser environ les deux tiers de ses revenus
aux titulaires des droits d’enregistrement et d’édition.[1] En 2025,
Pentreprise affirme avoir versé plus de 11 milliards de dollars a
Iindustrie musicale.[2] Ce chiffre est utile pour mesurer la taille
du flux, mais il ne dit rien a lui seul sur ce que touche un artiste
particulier.

Entre la plateforme et la personne qui a chanté, composé ou
joué, il peut exister plusieurs contrats.

Premier flux : le master
Le master est ’enregistrement sonore lui-méme.

Si un artiste est totalement indépendant et posséde son
master, I’argent lié a I’enregistrement peut lui revenir apres la
commission du distributeur ou de l’agrégateur et les éventuels
couts associés. S’il est signé aupreés d’un label, le label peut
recevoir les revenus du master puis rémunérer l’artiste selon le
contrat.

Cest 1la que les comparaisons deviennent vite trompeuses.
Deux artistes avec exactement le méme nombre de streams
peuvent toucher des sommes tres différentes parce qu’ils ne
possedent pas les mémes droits, n’ont pas les mémes contrats et
n’utilisent pas les mémes intermédiaires.

Un contrat de label peut aussi intégrer des avances, des frais
récupérables ou d’autres mécanismes de recoupement. Dans de
nombreux contrats d’enregistrement, l’avance est non
remboursable de la poche de l'artiste mais recoupable sur ses
royalties futures : elle finance l’artiste en amont, puis les
royalties servent selon le contrat a absorber I'avance et certains
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colts avant qu'un solde supplémentaire ne soit effectivement
payable.[10]

Le label, de son co6té, ne se contente pas nécessairement de «
prendre une part ». II peut financer l’enregistrement, le
marketing, la promotion, la fabrication, les équipes, les avances,
la distribution internationale et porter une partie du risque. La
vraie question économique n’est donc pas seulement la taille de
sa part, mais ce quil finance, ce qu’il contrdle et la durée
pendant laquelle il possede ou exploite les droits.

Quand le financement devient aussi un pouvoir sur les droits

Le contrat d’enregistrement classique contient une asymétrie
que le simple mot « label » masque facilement. L’entreprise
finance souvent I’enregistrement, avance de I’argent, engage des
équipes et prend le risque qu’un projet échoue ; en échange, elle
peut obtenir I'exclusivité de l'artiste et la propriété du master,
parfois pour une durée trés longue. L’artiste n’est donc pas
seulement payé moins ou plus : il peut cesser d’étre propriétaire
de lactif principal qu’il a contribué a créer.[11]

L’avance rend ce mécanisme encore moins intuitif. Elle
ressemble a un paiement, mais elle fonctionne généralement
comme une somme recoupable sur les royalties futures de
lartiste. Les colts d’enregistrement et, selon les contrats,
d’autres dépenses peuvent s’ajouter au compte de recoupement.
Un disque peut ainsi étre rentable pour la société qui exploite le
master alors que le compte personnel de ’artiste n’est pas encore
recoupé et qu’aucune royalty supplémentaire ne lui est versée.
[10][11]

Certains contrats ajoutent des options dont I’exercice
appartient principalement au label. L’artiste peut étre engagé
pour un premier projet, puis rester lié pour plusieurs périodes
supplémentaires si la société décide de lever les options. Des
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restrictions de réenregistrement peuvent également empécher
pendant plusieurs années de refaire pour un autre partenaire les
chansons enregistrées pendant le contrat.[11][12]

Il existe aussi la cross-collateralisation : les pertes ou avances
liées & un projet, un album ou parfois une autre source de
revenus peuvent étre compensées avec les recettes d’'un autre. La
Musicians’ Union recommande explicitement de résister a la
cross-collateralisation des avances avec des revenus extérieurs
au compte normal de royalties, car elle peut permettre a une
dette contractuelle de suivre l’artiste bien au-dela du projet qui
I’a créée.[11]

Le contrat dit « 360 » élargit encore le périmeétre. Au lieu de
participer seulement aux revenus de I'enregistrement, le label
peut prendre une part du live, du merchandising, du
management ou d’autres activités de l’artiste. Ce modele peut
étre cohérent si ’entreprise finance et développe effectivement
ces activités ; il devient contestable lorsque la part prélevée
s’étend a des revenus que le partenaire contribue peu a créer.
[13]

Il faut enfin distinguer le label du « producteur » au sens
courant. Le producteur phonographique est ’acteur qui finance
ou organise la fixation de l'enregistrement et peut détenir le
master. Le réalisateur artistique ou beatmaker peut, lui, étre
payé par cachet, recevoir des royalties sur le master — souvent
appelées « points » — et, s’il a contribué a la composition, une
part des droits d’auteur. Un contrat de production peut méme
ajouter une société intermédiaire qui signe l’artiste puis céde ou
licence le projet a un label plus important.[11]

Cest précisément ce type d’empilement qui a alimenté
plusieurs controverses historiques. Dans les années 1990, TLC a
vendu des millions d’albums tout en se déclarant en faillite et en
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contestant une structure contractuelle ou un faible taux de
royalty, une société de production intermédiaire et le
recoupement de nombreux colts réduisaient fortement ce qui
revenait aux trois membres.[14] Prince, de son coté, a
publiquement transformé son conflit avec Warner Bros. en
combat sur le contrdle de ses enregistrements et de son
calendrier de sortie, avant de récupérer des droits sur ses
anciens masters des années plus tard.[15]

Ces exemples ne prouvent pas que tout contrat de label soit
abusif. Les études récentes montrent au contraire une
diversification des modeles : licences limitées dans le temps,
label services et distribution permettent a certains artistes de
conserver leurs masters, souvent au prix d’avances plus faibles
et d’'un risque financier plus important assumé par eux-meémes.
Les nouveaux contrats offrent aussi en moyenne, dans certaines
données britanniques, des taux plus élevés et des durées plus
courtes que les anciens accords.[12][13]

La distinction centrale n’est donc pas « label contre artiste ».
Elle est entre financement, service et propriété. Une entreprise
peut apporter une valeur réelle tout en obtenant
contractuellement un controle trés supérieur a sa contribution.
Et un artiste peut choisir de céder un droit en connaissance de
cause. Le probleme commence lorsque la personne qui crée ne
comprend pas que I’argent recu aujourd’hui échange parfois une
part importante de ce qu’elle pourra controler demain.

Trois majors, un pouvoir de négociation structurel
Les contrats individuels ne sont pas le seul lieu ou se joue le
rapport de force. La structure du marché compte aussi.

Au Royaume-Uni, la Competition and Markets Authority
estime qu’en 2021 les trois majors — Universal, Sony et Warner
— représentaient ensemble plus de 70 % des streams. Elle
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observe également que ces groupes détenaient, directement ou
par leurs activités d’édition, au moins une forme de droits sur 98
% des mille singles les plus streamés cette année-1a.[22]

Ces chiffres décrivent le marché britannique de 2021, pas une
part mondiale actuelle a appliquer partout. IlIs montrent
néanmoins pourquoi la concentration des catalogues donne aux
majors une capacité de négociation particuliere face aux
plateformes : un service de streaming peut difficilement
proposer une offre crédible sans accéder a une grande partie de

leurs répertoires.

La taille apporte aussi des avantages réels. Les majors peuvent
avancer davantage d’argent, financer de grandes campagnes,
disposer d’équipes internationales et offrir des réseaux de
promotion que de petites structures ne peuvent pas toujours
reproduire. La CMA souligne d’ailleurs que cette capacité a
proposer de fortes avances attire les artistes déja établis et peut
rendre plus difficile pour certains labels indépendants de retenir
leurs artistes lorsqu’ils deviennent tres populaires.[22]

La concentration ne signifie pourtant pas que les artistes n’ont
aucune alternative. Distribution DIY, label services, accords de
licence et structures indépendantes offrent aujourd’hui
davantage de modeles qu’a I'’époque ou signer un contrat
traditionnel était presque la seule voie vers une diffusion
internationale.

La CMA a précisément conclu que, malgré la concentration du
marché, les éléments étudiés ne démontraient pas que cette
concentration expliquait a elle seule les problemes de
rémunération dénoncés par les artistes ; elle a aussi relevé une
amélioration de certaines options contractuelles et n’a pas
renvoyé le secteur vers une enquéte de marché plus approfondie.
[23]
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Le point important n’est donc pas de transformer les trois
majors en cause unique. Il est de voir que la propriété d’un grand
catalogue, I’édition, la puissance financiére et les services de
distribution peuvent se cumuler dans les mémes groupes. Ce
cumul pese sur la capacité de négociation de chacun des autres
acteurs — plateformes, indépendants et artistes — méme lorsque
le marché offre davantage de chemins qu’autrefois.

Deuxiéme flux : I'ceuvre
La chanson comme composition est juridiquement distincte
de son enregistrement.

Une méme oeuvre peut étre enregistrée par plusieurs
interprétes. Chaque enregistrement constitue un master différent
; Pceuvre sous-jacente reste la méme.

Les auteurs, compositeurs et éditeurs recoivent des droits liés
a l'utilisation de cette ceuvre. En France, la Sacem collecte et
répartit une partie de ces droits a partir des données de
diffusion, de reproduction et d’exploitation qui lui sont
transmises. Pour le streaming, les plateformes fournissent
chaque mois des fichiers d’écoute détaillés.[3]

Les regles de répartition varient selon le type de droit et
I’existence ou non d’un éditeur. Pour les droits de représentation
d’une ceuvre éditée, la Sacem indique par exemple une clé
statutaire d’un tiers pour ’auteur, un tiers pour le compositeur et
un tiers pour I'éditeur ; d’autres exploitations utilisent d’autres
clés.[4]

Cela signifie qu’une personne qui écrit une chanson mais ne
linterpréte pas peut étre rémunérée par son exploitation. A
Iinverse, un chanteur qui interpréte une ceuvre qu’il n’a pas
écrite ne recoit pas automatiquement les droits d’auteur de la
composition.
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La phrase « l’artiste touche tant par stream » mélange donc
souvent des personnes et des droits différents.

Le sampling : une création prise entre deux copyrights
Le sampling rend visible, mieux que presque toute autre
pratique, la séparation entre I’ceuvre et ’enregistrement.

Prendre quelques secondes d’un disque existant peut
mobiliser deux droits distincts. Le premier porte sur le master :
les sons effectivement fixés dans l’enregistrement. Le second
porte sur la composition sous-jacente : mélodie, harmonie,
rythme ou paroles protégés. Le Copyright Office américain
rappelle explicitemment que composition et sound recording sont
deux ceuvres juridiques différentes, souvent possédées et
licenciées séparément.[16]

Lorsqu’un producteur copie directement un extrait du master,
il peut donc devoir obtenir lautorisation du titulaire de
Ienregistrement et celle des titulaires de la composition. Si le
musicien rejoue lui-méme le passage — une interpolation — il
évite l'utilisation du master original, mais pas nécessairement les
droits attachés a la composition qu’il reproduit ou adapte.[16][17]

La clearance n’est pas un tarif automatique. Le titulaire peut
accepter, refuser ou négocier. Selon les cas, ’autorisation peut
impliquer un paiement initial, une part des royalties ou une part
de lédition. La Musicians’ Union avertit qu’'un sample non
autorisé peut placer I’artiste dans une position de négociation
extrémement défavorable aprés la sortie, jusqua la
revendication d’une trés grande part des royalties ou au retrait
du morceau.[17]

Le probléme économique est évident : une technique née
précisément parce qu’elle permettait de transformer des
fragments de disques en nouvelle matiere musicale peut devenir
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colteuse a mesure que le morceau gagne en visibilité. Un sample
presque gratuit a produire peut étre tres cher a publier.

Quand les tribunaux ont redessiné le hip-hop
Cette tension devient particuliérement visible dans le hip-hop
américain du tournant des années 1990.

En 1991, laffaire Grand Upright Music v. Warner Bros.
Records concerne un sample non autorisé de Gilbert O’Sullivan
utilisé par Biz Markie. Le tribunal accorde une injonction et
adopte un ton exceptionnellement sévere envers la pratique.
L’affaire a contribué a installer dans l'industrie l'idée qu’un
sample commercial devait étre cleared avant la sortie.[18]

La jurisprudence américaine n’a pourtant jamais produit une
regle parfaitement wuniforme. Dans Bridgeport Music V.
Dimension Films, la cour d’appel du Sixieme Circuit adopte en
2005 une approche trés stricte pour le copyright du sound
recording : lorsqu’un enregistrement protégé est effectivement
samplé, il faut une licence.[19]

En 2016, le Neuviéme Circuit refuse cette logique dans VMG
Salsoul v. Ciccone, a propos d’un fragment de cuivre de 0,23
seconde utilisé dans « Vogue ». La cour estime qu’une copie peut
étre trop minime pour constituer une contrefacon et rejette
explicitement I'approche de Bridgeport. Deux cours fédérales
d’appel ont donc défendu des regles différentes sur les micro-
samples de sound recordings.[20]

En Europe, I’'arrét Pelham de la Cour de justice de I'Union
européenne ajoute une autre logique. En 2019, la Cour juge que
la reprise sans autorisation d’un échantillon, méme tres bref,
peut porter atteinte au droit du producteur de phonogramme ;
elle précise toutefois qu'un fragment modifié au point de ne plus
étre reconnaissable a 1’écoute ne porte pas atteinte a ce droit
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dans cette configuration. Elle encadre également 1’éventuelle
exception de citation.[21]

Il n’existe donc pas une regle mondiale du type « moins de
deux secondes est légal » ou « trois notes sont libres ». Ces
formules circulent beaucoup mais elles sont trompeuses. La
réponse dépend du droit concerné, de la juridiction, de ce qui a
été copié, de sa reconnaissabilité, de 'usage et des exceptions
applicables.

Le copyright protége le créateur — mais le titulaire du droit
n’est pas toujours le créateur
Le débat sur le sampling révele un paradoxe plus général.

Le copyright est congu pour donner un contrdle économique
et juridique sur une ceuvre ou un enregistrement. Mais ce
contrble appartient au titulaire du droit, qui peut étre 'auteur,
Iinterprete, un producteur, un éditeur ou une société a laquelle
les droits ont été cédés.

Cela explique pourquoi les intéréts d’artistes peuvent se
retrouver des deux cOtés d’un conflit. Le musicien samplé peut
vouloir protéger et monétiser son travail ; le musicien qui sample
peut considérer le fragment comme une matiéere de
transformation et de dialogue culturel. Entre les deux se trouvent
souvent des labels et éditeurs qui contr6lent juridiquement les
droits.

Le probleme n’est donc pas simplement que « le copyright
empéche de créer ». Sans droits, un catalogue pourrait étre
exploité sans rémunérer ceux qui 'ont produit. Mais un droit
trés concentré, cédé pour longtemps ou fragmenté entre
plusieurs propriétaires peut aussi rendre la création dérivée
colteuse, lente ou impossible.
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Le sampling montre ainsi le double visage de la propriété
intellectuelle musicale : elle permet de rémunérer et de controler
l'usage d’une création ; elle peut aussi donner a des ayants droit
trés puissants la capacité de décider quelles nouvelles créations
pourront légalement réutiliser le passé.

Cest pourquoi la question de la propriété des masters et de
I’édition n’est pas un détail juridique. Elle détermine qui peut
dire oui, qui peut dire non et qui peut fixer le prix lorsqu’une
musique devient la matiere premiére d’une autre.

Troisiéme flux : I'interprétation
Il faut encore distinguer les artistes-interpretes.

Dans un groupe, un chanteur principal, un musicien de
session et un auteur-compositeur peuvent participer au méme
morceau sans avoir les mémes droits ni les mémes
rémunérations.

En France, les artistes principaux peuvent recevoir des
royalties contractuelles de leur producteur sur certaines
exploitations. Les musiciens d’accompagnement ou de session
peuvent étre rémunérés principalement par un cachet
d’enregistrement, auquel peuvent s’ajouter selon les usages et les
régimes applicables d’autres rémunérations collectives.

La Spedidam souligne aujourd’hui encore qu’elle ne pergoit
pas directement de rémunération au titre du streaming sonore
ou audiovisuel pour I’ensemble de ses membres et que, dans le
systeme francais actuel, la rémunération du streaming bénéficie
de maniere tres différente aux artistes principaux et aux autres
interpretes.[5]

Cette situation rappelle que la création d’'un morceau ne
correspond pas a une seule catégorie professionnelle. Auteur,
compositeur, interprete principal, musicien accompagnateur,

55



producteur phonographique et éditeur peuvent tous participer a
la méme ceuvre tout en relevant de chalnes économiques
différentes.

Pourquoi le « prix d’un stream » est une mauvaise question

On voit régulierement circuler des tableaux indiquant quune
plateforme paierait par exemple tant de milliemes d’euro par
écoute.

Ces moyennes peuvent servir a donner un ordre de grandeur,
mais elles deviennent trompeuses lorsqu’on les traite comme des
tarifs.

Spotify rappelle explicitement qu’il n’existe pas de taux fixe
par stream sur sa plateforme : les royalties sont calculées a partir
de la part d’écoute et de la valeur générée dans différents
marchés et types d’abonnement.[1] Une écoute financée par un
abonnement Premium dans un pays donné n’entre pas
nécessairement dans un pool de revenus identique a une écoute
gratuite financée par la publicité dans un autre.

La valeur moyenne d’un stream peut donc changer selon le
territoire, ’offre commerciale, le revenu total de la plateforme, la
part de marché du titre, les accords avec les titulaires de droits et
les regles de distribution.

Et méme si ’on connaissait exactement la somme recgue par le
titulaire du master, on ne saurait toujours pas combien revient a
Partiste sans connaitre son contrat.

Le nombre de streams est donc une donnée réelle, mais pas
une facture unitaire.
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Un marché en croissance ne signifie pas que chaque artiste
gagne davantage

Le streaming a reconstruit une industrie de la musique
enregistrée en croissance. En 2025, I'IFPI estime les revenus
mondiaux du secteur a 31,7 milliards de dollars ; le streaming
représente 69,6 % de ces revenus.[6]

Spotify affirme de son c6té que plus de 13 800 artistes ont
généré au moins 100 000 dollars de royalties sur la plateforme en
2025 et que plus de 1 500 ont généré plus d’'un million de dollars.
[7]1 Ce sont des données internes de Spotify exprimées en
royalties générées pour les titulaires de droits, pas
nécessairement le revenu net personnel de I’artiste apres partage
contractuel.

Ces chiffres montrent qu’il existe de vraies carrieres
économiques fondées sur le streaming. Ils ne disent pas combien
d’artistes essaient d’atteindre ces seuils, combien restent tres loin
en dessous, ni comment les revenus se répartissent entre
membres d’un groupe, labels, éditeurs et autres partenaires.

L’erreur serait donc double : prétendre que « personne ne
gagne rien avec le streaming », ou prendre les réussites les plus
visibles comme preuve que le modele fonctionne de la méme
maniére pour tous.

Le revenu d’un artiste ne vient pas d’un seul endroit
Méme chez les artistes qui vivent de la musique, le streaming
n’est souvent qu'un flux parmi d’autres.

Un musicien peut recevoir de ’argent de concerts, de festivals,
de cachets, de ventes physiques, de téléchargements, de
streaming, de produits dérivés, de commandes, de
synchronisations dans des films ou publicités, de droits d’auteur,
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de droits voisins, d’abonnements directs, de financement
participatif, de cours, de sessions ou d’autres activités.

La combinaison varie énormément selon le genre et la
carriére. Un compositeur peut gagner davantage grace a 1’édition
et a la synchronisation qu’au live. Un groupe de rock peut
dépendre fortement des concerts et du merch. Un producteur
peut vendre des beats ou travailler pour d’autres artistes. Un
interprete trés streamé peut dépendre d’un contrat de label qui
lui laisse une part différente de celle d’un artiste autoproduit.

Il n’existe donc pas un modele économique unique de «
Partiste musical ».

Le live n’est pas automatiquement la solution
Face aux critiques sur le streaming, on entend souvent que les
artistes doivent simplement gagner leur vie sur scene.

Le live peut effectivement constituer un revenu central. Mais
lui aussi posséde ses colts : transport, hébergement, techniciens,
location de matériel, répétitions, agents, production, assurance,
personnel, commissions, fiscalité.

Et les structures qui accueillent ces concerts ne sont pas
toujours florissantes. Dans son étude sur plus de cent festivals
aidés en 2024, le Centre national de la musique observe que deux
festivals sur trois terminent leur édition en déficit, avec une
hausse importante du déficit moyen.[8] Ce résultat ne décrit pas
tout le live francais, mais il interdit de présenter la scéne comme
une source de marge automatique.

Une tournée peut étre profitable, équilibrée, déficitaire ou
simplement nécessaire pour construire un public. La encore,
chiffre d’affaires et revenu personnel sont deux choses
différentes.
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Le contrat compte autant que le succeés

L’industrie musicale transforme souvent la réussite en
indicateurs publics : streams, vues, places vendues, certifications,
classements.

Mais deux carriéres affichant les mémes indicateurs peuvent
produire des économies privées radicalement différentes.

L’un possede ses masters ; 'autre les a cédés. L’un a un éditeur
; Pautre administre seul ses droits. L’un rembourse une avance ;
lautre finance lui-méme ses enregistrements. L’un partage les
revenus avec quatre membres de groupe ; ’autre est artiste solo.
L’un possede son merchandising ; I’autre a signé une licence.

Cest pourquoi les comparaisons du type « cet artiste a X
millions de streams, il devrait étre riche » sont souvent
dépourvues de sens sans connaitre la structure contractuelle.

Le succes public ne réveéle pas la propriété des droits.

Les modéles de répartition peuvent eux-mémes changer
Le systéme de streaming n’est pas figé.

En France, Deezer et la Sacem ont commencé en 2025 a
appliquer un modeéle dit artist-centric pour les droits d’auteur sur
les écoutes payantes Deezer. Le systeme pondeéere davantage
certaines écoutes actives et vise aussi a réduire l'effet de
contenus non musicaux ou frauduleux sur la répartition.[9]

Cette évolution est importante parce qu’elle montre qu’il
n’existe pas une seule maniére techniquement nécessaire de
distribuer I’argent d’'un abonnement.

Le modele traditionnel agrege essentiellement les flux
d’écoute dans un systéeme de parts de marché. D’autres modeles
cherchent a pondérer différemment les écoutes, les types de
contenus ou I’engagement. Chacun produit des gagnants et des
perdants potentiels.
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La question économique du streaming n’est donc pas
seulement : combien d’argent existe ? Elle est aussi : quelles
écoutes comptent, avec quel poids, et selon quelles régles ?

La fraude et I'abondance artificielle

Dés qu'une écoute devient une unité participant a la
distribution de revenus, il existe une incitation a fabriquer de
fausses écoutes.

Bots, fermes de streaming, comptes détournés, contenus
fonctionnels multipliés ou catalogues générés automatiquement
peuvent chercher a capter une fraction du pool de royalties.

Cest l'une des raisons pour lesquelles les plateformes
investissent dans la détection de fraude et modifient leurs régles.
Deezer explique par exemple que son modele artist-centric
écarte les écoutes identifiées comme frauduleuses et retire
certains contenus fonctionnels de la base pondérée.[9]

L’arrivée massive de musique générée par intelligence
artificielle renforcera encore cette question, que nous traiterons
plus loin. Si le colt de production d’un titre se rapproche de zéro
et que des milliers d’ceuvres peuvent étre générées
automatiquement, la protection du pool de revenus devient aussi
un probléme de qualité des données et d’identité des ayants
droit.

Ce que signifie vraiment « vivre de sa musique »
La formule parait simple, mais elle recouvre des situations
tres différentes.

Un artiste peut vivre uniquement de ses propres ceuvres. Un
autre peut additionner concerts, enseignement, sessions,
production et droits. Un troisiéeme peut gagner peu avec son
projet personnel mais beaucoup comme compositeur pour
d’autres. Un quatrieme peut avoir une audience importante sans
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dégager de revenu net suffisant parce que ses colits sont élevés
ou ses droits fortement partageés.

Il faut donc distinguer revenu brut du projet, royalties
générées, chiffre d’affaires, bénéfice, salaire, droits personnels et
revenu disponible.

Cette précision n’est pas comptable pour le plaisir. Elle change
completement la maniére d’évaluer la santé d’une carriére.

Un million de streams peut étre impressionnant ; il ne dit pas
a lui seul si I’artiste paie son loyer.

Le vrai débat n’est pas seulement le partage
La question « ou va l'argent ? » conduit naturellement a
discuter de partage de la valeur.

Mais elle conduit aussi a une question plus profonde : qu’est-
ce que l'industrie rémunere exactement ?

Elle rémunére la propriété de droits, 'investissement, la
composition, linterprétation, la production, la distribution, la
promotion, la prise de risque, I’exploitation commerciale et la
capacité a capter l’attention.

Ces contributions ne sont pas toutes visibles de la méme
maniere. I’auditeur voit surtout I’artiste en couverture. Derriere
lui se trouve une architecture contractuelle.

Comprendre cette architecture permet d’éviter deux
caricatures opposées : I'idée que tous les intermédiaires seraient
des parasites, et 1'idée que la croissance globale du marché
suffirait a prouver une distribution satisfaisante de la valeur.

Une industrie peut avoir besoin d’intermédiaires tout en
négociant sans cesse la part qu’ils captent et le pouvoir qu’ils
exercent.
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Et cette question économique nous ramene directement a la
musique elle-méme. Car lorsqu’un systéme récompense certaines
formes d’écoute, certains formats, certaines métriques et
certaines stratégies de sortie, il peut aussi influencer ce qui est
produit.

Reste alors une question plus délicate : la musique a-t-elle

changé, ou avons-nous surtout changé notre maniere de I’écouter
2

Notes

[1] Spotify for Artists, « Education sur les redevances ». Spotify précise
qu’il paie les titulaires de droits, qu’il n’existe pas de tarif fixe par stream et
qu’environ deux tiers de ses revenus sont reversés aux titulaires de droits
d’enregistrement et d’édition. https://artists.spotify.com/fr-CA/royalties-
guide

[2] Spotify, « From $11B in 2025 Payouts to What We're Building for
Artists in 2026 », 28 janvier 2026. Données internes Spotify : plus de 11
milliards de dollars versés a I'industrie musicale en 2025.
https://newsroom.spotify.com/2026-01-28/2025-music-industry-payouts-
whats-next-for-artists/

[3] Sacem, « RéEmunération des créateurs : comment ¢ca marche ? », mai
2025. Les plateformes transmettent mensuellement a la Sacem des fichiers
d’écoute détaillés. https://clients.sacem.fr/actualites/vos-services-et-
demarches-0/remuneration-des-createurs-comment-ca-marche

[4] Sacem, « Répartition des droits d’auteur ». Regles de répartition selon
le type de droit et I’existence d’un éditeur.
https://www.createursediteurs.sacem.fr/sacem-et-moi/repartition-droits-
auteur

[5] Spedidam, FAQ artistes-interpretes, section streaming. La Spedidam
indique ne pas percevoir directement de rémunération au titre du
streaming sonore ou audiovisuel pour ses membres et décrit les différences
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CHAPITRE 5 — EST-CE LA MUSIQUE QUI A
CHANGE, OU NOTRE MANIERE DE
L’ECOUTER ?

La mauvaise question : « était-ce mieux avant ? »

Des qu’une génération compare la musique de sa jeunesse a
celle qui arrive apres, le débat se transforme facilement en
procés. Les chansons seraient plus simples, les artistes moins
bons, les productions plus artificielles, les refrains plus répétitifs,
les auditeurs moins attentifs.

Ce type de jugement mélange plusieurs problémes différents.
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La musique peut réellement changer. Les technologies de
production, les formats de diffusion, les modeles économiques,
les genres dominants et les pratiques de composition évoluent.
Mais l'auditeur change lui aussi : son age, ses souvenirs, les
contextes dans lesquels il écoute, la quantité de musique
disponible et la maniere dont il la découvre modifient son
jugement.

Il faut donc résister a deux erreurs opposées. La premiére
consiste a dire que toute impression de changement n’est que
nostalgie. La seconde consiste & mesurer une évolution —
chansons plus courtes, paroles plus répétitives ou mélodies
moins complexes selon certains indicateurs — puis a conclure

que la musique est devenue « moins bonne ».

by

Ce chapitre ne cherchera pas a répondre a une question
impossible du type : quelle décennie a produit la meilleure
musique ? Il cherchera a séparer ce qui peut étre mesuré de ce
qui reléve du gott, et a comprendre comment les ceuvres et les
habitudes d’écoute se transforment ensemble.

Nous n’écoutons pas avec des oreilles neutres
Le premier biais est biographique.

La musique entendue pendant ’adolescence et le début de
l’age adulte laisse souvent une trace disproportionnée dans les
préférences ultérieures. Une étude publiée dans Marketing
Letters, qui réexamine plusieurs travaux antérieurs sur la
nostalgie musicale, trouve un pic moyen de préférence pour la
musique sortie lorsque les auditeurs avaient environ dix-sept
ans.[1] Les auteurs insistent sur les limites de généralisation,
mais le mécanisme est suffisamment robuste pour rappeler une
chose simple : comparer la musique nouvelle a celle de sa
jeunesse n’est pas comparer deux objets depuis un point de vue
extérieur.
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La chanson ancienne est attachée a des premieres
expériences, a des amis, a des fétes, a des lieux, a une époque ou
lon construisait encore son identité. Une chanson récente doit
affronter ce patrimoine affectif sans bénéficier du méme réseau
de souvenirs.

Cela ne signifie pas que toute préférence pour les anciennes
ceuvres est une illusion. Une personne peut réellement préférer
une harmonie, une écriture ou un son d’une autre période. Mais
la nostalgie oblige a étre prudent avant de transformer cette
préférence personnelle en diagnostic historique.

Il n’existe pas une seule mesure de la « qualité » musicale
Dire qu'un morceau est « meilleur » peut vouloir dire des
choses tres différentes.

On peut parler de richesse harmonique, d’originalité
mélodique, de complexité rythmique, de qualité d’interprétation,
d’invention sonore, d’efficacité d’un refrain, de cohérence d’un
album, de profondeur des paroles, d’émotion, de surprise, de
maitrise technique ou simplement de plaisir.

Ces criteres ne vont pas toujours dans le méme sens.

Une chanson tres simple peut étre bouleversante. Une ceuvre
extrémement complexe peut étre ennuyeuse. Une répétition peut
étre pauvre ou hypnotique. Trois accords peuvent soutenir une
composition banale ou un morceau historique. Une production
techniquement imparfaite peut posséder une force esthétique
qu'une production tres propre n’a pas.

Le mot « complexité » est donc particulierement dangereux.
C’est une propriété mesurable ; ce n’est pas une note de valeur. Si
une étude montre que certaines dimensions deviennent plus
simples, elle démontre une évolution de forme, pas une baisse
automatique de qualité.
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Les chansons cherchent-elles I'attention plus vite ?
Il existe néanmoins des changements formels mesurables.

Hubert Léveillé Gauvin a analysé 303 singles classés dans le
top 10 américain entre 1986 et 2015 en observant notamment la
longueur des titres, le tempo, le temps avant ’entrée de la voix et
le temps avant la premiére mention du titre de la chanson.[2]
Son premier volet trouve une évolution générale compatible avec
les principes d'une économie de lattention : plusieurs
caractéristiques se déplacent dans le sens d’'une captation plus
rapide.

L’étude est intéressante précisément parce qu’elle ne permet
pas de conclure trop vite. Dans un second volet, ’auteur compare
soixante chansons populaires de 2015 a soixante morceaux
moins populaires des mémes artistes ; les résultats ne confirment
pas les hypothéses reliant systématiquement ces caractéristiques
a une plus grande popularité.[2]

Autrement dit, les chansons a succes ont changé dans le temps
d’une maniére compatible avec un environnement ou ’on peut
zapper instantanément, mais cela ne démontre pas qu’une intro
plus courte ou un titre prononcé plus tét provoque
mécaniquement le succes.

La distinction est fondamentale. Une tendance historique peut
étre réelle sans que sa cause soit unique. Le streaming, la radio,
les évolutions de genre, les pratiques de production, les golts du
public et I'imitation entre artistes peuvent tous participer au
méme mouvement.

Les chansons sont-elles devenues plus courtes ?

La durée offre un autre exemple ou lintuition populaire
contient une part de vérité sans expliquer a elle seule le
phénomene.
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Une analyse du Washington Post publiée en 2024, portant sur
les titres du Billboard Hot 100, observe que la durée moyenne est
passée de plus de quatre minutes autour de 1990 a environ trois
minutes dans la période récente, avec des variations selon les
époques et les genres.[3] Ce n’est pas une étude académique
causale, mais le corpus illustre clairement un retour vers des
formats plus courts.

Une étude universitaire récente consacrée au hip-hop aboutit
a un constat comparable sur son propre corpus : entre les
playlists de 2002 et 2022 qu’elle analyse, la durée moyenne passe
de 4 min 19 s & 3 min 03 s.[4] Son objet est plus étroit, ce qui
interdit d’extrapoler ce chiffre a toute la musique.

Pourquoi raccourcir ? Les explications plausibles sont
multiples.

Le modeéle économique du streaming compte les écoutes et
crée donc une incitation potentielle a produire des morceaux qui
peuvent étre rejoués davantage dans un temps donné. Les
auditeurs disposent aussi d’'un bouton « suivant » immédiat. Les
vidéos courtes ont familiarisé une partie du public avec des
formes extrémement breves. Mais les formats n’ont jamais été
indépendants de la technologie : la durée des faces de disque, la
programmation radio et le format du single ont eux aussi
influencé les chansons.

Le streaming n’invente donc pas l'idée quun support ou un
canal peut modeler une durée. Il modifie les contraintes.

La mélodie populaire s’est effectivement simplifiée selon
certains indicateurs

La question devient plus délicate lorsqu’on entre dans le
matériau musical lui-méme.
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En 2024, Madeline Hamilton et Marcus Pearce publient une
analyse de mélodies issues des classements américains entre
1950 et 2023. Leur étude identifie deux grandes ruptures autour
de 1975 et 2000, ainsi qu’une plus petite autour de 1996. Le motif
général est une diminution de la complexité mélodique
accompagnée d’une augmentation de la densité de notes,
particulierement depuis 2000.[5]

Cest une donnée importante. Elle montre qu’au moins dans ce
corpus de musique populaire classée aux Etats-Unis et avec les
indicateurs retenus, les mélodies ont changé de maniére
mesurable.

Mais il faut immédiatement ajouter ce que cette étude ne dit
pas.

Elle ne mesure pas la complexité des arrangements, des
rythmes, des textures, du sound design, de la production ou des
paroles. Elle ne couvre pas toute la musique produite. Elle ne
montre pas quune mélodie moins complexe est moins
expressive. Une ligne mélodique simple posée sur une
architecture rythmique ou sonore complexe peut produire une
ceuvre qui ne serait pas décrite correctement par un seul
indicateur.

Le résultat doit donc étre conservé comme un changement
réel de la mélodie populaire dominante, pas comme un verdict
sur ’appauvrissement général de la musique.

Quand la complexité change de place

Une comparaison musicale peut étre faussée avant méme
d’avoir commencé. Si I'on compare une fugue de Bach a un
morceau de techno en comptant seulement le nombre d’accords,
les modulations ou la longueur des lignes mélodiques, le résultat
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est presque décidé par la regle choisie. On mesure la musique
électronique avec les dimensions qu'une partie de la tradition
savante européenne a particulierement développées et
théorisées.

La musique tonale dite de « pratique commune », qui domine
une grande partie du répertoire savant occidental entre le XVIIe
et le début du XXe siécle, est souvent décrite comme un langage
fortement centré sur les hauteurs : fonctions harmoniques,
conduite des voix, contrepoint, cadences, modulations et
organisation formelle.[10] Cela ne signifie évidemment pas que
cette musique serait rythmiquement pauvre. L’histoire de la
notation occidentale elle-méme montre au contraire des
systemes rythmiques élaborés et une longue évolution de la
mesure et de la polyphonie. Mais son appareil théorique a donné
une place exceptionnellement importante a la hauteur, a
Pharmonie et au contrepoint.

D’autres traditions organisent une part beaucoup plus visible
de leur sophistication ailleurs.

Les travaux consacrés aux musiques africaines et a la
diaspora africaine décrivent notamment des organisations
fondées sur des cycles rythmiques, des lignes temporelles, des
superpositions, la syncope, ’appel-réponse et une relation étroite
entre musique, mouvement et participation. Samuel Floyd,
Melanie Zeck et Guthrie Ramsey suivent ainsi les
transformations de pratiques musicales africaines a travers la
diaspora et montrent des réseaux rythmiques qui circulent entre
IAfrique, les Caraibes et les Amériques.[11] Le Smithsonian
rappelle de son c6té que I’histoire de la musique afro-américaine
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est inséparable de la traite transatlantique et de la
transplantation forcée de populations africaines, et que plusieurs
de ses pratiques — notamment l’appel-réponse — ont des
antécédents africains.[12]

Il faut étre tres précis sur ce point. Il ne s’agit pas d’une
propriété biologique des personnes noires, ni d’'une opposition
naturelle entre une « musique noire rythmique » et une «
musique blanche harmonique ». Les catégories raciales ne
composent pas. Des populations, des traditions, des institutions et
des histoires le font.

L’esclavage, les migrations forcées, les sociétés coloniales et
les circulations atlantiques ont placé en contact des pratiques
musicales différentes, souvent dans des conditions d’une
violence extréme. Les descendants des populations déplacées ont
conservé, transformé et hybridé des maniéres de chanter, de
jouer, de danser et d’organiser le temps. Dans le méme
mouvement, ces pratiques ont rencontré des instruments, des
formes, des harmonies et des institutions européennes ainsi que
des traditions caribéennes et latino-américaines. Ce qui en est
sorti n’est donc pas une musique africaine restée intacte ni une
musique européenne simplement « enrichie », mais des cultures
nouvelles.

Le ragtime donne un exemple documenté de cette
transformation. La Library of Congress relie ses syncopes a des
pratiques afro-américaines et afro-caribéennes, elles-mémes en
partie issues de traditions rythmiques africaines.[13] A La
Nouvelle-Orléans, Smithsonian Folkways décrit les polyrythmies,
les syncopes et les pulsations entendues a Congo Square comme
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I'un des foyers rythmiques qui alimenteront ragtime, brass
bands, jazz, rhythm and blues et funk.[14]

Cette histoire explique pourquoi l’expression « groove »
apparait aujourd’hui si spontanément lorsqu’on parle d’une
grande partie des musiques populaires afro-américaines. Mais la
encore, il faut éviter de transformer un terme moderne en
essence intemporelle. Dans la recherche contemporaine, le
groove désigne généralement l’expérience agréable d’une
musique qui donne envie de synchroniser le corps avec sa
pulsation. Les analyses identifient plusieurs composantes
possibles : pulsation stable, subdivision, syncope, contre-rythme,
répétition et parfois microtiming.[15] Le groove n’appartient a
aucun peuple ; certaines traditions l'ont cependant placé au
centre de leurs pratiques et ont profondément influencé les
musiques populaires qui en sont issues.

Une partie considérable de la musique populaire américaine
puis mondiale nait précisément de ces croisements. Blues,
ragtime, jazz, gospel, rhythm and blues, rock’n’roll, soul, funk,
disco et hip-hop ne sont pas une succession de musiques « noires
» remplacant des musiques « blanches ». Ce sont des histoires de
circulation, d’appropriation, d’inégalités de pouvoir et
d’hybridation, dans lesquelles les innovations afro-américaines
ont joué un role disproportionné par rapport au pouvoir
économique et institutionnel accordé a leurs créateurs.

Puis I’électronique ajoute encore une couche.
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La non plus, il n’existe pas une trajectoire simple allant de la
musique classique a la techno. Une branche de Ihistoire
électronique vient des avant-gardes savantes européennes : des
1948, Pierre Schaeffer travaille sur des sons enregistrés comme
matériau de composition et contribue a fonder la musique
concréte.[16] Une autre branche majeure de la musique
électronique dansante passe par les scénes populaires noires,
latino et queer : le Smithsonian décrit la house comme née dans
les espaces de danse queer, noirs et latino de Chicago, tandis que
le techno de Detroit se développe autour de Juan Atkins, Derrick
May et Kevin Saunderson, nourris a la fois de funk, de soul, de
radio locale et de musique électronique européenne.[17]

Ces lignées finissent par se rencontrer dans les mémes
machines : platines, bandes, boites a rythmes, synthétiseurs,
échantillonneurs, séquenceurs puis ordinateurs.

Cest ici que la notion de complexité doit changer de place.

Un morceau peut reposer sur deux accords et une mélodie
tres courte tout en construisant sa profondeur dans
Iemboitement des couches rythmiques, la syncope, le placement
des événements, la transformation progressive du timbre, la
relation entre kick et basse, la spatialisation ou I’évolution
presque imperceptible d’une boucle. A linverse, une ceuvre
harmoniquement sophistiquée peut avoir une organisation
rythmique relativement réguliére. Aucun de ces constats ne
donne a lui seul une hiérarchie de valeur.
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Les expériences sur le groove renforcent cette prudence. La
syncope entretient une relation mesurable avec l'envie de
bouger, souvent avec un maximum pour des degrés
intermédiaires de complexité : trop peu de surprise peut devenir
plat, trop d’irrégularité peut rendre la pulsation difficile a saisir.
[15] Autrement dit, une répétition simple en surface peut
contenir une organisation temporelle extrémement travaillée.

Mais il faut également refuser I’exces inverse.

Dire que « la complexité s’est déplacée » ne doit pas devenir
une excuse permettant de déclarer sophistiquée n’importe quelle
production minimale. Un morceau peut effectivement étre
simple a la fois harmoniquement, mélodiquement,
rythmiquement et timbralement. Une boucle standard, quelques
accords préfabriqués et une quantification uniforme ne
deviennent pas profonds simplement parce qu’ils sont
numériques.

La conclusion est plus exigeante : lorsqu’une étude mesure
une baisse de complexité mélodique, elle mesure réellement
quelque chose, mais elle ne mesure pas nécessairement la
complexité totale de ’ceuvre. Pour parler de richesse musicale, il
faudrait idéalement regarder plusieurs axes a la fois : mélodie,
harmonie, rythme, timbre, texture, forme, interprétation,
production et relation au corps.

La musique moderne n’a donc pas seulement simplifié
certaines dimensions. Elle a aussi déplacé une partie du travail
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musical vers des endroits que les anciens outils d’analyse
mesurent mal.

Les paroles aussi ont changé

Une autre étude publiée dans Scientific Reports en 2024
analyse 353 320 chansons anglophones de cing genres sur cing
décennies. Les chercheurs examinent vocabulaire, structure,
répétition, lisibilité, rimes et émotion.[6]

Le tableau d’ensemble indique une tendance vers des paroles
plus simples et plus répétitives, avec des différences parfois
importantes selon les genres. Les auteurs observent notamment
une baisse de certaines mesures de richesse lexicale, une
augmentation générale de la répétition et des changements
émotionnels vers des textes plus personnels et souvent plus
négatifs.[6]

Ici encore, le mot « simple » doit rester descriptif.

La répétition peut servir la mémorisation, le rythme, la danse,
I'hypnose ou la participation collective. Un texte tres riche
lexicalement n’est pas automatiquement un meilleur texte de
chanson. Mais nier la tendance inverse serait tout aussi
artificiel : sur ce corpus, certaines formes de complexité lyrique
diminuent réellement.

Le résultat le plus intéressant n’est donc pas « les paroles sont
pires ». C’est que la forme linguistique de la chanson populaire
s’est déplacée, probablement sous leffet combiné des genres
dominants, des pratiques culturelles, de la production et des
modes de consommation.

L'impression d’homogénéisation ne vient pas de nulle part
Des travaux antérieurs avaient déja trouvé certaines
tendances de standardisation.
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En 2012, Joan Serra et ses collegues analysent plus de 464 000
enregistrements datés de 1955 & 2010 a partir du Million Song
Dataset. Ils constatent une grande stabilité de nombreuses
structures musicales, mais aussi trois tendances significatives :
restriction  progressive des transitions de  hauteur,
homogénéisation de la palette timbrale et augmentation du
niveau de loudness des enregistrements.[7]

Cette étude est souvent résumée trop brutalement comme la
preuve que « toute la musique se ressemble ». Ce n’est pas ce que
les auteurs écrivent. Ils trouvent au contraire de nombreuses
régularités remarquablement stables pendant plus de cinquante
ans, a coté de ces tendances spécifiques.[7]

Le résultat est plus intéressant ainsi : une culture musicale
peut conserver une grande partie de sa grammaire tout en
faisant évoluer certains parametres de variété, de texture et
d’intensité.

La question du loudness sera reprise dans le prochain
chapitre, car elle dépend directement du mixage, du mastering et
des technologies de diffusion.

Mais « la musique populaire » change aussi parce que les
genres dominants changent

Un autre piege statistique consiste a observer une moyenne de
toute la musique populaire puis a attribuer son évolution aux
comportements individuels des compositeurs.

Si le poids relatif des genres change, la moyenne change
méme si chaque genre conserve ses propres conventions.

En France, le CNM montre par exemple qu’en 2024 le rap
représente 42 % des écoutes du top 10 000 streaming, devant la
variété-pop a 21 %, tandis que la production de nouveautés se
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répartit différemment entre variété-pop, dance-électro, rap, rock,
classique et d’autres esthétiques.[8]

Cette structure de consommation compte. Le rap peut utiliser
la mélodie, la répétition, le rythme, la longueur des couplets ou la
densité verbale d’'une maniere tres différente d’'une ballade pop,
d’un morceau de métal ou d’une ceuvre électronique.

Une transformation de la musique dominante peut donc étre a
la fois un changement interne des morceaux et un changement
de la proportion des genres que le public écoute.

L’album n’a pas disparu, mais I'écoute n’est plus organisée de
la méme facon
Le streaming modifie aussi I'unité de consommation.

Avec un disque physique, choisir un album entraine souvent
Iécoute d’'un ensemble de titres déja regroupés. Avec une
plateforme, chaque morceau peut étre extrait, ajouté a une
playlist, recommandé séparément, découvert dans une vidéo
puis écouté sans que ’album soit jamais ouvert.

Cela ne tue pas I’album. De nombreux artistes continuent a en
faire une forme centrale, certains publics I’écoutent
intégralement et le vinyle lui-méme conserve une valeur
culturelle. Mais la plateforme ne force plus l'auditeur a
rencontrer les chansons dans ’ordre choisi par l'artiste.

La chanson gagne ainsi une autonomie supplémentaire par
rapport a son contexte. C’est une liberté pour l'auditeur ; c’est
aussi une pression potentielle pour chaque morceau, qui doit
parfois fonctionner seul.

Nous écoutons davantage, mais pas toujours de la méme
maniére
Les habitudes d’écoute ont elles aussi changé.
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L’enquéte mondiale Engaging With Music 2023 de I'IFPI
estime a 20,7 heures par semaine le temps moyen consacré a la
musique dans les marchés principaux de son étude, en hausse
par rapport a 'année précédente. Les répondants utilisent en
moyenne plus de sept méthodes différentes pour écouter ou
interagir avec la musique : streaming audio, vidéo, radio,
musique achetée, live et autres usages.[9]

Ce sont des données produites par l'industrie, mais elles
rappellent un point essentiel : 'époque du streaming n’est pas
une époque ou I'on écouterait simplement moins de musique.

Nous l'intégrons a davantage de moments de la journée et a
davantage d’activités. La musique accompagne le trajet, le
travail, le sport, les jeux, les vidéos, les repas et les réseaux
sociaux.

Cette ubiquité produit plusieurs types d’écoute.

On peut écouter attentivement un album au casque, laisser
une playlist tourner en arriere-plan, identifier une chanson en
quelques secondes sur une vidéo, sauter un morceau apres dix
secondes, réécouter cent fois le méme titre ou utiliser la musique
comme décor sonore d’une activité.

Parler de « I’attention du public » comme si elle était une seule
chose n’a donc pas beaucoup de sens. Une écoute de fond et une
écoute analytique sont toutes deux des écoutes, mais elles ne
demandent pas la méme chose a une ceuvre.

La musique change parce que I’écoute change — et I’écoute
change parce que la musique change

Chercher une cause unique serait une erreur.

Les plateformes rendent le saut entre chansons instantané.
Cela peut favoriser les introductions rapides. Les chansons plus
immédiatement efficaces peuvent a leur tour habituer les
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auditeurs a entendre rapidement une voix ou un hook. Les
producteurs observent ces comportements et adaptent certains
choix. Les auditeurs rencontrent ensuite davantage d’ceuvres
construites ainsi.

Le méme cercle peut exister pour la durée, les stratégies de
sortie, les refrains, les collaborations ou la production sonore.

Il ne s’agit pas d’une plateforme imposant mécaniquement
une forme a des artistes passifs. Il s’agit d’une boucle entre
technologie, économie, création et habitudes.

La radio avait déja produit ce type de boucle. Le single avait
une durée pratique ; les programmateurs privilégiaient certains
formats ; les artistes et labels connaissaient ces contraintes ; le
public se familiarisait avec ces formes. Le streaming accélere et
mesure davantage la boucle, mais il ne crée pas le principe.

Alors, la musique est-elle devenue plus pauvre ?

La réponse la plus rigoureuse est : certaines dimensions de la
musique populaire dominante se sont simplifiées ou
homogénéisées selon plusieurs études, tandis que d’autres
dimensions ont changé, gagné en densité ou ne sont tout
simplement pas mesureées par ces travaux.

Nous pouvons dire que certaines mélodies sont devenues
statistiquement moins complexes dans les classements étudiés.
Nous pouvons dire que les paroles de grands corpus deviennent
en moyenne plus répétitives et plus simples selon plusieurs
métriques. Nous pouvons dire que les introductions et la
captation de l’attention ont évolué, que de nombreux hits sont
plus courts quil y a quelques décennies et que certaines
propriétés timbrales se sont homogénéisées.
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Nous ne pouvons pas transformer proprement ces résultats en
une phrase scientifique disant : « la musique moderne est moins
bonne ».

D’abord parce que la qualité artistique n’est pas réductible a
ces dimensions. Ensuite parce que les genres, les publics et les
corpus different. Enfin parce que 'auditeur qui juge transporte
avec lui sa propre histoire.

La vraie transformation est probablement plus intéressante
qu'un déclin.

La chanson populaire contemporaine est produite dans un
environnement ou la musique est immédiatement accessible,
facilement skippable, mesurée en permanence, mélangée a
d’autres contenus et écoutée dans une variété de contextes sans
précédent. Il serait surprenant que sa forme reste exactement la
meéme.

Et cette évolution de forme ne concerne pas seulement la
composition. Elle concerne le son lui-méme.

Pourquoi les enregistrements actuels paraissent-ils parfois
plus forts, plus denses, plus propres, plus compressés ou plus
artificiels ? Qu’est-ce qui vient réellement du mixage et du
mastering, et qu’est-ce qui reléve d’'un mythe sur la production
moderne ?
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CHAPITRE 6 — POURQUOI LES DISQUES NE
SONNENT PLUS PAREIL

Le son d’un disque n’est pas seulement le son des musiciens

Lorsque I’on compare un enregistrement des années 1960, un
album des années 1990 et une production actuelle, on entend
évidemment des musiciens différents. Mais on entend aussi des
microphones, des piéces, des consoles, des bandes, des
convertisseurs, des logiciels, des choix de mixage et des systémes
de diffusion différents.

Un enregistrement n’est jamais une fenétre neutre ouverte sur
une performance.

Deés le choix du microphone et de sa position, le son est déja
interprété. Ajouter un compresseur, modifier une égalisation,
choisir une réverbération, éditer deux prises ou corriger une
hauteur change encore le résultat. Le disque est donc a la fois
une trace de performance et une construction technique.

Cette construction n’est pas nouvelle. La bande magnétique
permettait déja de couper, coller, assembler et modifier des
prises. Les studios analogiques utilisaient égalisation,
compression, saturation, chambres de réverbération et effets. Ce
qui a changé avec le numérique est surtout l’accessibilité, la
précision, la répétabilité et I'ampleur des transformations
possibles.

Le studio s’est déplacé dans I'ordinateur

Pendant une grande partie de I’histoire de ’enregistrement,
produire un disque professionnel demandait l'accés a une
infrastructure rare et colteuse. Consoles, magnétophones
multipistes, périphériques, grandes salles, maintenance et
personnel spécialisé représentaient un capital important.
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Le développement des stations audionumériques — les DAW
— a déplacé une partie de cette infrastructure vers le logiciel.

Andrew Leyshon décrit des les années 2000 la montée de
systémes d’enregistrement numériques moins colteux et plus
simples comme une transformation profonde du secteur des
studios : des fonctions autrefois accessibles surtout dans des
installations professionnelles deviennent disponibles a des
musiciens et producteurs indépendants.[1]

Cette évolution a réellement élargi ’acces a la production. Une
chambre, un ordinateur portable, une interface audio, quelques
microphones et des logiciels peuvent aujourd’hui permettre de
réaliser un enregistrement techniquement exploitable.

Mais le mot « démocratisation » demande une nuance. Des
chercheurs ont rappelé que disposer d’un logiciel ne signifie pas
disposer des mémes compétences, du méme temps, de la méme
acoustique, du méme réseau professionnel ni du méme
équipement qu’'un grand studio.[2] L’accés aux outils s’est aplati
davantage que l’acces a tous les résultats.

Le home studio ne remplace donc pas simplement le studio
professionnel. Il crée un continuum de pratiques allant de la
maquette domestique au disque international produit en partie
dans plusieurs pieces, ordinateurs et studios différents.

Le mixage : organiser ce qui existe déja

Le mot « mixage » est souvent utilisé pour désigner tout ce qui
rend un morceau professionnel. En réalité, il désigne une étape
précise.

Une fois les pistes enregistrées, le mix consiste a organiser
leur relation.

Il faut régler les volumes, placer les éléments dans I’espace
stéréo, équilibrer les fréquences, contrbler les écarts de

87



dynamique, créer ou simuler des espaces avec des
réverbérations et délais, automatiser certains parametres, traiter
les voix, les batteries et les instruments pour qu’ils coexistent.

Le mixage peut étre extrémement transparent ou au contraire
devenir une part majeure de la composition sonore.

Une batterie enregistrée naturellement peut étre conservée
presque intacte. Elle peut aussi étre éditée, renforcée par des
samples, compressée fortement, filtrée, saturée et placée dans un
espace artificiel. Les deux approches sont du mixage ; elles
poursuivent simplement des esthétiques différentes.

Ce point est essentiel lorsque I'on compare des époques. Un
son plus « brut » n’est pas nécessairement moins travaillé ; il
peut étre le résultat volontaire d’un autre type de travail.

Le mastering : préparer le résultat final, pas réparer un
morceau
Apres le mix vient généralement le mastering.

Le mastering travaille sur le résultat final — souvent un mix
stéréo — afin de contrdler I’équilibre global, la cohérence entre
morceaux, le niveau pergu, les crétes, la compatibilité avec les
supports et les formats de distribution.

Cest une étape de finition et de contréle, pas une baguette
magique.

Un mastering peut améliorer la traduction d’un morceau
entre différents systémes d’écoute, ajuster légérement sa tonalité
générale, contrdler son niveau ou préserver une relation
cohérente entre plusieurs titres d’'un album. Il ne peut pas
facilement corriger une voix noyée par une guitare si le mix a
déja fusionné les deux, ni recréer une performance absente.

La confusion entre mixage et mastering entretient beaucoup
de mythes : « le mastering rend le morceau puissant », « le
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mastering fait sonner professionnel ». En réalité, le son final
dépend de toute la chaine, depuis I’arrangement et la prise
jusqu’au dernier traitement.

Editer n’est plus un geste exceptionnel
Le numérique a profondément changé I’édition.

Sur bande, couper une prise demandait un geste physique.
Dans une DAW, déplacer une syllabe, recaler une caisse claire,
copier un refrain, choisir une respiration ou combiner dix prises
peut étre fait avec une précision extréme et parfois sans laisser
de trace audible.

Cela ne signifie pas que tous les enregistrements modernes
sont artificiels.

Cela signifie que le seuil de colt de I’édition s’est effondré.

Ce qui était autrefois réservé aux corrections importantes
peut devenir un travail de détail permanent. Une voix peut étre
assemblée mot par mot ; une batterie peut étre recalée sur une
grille ; une note légerement tardive peut étre déplacée sans
rejouer la phrase.

Cette possibilité change aussi les attentes. Une irrégularité qui
aurait été acceptée autrefois peut aujourd’hui étre corrigée
simplement parce qu’elle peut I’étre.

Mais la encore, possibilité ne signifie pas obligation. Certains
producteurs utilisent précisément le numérique pour préserver
des prises longues et imparfaites ; d’autres construisent des
performances impossibles a reproduire exactement sur scene.

89



Découper, boucler, quantifier : quand le studio écrit le temps

[’édition numérique ne sert pas seulement a réparer une
performance. Elle permet de reconstruire le temps musical lui-
meéme.

Cette possibilité a des ancétres bien antérieurs a ’ordinateur
personnel. Avec la musique concreéte, Pierre Schaeffer utilise des
1948 des sons fixés sur support comme matiére de composition :
enregistrer un train, un objet ou un fragment musical permet
ensuite de le répéter, de le transposer, de le juxtaposer ou de le
sortir de son contexte initial.[8] La rupture est conceptuelle
autant que technique : une performance enregistrée n’est plus
seulement un événement a conserver. Elle devient une matiere
que ’on peut découper.

Le hip-hop transformera cette idée dans une direction tres
différente. Dans le Bronx des années 1970, les premiers D]Js
utilisent deux platines pour prolonger les passages
instrumentaux qui font le plus réagir les danseurs. La Library of
Congress et le Smithsonian décrivent cette pratique d’extension
du break comme l'un des gestes fondateurs du hip-hop : le
disque, produit fini de lindustrie, devient a son tour un
instrument et une réserve de fragments.[9]

Le sampler rend ensuite cette opération indépendante de la
platine. Un son peut étre isolé, déclenché, répété, déplacé,
accéléré, ralenti ou empilé. Le séquenceur permet d’inscrire ces
événements dans une grille. La station audionumérique rend ces
opérations presque illimitées.
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Le « charcutage » musical, si ’'on veut employer le terme
brutal, correspond donc a plusieurs gestes différents qu’il faut
distinguer.

On peut découper une performance pour enlever ce qui
dépasse. On peut aussi la découper pour inventer une structure
qui n’aurait jamais pu étre jouée telle quelle.

On peut répéter une mesure par paresse. On peut aussi faire
d’une boucle le centre d’'une composition ou l'intérét vient de
variations minuscules : retrait d’une percussion, déplacement
d’un accent, ouverture d’un filtre, apparition d’une texture,
modification du grave ou transformation de ’espace.

On peut quantifier un musicien parce que son placement est
imprécis. On peut aussi programmer volontairement un rythme
avec une précision qu’aucun ensemble humain ne reproduirait
exactement de la méme maniere.

La quantification mérite ici une attention particuliére. Elle
consiste, dans sa forme la plus simple, & rapprocher des
événements musicaux d’une grille temporelle. Utilisée sans
discernement, elle peut effacer des écarts expressifs,
homogénéiser les attaques et donner I'impression que tous les
événements tombent au méme endroit. Mais I’idée selon laquelle
un groove vivant exigerait nécessairement des notes placées « en

retard » ou « en avance » est trop simple.
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Les recherches expérimentales sur le groove montrent que la
pulsation, la densité des événements et surtout la syncope
comptent fortement dans l'envie de bouger.[10] Le roéle du
microtiming — les écarts de quelques millisecondes autour de la
grille — est plus ambigu. Plusieurs expériences n’ont pas trouvé
qu'une augmentation de ces écarts améliorait automatiquement
le groove ; dans certaines conditions, une version totalement
quantifiée et une version conservant le microtiming original
obtiennent des évaluations comparables, tandis que des
déviations exagérées peuvent réduire la sensation de groove.[11]

Cela ne signifie pas que le placement humain soit inutile. Cela
signifie que le groove n’est pas un simple synonyme
d’imprécision.

Un producteur peut d’ailleurs quantifier une couche et en
décaler une autre, programmer du swing, faire varier la vélocité,
déplacer certains événements, utiliser plusieurs subdivisions
incompatibles ou conserver le timing d’un break samplé. La
grille n’impose donc pas nécessairement la rigidité. Elle fournit
un repere autour duquel on peut choisir d’étre exact, décalé ou
instable.

La boucle change aussi notre maniére de penser la forme.

Dans une grande partie de la tradition tonale occidentale,
Ianalyse suit volontiers un trajet : départ, tension, modulation,
développement, résolution. De nombreuses musiques
électroniques et groove-based peuvent produire une expérience
différente : la structure fondamentale reste stable pendant que
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Iintérieur se transforme. La question n’est plus toujours « vers
quel accord allons-nous ? », mais « qu’est-ce qui change dans ce
cycle ? ».

Ce changement peut donner I'impression d’une pauvreté si
I'on écoute seulement I’harmonie ou la mélodie. Mais I’attention
peut alors se déplacer vers la texture, le spectre, le placement
rythmique, la dynamique, I'espace et les interactions entre
couches.

A Tinverse, les outils numériques facilitent réellement une
standardisation. Des bibliotheques proposent les mémes boucles,
les mémes sons, les mémes presets et parfois les mémes
progressions harmoniques a des millions d’utilisateurs. Un
logiciel rend tres facile la duplication exacte de quatre ou huit
mesures. La correction automatique peut éliminer des
différences qui auraient autrefois constitué une partie de
l'identité d’un interprete.

I1 serait donc aussi naif de célébrer le montage numérique
comme une liberté absolue que de le dénoncer comme la
destruction de la musique.

Le méme geste — couper, copier, coller — peut retirer de
I'information ou en produire.

Le méme séquenceur peut fabriquer un rythme parfaitement
prévisible ou une architecture impossible a exécuter par un seul
corps.
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La méme répétition peut étre un remplissage industriel ou
devenir I'espace dans lequel 'auditeur commence a percevoir
des différences de plus en plus fines.

Cest pourquoi le passage de la performance continue a la
musique éditable constitue moins une disparition de la
musicalité qu'un déplacement de son lieu. Une part de ce qui
devait autrefois étre joué au moment de la prise peut désormais
étre composé apres coup, directement dans le temps enregistré.

Auto-Tune : correction invisible et instrument audible
Aucun outil ne symbolise mieux le débat sur I’authenticité que
la correction de hauteur.

Auto-Tune est commercialisé a la fin des années 1990 comme
outil permettant de corriger l'intonation. II peut étre utilisé
discretement : une note légerement basse est rapprochée de la
hauteur voulue sans que l’auditeur identifie forcément le
traitement.

Mais l’effet peut aussi étre poussé jusqu’a devenir clairement
audible. Cher avec « Believe », puis de nombreux artistes de R&B,
de hip-hop, de pop et de trap ont transformé la correction en
timbre.

Catherine Provenzano rappelle que cette technologie posséde
justement ces deux histoires : outil caché servant a lisser une
performance et effet audible devenu un signe esthétique.[3] Des
travaux plus récents analysent méme son emploi dans la trap
comme un véritable instrument de transformation de la voix.[4]
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Dire qu’Auto-Tune « permet a n’importe qui de chanter »
simplifie donc excessivement la question.

Un logiciel peut corriger lintonation ; il ne crée pas
automatiquement le timbre, le phrasé, le rythme, I'’émotion, la
présence ou la personnalité d’'une interprétation. Mais il peut
modifier la frontiere entre performance et production, et il peut
rendre acceptables des prises qui auraient autrefois été refaites.

Le débat sur ’authenticité porte alors moins sur ’existence de
la technologie que sur ce que I’on pense devoir entendre dans un
disque : une performance fidele, une performance corrigée ou
une ceuvre sonore entierement construite.

La compression : un mot pour plusieurs choses
Le terme « compression » crée une autre confusion fréquente
parce qu’il désigne au moins deux phénomenes trés différents.

La compression dynamique réduit I’écart entre les passages
ou les événements les plus forts et les plus faibles. Elle peut
controler une voix, faire ressortir une basse, donner de la densité
a une batterie ou augmenter le niveau percu.

La compression de données — MP3, AAC et autres codecs —
réduit la quantité d’information nécessaire pour stocker ou
transmettre un fichier audio.

Les deux peuvent influencer ce que l'on entend, mais elles
n’ont ni le méme objectif ni le méme mécanisme.

Un morceau peut étre tres compressé dynamiquement tout en
étant diffusé en format lossless. A l'inverse, un morceau tres
dynamique peut étre encodé dans un format avec pertes.
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La loudness war : pourquoi les disques ont voulu sonner plus
fort

Pendant des décennies, producteurs et ingénieurs ont constaté
quun morceau légerement plus fort pouvait paraitre plus
impressionnant lors d’une comparaison rapide.

Cette compétition contribue a ce que I'on a appelé la loudness
war.

L’étude de Joan Serra et ses colléegues sur des centaines de
milliers d’enregistrements entre 1955 et 2010 observe une
augmentation claire du niveau moyen des masters au fil du
temps.[5] Leur mesure ne montre pas que toute dynamique
disparait, mais elle confirme une tendance historique vers des
enregistrements plus forts.

Pour atteindre cette sensation de puissance sans dépasser le
plafond numérique, les ingénieurs peuvent utiliser compression
et limitation afin de rapprocher davantage le niveau moyen des
crétes maximales.

Poussé trop loin, ce traitement peut réduire les contrastes,
rendre les transitoires moins nettes et provoquer de la fatigue ou
de la distorsion. Utilisé avec modération, il peut simplement
donner la densité esthétique recherchée.

Le probleme n’est donc pas la compression elle-méme. Cest
I'usage qu’on en fait.

Le streaming a changé les régles du concours de volume
L’arrivée de la normalisation de loudness modifie I'incitation
a masteriser toujours plus fort.

I[’Audio Engineering Society recommande des systemes de
normalisation afin d’éviter que les auditeurs subissent des écarts
brutaux de niveau entre contenus et afin de préserver une
expérience cohérente en streaming.[6]
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Le principe est simple : le service mesure le niveau percu d’un
morceau puis ajuste le gain a la lecture.

Spotify indique par exemple normaliser les morceaux autour
de -14 LUFS dans son réglage normal. Un master plus fort peut
donc simplement étre baissé a la lecture ; le service précise qu’il
ne modifie pas le fichier source mais applique un gain lors de la
lecture.[7]

Cela change le calcul esthétique.

A ’époque ou deux CD étaient comparés sans normalisation,
rendre un master plus fort pouvait donner un avantage
immeédiat. Si la plateforme baisse ensuite ce master pour l’aligner
avec les autres, une partie de cet avantage disparait.

La loudness war n’est pas pour autant mécaniquement
terminée. Les ingénieurs peuvent rechercher une densité, une
texture ou un impact indépendamment du volume final. Mais le
streaming réduit lintérét de sacrifier de la dynamique
uniquement pour gagner quelques décibels de niveau percu.

Album normalisé ou titre isolé : le contexte compte encore
La normalisation elle-méme peut étre appliquée de plusieurs
manieres.

I’AES distingue notamment normalisation par album et par
piste. Dans un album, on peut conserver les écarts intentionnels
entre un morceau calme et un morceau tres fort en appliquant le
méme ajustement global. Dans une playlist, chaque titre peut au
contraire étre rapproché d’une cible commune.[6]

Cette différence est intéressante parce qu’elle montre que le
support numérique n’est pas totalement neutre.

Le méme master peut étre entendu dans un album ou ses
contrastes relatifs sont préservés ou dans une playlist ou son
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niveau est rapproché de morceaux provenant de productions
totalement différentes.

La maniere dont une ceuvre est contextualisée continue donc
a affecter notre perception du son, méme lorsque le fichier est
identique.

Le numérique ne sonne pas nécessairement « froid »
Une opposition classique présente I’analogique comme chaud
et vivant, le numérique comme froid et stérile.

Cette distinction contient des expériences réelles, mais elle
devient vite mythologique.

La bande, les transformateurs, certains préamplis, consoles et
circuits analogiques peuvent ajouter saturation, distorsion
harmonique, bruit et limitations particulieres. Ces
caractéristiques peuvent étre appréciées esthétiquement.

Le numérique offre généralement davantage de précision, de
répétabilité, de faible bruit et de possibilités d’édition. II peut
aussi reproduire ou simuler les défauts analogiques par logiciel.

Ce que l'on appelle « son analogique » est donc souvent un

ensemble de comportements techniques particuliers, pas une
supériorité générale d’un support sur un autre.

Un mauvais enregistrement analogique reste mauvais. Un bon
enregistrement numérique peut étre extrémement vivant. La
question est moins le support que la maniere dont ses propriétés
sont utilisées.

Le support d’écoute change aussi ce que les producteurs
fabriquent
Un disque n’est pas écouté dans le vide.
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Les grands systemes hi-fi, les autoradios, les enceintes
Bluetooth, les écouteurs intra-auriculaires, les casques et les
haut-parleurs de téléphone n’ont pas les mémes capacités.

Un mix destiné au monde réel doit survivre a ces
environnements.

Cela influence certains choix : contrbler l’extréme grave,
rendre la voix lisible sur de petits haut-parleurs, vérifier la
compatibilité mono, éviter certaines crétes ou construire un
équilibre qui reste intelligible a faible volume.

Ce phénomeéne existait déja avec la radio AM, le transistor ou
le jukebox. Le smartphone et les écouteurs ne créent pas l'idée
d’adapter un disque a son systeme de lecture ; ils ajoutent de
nouveaux systemes dominants a la chaine.

Plus de possibilités ne signifie pas automatiquement plus de
créativité

La production numérique met a disposition une quantité
vertigineuse d’outils : instruments virtuels, banques de sons,
presets, samples, plugins, correction rythmique, synthese,
modélisation de matériel ancien.

Cette abondance peut libérer la création.

Une personne seule peut programmer un orchestre virtuel,
enregistrer cent pistes, créer des textures impossibles dans un
studio traditionnel et expérimenter sans payer chaque heure de
studio.

Mais l’abondance peut aussi favoriser la standardisation
lorsque tout le monde utilise les mémes presets, les mémes
banques, les mémes chaines de plugins ou les mémes références
de mix.
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Le probleme rejoint alors celui du chapitre précédent
faciliter ’accés aux outils ne détermine pas la maniéere dont ils
seront employés.

La technologie ouvre un espace. Les conventions de genre, les
budgets, les plateformes, les compétences et les golts décident
ensuite quelles parties de cet espace seront réellement explorées.

Le « son moderne » est un ensemble de choix, pas une seule
technologie

Lorsqu’une personne dit qu'un disque actuel sonne « moderne
», elle peut entendre plusieurs choses a la fois : niveau plus
constant, grave plus profond, voix plus proche, timing plus
précis, correction de hauteur, stéréo plus contrdlée, effets
numériques, saturation, transitoires plus serrées, production
plus dense.

Aucune de ces caractéristiques n’est obligatoire.

On peut aujourd’hui enregistrer un groupe presque en direct
avec deux microphones et tres peu de traitement. On peut aussi

construire une chanson pendant des semaines a partir de
centaines de pistes.

La différence essentielle par rapport aux premiéres décennies
de lenregistrement est que I’éventail des transformations
disponibles est beaucoup plus large et beaucoup plus accessible.

Le son contemporain ne vient donc pas simplement d’une
machine appelée ordinateur. Il vient d’un systeme de possibilités,
de normes et d’attentes.

La production peut corriger — mais aussi inventer
Il serait réducteur de raconter toute cette histoire comme celle
d’une technologie qui cache les faiblesses des musiciens.
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Les mémes outils qui permettent de corriger une fausse note
permettent aussi de créer un timbre qui n’existait pas. Les
mémes grilles qui peuvent rigidifier un rythme permettent de
construire des grooves impossibles a jouer par un seul
instrumentiste. Les mémes éditeurs qui peuvent lisser une
performance permettent de composer directement dans le son.

La production n’est pas seulement une police de la perfection.

Elle est devenue, pour une grande partie des musiques
populaires, une pratique artistique en soi.

La question pertinente n’est donc pas : « est-ce que la
technologie triche ? » mais : « quelle part de ’ceuvre voulons-
nous attribuer a la performance, a ’écriture et a la construction
sonore ? »

Selon les genres et les artistes, la réponse peut étre
radicalement différente.

Pourquoi les disques ne sonnent plus pareil
Les enregistrements contemporains sonnent différemment
parce que toute la chaine a changé.

Les outils d’enregistrement sont moins rares. L’édition est
presque illimitée. Le mixage peut étre automatisé et rappelé
parfaitement. La correction de hauteur peut étre invisible ou
devenir un effet. Les niveaux ont augmenté pendant la loudness
war puis les plateformes ont introduit la normalisation. Les
auditeurs passent d’'un casque a une enceinte connectée et d’'un
album a une playlist.

Ce changement n’est ni une victoire pure ni une dégradation
pure.

I a rendu possibles des esthétiques nouvelles et des
productions indépendantes qui auraient été financierement
impossibles auparavant. Il peut aussi faciliter une
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homogénéisation, une surcorrection ou une obsession de la
perfection.

Le résultat dépend du choix humain a chaque étape.

Mais méme un disque techniquement remarquable doit
encore parvenir jusqu’a ’auditeur.

Reste alors une question : qui choisit réellement ce que nous
entendons ?
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CHAPITRE 7 — QUI DECIDE DE CE QUE NOUS
ENTENDONS ?

La sélection n’a jamais disparu

Lorsqu’un catalogue contient des millions de titres, quelqu’un
— ou quelque chose — doit nécessairement sélectionner ce qui
apparait en premier.

Cette sélection peut étre explicite : un programmateur choisit
une chanson pour la radio, un journaliste recommande un
album, un éditeur place un titre dans une playlist. Elle peut étre
automatique : un systéme classe une recherche, propose un
morceau apres un autre ou ajuste une page d’accueil a partir de
données d’écoute. Elle peut enfin venir de I'auditeur lui-méme :
recherche directe, playlist personnelle, recommandation d’un
ami, lien partagé dans un groupe.

Le streaming n’a donc pas supprimé le gatekeeping. Il I'a
distribueé.

I’ancien systéme reposait davantage sur quelques points de
passage visibles — labels, radios, disquaires, presse, télévision.
Le nouveau systeme ajoute des plateformes capables d’organiser
en permanence un catalogue immense et de personnaliser une
partie de cette organisation pour chaque utilisateur.

La question pertinente n’est plus : « qui controle la musique ?
» comme s’il existait un seul centre. Elle devient : quels systémes
rendent certaines ceuvres plus visibles que d’autres, a quel
moment, pour quels publics et selon quelles regles ?

La radio n’a pas cessé d’étre un gatekeeper
L’essor du streaming donne parfois 'impression que la radio
appartient déja a I’histoire. Ce serait une erreur.
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En France, le Centre national de la musique comptabilise
encore en 2024 environ 142 000 titres et 50 000 artistes diffusés a
la radio, pour 7,6 millions de diffusions et pres de 200 milliards
de « contacts » — un indicateur qui pondére les passages par
I’audience de la station au moment ou ils ont lieu.[1]

La radio conserve donc une capacité d’exposition massive.

Elle ne diffuse cependant pas tous les titres avec la méme
intensité. Le CNM observe que la Variété-Pop représente environ
la moitié des diffusions radio de son panel en 2024, que les
nouveautés constituent environ la moitié des diffusions et que le
répertoire francophone rassemble plus d’un tiers des passages et
40 % des contacts.[1]

Ces chiffres ne prouvent pas quune poignée de
programmateurs dicte le gott du public. IIs montrent quelque
chose de plus simple : une station posséde un temps d’antenne
limité. Choisir un titre signifie ne pas en choisir des milliers
d’autres.

La radio reste donc un systéme de sélection forte. Son pouvoir
est moins individualisé que celui d’'une plateforme : une méme
programmation touche un grand nombre d’auditeurs en méme
temps. Mais précisément pour cette raison, une rotation
importante peut produire une exposition collective que la
recommandation personnalisée ne reproduit pas toujours de la
meéme maniere.

Payola : quand la visibilité devient une contrepartie
La sélection radiophonique possede aussi une histoire plus
directement marchande : la payola.

Aux Etats-Unis, le terme désigne le fait de payer ou de fournir
une autre contrepartie de valeur afin d’obtenir de la diffusion
sans que cette relation soit déclarée comme l’exigent les regles de
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sponsoring. Le probleme juridique n’est donc pas toute
promotion payante ; une publicité identifiée comme telle est
autre chose. La payola repose précisément sur une influence
cachée présentée a l'auditeur comme une décision éditoriale
ordinaire.[17]

L’histoire n’appartient pas seulement aux années 1950. En
2010, une filiale d’Univision Communications a plaidé coupable
dans une affaire ou des dirigeants, employés et agents de son
activité musicale avaient versé illégalement de I’argent a des
programmateurs et responsables de radios afin d’obtenir
davantage de temps d’antenne pour leurs enregistrements. Le
ministére américain de la Justice décrit aussi 'usage de fausses
factures et de contrats destinés a dissimuler le financement du
systeme.[18]

La forme de la contrepartie peut cependant changer. En
février 2025, la FCC a averti les radios qu’elles ne pouvaient ni
imposer ni accepter, sans déclaration, des prestations gratuites
ou sous-payées d’artistes en échange d'une diffusion plus
favorable. L’avis vise explicitement la manipulation de l'airplay
lorsque la participation d’un artiste a un événement ou festival
de la station devient la contrepartie de sa visibilité.[17]

Quelques semaines plus tard, le président de la FCC a
demandé des informations a iHeartMedia sur son iHeartCountry
Festival. Il expliquait vouloir déterminer si des artistes étaient,
en pratique, placés devant le choix entre recevoir leur
rémunération normale ou subir une diffusion moins favorable.
Cette lettre était une demande d’informations et un
avertissement réglementaire, pas une constatation qu’iHeart
avait violé la 10i.[19]

Ce mécanisme éclaire le gatekeeping d’une autre manieére.
Une radio posséde une ressource rare : le temps d’antenne. Si
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lacces a cette ressource dépend secretement d’argent, de
services promotionnels ou d’'une prestation offerte par l'artiste,
la programmation ne refléete plus seulement une décision
musicale ou une anticipation du goGt du public ; elle devient
aussi le résultat d’'un échange que ’auditeur ne voit pas.

La payola ne signifie pas que toute chanson tres diffusée a
acheté sa place. Elle montre plutét pourquoi la transparence des
relations entre labels, promoteurs, artistes et diffuseurs est
essentielle : lorsqu’un gatekeeper peut convertir son pouvoir de
visibilité en contrepartie économique, la frontiéere entre
promotion et sélection éditoriale devient un enjeu de régulation.

La playlist a remplacé une partie du rayon et une partie de la
programmation

Sur une plateforme, la sélection prend souvent la forme d’une
playlist.

La playlist remplit plusieurs fonctions a la fois. Elle peut
organiser un genre, une humeur, un moment de la journée, une
nouveauté, une activité ou un univers culturel. Elle peut étre
créée par un utilisateur, par un éditeur humain, par un
algorithme ou par une combinaison des trois.

Le CNM observe qu’en 2024, dans le top 10 000 des titres les
plus écoutés en France sur le périmetre étudié, 36 % des streams
proviennent de playlists éditoriales ou algorithmiques proposées
par les plateformes.[1] Cette part est suffisamment importante
pour montrer que les playlists ne sont pas un simple accessoire
d’interface.

Elles constituent une porte d’entrée majeure dans I’écoute.

Maria Eriksson a proposé de comprendre la playlist éditoriale
comme une sorte de conteneur logistique : elle regroupe,
ordonne et transporte des morceaux dans l’économie du

108



streaming.[2] Le terme est utile parce quil rappelle qu’une
playlist ne se contente pas de refléter des gouts. Elle organise
matériellement la circulation de l’attention.

Etre placé dans une playlist importante peut exposer un titre a
des centaines de milliers ou des millions d’utilisateurs. Etre placé
plus haut dans cette playlist peut également changer la
probabilité d’étre entendu. La position devient donc une
ressource.

Humain ou algorithme ? La vraie réponse est souvent : les
deux

Le débat public oppose souvent deux modeles : avant, des
humains choisissaient ; aujourd’hui, des algorithmes choisissent.

La réalité des plateformes est plus hybride.

Tiziano Bonini et Alessandro Gandini ont étudié le travail de
curation au sein des services de streaming et décrivent une
logique qu’ils appellent « algo-toriale » : la sélection éditoriale
humaine et les systemes algorithmiques ne fonctionnent pas
séparément, mais s’alimentent et se succédent.[3]

Un morceau peut étre sélectionné initialement par un éditeur,
puis ses performances — écoutes, skips, sauvegardes, ajouts —
deviennent des signaux susceptibles d’influencer sa
recommandation  ultérieure. A linverse, un systeme
algorithmique peut faire émerger un titre que des équipes
éditoriales remarquent ensuite.

Spotify décrit lui-méme sa personnalisation comme un
mélange de signaux comportementaux et de travail éditorial.
Ecouter un morceau jusqu’au bout, le sauvegarder, suivre un
artiste ou le skipper fournit des informations ; les équipes
éditoriales participent également a la sélection et leurs choix
peuvent nourrir les systemes de recommandation.[4]
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Cette hybridation est importante parce qu’elle empéche
d’attribuer toute décision a une machine invisible. Derriére les
recommandations se trouvent aussi des objectifs de produit, des
choix de design, des catégories éditoriales et des décisions
humaines sur ce qui mérite d’étre mesuré.

L'interface elle-méme choisit déja
Le gatekeeping ne commence pas au moment ou un titre est
recommandé.

Il commence dans ’architecture de ’interface.

Qu’est-ce qui apparait sur I’écran d’accueil ? Combien de
résultats sont visibles sans faire défiler ? Quelle playlist recoit
une grande image ? Quels genres existent comme catégories ?
Quelle recherche est complétée automatiquement ? A quel
moment la lecture continue-t-elle avec des titres recommandés ?

Ces choix semblent parfois neutres parce qu’ils appartiennent
au décor du service. Pourtant, ils modifient les chemins
probables de l'utilisateur.

Le chercheur Robert Prey parle de « pouvoir curatorial » pour
décrire la maniére dont les playlists et les interfaces peuvent
organiser la rencontre entre plusieurs marchés — musique,
publicité, finance — tout en orientant les flux d’attention.[5]

Un catalogue infini doit étre rendu navigable. Toute solution
de navigation crée donc des chemins plus faciles que d’autres.

Les classements ne sont pas des miroirs parfaitement neutres
Les charts donnent 'impression de mesurer directement « les
chansons les plus populaires ».

Ils mesurent en réalité la popularité selon des réegles précises.

En France, le SNEP explique que son Top Singles combine
streaming, téléchargements et ventes physiques. Depuis juillet
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2024, les streams freemium audio et vidéo sont intégrés avec une
conversion de sept streams freemium pour un stream premium.
Une écoute doit durer au moins trente secondes pour eétre
éligible, et une vente ou un téléchargement est converti en 150
équivalents streams.[6]

Aucune de ces regles n’est absurde. Il faut bien rendre
comparables des formes de consommation différentes.

Mais le classement qui en résulte n’est pas une mesure
naturelle qui existerait indépendamment de sa méthode. Il est
construit par des conventions.

Changer le poids d’un stream gratuit, la durée minimale
d’écoute ou la conversion d’une vente physique peut modifier la
hiérarchie finale.

Les classements ont ensuite leurs propres effets : ils
deviennent visibles dans les médias, sur les plateformes et dans
les stratégies promotionnelles. Une mesure de popularité peut
donc contribuer a produire davantage de popularité.

Les plateformes peuvent aussi intégrer des signaux
commerciaux
La recommandation n’est pas seulement un probléme de gott.

Elle se situe dans une entreprise qui posséde ses propres
objectifs économiques.

Spotify propose par exemple Discovery Mode, un outil dans
lequel artistes et labels peuvent signaler certains titres comme
prioritaires pour la recommandation personnalisée. La
plateforme indique que ce signal augmente la probabilité qu'un
morceau soit recommandé sans la garantir ; une commission est
ensuite appliquée aux royalties générées dans les contextes
concernés.[7]
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Le dispositif est intéressant parce qu’il montre que la frontiere
entre recommandation et promotion peut devenir poreuse.

Cela ne signifie pas que tout morceau recommandé a payé
pour l’étre. Cela signifie qu’un systeme de recommandation peut
intégrer, parmi beaucoup d’autres variables, un signal provenant
d’une stratégie commerciale de I’artiste ou du label.

Le gatekeeping contemporain peut donc combiner pertinence
supposée pour lauditeur, performance passée, expertise
éditoriale et objectifs de promotion.

Existe-t-il un biais systématique en faveur des plus gros ?
La question est 1égitime, mais la réponse disponible est moins
simple que le soupgon.

Certains systémes de recommandation étudiés en laboratoire
présentent bien un biais de popularité. Kowald, Schedl et Lex
trouvent sur Last.fm que plusieurs algorithmes recommandent
excessivement des artistes populaires et servent moins bien les
utilisateurs dont les golts sont éloignés du mainstream.[8]

Mais une autre étude de 2022, qui compare plusieurs modeéles
puis simule des utilisateurs sur Spotify, Amazon Music et
YouTube, ne trouve pas de preuve comparable de biais de
popularité dans les recommandations commerciales observées
dans ce protocole.[9]

Les playlists éditoriales ne se résument pas non plus a une
préférence automatique pour les majors. Luis Aguiar, Joel
Waldfogel et Sarah Waldfogel ont étudié les classements de New
Music Friday dans vingt-six pays en 2017. Leur analyse trouve,
dans ce contexte précis, un avantage relatif accordé a la musique
de labels indépendants et, dans une moindre mesure, a la
musique interprétée par des femmes.[10]
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Ce résultat n’innocente évidemment pas toutes les plateformes
de tous les biais. Il interdit simplement une généralisation trop
commode selon laquelle toute curation numérique favoriserait
nécessairement les mémes acteurs dominants.

Le biais dépend du systeme, de la playlist, de la période, de la
population et du critére étudié.

Les réseaux sociaux déplacent encore le point de décision
Une chanson peut aujourd’hui devenir visible avant méme
que 'auditeur ouvre son application musicale.

TikTok, Instagram, YouTube, Twitch et d’autres plateformes
introduisent une couche supplémentaire de prescription. La
personne découvre parfois quinze secondes d’un morceau
associé a une danse, un montage, une blague, un jeu ou une
histoire, puis va chercher le titre ailleurs.

Les données européennes de Luminate montrent en 2025 que
les sources de découverte restent multiples et que la vidéo courte
a gagné en importance dans plusieurs pays européens depuis
2023.[11]

TikTok et Luminate affirment par ailleurs que 84 % des
chansons entrées dans le Billboard Global 200 en 2024 étaient
devenues virales sur TikTok auparavant.[12] Ce chiffre provient
d’un rapport commandé par TikTok : il décrit une association
forte dans leur analyse, pas une preuve indépendante que la
plateforme cause ’entrée au classement.

Le gatekeeper n’est donc plus nécessairement une personne
dont le métier est de sélectionner de la musique. Il peut étre un
créateur de contenu, une communauté de fans ou un format
viral.
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L’'auditeur est lui aussi dans la boucle
Parler de gatekeeping peut donner l'impression d’un public
passif placé devant des choix déja faits.

Ce serait faux.

Les utilisateurs cherchent des artistes, construisent leurs
propres playlists, échangent des morceaux, suivent des comptes
spécialisés, quittent les recommandations ou les corrigent par
leurs comportements.

Le systéme apprend ensuite de ces comportements.

Cette boucle est fondamentale : les plateformes orientent
I’écoute, mais I’écoute produit les données qui orientent les
plateformes.

Spotify indiquait fin 2025 que ses utilisateurs avaient créé
pres de neuf milliards de playlists, rappelant ’'ampleur de cette
curation humaine ordinaire.[13] La plateforme développe
parallélement des outils permettant aux utilisateurs de guider
plus explicitement les recommandations.

L’auditeur n’est donc ni totalement souverain ni totalement
manipulé. II agit dans un environnement dont l’architecture
influence ses choix, et ses choix modifient a leur tour cet
environnement.

Le pouvoir se situe dans les boucles

Le mécanisme le plus important n’est peut-étre pas une
décision unique, mais I’enchainement de plusieurs petites
décisions.

Une équipe éditoriale place un morceau dans une playlist.
Cette exposition produit des écoutes. Une partie des auditeurs
sauvegarde le titre. Ces signaux peuvent favoriser d’autres
recommandations. Le morceau entre dans un classement. Le
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classement attire I'attention des médias et des créateurs de
contenu. Cette nouvelle exposition produit encore des écoutes.

A linverse, un morceau qui ne franchit pas les premiéres
étapes peut rester invisible alors méme qu’il est techniquement
disponible partout.

Ces boucles créent des effets cumulatifs.

Elles ne signifient pas que le succes est entierement fabriqué.
Une ceuvre doit généralement provoquer une réaction
suffisamment forte pour que la boucle continue. Mais
I’exposition et la réaction se nourrissent mutuellement.

Cest pourquoi il est difficile de séparer proprement « ce que le
public veut » de « ce que I'industrie lui montre ». Le public choisit
parmi des possibilités qui lui sont rendues visibles ; ses choix
servent ensuite a décider ce qui sera davantage rendu visible.

Quand I'acces devient un levier de coercition sexuelle

11 existe une forme de gatekeeping beaucoup plus grave que le
choix d’une playlist ou d’un passage radio : utiliser le pouvoir
professionnel pour obtenir une disponibilité sexuelle.

Le langage courant résume parfois brutalement ce mécanisme
par l'idée qu’il faudrait « coucher pour avancer ». Pris comme
régle générale, ce serait faux. Mais comme description d’'un abus
de pouvoir documenté dans l'industrie musicale, le phénomeéne
est réel.

Le rapport Misogyny in Music de la commission Women and
Equalities du Parlement britannique rassemble plusieurs
enquétes et témoignages allant dans ce sens. Dans une étude
citée par la commission, 19 % des répondants déclarent avoir
subi une pression pour faire quelque chose de sexuel qu’ils ne
voulaient pas faire ; 17 % disent s’étre vu proposer un avantage
de carriere en échange d’une coopération sexuelle ; 16 %
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rapportent un impact professionnel négatif apres avoir refusé
cette coopération ; 9 % disent avoir été forcés ou menacés de
force pour accomplir un acte sexuel.[14]

La Musicians’ Union décrit le méme mécanisme de maniere
particulierement claire : des hommes en position de pouvoir
utilisent promesses de travail, progression de carriére ou
menaces de représailles professionnelles pour instaurer ou
maintenir des relations sexuelles coercitives.[14]

Ce systeme fonctionne précisément parce que l'industrie
musicale combine plusieurs facteurs de vulnérabilité : travail
freelance, contrats précaires, réseaux informels, lieux de travail
nocturnes, studios ou tournées ou les frontiéres professionnelles
sont floues, et concentration du pouvoir de décision entre
quelques personnes capables d’ouvrir ou de fermer une
opportunité.[14]

Le probléme ne se réduit donc pas a des comportements
individuels déplacés. Lorsqu’une personne peut décider d’un
contrat, d’'un financement, d’'une session, d’une tournée ou d’un
acces au réseau, le harcelement peut devenir une forme de
sélection professionnelle : accepter l'avance sexuelle peut
sembler protéger une opportunité ; la refuser peut exposer a une
sanction informelle, a la perte d’'un emploi ou a une réputation
négative.

Le rapport parlementaire de suivi publié en 2025 conclut que
le probleme reste largement présent. Dans les données citées, 32
% des musiciennes interrogées déclarent avoir subi du
harcelement sexuel au travail, avec des taux encore plus élevés
dans certains groupes minoritaires ; les signalements restent
faibles, notamment par peur des représailles.[15]

Les données disponibles portent particulierement sur les
femmes parce qu’elles sont surreprésentées parmi les victimes
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documentées et sous-représentées dans de nombreuses positions
de pouvoir. Cela n’implique pas que les hommes ou les personnes
non binaires soient a l’abri de la coercition sexuelle. Le
mécanisme fondamental reste un abus d’asymétrie
professionnelle.

La France reconnait institutionnellement ce risque. Le Centre
national de la musique identifie explicitement les violences
sexistes et sexuelles comme pouvant survenir en studio, en
tournée, lors de promotions, de tournages et dans les lieux de
diffusion ; depuis 2021, le respect d’un protocole de prévention
des VSS conditionne ses aides financiéres, et des obligations de
formation sont intégrées a ses dispositifs.[16]

Cette question appartient pleinement a I’économie de
Pattention et du gatekeeping parce qu’elle montre la face la plus
brutale d’un systéme ou l’accés n’est jamais totalement abstrait.
Derriére une playlist, un contrat ou une tournée, il y a parfois
une personne disposant d’un pouvoir concret sur la carriere
d’une autre.

Un systeme de sélection ne doit donc pas étre évalué
uniquement sur son efficacité a découvrir des talents. Il doit
aussi étre évalué sur les formes de pouvoir qu’il crée, sur les
protections offertes aux personnes dépendantes de ce pouvoir et
sur la possibilité réelle de refuser sans perdre sa carriere.

Qui décide, alors ?
La réponse honnéte est : personne seul.

La radio continue de sélectionner. Les labels continuent de
promouvoir. Les médias continuent de prescrire. Les équipes
éditoriales des plateformes choisissent. Les algorithmes classent
et personnalisent. Les charts transforment des comportements
en hiérarchies publiques. Les réseaux sociaux propulsent des
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extraits. Les fans partagent. Les artistes eux-mémes tentent
d’influencer la circulation de leurs ceuvres.

Mais tous ces acteurs n’ont pas le méme pouvoir.

Une recommandation placée sur une page d’accueil mondiale
ne vaut pas le partage d’'un morceau par un ami. Une grande
radio dispose d’une exposition collective que n’a pas une petite
playlist. Une plateforme possede des données et une capacité de
personnalisation que n’avait pas un programmateur traditionnel.

Le gatekeeping contemporain est donc distribué, mais il n’est
pas égalitaire.

Comprendre ce systeme oblige a abandonner deux mythes :
celui d’un passé ou quelques personnes controlaient absolument
tout, et celui d’un présent ou le public choisirait librement dans
un catalogue neutre.

Entre les deux se trouve un systeme de sélection permanent,
hybride et évolutif.

Pour un artiste, cette complexité produit une conséquence tres
concréte : étre excellent, disponible et méme découvert
ponctuellement ne suffit pas nécessairement a construire une
carriere.

Il faut transformer ’attention en durée.
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CHAPITRE 8 — PEUT-ON ENCORE CONSTRUIRE
UNE CARRIERE MUSICALE ?

Etre écouté n’est pas encore vivre de son travail

L’industrie musicale moderne produit des chiffres
impressionnants : millions de streams, abonnés, vues, auditeurs
mensuels, followers.

Ces indicateurs donnent une mesure de l’attention. IlIs ne
donnent pas automatiquement une mesure de la stabilité
économique.

Un artiste peut étre trés écouté et gagner peu. Un autre peut
disposer d’une audience beaucoup plus modeste, mais vendre
des billets, du merchandising, des disques, des abonnements ou
des prestations a une communauté suffisamment engagée pour
financer son activité.

Construire une carriere suppose donc autre chose que devenir
visible.
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Il faut transformer l’attention en relation durable, la relation
en revenus suffisamment diversifiés, puis ces revenus en marge
et en temps de travail soutenables.

La carriére musicale est souvent une carriére de portefeuille
Le mythe du musicien professionnel a revenu unique
correspond mal a la réalité de nombreux artistes.

Le Musicians’ Census britannique de 2023, fondé sur pres de 6
000 répondants, estime le revenu annuel moyen tiré du travail
musical a environ 20 700 livres. Quarante-trois pour cent
déclarent gagner moins de 14 000 livres par an grace a la
musique, et 44 % considérent le manque de revenu soutenable
comme un obstacle a leur carriéere.[1]

Cette enquéte concerne le Royaume-Uni et ne peut pas étre
transposée mécaniquement a la France ou au reste du monde.
Mais elle illustre une structure trés répandue : beaucoup de
musiciens assemblent plusieurs activités.

Concerts, enseignement, sessions, production pour d’autres
artistes, composition, droits, commandes, travail technique,
synchronisation, vente directe et parfois emploi hors musique
peuvent coexister.

Cette diversité de revenus est parfois vécue comme un échec
du métier révé. Elle peut aussi étre une stratégie de résilience.

Un revenu unique tres dépendant d’un seul acteur ou d’un
seul canal peut étre plus fragile quun ensemble de flux modestes
mais indépendants.

La profondeur du public compte autant que sa taille
Une audience n’est pas homogeéne.

Parmi les personnes qui écoutent un artiste une fois, certaines
oublient son nom ; d’autres reviennent chaque semaine ;
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quelques-unes achetent des billets, des vinyles, des t-shirts ou
soutiennent directement le projet.

Spotify appelle « super listeners » les auditeurs les plus
engagés de son systeme. Selon ses données internes de 2025, ils
ne représentent en moyenne qu’environ 2 % des auditeurs
mensuels d’un artiste, mais génerent plus de 18 % de ses streams
mensuels et environ la moitié des ventes de billets réalisées via
Spotify.[2]

Ces chiffres sont propres a la plateforme et a ses définitions.
Ils ne décrivent pas tout le marché musical.

Ils illustrent néanmoins un principe important : tous les
auditeurs n’ont pas la méme valeur relationnelle ou économique.

Luminate observe un phénomeéne voisin dans son enquéte
américaine : les « super fans », définis par des formes multiples
d’engagement, dépensent davantage en musique, produits
dérivés et supports physiques que I'auditeur moyen.[3]

Pour une carriere, gagner un public tres fidele peut donc étre
plus décisif que maximiser un indicateur de portée.

Le live peut construire une carriére — et détruire une marge
La scene reste 'un des piliers les plus visibles de la carriere
musicale.

Elle permet de rémunérer une performance, de créer une
relation forte avec le public, de vendre du merchandising et de
transformer un auditeur distant en fan réel.

Le marché live francais montre d’ailleurs une demande
importante : en 2024, les recettes de billetterie des spectacles de
musique et de variétés atteignent environ 1,6 milliard d’euros
hors taxes, en hausse de 13 % sur un an selon le CNM.[4]
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Mais un secteur en croissance n’est pas automatiquement un
secteur facile.

Les festivals en donnent un exemple frappant. Dans le panel
de plus de cent festivals aidés étudié par le CNM pour 2024, deux
festivals sur trois terminent en déficit. Plus étonnant encore, 68
% de ceux dont le taux de remplissage dépasse 90 % sont
déficitaires.[5]

Cela signifie qu’'un événement peut étre populaire et perdre de
Pargent.

Pour l'artiste aussi, une tournée possede ses couts : transport,
hébergement, location, techniciens, agents, répétitions, visas,
assurances, commissions, personnel et temps passé loin de toute
autre activité.

Le live peut étre central sans étre automatiquement rentable.

Quand promotion, salles et billetterie se concentrent

Les cotlits d’'une tournée ne sont pas le seul risque du live. La
structure méme de l'infrastructure peut modifier le pouvoir de
négociation des artistes.

Le cas américain Live Nation-Ticketmaster en fournit un
exemple particulierement important parce que la méme
entreprise intervient dans plusieurs maillons : promotion de
concerts, exploitation ou contréle de salles, management
d’artistes, billetterie et sponsoring.

En mai 2024, le Department of Justice américain et plusieurs
Etats ont poursuivi Live Nation et Ticketmaster pour pratiques
anticoncurrentielles. Il s’agissait d’accusations du gouvernement,
non encore d’'un jugement établissant tous les faits allégués. Le
DOJ soutenait notamment que l'intégration de ces activités
permettait de faire pression sur artistes, salles et promoteurs
indépendants, et alléguait que l’acces a certaines salles pouvait
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étre restreint lorsque les artistes n’utilisaient pas les services de
promotion de Live Nation.[7]

Lors de ’'annonce de I’affaire, le DOJ avancait également que
Ticketmaster contr6lait au moins 80 % de la billetterie primaire
dans les grandes salles de concert américaines, que Live Nation
contrdlait plus de 60 % de la promotion de concerts aux Etats-
Unis et plus de 60 % des grands amphithéatres du pays. Ces
chiffres appartiennent a ’argumentation du gouvernement dans
le contentieux et doivent étre lus comme tels, pas comme une
mesure universelle de tous les marchés du live.[7]

Le dossier a ensuite changé de nature. En mars 2026, les
parties ont annoncé un accord ; en juin, elles ont déposé un
projet de jugement final. Ce projet interdit notamment certaines
formes de représailles, de conditionnement entre services et de «
content steering » fondé sur lidentité du prestataire de
billetterie. II prévoit aussi quun grand lieu utilisant
Iinfrastructure back-end de Ticketmaster puisse distribuer des
billets primaires par lintermédiaire de prestataires éligibles
choisis par le lieu.[8]

Un accord de ce type ne signifie pas qu’un tribunal a validé
chacune des accusations initiales. Il montre en revanche que la
concentration du live peut devenir un probleme de concurrence
suffisamment important pour conduire a des obligations
structurelles portant directement sur la billetterie, les salles et les
relations entre services.

Pour lartiste, ’enjeu est concret. Une carriere live dépend
d’un réseau de salles, de promoteurs, de vendeurs de billets et de
données de public. Lorsque plusieurs de ces fonctions sont
intégrées dans une méme organisation, les gains d’efficacité
peuvent étre réels, mais la possibilit¢ de choisir un autre
partenaire peut aussi devenir plus difficile.
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Construire une carriere ne consiste donc pas seulement a
trouver assez de fans pour remplir une salle. I1 faut aussi
comprendre qui controle I’acces a cette salle, la promotion du
spectacle, la vente du billet et les informations générées par cette
vente.

La vente directe change la valeur d’un fan
Le streaming repose sur une économie de trés nombreuses
micro-utilisations.

La vente directe suit une logique différente : un fan choisit de
payer un prix déterminé pour une ceuvre ou un objet.

Bandcamp affirme qu’en moyenne 82 % du montant payé sur
sa plateforme revient a I'artiste ou au label aprés sa part et les
frais de paiement.[6] La plateforme laisse également les artistes
fixer leurs prix, vendre du numérique, du vinyle, des cassettes ou
du merchandising et communiquer directement avec les
acheteurs.

Ce modeéle ne remplace pas le streaming. Il touche un public
plus petit et dépend lui aussi d’une plateforme.

Mais il montre pourquoi une carriére peut étre soutenue par
quelques milliers de personnes trés engagées plutét que par une
audience immense et distante.

Une vente de vinyle, un abonnement ou un billet ne produit
pas seulement davantage de revenu unitaire qu'un stream. Il
révele aussi une relation plus forte.

Posséder la relation devient une forme d’indépendance

Dans une économie dominée par les plateformes, il existe une
différence importante entre avoir des followers et pouvoir
joindre son public.
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Une audience hébergée sur un réseau social dépend des regles
de ce réseau. Une modification d’algorithme peut réduire la
portée organique ; un compte peut perdre de la visibilité ; une
plateforme peut disparaitre ou changer de stratégie.

Une liste d’adresses électroniques, un fichier de clients, une
communauté directe ou une billetterie propre offre une relation
plus portable.

Bandcamp insiste précisément sur ’accés direct aux données
de vente et la possibilité de communiquer avec les fans par
messages et email.[6]

Cette distinction n’a rien de nostalgique.

L’objectif n’est pas de quitter les plateformes, mais de ne pas
dépendre entierement d’elles pour atteindre les personnes qui
ont déja choisi de soutenir le projet.

Le merchandising n’est pas un produit secondaire
Le merchandising est souvent traité comme un supplément au
concert.

Pour certains artistes, il constitue pourtant un flux
économique important et un outil de fidélisation.

Un objet physique transforme une relation numérique en
trace matérielle. I1 peut également donner au fan une maniere
visible de s’identifier au projet.

Spotify observe dans ses propres données que, entre 2022 et
2024, le nombre d’artistes de moins d’un million d’auditeurs
mensuels vendant du merchandising via son intégration Shopify
a plus que triplé, tandis que le volume total de ventes de ces
artistes a été multiplié par plus de six.[2]

Ces chiffres sont spécifiques a Spotify et Shopify. IIs ne
donnent pas la rentabilité nette du merch.
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IIs montrent néanmoins que la vente de produits n’est pas
réservée aux superstars.

La niche peut étre économiquement cohérente
Le streaming mondial valorise facilement les trés grands
nombres.

Mais toutes les carrieres n’ont pas besoin d’un public de
masse.

Un artiste de jazz, de métal extréme, de musique
expérimentale ou de folk régional peut toucher un public
numériquement limité mais géographiquement dispersé et
fortement engagé.

Internet rend possible la réunion de ces micro-publics.

La logique économique change alors : il ne s’agit pas de
conquérir tout le monde, mais de devenir important pour un
groupe suffisamment grand pour soutenir le projet.

Cette stratégie nécessite parfois moins de viralité et davantage
de confiance.

Elle peut s’appuyer sur des salles spécialisées, des labels
indépendants, des festivals de niche, des médias
communautaires, des listes de diffusion, des communautés en
ligne ou des ventes directes.

La petite taille n’est pas nécessairement une faiblesse si les
couts et les ambitions restent cohérents avec cette échelle.

Le colit réel d’une carriére est aussi un colit en temps

Les chapitres précédents ont montré ’accumulation des roéles
autour de lartiste : créer, produire, promouvoir, publier,
analyser, tourner.

Une carriere soutenable doit donc étre évaluée en temps
autant qu’en argent.
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Un projet qui génere du chiffre d’affaires mais exige quatre-
vingts heures de travail hebdomadaire, des tournées déficitaires
et une présence sociale permanente n’est pas nécessairement
viable.

Le temps consacré a la musique elle-méme entre en
concurrence avec le temps consacré a la carriére.

Cette tension explique pourquoi I’équipe reste importante.

Manager, tourneur, attaché de presse, label, distributeur ou
technicien peuvent réduire I’autonomie apparente de lartiste,
mais aussi lui rendre du temps.

L’intermédiaire a une valeur lorsqu’il accomplit mieux ou
moins cher wune fonction que lartiste ne peut pas
raisonnablement assumer seul.

L'indépendance ne signifie pas tout faire soi-méme
Le mot « indépendant » produit parfois une image héroique :
un artiste ferait tout sans aide et garderait tous ses revenus.

Cette vision confond propriété et solitude.

Un artiste peut posséder ses masters et travailler avec un
distributeur. Il peut gérer son label et employer un attaché de
presse. II peut déléguer le booking, la comptabilité ou la
production de contenu tout en gardant le controle stratégique du
projet.

L’indépendance utile consiste souvent a choisir ses
dépendances plutdt qu’a les supprimer toutes.

La question est moins : « ai-je un intermédiaire ? » que : « que
fait-il, combien cotlte-t-il, quels droits controle-t-il et puis-je le
remplacer ? »

Une carriére est une architecture de risques
Chaque source de revenu posséde son propre risque.
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Le streaming dépend des regles des plateformes et des
contrats de droits. Le live dépend des colts de tournée, de la
billetterie et des lieux. Le merchandising immobilise parfois du
stock. La synchronisation est irréguliére. Les subventions sont
sélectives. L’enseignement transforme du temps en revenu mais
limite le temps disponible pour créer.

Diversifier ne garantit pas la sécurité.

Mais cela peut éviter qu’un seul changement détruise tout le
modeéle.

Une carriére robuste combine souvent plusieurs éléments :
audience réguliére, relation directe, droits correctement
administrés, colts maitrisés, activités complémentaires et
partenaires fiables.

La croissance n’est pas toujours le bon objectif

L’industrie numeérique incite constamment a penser en termes
de croissance : plus d’auditeurs, plus de vues, plus de marchés,
plus de sorties.

Pourtant, une carriére peut étre plus saine apres avoir cessé
de chercher la taille maximale.

Une tournée de vingt dates rentables peut étre préférable a
cinquante dates déficitaires. Dix mille fans qui achétent peuvent
étre plus utiles qu'un million d’auditeurs occasionnels. Sortir
moins de musique peut parfois permettre de mieux la produire
et de mieux soutenir chaque sortie.

La bonne échelle dépend des colts, du genre, de la
géographie, de I’équipe et des objectifs de I’artiste.

Il n’existe pas de seuil universel a partir duquel une carriére
devient « vraie ».
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Construire une carriére, c’est construire de la continuité
Le succes viral est un événement.

Une carriere est une capacité a recommencer.

Financer le prochain disque. Garder une équipe. Revenir dans
une salle. Retrouver le public apreés plusieurs mois. Transformer
un nouvel auditeur en personne qui suit le projet. Traverser une
période ou les chiffres baissent sans que tout s’effondre.

Cette continuité demande une infrastructure moins
spectaculaire que la viralité : catalogue, droits, fichiers de
contacts, communauté, compétences, partenaires, réputation et
discipline financiére.

Elle demande aussi d’accepter qu'une carrieére puisse changer
de forme.

Un musicien peut passer du groupe a la production, de la
tournée a la composition, de la scéne a l’enseignement, puis
revenir a ’enregistrement.

La continuité professionnelle n’implique pas de répéter la
meéme activité toute sa vie.

Peut-on encore vivre de la musique ?
Oui, mais cette phrase est trop simple pour étre utile.

Certaines personnes gagnent tres bien leur vie grace a la
musique. Beaucoup en vivent modestement. D’autres combinent
plusieurs emplois. Certains projets disposent d’une audience
impressionnante sans équilibre économique ; d’autres existent
durablement loin du grand public.

La question pertinente n’est donc pas seulement : « combien
de streams faut-il pour vivre ? »

Elle est : quel systeme de droits, de colts, de revenus et de
relations permet a ce projet particulier de continuer ?
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Le streaming peut faire partie de la réponse. Le live, les ventes
directes, les fans engagés, la synchronisation, I’enseignement, la
production et d’autres activités peuvent compléter ’ensemble.

Une carriere musicale reste possible, mais elle ressemble de
moins en moins a une trajectoire unique.

Et une nouvelle transformation risque maintenant d’accroitre
encore cette pression sur lattention : si produire une chanson
elle-méme devient presque instantané, que se passe-t-il lorsque
Poffre musicale devient pratiquement infinie ?

C’est le probléme de l'intelligence artificielle.

Notes

[1] Help Musicians / Musicians’ Union — Musicians’ Census 2023. Pres de
6 000 musiciens britanniques ; revenu moyen issu du travail musical
d’environ 20 700 £, 43 % sous 14 000 £ et 44 % identifiant le manque de
revenu soutenable comme un obstacle.

[2] Spotify for Artists — Fan Study: Merch and Live / Fan Connection,
données 2025. Source interne : les super listeners représentent en moyenne
2 % des auditeurs mensuels, plus de 18 % des streams et environ 50 % des
ventes de billets effectuées via Spotify ; données complémentaires sur la
croissance du merch des artistes de moins d’un million d’auditeurs
mensuels.

[3] Luminate — Year-End Report 2023. Dans ’enquéte américaine Music
360, les superfans déclarent dépenser davantage en musique,
merchandising et supports physiques que ’auditeur moyen.

[4] CNM — Diffusion des spectacles de musique et de variétés, données
2024. Billetterie live francaise autour de 1,6 milliard d’euros HT, en hausse
de 13 % sur un an.

[5] CNM — Situation économique des festivals, données 2024. Deux
festivals sur trois du panel déficitaires ; 68 % des festivals remplis a plus de
90 % également déficitaires.

[6] Bandcamp for Artists / About Bandcamp, données 2025-2026.
Bandcamp indique qu’en moyenne 82 % du prix payé revient a ’artiste ou
au label et décrit ses outils de vente directe et de communication avec les
fans

[7]1 U.S. Department of Justice, « Justice Department Sues Live Nation-
Ticketmaster for Monopolizing Markets Across the Live Concert Industry »,
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23 mai 2024. Les parts de marché et pratiques décrites dans le chapitre sont
les allégations du DOJ dans ce contentieux, pas des constatations définitives
du tribunal.

[8] U.S. Department of Justice, U.S. and Plaintiff States v. Live Nation
Entertainment, Inc. and Ticketmaster L.L.C., Notice of Settlement, mars
2026, et Proposed Final Judgment, 12 juin 2026. Le projet prévoit
notamment des interdictions de représailles/conditionnement/content
steering et un systeme d’open distribution pour certains grands lieux
utilisant le back-end Ticketmaster.

CHAPITRE 9 — QUAND LA MUSIQUE DEVIENT
INFINIE

Une nouvelle rupture : produire presque sans limite

Le streaming avait déja rendu la distribution presque
illimitée. L’intelligence artificielle générative ajoute une rupture
supplémentaire : elle abaisse brutalement le colt et le temps
nécessaires pour produire de nouveaux contenus musicaux.

Il faut étre précis. La musique ne devient pas littéralement
infinie. Produire, stocker, distribuer et écouter ont toujours des
colts. Mais la quantité de morceaux quun individu ou une
entreprise peut générer en peu de temps peut désormais devenir
gigantesque par rapport aux capacités humaines d’écoute.

Ce changement transforme le probleme étudié depuis le début
de ce livre.

Lorsque fabriquer un disque était difficile, la rareté se situait
dans la production et la distribution. Lorsque le streaming a
réduit ces barrieres, la rareté s’est déplacée vers l’attention.
Lorsque la production elle-méme devient automatisable a grande
échelle, la pression sur cette attention augmente encore.
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L’enjeu n’est donc pas seulement de savoir si une machine
peut produire un morceau convaincant. Il est de comprendre ce
qui arrive a I’écosystéme lorsque produire cent mille morceaux
devient plus facile que d’en écouter cent.

Il faut distinguer assistance, génération et substitution
Le mot « IA » recouvre des pratiques trop différentes pour étre
traité comme une catégorie unique.

Un musicien peut utiliser un outil d’intelligence artificielle
pour nettoyer une prise, séparer des stems, suggérer une
harmonie, générer une texture, transcrire une mélodie, créer un
brouillon ou explorer un arrangement.

A Tautre extréme, un service peut générer paroles, Voix,
instrumentation, arrangement et production finale a partir d'une
instruction textuelle.

Entre les deux se trouve tout un continuum.

Cette distinction est essentielle parce que les questions de
créativité, d’attribution et de droit ne sont pas les mémes selon la
part d’intervention humaine.

Le Copyright Office américain a rappelé en 2025 que 'usage
d’un outil d’TA n’empéche pas automatiquement une protection
par copyright, mais qu'un résultat ne peut étre protégé que
lorsque des éléments expressifs suffisants ont été déterminés par
un auteur humain ; le simple fait de fournir des prompts ne suffit
pas a lui seul.[1]

Cette position concerne le droit américain et ne doit pas étre
projetée telle quelle sur tous les pays. Elle illustre néanmoins une
distinction qui deviendra centrale : utiliser I'TA dans un
processus créatif n’est pas identique a déléguer I’essentiel du
résultat & un systeme génératif.
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L’explosion du volume n’est déja plus hypothétique
L’évolution la plus visible est quantitative.

En janvier 2025, Deezer détectait environ 10 000 titres
entierement générés par IA livrés chaque jour, soit environ 10 %
de ses nouveaux uploads. En avril, la part annoncée atteignait 18
%. En septembre, 28 %. En janvier 2026, Deezer parlait de plus de
60 000 titres par jour. En avril 2026, presque 75 000, soit environ
44 % des livraisons quotidiennes.[2]

En juillet 2026, la plateforme annonce un nouveau seuil : lors
d’un pic observé en juin, les titres entierement générés par IA ont
dépassé 50 % des nouveaux uploads, avec une moyenne
mensuelle proche de 90 000 titres par jour.[3]

Ces chiffres décrivent Deezer, pas I’ensemble de l'industrie
mondiale. Ils dépendent aussi de la capacité de détection de la
plateforme et de sa définition d’un titre « entierement généré ».

Mais la tendance est suffisamment forte pour établir un fait :
la production synthétique peut augmenter beaucoup plus vite
que la demande humaine d’écoute.

Beaucoup d’uploads ne signifie pas beaucoup d’écoute
L’explosion de l'offre ne doit pas étre confondue avec une
adoption équivalente par le public.

Deezer indique qu’en 2026 la musique entiérement générée
par IA ne représente encore qu'environ 1 a 3 % des streams sur
sa plateforme, alors qu’elle peut dépasser la moitié des nouveaux
uploads.[3]

Cette différence est fondamentale.

La génération automatique crée un probléme d’abondance
avant de créer nécessairement un probléme de préférence du
public.
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Des millions de titres peuvent exister sans que les auditeurs
les choisissent massivement.

Mais méme des titres peu écoutés ont un colt pour
I’écosystéme : stockage, indexation, détection, controle de fraude,
modération, recherche, qualit¢é des métadonnées et
encombrement potentiel des systémes de découverte.

Le probléme de I'TA musicale ne se réduit donc pas a la
question « les gens aiment-ils cette musique ? ». Il concerne aussi
ce que devient un catalogue lorsque la création de contenu n’est
plus limitée par le temps humain.

L’abondance artificielle crée une économie de la fraude

[’automatisation peut produire autre chose que de la musique
: elle peut produire des tentatives de captation automatique de
revenus.

Deezer estime qu’en 2025 jusqu’a 85 % des streams réalisés
sur les titres entierement générés par IA qu’elle détectait étaient
frauduleux, contre environ 8 % de fraude sur ’ensemble de son
catalogue selon ses propres mesures.[3]

La plateforme démonétise ces streams et exclut les titres IA
détectés de ses recommandations algorithmiques et de ses
playlists éditoriales.

Cette donnée ne signifie évidemment pas que toute musique
utilisant I'IA est frauduleuse.

Elle montre que lorsque le colt de génération d’un catalogue
devient extrémement faible, il devient possible de combiner
génération massive, faux comptes et streaming automatisé pour
tenter de capter une partie d’un pool de royalties.

La fraude n’est donc pas un effet secondaire anecdotique. Elle
devient 'un des problémes économiques centraux d’un systéme
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ou le nombre d’ceuvres peut étre produit artificiellement a une
vitesse industrielle.

Le probléme de I'identité : a qui appartient cette voix ?

L’TA générative ne produit pas seulement de nouvelles
chansons. Elle peut imiter des caractéristiques d’artistes
existants.

La voix est particulierement sensible parce qu’elle constitue a
la fois un instrument, une signature et une composante de
I'identité publique.

Une imitation suffisamment crédible peut créer une chanson
que l’artiste n’a jamais enregistrée tout en donnant au public
I'impression inverse.

Spotify a renforcé en 2025 sa politique sur l'usurpation
vocale : 'usage d’une voix clonée d’un artiste n’est autorisé sur la
plateforme que si I’artiste a autorisé cette utilisation.[4]

Le probléeme dépasse le copyright classique. Une voix peut
étre reconnaissable méme lorsque la chanson générée ne copie
pas une ceuvre preécise.

L’enjeu devient alors celui du consentement, de I'identité et de
Pattribution : qui a le droit de faire parler ou chanter une
personne qui n’a jamais participé a ’enregistrement ?

La frontiére entre imitation et style reste difficile
Les modeéles génératifs apprennent a partir de grandes
quantités de données.

Dans la musique, cette question devient explosive lorsque les
données d’entrainement incluent des ceuvres protégées ou des
enregistrements commerciaux.

Les titulaires de droits demandent généralement autorisation,
rémunération et transparence. La CISAC résume ses priorités en
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trois principes : autorisation, rémunération et transparence sur
les ceuvres utilisées pour entrainer les systéemes.[5]

Le Copyright Office américain, dans sa partie consacrée a
Ientrainement publiée en version préliminaire en mai 2025,
analyse précisément les conflits entre entrainement des modéles
et droit d’auteur, sans réduire tous les usages a une seule
réponse juridique.[6]

Le débat restera probablement longtemps conflictuel parce
qu'un modele n’agit pas comme une bibliothéque traditionnelle.

Il ne se contente pas de restituer une copie a la demande. I1
extrait des régularités statistiques permettant de produire de
nouveaux résultats.

La question devient donc : a partir de quel point
lapprentissage sur des oceuvres existantes constitue-t-il une
utilisation qui doit étre autorisée, rémunérée ou interdite ? Les
réponses juridiques peuvent différer selon les pays et les cas.

La licence est déja en train de devenir une voie possible
Le conflit entre industrie musicale et IA ne conduit pas
uniquement aux tribunaux.

En octobre 2025, Universal Music Group et Udio annoncent
avoir réglé leur litige de copyright et conclu des accords de
licence pour développer une nouvelle plateforme de création
musicale générative autorisée.[7]

Cet accord ne résout pas la question générale de
Ientrainement des modeles.

Mais il montre une trajectoire possible : remplacer une
logique d’appropriation contestée par des systemes contractuels
dans lesquels catalogues, voix ou styles d’exploitation sont
utilisés selon des autorisations explicites.
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Si cette logique se généralise, une partie de I'IA musicale
pourrait devenir un nouveau marché de licence plutét qu'un
espace entierement extérieur a I'industrie des droits.

Peut-on reconnaitre une chanson générée par IA ?
L’un des problémes de transparence vient précisément du fait
que l'auditeur ne sait pas toujours ce qu’il écoute.

Dans une enquéte commandée par Deezer et réalisée par
Ipsos en 2025 aupres de 9 000 personnes dans huit pays, 97 % des
participants échouent a distinguer correctement les morceaux
entierement générés par IA des morceaux humains dans le test
proposé.[8]

Ce résultat ne prouve pas que toute musique générée par IA
soit indiscernable dans toutes les conditions. Le test comportait
seulement trois morceaux et provenait d’'une étude commandée
par une plateforme engagée dans la détection.

Il montre néanmoins que I’identification a I’oreille ne peut pas
étre supposée évidente.

Dans la méme enquéte, 80 % des répondants estiment que la
musique entierement générée par IA devrait étre clairement
signalée.[8]

La transparence devient alors une question distincte de la
qualité.

Un auditeur peut aimer un morceau généré et néanmoins
vouloir savoir comment il a été produit.

Etiqueter ne signifie pas interdire
La réponse la plus simple a cette demande est I’étiquetage.

Deezer a commencé en 2025 a signaler explicitement les
albums contenant des titres entierement générés par IA.[9]
Spotify a annoncé des systemes de déclaration reposant sur des
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standards de crédits pour informer davantage les auditeurs sur
l'usage de I'TA.[4]

En juillet 2026, 'IFPI publie aussi des principes mondiaux
pour l’éligibilité des enregistrements utilisant de I'IA dans les
classements officiels. Les criteres incluent notamment une
création substantiellement humaine, 'usage de services autorisés
et légaux, ’'absence de manipulation et un signalement approprié
de 'usage de I'TA.[10]

Cette approche ne cherche pas a exclure tout usage d’IA.

Elle tente de tracer une frontiére entre assistance créative,
ceuvre essentiellement synthétique, fraude et imitation non
autorisée.

Le probléeme est que cette frontiére est plus facile a écrire
comme principe qu’a appliquer techniquement.

La détection elle-méme devient une infrastructure
Si les plateformes veulent étiqueter ou traiter différemment
les contenus générés, elles doivent pouvoir les détecter.

Deezer affirme que son systéme peut reconnaitre les
productions entiérement générées par plusieurs modeéles
courants et a commencé en 2026 a proposer cette technologie a
d’autres acteurs de I'industrie.[11]

Cela ouvre une nouvelle course technique.

Les modéles génératifs s’améliorent. Les outils de détection
doivent suivre. Les créateurs peuvent combiner éléments
humains et synthétiques, ce qui rend la classification plus
difficile.

A terme, la provenance pourrait donc devenir aussi
importante que la détection : crédits normalisés, métadonnées,
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signatures techniques ou attestations permettant de documenter
le processus de création.

L’industrie musicale a longtemps cherché a identifier qui
possédait un droit. Elle devra peut-étre maintenant identifier
aussi comment un morceau a été produit.

Le risque économique est réel, mais les projections ne sont pas
des prédictions certaines

Les organisations de créateurs tentent déja d’estimer I'impact
économique de cette transformation.

Une étude commandée par la CISAC et réalisée par PMP
Strategy estime que, dans un scénario ou le cadre actuel ne
change pas, jusqu’a 24 % des revenus des créateurs de musique
pourraient étre menacés en 2028 par I'IA générative.[12]

Ce chiffre doit étre utilisé avec prudence.

Il s’agit d’'une projection commandée par une organisation
représentant les créateurs, construite sur des hypothéses de
pénétration du marché et de substitution. Ce n’est pas une
mesure d’une perte déja observée.

Son intérét est surtout de montrer ou les acteurs du secteur
anticipent le risque : musique de bibliotheque, contenus
fonctionnels, commandes standardisées, certains usages
publicitaires ou audiovisuels, et compétition générale pour les
revenus du streaming.

L’impact réel dépendra des régles de licence, des choix des
plateformes, de la demande du public et de la maniére dont les
artistes utiliseront eux-mémes ces outils.

Les artistes utilisent déja I'lA
Il serait faux de présenter I'IA comme une technologie
extérieure au monde des créateurs.
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Une étude Sacem-GEMA publiée en 2024, fondée notamment
sur une enquéte aupres de plus de 15 000 créateurs et éditeurs,
indique que 35 % des créateurs interrogés avaient déja utilisé des
outils d’IA dans leur travail, proportion qui montait a 51 % chez
les moins de 35 ans.[13]

Cela rappelle que I'opposition pertinente n’est pas simplement
« humains contre machines ».

Les artistes utilisent depuis longtemps des outils qui
automatisent une partie du travail : séquenceurs, quantification,
correction de hauteur, bibliotheques de samples, instruments
virtuels, presets.

I’IA générative pousse cette automatisation beaucoup plus
loin, jusqu’a pouvoir proposer des éléments qui ressemblent a
des décisions de composition ou d’interprétation.

Le probleme devient alors celui du contréle créatif : a quel
moment l'outil augmente-t-il la capacité de l’artiste, et a quel
moment remplace-t-il une partie du travail qu’un artiste aurait
auparavant réalisé ou confié a un autre humain ?

La rareté peut se déplacer vers la provenance
Lorsque presque tout peut étre généré, une autre ressource
devient rare : la confiance.

Qui a réellement créé ce morceau ? La voix appartient-elle a la
personne indiquée ? Le nombre d’écoutes est-il organique ? Les
crédits sont-ils vrais ? Le titre provient-il d’'un artiste, d’un studio
de contenu automatique ou d’un réseau destiné a capter des
royalties ?

Dans un catalogue saturé, la provenance peut devenir une
valeur.

Le public n’a jamais exigé que toute musique soit
autobiographique ou enregistrée sans technologie. Mais une
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partie de la relation artistique repose sur I'idée qu’une personne
ou un groupe porte une intention, une trajectoire et une
responsabilité sur ce qu’il publie.

L’TA ne supprime pas nécessairement cette relation.

Elle rend simplement plus important de savoir quand elle
existe.

L’IA ne supprime pas |’attention : elle la rend encore plus rare
La contradiction fondamentale apparait alors clairement.

L’TIA peut faire baisser le colt de production d’une chanson
presque jusqu’au niveau d’un contenu numeérique ordinaire.
Mais elle ne crée pas davantage d’heures dans la journée d’un
auditeur.

Si 'offre augmente beaucoup plus vite que le temps d’écoute,
la valeur se déplace encore davantage vers la sélection, la
confiance, la réputation et la relation.

Un million de nouveaux morceaux ne crée pas un million de
nouveaux moments d’attention.

Au contraire, plus loffre devient abondante, plus
I'intermédiation devient nécessaire.

Les systemes capables de filtrer, authentifier, recommander et
contextualiser prennent donc encore plus d’importance.

L’intelligence artificielle peut simultanément produire
I’abondance et devenir I'un des outils chargés de la filtrer.

Quand la musique devient presque infinie
La musique générative ne rend pas inutile la musique
humaine.

Elle change la structure de I’environnement dans lequel elle
circule.
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Le colit de production baisse. Le volume explose. La fraude
devient plus facile a industrialiser. Les voix peuvent étre imitées.
Les droits d’entrainement deviennent contestés. Les plateformes
développent détection et étiquetage. Les artistes eux-mémes
integrent I'TA dans leurs outils.

Aucune de ces évolutions ne permet encore de dire quelle part
de la musique future sera synthétique.

Mais une chose est déja visible : ’ancien probléeme de rareté
de l’offre disparait encore davantage.

Ce qui reste rare est ce qui ne peut pas étre généré
automatiquement en quantité illimitée : le temps d’écoute, la
confiance, la réputation, la relation, la présence réelle, ’histoire
partagée et la capacité d’'une ceuvre a compter pour quelqu’un.

Le dernier chapitre peut donc revenir a la question générale
du livre.

Que devient la musique apres ’'abondance ?

Notes

[1] U.S. Copyright Office, Copyright and Artificial Intelligence, Part 2:
Copyrightability, janvier 2025. L’Office estime que I’assistance par IA
n’exclut pas la protection, mais qu'une contribution expressive humaine
suffisante reste nécessaire ; les prompts seuls ne suffisent généralement pas.

[2] Deezer Newsroom, annonces de janvier 2025 a avril 2026 sur la
progression des uploads entierement générés par IA : environ 10 % début
2025, 18 % en avril 2025, 28 % en septembre 2025, puis environ 44 % en
avril 2026.

[3] Deezer Newsroom, « AI music has surpassed 50% of new music
uploads for the first time », 21 juillet 2026. Environ 90 000 titres IA par jour
en moyenne mensuelle ; plus de 50 % lors d’'un pic en juin; 1 & 3 % des
streams ; jusqu’a 85 % de fraude sur les streams de titres entierement
générés.

[4] Spotify Newsroom, « Spotify Strengthens Al Protections for Artists,
Songwriters, and Producers », septembre 2025. Politique sur 'imitation
vocale, le spam et les déclarations relatives a I'IA.
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[5] CISAC — principes IA : autorisation, rémunération et transparence
sur l'utilisation d’ceuvres protégées.

[6] U.S. Copyright Office, Copyright and Artificial Intelligence, Part 3:
Generative Al Training, version prépublication, mai 2025.

[7] Universal Music Group et Udio, accord annoncé le 29 octobre 2025 :
réglement du litige et accords de licence pour une nouvelle plateforme de
création IA autorisée.

[8] Deezer/Ipsos, enquéte 2025 menée aupres de 9 000 personnes dans
huit pays : 97 % échouent au test de distinction proposé ; 80 % souhaitent un
étiquetage clair de la musique entierement générée par IA.

[9] Deezer, lancement d’un systéme d’étiquetage des albums contenant
des titres entiérement générés par IA, juin 2025.

[10] IFP], principes mondiaux d’éligibilité aux classements pour les
enregistrements développés avec IA, juillet 2026.

[11] Deezer, commercialisation puis ouverture plus large de sa
technologie de détection IA en 2026.

[12] CISAC/PMP Strategy, étude économique mondiale publiée en 2024.
Projection : dans les hypothéses du modéle et sans évolution du cadre,
jusqu’a 24 % des revenus des créateurs musicaux seraient menacés en 2028.

[13] Sacem/GEMA, étude Goldmedia publiée en janvier 2024 : enquéte de
plus de 15 000 créateurs et éditeurs ; 35 % des créateurs déclarent utiliser
déja des outils d’IA, 51 % chez les moins de 35 ans.
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CHAPITRE 10 — APRES L’ABONDANCE

Nous avons presque résolu le mauvais probléme
Pendant plus d’un siécle, I'industrie musicale a cherché a
résoudre un probléme de rareté.

Il fallait enregistrer une performance, fabriquer un support, le
transporter, le placer dans un magasin, le diffuser a la radio,
convaincre quelqu’un de ’acheter.

Chaque révolution technique a supprimé une partie de ces
obstacles.

Le phonographe a libéré linterprétation de la présence
physique. Le disque a permis la reproduction industrielle. La
radio a séparé écoute et possession. La bande a transformé le
studio en outil de construction. Le fichier a séparé la musique de
son support commercial. Le streaming a presque supprimé la
rareté d’acces. L’intelligence artificielle commence maintenant a
réduire la rareté de production elle-méme.

Nous avons donc réalisé quelque chose d’extraordinaire :
rendre disponible presque toute la musique enregistrée, presque
partout, presque instantanément.

Mais cette réussite révele une limite plus fondamentale.

Nous pouvons multiplier l'offre. Nous ne pouvons pas
multiplier dans les mémes proportions le temps, l’attention et la
capacité humaine a donner du sens a ce que nous rencontrons.

La rareté n’a pas disparu : elle s’est déplacée
Le fil de ce livre peut se résumer par une série de
déplacements.

D’abord, la rareté concernait la performance : un musicien ne
pouvait pas jouer partout.
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Puis elle concernait la reproduction et la distribution : il fallait
fabriquer, transporter et vendre des objets.

Ensuite, avec Internet, le controle de la copie devient un
probléme central.

Avec le streaming, la copie cesse d’étre I'unité économique
principale et I'accés devient abondant.

A ce moment-13, 1a rareté se déplace vers l’attention.

Avec T'IA générative, méme la production peut devenir
extrémement abondante. Une autre rareté apparait alors
davantage : la provenance, la confiance, la réputation et la
capacité a distinguer ce qui mérite d’étre entendu.

Cette logique ne constitue pas une loi universelle de I’histoire.
Certaines anciennes raretés subsistent : fabriquer un grand
spectacle reste colteux, enregistrer un orchestre dans une salle
de qualité reste difficile, et le temps des artistes reste limité.

Mais la direction générale est nette : chaque fois qu’une
technologie réduit fortement une contrainte, la compétition se
déplace vers une autre ressource limitée.

L’industrie musicale est devenue une industrie de I'attention
Le mot « musique » peut faire oublier ce que les entreprises
contemporaines organisent réellement.

Les plateformes ne stockent pas seulement des chansons. Elles
organisent le temps d’écoute.

Les réseaux sociaux ne diffusent pas seulement des extraits.
IIs organisent des flux d’attention ou la musique concurrence
tous les autres contenus.

Les playlists, les charts, les interfaces et les systémes de
recommandation ne créent pas seulement un ordre dans un
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catalogue : ils décident quelles ceuvres ont une probabilité
raisonnable d’étre rencontrées.

Cette transformation explique pourquoi les fonctions de
sélection prennent autant de valeur.

Lorsque les rayons sont petits, la distribution sélectionne
naturellement. Lorsque le catalogue est immense, il faut
reconstruire artificiellement des rayons.

La playlist, la page d’accueil, la recherche, le réseau social, le
classement et la recommandation deviennent ces nouveaux
rayons.

L’abondance ne supprime pas les intermédiaires
L’un des grands récits du numérique annoncait la disparition
des intermédiaires.

L’artiste publierait directement ; le public choisirait librement
; les anciens gatekeepers perdraient leur pouvoir.

Une partie de cette promesse s’est réalisée. Il est réellement
plus facile de produire, publier, communiquer et vendre sans
passer par toutes les structures historiques.

Mais les fonctions d’intermédiation n’ont pas disparu.
Elles se sont reconfigurées.

Le distributeur physique peut devenir distributeur
numérique. Le programmateur radio coexiste avec I'éditeur de
playlist. Le disquaire coexiste avec le moteur de recherche. Le
magazine coexiste avec l'influenceur. Le label coexiste avec
Partiste autoproduit qui achéte lui-méme publicité, distribution
et services spécialisés.

Le probléme n’est donc pas I’existence de I'intermédiaire.

Le probleme est de comprendre sa fonction, son cotlt et son
pouvoir.
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Le numérique a souvent transformé I'idée d’indépendance en
injonction a tout faire soi-méme.

Enregistrer, mixer, distribuer, promouvoir, filmer, répondre,
analyser les données, organiser les dates, gérer les droits, vendre
les produits.

Cette autonomie est réelle seulement si elle donne davantage
de controdle sans détruire la capacité a créer.

Un intermédiaire peut nuire a un projet s’il capte trop de
droits, verrouille une carriere ou ne crée pas suffisamment de
valeur.

Il peut au contraire étre extrémement utile s’il transforme une
fonction complexe en service fiable et rend du temps a I'artiste.

L’indépendance mature ne consiste donc pas a éliminer toute
dépendance.

Elle consiste a savoir quelles dépendances sont acceptées, a
quel prix et pour quelle fonction.

Le nombre d’écoutes mesure moins de choses qu’on ne le croit
Le streaming a fourni & l'industrie une métrique simple et
visible : le nombre d’écoutes.

Cette métrique est utile.

Elle permet de savoir qu’'un titre circule, d’observer des
tendances, de répartir une partie de ’argent et de comparer des
performances dans un périmetre donné.

Mais elle agrége des comportements radicalement différents.

Une écoute volontaire d’un fan, une écoute passive dans une
playlist, une répétition obsessionnelle, une écoute de fond et une
écoute frauduleuse peuvent toutes produire une unité comptable
appelée stream.
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Le nombre est réel ; sa signification dépend du contexte.

Une carriére ne se mesure donc pas uniquement au volume
d’écoute. Elle se mesure aussi a la capacité a transformer cette
écoute en mémoire, en relation, en revenu, en public de concert
et en continuité.

Plus l'offre musicale devient abondante, plus le simple fait
d’étre entendu une fois perd de sa valeur relative.

Ce qui devient rare est la répétition volontaire.

La personne qui revient vers un artiste, connait son nom,
écoute plusieurs morceaux, achéte un billet, partage une sortie
ou soutient directement le projet possede une valeur économique
et culturelle tres différente d’une écoute accidentelle.

Les données internes de Spotify sur les « super listeners »
illustrent ce phénomeéne : une petite fraction des auditeurs
mensuels concentre une part beaucoup plus grande des
réécoutes et des achats de billets réalisés via la plateforme.[1]

Il ne faut pas prendre cette segmentation commerciale comme
une vérité anthropologique.

Mais elle confirme une intuition essentielle : une carriére se
construit davantage avec des relations répétées qu’avec une
accumulation indifférenciée de contacts.

Lorsque la distribution numérique devient universelle,
certaines formes de relation directe deviennent paradoxalement
plus importantes.

Concert, vente physique, email, communauté, abonnement,
rencontre, objet signé : ces pratiques semblent parfois appartenir
a une économie ancienne.
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Elles possedent pourtant une qualité rare dans le monde des
plateformes : elles rendent la relation plus identifiable et parfois
plus portable.

Une liste d’abonnés sur une plateforme peut disparaitre
derriére une modification d’algorithme. Une adresse de contact,
un client récurrent ou une communauté réellement organisée
posséde une continuité différente.

Le futur de la musique ne sera donc probablement pas
entierement virtuel ou entierement direct.

Il sera hybride : plateformes pour la portée, canaux directs
pour la profondeur.

La qualité restera impossible a réduire a une métrique unique

Nous avons vu que certaines dimensions de la musique
populaire se sont réellement transformées : durée, complexité
mélodique, répétition lyrique, timbre, loudness, structure de
Pintroduction.

Mais aucune de ces dimensions ne constitue a elle seule la
qualité.

Une musique simple n’est pas nécessairement pauvre. Une
musique complexe n’est pas nécessairement profonde. Une
production tres propre n’est pas nécessairement expressive. Une
performance imparfaite n’est pas nécessairement authentique.

Le probléme devient plus aigu dans un monde saturé de
métriques.

Ce qui est facilement quantifiable risque de devenir ce que le
systeme optimise.

Or une partie de la valeur artistique se trouve précisément
dans ce qui résiste a cette réduction : contexte, surprise,
mémoire, sens, engagement, prise de risque, singularité.
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Le marché peut mesurer ce qui attire I’attention.

Il ne peut pas décider seul de ce qui mérite de rester.

L’'IA augmente la nécessité de distinguer valeur et volume
L’intelligence artificielle pousse cette question a son point
extréme.

Lorsque des dizaines de milliers de titres supplémentaires
peuvent étre produits chaque jour, le volume cesse d’étre un
signe de vitalité créative.

En 2026, Deezer observe déja que les titres entiérement
générés par IA peuvent dépasser la moitié des nouveaux uploads
lors de certains pics tout en restant une petite fraction des
écoutes réelles.[2]

Cette divergence contient probablement une partie du futur.

Le nombre d’ceuvres disponibles peut exploser sans que la
quantité de musique réellement importante pour les auditeurs
augmente au méme rythme.

L’écosysteme devra donc apprendre a distinguer plus
explicitement abondance de contenu, intérét du public,
authenticité, fraude et valeur artistique.

Pendant longtemps, les métadonnées servaient surtout a
identifier un titre, un artiste, un compositeur, un label ou un
propriétaire de droits.

Elles devront peut-étre aussi répondre a de nouvelles
questions.

Le morceau a-t-il été entiérement généré ? L’IA a-t-elle
seulement assisté le mixage ? Une voix clonée a-t-elle été
autorisée ? Le modele utilisé disposait-il des licences
nécessaires ?
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I’TFPI a commencé en 2026 a formaliser des principes pour
intégrer les enregistrements utilisant I'IA dans certains
classements officiels, en exigeant notamment une création
substantiellement humaine, des wusages autorisés et un
signalement approprié.[3]

Ces regles évolueront certainement.

Mais le principe est déja visible : dans un environnement
synthétique, savoir d’ou vient une ceuvre peut faire partie de sa
valeur.

Les regles du marché sont des choix, pas des lois naturelles

Ce livre a rencontré plusieurs mécanismes que I’on pourrait
facilement prendre pour des propriétés naturelles de ’économie
musicale.

La rémunération du streaming, le poids des écoutes gratuites
dans un chart, les seuils de comptabilisation, les regles de
playlists, la normalisation de volume, I’éligibilité de contenus IA :
toutes ces choses reposent sur des conventions institutionnelles.

Elles peuvent étre modifiées.

Deezer et la Sacem ont par exemple introduit en France une
forme de répartition dite artist-centric pour certains droits
d’auteur.[4] Les plateformes changent réguliéerement leurs regles
de recommandation ou de lutte contre la fraude. Les classements
ajustent leurs équivalences. Les services développent des
systemes d’étiquetage pour I'TA.

Ces choix produisent des conséquences économiques
différentes.

L’avenir de la musique ne sera donc pas déterminé
uniquement par la technologie.
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Il sera aussi déterminé par les regles que les acteurs décident
d’appliquer a cette technologie.

La concentration et la diversité peuvent coexister
I’abondance crée un paradoxe permanent.

Jamais autant de musique différente n’a été accessible.
Et pourtant, ’attention peut rester fortement concentrée.
Ces deux propositions ne se contredisent pas.

Un catalogue peut étre extrémement divers tandis qu’une
fraction réduite concentre la majorité des écoutes.

Le numérique permet donc simultanément lexistence de
niches minuscules et la domination de phénoménes mondiaux.

Cette coexistence est probablement I'une des caractéristiques
les plus durables du nouvel écosysteme.

Dans I’ancien systeme physique, une niche géographiquement
dispersée pouvait étre difficile a servir.

I1 fallait imprimer, stocker et distribuer suffisamment
d’exemplaires dans plusieurs territoires.

Le numérique permet de réunir des publics faibles localement
mais significatifs mondialement.

Cela ouvre un espace pour des carriéres qui n’ont pas besoin
de devenir mainstream.

La difficulté est moins de rendre ’ccuvre disponible que de
faire en sorte que les personnes susceptibles de I’'aimer la
trouvent.

Le succés d’une niche dépend donc souvent d’une
intermédiation de qualité : médias spécialisés, communautés,
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festivals, playlists, recommandations humaines ou
algorithmiques adaptées.

L’ancien et le nouveau ne se remplacent jamais complétement

Le disque devait tuer le concert. La radio devait tuer le disque.
La cassette devait tuer 'industrie. Le téléchargement devait tuer
le CD. Le streaming devait tuer ’album.

Ces prédictions contiennent parfois une part de vérité
certains formats déclinent, certains modeles économiques
disparaissent.

Mais lhistoire musicale fonctionne plus souvent par
empilement que par remplacement total.

Le vinyle existe toujours. La radio existe toujours. Les concerts
restent centraux. Les albums existent toujours. Les
téléchargements ont décliné sans que la propriété musicale
disparaisse entierement.

I’IA suivra probablement la méme logique.

Elle supprimera certaines taches, créera de nouveaux
marchés, transformera des pratiques et rendra certaines formes
de production banales. Elle ne remplacera probablement pas
toutes les raisons pour lesquelles des humains veulent créer,
jouer ou écouter d’autres humains.

La technologie transforme le contexte ; elle ne décréte pas a
elle seule ce qui aura de la valeur culturelle.

L’abondance synthétique pourrait produire un effet
apparemment paradoxal.

Plus il devient facile de générer une performance crédible,
plus une présence réellement vécue peut gagner en valeur.
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Un concert, une improvisation, une rencontre, une histoire
vérifiable, un geste imparfait ou une communauté réelle
possedent une caractéristique difficile a reproduire exactement :
ils sont situés.

IIs ont eu lieu entre des personnes déterminées, & un moment
déterminé.

Cela ne signifie pas que le public exigera toujours de la
musique humaine.

Cela signifie que 'humanité d’'une ceuvre peut devenir un
attribut explicite plut6t qu’une hypothese implicite.

Dans un catalogue limité, I'auditeur dépend fortement des
choix de ceux qui contro6lent la distribution.

Dans un catalogue immense, il dépend davantage de ses
propres outils de filtrage.

Suivre certains artistes, construire des playlists, chercher des
médias spécialisés, soutenir directement des projets, quitter les
recommandations automatiques ou choisir un album complet
sont des actes qui organisent ’attention.

Aucun auditeur ne peut explorer tout le catalogue.

Mais chacun peut choisir une partie des systemes auxquels il
délégue la sélection.

I’autonomie de l'auditeur n’est donc pas de tout découvrir
seul.

Elle consiste aussi a choisir a qui faire confiance pour
découvrir.
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Apreés I'abondance, la question devient : qu’est-ce qui mérite
de compter ?

L’histoire de l'industrie musicale peut étre racontée comme
une succession de technologies.

Mais ce livre conduit & une autre lecture.

Chaque technologie modifie la relation entre quatre éléments :
création, distribution, sélection et valeur.

Lorsque la création était rare, produire suffisait parfois a
créer de la valeur. Lorsque la distribution était rare, obtenir un
disque en magasin ou un passage radio devenait décisif. Lorsque
le catalogue devient presque infini, ni la production ni la
disponibilité ne suffisent.

I1 faut encore étre choisi.

Puis étre réécoute.

Puis étre retenu.

Puis compter suffisamment pour qu’une relation se forme.
Cest 1a que I’économie rejoint I’esthétique.

Une industrie peut optimiser la découverte, mesurer
I'engagement et distribuer des royalties. Elle ne peut pas garantir
qu’'une ceuvre devienne importante pour quelqu’un.

La musique apreés I’abondance
La musique ne disparait pas parce qu’elle devient abondante.

Elle change de probleme.

Pendant longtemps, nous avons confondu valeur et rareté
parce que la difficulté de fabriquer et distribuer une ceuvre lui
donnait naturellement un cout.

Aujourd’hui, la fabrication et la distribution deviennent de
moins en moins capables de filtrer ce qui existe.
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Le filtre se déplace vers I’attention, la confiance et le sens.

Cela peut produire un environnement plus bruyant, plus
compétitif et plus instable.

Cela peut aussi permettre a davantage de personnes de créer,
a davantage de niches d’exister et a davantage d’ceuvres de
trouver leur public sans obtenir d’abord la permission d’une
institution centrale.

Les deux phénomenes peuvent étre vrais en méme temps.

I’abondance n’est ni une libération totale ni une catastrophe
en soi.

Elle est une transformation des contraintes.

Et aprés l’abondance, la ressource la plus rare pourrait
finalement étre celle qui a toujours donné sa valeur a la
musique : attention d’un étre humain assez touché pour vouloir
écouter encore.

Notes

[1] Spotify for Artists, Fan Study / Super Listeners, données
internes 2025 : une petite fraction des auditeurs mensuels concentre une
part disproportionnée des streams et des achats de billets effectués via la
plateforme.

[2] Deezer Newsroom, juillet 2026 : les titres entiérement générés
par IA ont dépassé 50 % des nouveaux uploads lors d’un pic en juin 2026,
tout en ne représentant qu’environ 1 a 3 % des streams sur la plateforme.

[31 IFPI, principes mondiaux d’éligibilité aux classements pour
les enregistrements développés avec IA, juillet 2026 : création
substantiellement humaine, outils autorisés, absence de manipulation,
conformité aux droits applicables et signalement approprié.
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[4] Sacem / Deezer, 2025 : mise en ceuvre d’'un modéle artist-centric pour
certaines répartitions de droits d’auteur en France, illustration du caractére
institutionnel et modifiable des régles de répartition.

Qu’est-ce que le mouvement noosophique ?

Le mouvement noosophique est un projet de recherche, de
transmission et de transformation. Il cherche & mieux
comprendre le réel, a relier des savoirs qui sont souvent étudiés
séparément, a rendre accessibles les connaissances importantes
et a transformer ces compréhensions en ceuvres, pratiques, outils
ou institutions pouvant étre confrontés a leurs effets puis
corrigés.

Il ne se limite donc pas a une philosophie. Il peut travailler sur
I’éducation, la santé, I’agriculture, ’économie, la politique, les
relations humaines, la culture, les institutions, les sciences, la
spiritualité ou encore I'intelligence artificielle. Selon les sujets, il
peut produire un livre, une méthode, une expérience, une
critique, un outil pratique ou une proposition institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas
d’accumuler des connaissances. Il faut aussi apprendre a les
relier sans les confondre. Comprendre I’agriculture, par exemple,
demande de regarder a la fois les sols, les plantes, I'énergie,
I’économie, le travail, les habitudes alimentaires et les effets
environnementaux. Mais relier ces dimensions ne signifie pas les
réduire a une seule explication : chaque domaine conserve ses
méthodes et ses critéres de preuve.

Le mouvement cherche également a transmettre. Certaines
connaissances importantes ne devraient pas dépendre d’une
rencontre heureuse, du milieu social dans lequel on est né ou
d’une découverte tardive. Une partie du travail noosophique
consiste donc a identifier, vérifier, condenser et rendre
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réellement accessibles les savoirs qui peuvent aider une
personne a mieux comprendre le monde, prendre soin d’elle-
méme, exercer ses droits et gagner en autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui désigne,
dans sa philosophie, une vérité ou structure du réel
indépendante de la maniére dont nous la comprenons.
Autrement dit, le monde ne devient pas vrai parce que nous
avons réussi a ’'expliquer : il existe et fonctionne
indépendamment de nos théories, de nos croyances et de nos
institutions. Nous pouvons en comprendre certaines choses
correctement, nous tromper sur d’autres, ou n’en percevoir
encore qu’une petite partie.

Cest pourquoi le mouvement noosophique ne considére pas
ses propres textes comme infaillibles. Une idée doit pouvoir étre
comparée aux connaissances disponibles, confrontée aux
objections, mise a I’épreuve lorsque c’est possible et corrigée
lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose a
penser. Le mouvement noosophique cherche a faire en sorte que
ce qui est compris puisse aussi devenir utile, transmissible et
transformateur dans le monde réel.
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Comment ce livre a été produit

La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes
successives plutot que par génération automatique d’un texte
complet. Le sujet, les objectifs et les orientations générales ont
d’abord été définis humainement. Noosophe IA a ensuite
contribué a explorer le sujet, rechercher et comparer des
sources, construire différentes architectures possibles et faire
apparaitre les arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre apres
chapitre. Les propositions produites ont été relues, discutées,
corrigées ou rejetées lorsqu’elles ne correspondaient pas au
projet, contenaient des affirmations insuffisamment étayées ou
simplifiaient excessivement le sujet. Des phases distinctes de
recherche documentaire, de rédaction, de critique, de
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées
lorsque cela était nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme
une source d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de
recherche, de formulation, de comparaison et de mise a
I’épreuve. Les propositions qu’elle produit peuvent étre erronées
et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections
successives et d’'une validation humaine finale. Cette méthode
cherche a utiliser les capacités de I'intelligence artificielle sans
lui transférer les décisions concernant la finalité de ’ouvrage, les
choix de valeur ou la décision de publication.
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A propos de Hieronymus Anonymus

Hieronymus Anonymus est 'initiateur humain du projet
Noosophie Intégrative. Son travail porte sur la mise en relation
de domaines de connaissance et de pratique habituellement
séparés, ainsi que sur 'expérimentation de nouvelles formes de
collaboration entre humains et intelligence artificielle. Il
participe a la conception, a la discussion, a la révision et a la
validation des travaux publiés par les Editions Noosophie.
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Découvrir, rejoindre et soutenir
Découvrir la Noosophie

Pour découvrir le mouvement, ses travaux et ses publications.
|
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https://www.noosophie.fr/

Devenir Noosophiste

Pour découvrir le projet d’adhésion et rejoindre le
mouvement lorsqu’il sera ouvert.

https://www.noosophie.fr/devenir-noosophiste

Soutenir la Noosophie

Ce livre est mis gratuitement a disposition. Vous pouvez
soutenir la recherche et la publication gratuite des ouvrages.

https://www.noosophie.fr/soutenir

© Hieronymus Anonymus — Editions Noosophie —
contact@noosophie.fr
Licence CC BY-NC-ND 4.0 — Prix : Gratuit
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et . e o

La musique n’a jamais été seulement un art.

C’est aussi une industrie.

De la partition manuscrite aux plateformes de streaming, ce livre
retrace comment un art fondé sur le temps, 'émotion et le partage
est devenu un marché mondial. Il raconte I’histoire des technologies
qui ont rendu la musique reproductible, des modéles économiques
qui ont transformée en produit, et des acteurs qui orientent
aujourd’hui ce que nous écoutons.

Il montre comment la complexité musicale se déplace entre mélodie,
harmonie, rythme, timbre et production ; comment les traditions
africaines et diasporiques ont profondément fagonné la musique
moderne ; comment le studio, le sampling et la musique électronique
ont changé notre rapport au son ; et comment les plateformes,

les algorithmes et ’économie de I'attention redéfinissent la création,
la diffusion et la valeur de la musique.

Sans nostalgie ni rejet, cet ouvrage propose une analyse claire

et documentée des forces économiques, sociales, culturelles

et technologiques qui faconnent la musique d’aujourd’hui. Il interroge
enfin ce quil reste possible : créer, écouter, transmettre et soutenir

une musique qui ne soit pas seulement un produit, mais aussi

un bien commun.

Comprendre I'industrie musicale,
c'est aussi redonner du sens a ce que nous écoutons.

Editions Noosophie
Roumagne, Lot-et-Garonne, France
www.noosophie.fr — contact@noosophie.fr
Gratuit — CC BY-NC-ND 4.0




