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INTRODUCTION — LA MORALE
APPARAIT DANS LE CONFLIT

Une société peut facilement dire ce qu’elle admire. Elle peut inscrire des principes
dans une Constitution, les répéter dans des discours, les enseigner a I’école, les
célébrer dans ses récits fondateurs et les transformer en symboles. Liberté. Egalité.
Démocratie. Travail. Responsabilité. Famille. Sécurité. Progres. Droits humains. Ces
mots ne sont pas vides. Ils peuvent produire des droits, des institutions, des
interdictions, des dépenses, des réformes et parfois des sacrifices tres réels.

Mais une liste de valeurs ne suffit pas a décrire une morale collective. Tant que les
principes vont dans la méme direction, presque toutes les sociétés peuvent les
approuver ensemble. La difficulté apparait lorsqu’ils cessent d’étre compatibles. Une
liberté peut rendre plus difficile une politique d’égalité. Une mesure de sécurité peut
limiter une autonomie. Une conception de la responsabilité individuelle peut réduire
une obligation de solidarité. Une innovation peut produire une abondance utile tout
en imposant des risques ou des dommages a d’autres. Une alliance stratégique peut
protéger certains intéréts tout en contredisant un engagement public en faveur des
droits humains.

C’est dans ce type de situation que la morale devient plus visible. Non parce qu’un
conflit révélerait soudain une vérité cachée et définitive sur une nation, mais parce
quil oblige a choisir, limiter, différer, subordonner ou protéger certaines choses
plutot que d’autres. La question n’est donc pas simplement : « Quelles sont les
valeurs américaines ? » Elle est plus exigeante : que deviennent ces valeurs lorsqu’elles
ne peuvent plus étre satisfaites simultanément ?

Cette question interdit une conclusion trop rapide. Il serait facile de prendre un
principe proclamé, de trouver un acte qui semble le contredire et d’écrire aussitot :
hypocrisie. Parfois, ce diagnostic sera peut-étre justifié. Une institution peut défendre
publiquement une valeur qu’elle n’a aucune intention d’appliquer. Un discours peut
masquer un intérét. Une justification peut étre construite apres coup pour rendre une
décision acceptable. Mais le méme écart entre mots et actes peut aussi avoir d’autres
causes. Deux valeurs sincerement défendues peuvent entrer en conflit. Une regle peut
s’appliquer différemment selon le statut du sujet. Une décision peut étre prise sous
information incomplete. Un risque peut étre considéré comme prioritaire. Un coit
peut étre transféré vers un groupe qui compte moins dans I’arbitrage. Une institution
peut méme corriger tardivement une pratique qu’elle avait auparavant jugée
compatible avec ses principes.

Le mot « hypocrisie » reste donc disponible. Il ne sera jamais le diagnostic par
défaut. Ce livre partira au contraire d’une hypothese plus ouverte : une morale
collective se laisse mieux observer dans ses arbitrages que dans ses déclarations prises
isolément.



1. Des valeurs proclamées aux valeurs opérantes

Parler d’'une « morale américaine » exige d’abord de résister a une tentation :
imaginer les Etats-Unis comme une personne unique qui penserait, voudrait,
regretterait ou mentirait d’une seule voix. Une nation n’a pas une psychologie
comparable a celle d’un individu. Elle rassemble des citoyens, des institutions, des
administrations, des tribunaux, des entreprises, des associations, des Etats fédérés, des
générations et des groupes dont les intéréts et les principes peuvent diverger. Une
décision de la Cour supréme, un vote du Congres, une pratique policiére, une
politique d’entreprise et une mobilisation sociale ne sont pas les expressions
interchangeables d’un méme sujet intérieur.

L’enquéte doit donc rester plus limitée. Elle peut observer des textes, des
institutions, des droits, des actes publics, des décisions, des dépenses, des
interdictions, des justifications et des corrections. Elle peut comparer ce qu’une
valeur est censée protéger a ce qu’elle produit réellement dans un cas donné. Elle peut
suivre les conflits entre acteurs et voir quelles protections résistent lorsqu’elles
deviennent cotiteuses. Elle peut documenter des transformations historiques. Elle ne
peut pas transformer ces observations en diagnostic psychologique sur « les
Américains » comme ensemble homogene.

Cette limitation est importante parce qu’elle change la maniere de parler des
valeurs. Une valeur proclamée est un principe explicitement défendu. Elle peut
apparaitre dans un texte fondateur, une loi, une décision de justice, un discours, une
institution ou un récit public. Une valeur opérante est plus difficile a établir. Elle ne
se contente pas d’étre nommée : elle produit quelque chose. Elle devient un droit
opposable, une interdiction, une contrainte, une dépense, une protection, une
réforme, une limite imposée a un autre pouvoir ou un cotit accepteé.

La différence n’oppose pas simplement le vrai au faux. Une valeur peut étre
fortement proclamée et pourtant rester faible dans un domaine particulier. Elle peut
étre trés opérante pour certains sujets et beaucoup moins pour d’autres. Elle peut
produire des effets réels tout en étant régulierement limitée. Elle peut aussi devenir
suffisamment forte pour empécher Dapplication complete d’une autre valeur
également reconnue.

C’est pourquoi les actes concordants comptent autant que les contradictions. Si
’on ne cherchait que les épisodes ot un principe est violé, I’enquéte serait biaisée des
le départ. Les valeurs américaines ont aussi produit des droits, des mobilisations, des
réformes institutionnelles et des corrections qui ont imposé des cofits réels a ceux qui
détenaient auparavant un avantage ou un pouvoir. Une analyse sérieuse doit donc
pouvoir conclure qu’une valeur est réellement opérante, méme si elle ne Iest ni
partout ni toujours.

Le conflit devient alors 'unité d’analyse la plus utile. Lorsque liberté et égalité
semblent tirer dans des directions différentes, il faut demander ce que chacune
signifie précisément dans le cas étudié. Lorsque responsabilité individuelle et
solidarité s’opposent, la question devient : qui doit prendre en charge le risque, selon
quelle justification et jusqu’ou ? Lorsque sécurité et liberté se heurtent, il faut
regarder qui peut contraindre, contre qui, sous quelles procédures et avec quelles
limites. Lorsque innovation, abondance et protection de la santé ou de la nature
divergent, il faut identifier qui recoit le bénéfice, qui supporte le cofit et a quel



moment. Lorsque droits humains et intérét stratégique cessent de converger, il faut
observer ce que I’Etat protege effectivement et ce qu’il accepte de limiter.

Aucune de ces questions ne se résout en comptant simplement le nombre de fois
ol une valeur apparait dans un discours. Une valeur devient plus instructive
lorsqu’elle rencontre une résistance. Si la défendre ne cotte rien, son importance
réelle reste difficile a mesurer. Si elle oblige au contraire une institution a renoncer a
une marge de pouvoir, a dépenser, a indemniser, a limiter une majorité, a protéger
un adversaire, a modifier une regle ou a assumer un risque, elle devient plus
observable.

Cela ne signifie pas qu'une décision coliteuse soit automatiquement morale. Le
colit n’est pas une preuve de justice. Une institution peut dépenser beaucoup pour
poursuivre une politique injustifiable ; un sacrifice peut étre imposé a ceux qui n’ont
pas choisi de le supporter ; une politique peut étre cohérente avec une valeur tout en
violant gravement une autre. Le coit est seulement une variable révélatrice. Il oblige
a poser des questions supplémentaires : qui paie ? qui décide ? qui bénéficie ? quelles
alternatives existaient ? le cotit est-il réversible ? est-il supporté par le sujet protégé ou
déplacé vers quelqu’un d’autre ?

Cette attention au colt évite une autre simplification : confondre une valeur
fortement opérante avec une valeur absolue. Une liberté peut étre tres protégée tout
en connaissant des limites. Une égalité peut produire des obligations contraignantes
sans effacer toute différence de statut ou de ressources. Une sécurité peut justifier
certaines restrictions sans donner un pouvoir illimité a ceux qui 'invoquent. Le livre
ne cherchera donc pas une valeur souveraine qui expliquerait toutes les décisions. 11
cherchera des présomptions concurrentes, plus ou moins fortes selon les sujets, les
institutions et les circonstances.

2. Observer un arbitrage sans construire une machine morale

Pour reconstruire un arbitrage, quelques questions reviendront constamment. Elles
sont simples en apparence, mais leur ordre importe.

11 faut d’abord savoir quelle valeur est réellement en jeu. « Liberté », « égalité »,
« sécurité » ou « responsabilité » sont des mots trop vastes tant qu’ils ne sont pas
définis dans un cas précis. La liberté peut désigner I’absence de contrainte, la
possibﬂité de parler, de posséder, de choisir, d’entreprendre ou de participer. L’égalité
peut viser I’égalité Jurldlque, pohthue, des chances ou une correction de certaines
inégalités matérielles. La sécurité peut concerner la personne, la collectivité, PEtat
ou une infrastructure. Une méme étiquette peut donc recouvrir des fonctlons
différentes.

11 faut ensuite identifier ce qui rend cette valeur opérante. Une proclamation n’a
pas le méme poids qu’un droit que 'on peut invoquer devant un tribunal. Une
préférence publique n’a pas le méme statut qu’une dépense inscrite dans le budget.
Une valeur qui conduit a une interdiction ou a une protection institutionnelle exerce
une force que I'on peut documenter. Cette distinction permet de ne pas confondre la
place d’'un mot dans le récit national avec la puissance réelle qu’il possede dans une
décision.

Mais ’arbitrage n’apparait qu’avec la valeur concurrente. Une politique ne limite
presque jamais « la liberté » dans I'abstrait ; elle la limite au nom d’une autre



protection, d’un autre sujet ou d’un autre risque. De méme, une institution ne
renonce pas nécessairement a ’égalité lorsqu’elle reconnait une différence : elle peut
considérer que cette différence de statut est juridiquement pertinente. Toute
I’enquéte consiste alors a reconstruire ce qui a été comparé, méme lorsque les acteurs
eux-mémes ne formulent pas explicitement leur décision dans ces termes.

C’est ici qu’il faut examiner les alternatives réelles. Juger une décision a partir
d’une option qui n’existait pas ou qui aurait imposé un colit completement différent
fausse I’analyse. Le bon contre-factuel n’est pas le monde idéal ; c’est 'ensemble des
choix réellement disponibles au moment de ’arbitrage, avec leurs contraintes, leurs
incertitudes et leurs conséquences prévisibles. Cette exigence ne rend pas toute
décision excusable. Elle évite simplement de comparer I’histoire a une solution
parfaite inventée apres coup.

La question du sujet est tout aussi décisive. Une valeur peut étre proclamée dans
des termes universels tout en étant appliquée a des cercles différents. Citoyen,
électeur, résident, travailleur, condamné, mineur, allié ou population étrangere ne
sont pas toujours placés dans la méme relation avec linstitution qui décide.
L’histoire américaine rend cette variable particulierement visible : le cercle de ceux
qui peuvent revendiquer pleinement une protection a changé, parfois par extension,
parfois par retrait, parfois par redéfinition.

Constater qu’une frontiere de statut existe ne suffit pourtant pas a la condamner.
Certaines frontiéres remplissent une fonction politique ou juridique réelle. Le droit
de vote, par exemple, n’est pas distribué¢ exactement comme la protection contre une
violence illégale. La citoyenneté n’est pas identique a la personnalité juridique. Une
frontiére peut donc étre fonctionnelle sans étre moralement justifiée ; elle peut étre
justifiée dans un domaine et contestable dans un autre. Ce livre devra toujours
distinguer ces deux questions.

11 faudra également suivre la distribution des cofits. Qui supporte 'incertitude ?
Qui perd une liberté ? Qui finance une protection ? Qui est exposé au risque ? Qui peut
se retirer de la décision ? Qui regoit les bénéfices ? Les cofits sont hétérogenes : argent,
temps, autonomie, santé, statut, sécurité, pouvoir, possibilité d’action. Les
additionner dans un score unique n’aurait aucun sens. Le but est au contraire de
rendre visible ce qui ne ’est pas lorsque I’on se contente des principes.

Enfin, les contre-exemples seront obligatoires. Une démonstration qui ne retient
que les épisodes confirmant sa conclusion devient rapidement un plaidoyer. Si un
chapitre soutient qu’un principe est souvent limité, il devra aussi chercher les cas ot
ce principe impose effectivement un cofit. Si une institution parait principalement
protectrice d’un intérét dominant, il faudra vérifier si elle a également pu protéger
ceux qu’elle limitait ailleurs. Si une théorie sur la responsabilité semble trop simple,
il faudra chercher les mécanismes de seconde chance qui la compliquent. Si une
politique étrangere parait réductible a I'intérét stratégique, il faudra examiner les
épisodes ot un coit réel a été assumé au nom d’un objectif qui ne se réduit pas
facilement a cet intérét.

Le contre-exemple n’est donc pas une concession de politesse. Il est un test. Il peut
obliger a abandonner une conclusion, mais il peut aussi la rendre meilleure. Dire
qu’une valeur n’est jamais opérante est beaucoup plus fragile que montrer qu’elle I'est
sous certaines conditions. Dire que la pénibilité n’est jamais rémunérée serait faux si
’on rencontre des professions a la fois dangereuses et bien payées ; I’analyse doit alors



chercher ce qui rend certaines pénibilités économiquement visibles et d’autres
beaucoup moins. Dire qu’une nation ne corrige jamais ses injustices serait faux si des
réparations existent ; il faut alors distinguer reconnaissance, réparation et effacement
impossible du dommage.

Cette méthode ne produit pas automatiquement un verdict. Elle ne peut pas
transformer des critéres hétérogenes en machine morale. Une décision peut protéger
davantage de personnes tout en imposant une contrainte tres forte. Une réforme peut
coliter cher et rester insuffisante. Une restriction peut étre légalement cohérente et
moralement contestée. Une intervention peut répondre a une bonne raison et
produire des conséquences graves. Le role de I’analyse est d’abord de séparer ces
éléments afin que le jugement ne repose pas sur une confusion.

3. Ce que ce livre peut tester — et ce qu’il ne peut pas promettre

Le livre qui suit n’est ni une histoire générale des Etats-Unis, ni un réquisitoire, ni
une défense apologétique. Il ne cherchera pas a montrer que « I’Amérique » possede
une essence morale stable. Il ne supposera pas davantage que toutes ses contradictions
sont innocentes. Certaines pourront relever du mensonge, de la domination, de
I'intérét ou de la rationalisation. D’autres seront des conflits réels entre principes
concurrents. L’enquéte devra accepter ces résultats différents.

Elle ne produira pas non plus une pyramide des valeurs américaines. L’idée peut
sembler séduisante : observer suffisamment de décisions, attribuer un poids a la
liberté, a I’égalité, a la sécurité, au travail, a la propriété ou aux droits humains, puis
conclure que I'une d’elles domine les autres. Mais une telle hiérarchie écraserait
précisément ce que les cas révelent. La force d’une valeur varie selon le sujet
concerné, le niveau de gouvernement, la nature du risque, le degré de controle
causal, les alternatives disponibles, la constitutionnalisation d’un droit,
Pirréversibilité d'un dommage et la maniere dont les cotits sont distribués.

Le résultat attendu est donc plus modeste : une grammaire provisoire des
arbitrages. Elle ne dira pas quelle valeur « vaut » le plus en général. Elle permettra de
mieux voir les variables qui changent la décision. Une liberté protégée contre une
majorité n’est pas le méme probléme qu’une autonomie économique limitée par une
réglementation. Une solidarité fondée sur une contribution passée n’est pas
identique a une aide fondée sur le besoin. Une contrainte exercée sur un condamné
n’est pas évaluée comme une contrainte exercée sur un innocent. Une population
étrangere n’occupe pas la méme position institutionnelle qu’un citoyen, méme si
une valeur est proclamée comme universelle. Ces différences ne résolvent rien a elles
seules ; elles indiquent ol chercher.

La progression du livre suivra ces conflits. Il commencera par la promesse
politique elle-méme : liberté, égalité et gouvernement du peuple. Ces trois idées sont
souvent présentées comme compatibles, mais leur traduction institutionnelle
montre qu’elles peuvent se limiter mutuellement. Il faudra ensuite demander qui
appartient pleinement au cercle de ceux auxquels cette promesse s’applique. La
question du mérite conduira a distinguer travail, pénibilité, marché, propriété et
statut. Celle de la solidarité obligera a examiner comment responsabilité
individuelle, famille, employeur, assurance et Etat se répartissent le risque. La
légitimité de la contrainte conduira vers la police, la punition, ’autodéfense et la



contestation. Le progrés imposera de regarder ensemble innovation, abondance,
santé, nature et temporalité des coiits. La politique étrangere permettra de tester ce
que deviennent les valeurs lorsqu’elles rencontrent intérét stratégique, alliances et
puissance. Enfin, il faudra examiner ce qui se passe apres la contradiction : révélation,
reconnaissance, excuse, réparation, réforme ou simple réécriture du récit.

La conclusion ne peut pas étre décidée avant cette traversée. Si I’analyse est
honnéte, certains chapitres devront résister aux intuitions de départ. Une valeur
pourra apparaitre plus opérante qu’attendu. Une frontiere pourra remplir une
fonction sans devenir pour autant légitime. Une institution pourra protéger dans un
cas et contraindre dans un autre. Une réforme pourra étre réelle tout en restant
tardive ou partielle. Une contradiction pourra révéler un arbitrage sincere, mais un
autre cas pourra donner de bonnes raisons de parler de rationalisation ou
d’hypocrisie.

Cette ouverture n’interdit pas le jugement. Elle en retarde seulement le moment.
Cartographier un conflit n’est pas décider qu’il est acceptable. Comprendre pourquoi
une institution a choisi une option n’est pas I’approuver. Reconstruire les alternatives
n’est pas excuser la décision prise. L’analyse doit d’abord permettre de savoir ce qui a
réellement été choisi, qui a supporté le colit et quelle valeur a été protégée ou limitée.
Le jugement devient alors plus précis, parce qu’il porte sur une configuration réelle
plutét que sur un mot.

Il faut également distinguer cohérence textuelle et cohérence vécue. Une
Constitution peut formuler un principe avec force alors que son application reste
partielle. Une société peut posséder des mécanismes puissants d’autocorrection et
continuer a reproduire d’autres contradictions. Une réforme peut transformer
réellement une institution sans réparer tout ce qui I’a précédée. De méme, une valeur
peut étre sincerement défendue par des acteurs qui échouent a la rendre opérante. Ces
différences importent parce qu’un discours, une institution, un acte et une
conséquence ne constituent pas un seul niveau de réalité.

La formule qui guidera le livre peut donc étre précisée. Une civilisation ne révele
pas toute sa morale lorsqu’elle récite ses valeurs. Elle en révele une part importante
lorsqu’elle doit choisir laquelle protéger, laquelle limiter, qui fera les frais de cette
décision et ce qu’elle accepte ensuite de corriger.

Le premier travail consiste alors a définir la promesse avant de juger ses
arbitrages. Liberté, égalité et gouvernement du peuple occupent une place si centrale
dans le récit politique américain qu’il serait inutile de les traiter comme de simples
slogans. Elles ont produit des institutions, des droits, des conflits et des limites
mutuelles. Avant de demander laquelle 'emporte lorsqu’elles s’opposent, il faut
comprendre ce que chacune protege lorsqu’elle devient du droit, une procédure ou
une contrainte.

C’est le r6le du premier chapitre.



CHAPITRE 1 — LA PROMESSE
AMERICAINE

Liberté, égalité et gouvernement du peuple

La phrase est si connue qu’elle peut devenir presque invisible : « tous les hommes
sont créés égaux ». En 1776, elle est proclamée dans un ordre politique qui maintient
pourtant ’esclavage, réserve la participation publique a une fraction de la population
et accepte des hiérarchies civiles que le langage du texte semble contredire. Il serait
tentant de résoudre immeédiatement cette tension. On pourrait dire que la formule
n’était qu’une hypocrisie, puisque son application était profondément exclusive. On
pourrait, a I'inverse, isoler le principe de son contexte historique et le traiter comme
s’il avait déja exprimé tout ce qu’il signifierait plus tard.

Aucune de ces deux solutions n’est satisfaisante.

Le premier geste efface la force normative que cette langue a ensuite acquise. Le
second efface les exclusions réelles de 'ordre qui I’a produite. Il faut tenir les deux
ensemble : un principe peut étre formulé de maniere universelle, appliqué de maniere
trés incomplete et devenir plus tard une ressource pour contester ’'ordre méme qui
I’avait proclamé. La contradiction ne disparait pas ; elle change de fonction. Elle
devient une question historique et institutionnelle : comment une promesse plus
large que son application peut-elle continuer a agir ?

Cette question ne concerne pas seulement Dégalité. La Déclaration
d’indépendance associe ’égalité, des droits inaliénables et la légitimité politique
dérivée du consentement des gouvernés. La Constitution, quelques années plus tard,
ouvre par « We the People » tout en organisant un ordre ou plusieurs finalités
coexistent : justice, tranquillité intérieure, défense commune, bien-étre général et
bénédictions de la liberté. Dés I'origine, le langage politique américain ne se réduit
donc pas a une seule valeur.

Trois présomptions vont structurer ce livre plus que les autres : la liberté, I’égalité
et le gouvernement du peuple. Le mot « présomption » est important. Il ne signifie
pas que chacune s’impose toujours. Il signifie qu'une décision qui la limite doit
généralement étre justifiée par autre chose : une autre liberté, une exigence d’égalité,
un droit constitutionnel, une procédure démocratique, une protection ou une
contrainte concurrente. Ces trois principes sont suffisamment forts pour produire des
droits et limiter des institutions ; ils sont aussi suffisamment différents pour entrer en
conflit.

Le probleme n’est donc pas de chercher laquelle serait « la vraie » valeur
américaine. Il est de comprendre comment elles deviennent du droit, de la procédure
et de la contrainte — puis ce qui se passe lorsqu’elles cessent d’aller dans le méme
sens.



1. Une promesse fondatrice plus large que son application historique

Une promesse politique ne vaut pas seulement par la pureté de son application
initiale. Elle peut aussi valoir par les usages que ses destinataires, ses adversaires et les
générations suivantes peuvent en faire. La formule d’égalité de 1776 n’a pas aboli
esclavage. Elle n’a pas créé immédiatement un corps politique universel. Elle n’a pas
supprimé les différences de statut juridique ou de pouvoir. Il serait donc faux de la lire
comme description fidele de la société qu’elle accompagne.

Mais il serait tout aussi faux d’en conclure qu’elle ne possede aucune force.

La Déclaration ne remplit pas la méme fonction juridique que la Constitution.
Elle ne crée pas a elle seule un droit opposable de la méme maniére qu’un
amendement constitutionnel. Elle fournit cependant une formulation normative de
la légitimité : les étres humains sont égaux sur un plan de principe, ils possedent
certains droits et les gouvernements tirent leur juste pouvoir du consentement des
gouvernés. Ces propositions peuvent rester tres partiellement réalisées et continuer
néanmoins a définir un horizon contre lequel les institutions seront jugées.

C’est ce qui rend le rapport entre texte et histoire plus complexe qu’une simple
opposition entre idéal et réalité. Une société peut proclamer une norme qu’elle
applique mal ; la norme peut ensuite servir a rendre cette mauvaise application plus
visible. L’incohérence n’annule donc pas nécessairement la force du principe. Elle
peut aussi la révéler, lorsque le langage de 'ordre devient utilisable contre certaines
pratiques de cet ordre.

La Constitution donne a cette promesse une forme institutionnelle différente. «
We the People » ne signifie pas que toutes les décisions seront prises directement par
le peuple, ni que la majorité instantanée pourra tout faire. Le texte distribue le
pouvoir entre institutions, niveaux de gouvernement et procédures. Représentation,
séparation des pouvoirs, fédéralisme et procédure d’amendement organisent une
autorité populaire médiatisée. A cette architecture s’ajouteront des droits
constitutionnels et un controle judiciaire capables de limiter certaines décisions des
pouvoirs élus.

La distinction entre la Déclaration et la Constitution évite aussi une confusion
fréquente. La premicre formule une légitimité et des droits dans un langage de
principe ; la seconde organise des pouvoirs, des compétences et des procédures. Le fait
qu'une proposition apparaisse dans un texte fondateur ne lui donne donc pas
automatiquement la méme force juridique qu’une garantie constitutionnelle.
Inversement, I’absence d’un mécanisme d’application immeédiat ne transforme pas
nécessairement le principe en simple décoration. Dans I’histoire américaine, une
partie de la tension vient précisément de cette circulation entre un vocabulaire
normatif tres large et des instruments juridiques beaucoup plus déterminés. Le livre
devra toujours séparer ces deux niveaux avant de mesurer leur cohérence.

Cette médiation est centrale. Le gouvernement du peuple n’est pas seulement le
fait que des citoyens votent. Il est aussi la construction d’un ordre dans lequel
I’autorité publique doit provenir d’institutions rendues légitimes par des procédures,
puis rester enfermée dans des limites qui empéchent une majorité de disposer
entierement des droits de chacun. Une démocratie constitutionnelle accepte ainsi
une tension interne : le pouvoir politique doit venir du peuple, mais le pouvoir du
peuple ne peut pas étre identique au pouvoir illimité d’une majorité présente.



La méme prudence s'impose pour la liberté. Le mot peut désigner I’absence
d’interférence, la possibilité de parler, de se réunir, de croire, d’entreprendre, de
posséder, de se déplacer ou d’organiser sa vie privée. Ces dimensions ne sont pas
interchangeables. Certaines sont directement constitutionnalisées ; d’autres
dépendent davantage du droit ordinaire, de la propriété ou des conditions
matérielles. Dire que la liberté est une valeur américaine forte ne permet donc pas de
conclure que toute contrainte serait suspecte au méme degré.

Le Premier Amendement fournit néanmoins un exemple clair d’une liberté
devenue institutionnellement opérante. Il interdit notamment au Congres
d’abréger la liberté¢ de parole ou de la presse, ainsi que le droit de se réunir
pacifiquement et de présenter des pétitions au gouvernement. La liberté n’est plus
seulement un mot du récit national : elle devient une limite opposable a I’action
publique.

Cette idée est plus importante qu’elle n’en a Iair. Si une liberté peut empécher
Etat d’agir comme il le souhaiterait, elle posséde une force institutionnelle propre.
Elle ne dépend plus uniquement de la bonne volonté de ceux qui gouvernent. Mais
cette force ne signifie toujours pas absence de toute regle. La liberté fonctionne
plutét comme une présomption : lorsqu’une institution veut la limiter, elle doit
pouvo1r s’ appuyer sur une autre justification suffisamment forte.

L egahte suit une trajectoire différente. Le XIVe amendement interdit aux Etats
de refuser a toute personne placée sous leur juridiction I’égale protection des lois.
Cette formule ne promet pas I’égalité des patrimoines ou des résultats. Elle ne
signifie pas que toutes les différences de traitement deviennent
constitutionnellement impossibles. Elle donne cependant a certaines exigences
d’égalité un statut ]ur1d1que capable de contraindre les Etats eux-mémes.

Ces distinctions importent parce que ’on peut parler d’égalité en désignant des
choses tres différentes. L’égalité juridique concerne P’application des regles. L’égalité
politique concerne notamment la participation et le statut civique. L’égalité des
chances porte sur I’acces aux possibilités. L’égalité matérielle concerne les ressources,
les revenus ou les conditions concretes de vie. Le droit américain n’a pas transformé
toutes ces dimensions en exigences identiques. Le chapitre ne doit donc pas traiter «
I’égalité » comme un bloc.

La promesse fondatrice apparait déja sous une forme plus précise. La liberté
protege des espaces d’autonomie contre certains pouvoirs. L’égalité peut imposer un
traitement constitutionnellement comparable. Le gouvernement du peuple donne sa
légitimité a 'ordre politique, mais sous des procédures et des limites. Ces trois
principes ne sont ni identiques ni naturellement harmonisés. C’est précisément pour
cette raison qu’ils deviennent intéressants.

2. Liberté et égalité : quand des droits deviennent des contraintes
réciproques

Brown v. Board of Education permet de voir ce qui se passe lorsqu’une valeur cesse
d’étre seulement proclamée et devient capable d’invalider une institution.

La ségrégation scolaire publique n’était pas simplement un préjugé privé. Elle
était organisée par des pouvoirs publics, soutenue par des régles et inscrite dans des
structures locales. Brown déclare cette organisation incompatible avec I’égalité



constitutionnelle. Le cas montre donc que I’égalité peut fonctionner comme une
contrainte sur une institution qui possede pourtant une base politique et locale.:

C’est un point décisif. Une pratique ne devient pas légitime parce qu’elle est
soutenue par une majorité locale. Le gouvernement du peuple ne signifie pas que
toute décision prise par une institution démocratiquement autorisée échappe au
contréle des droits. Dans Brown, I’égalité limite ce qu’une collectivité peut décider
de faire a travers ses institutions publiques.

Cela ne transforme pas 1’égalité en pouvoir absolu. Le XIVe amendement n’abolit
pas toute distinction, et Brown ne définit pas a lui seul toutes les exigences d’une
société égale. Le cas montre seulement qu’une valeur peut avoir assez de force pour
invalider une organisation publique installée. C’est déja beaucoup : I’égalité n’est pas
purement décorative si elle peut obliger des institutions a se transformer.

Mais la relation entre liberté et égalité devient plus difficile lorsqu’une politique
visant a prévenir une discrimination rencontre une revendication de liberté
d’expression.

303 Creative LLC v. Elenis fournit un cas de ce type. Le Colorado disposait d’une
loi applicable aux services ouverts au public et visant a empécher certaines
discriminations. Une conceptrice de sites soutenait cependant que ’application de
cette loi I'obligerait, dans certaines circonstances, a créer une expression qu’elle
désapprouvait. La Cour supréme a considéré que I’Etat ne pouvait pas appliquer la loi
de maniere a la contraindre a produire ce message.:

Le conflit est instructif précisément parce qu’aucune des deux valeurs n’est fictive.
L’objectif antidiscrimination ne devient pas imaginaire parce que la liberté
d’expression I'emporte dans ce cas. Et la liberté d’expression ne devient pas une
simple excuse parce qu’elle limite une application particuliecre de la loi
antidiscrimination. La difficulté vient du fait que la liberté de parole comprend aussi
une protection contre certaines formes de parole imposée.

Cette dimension est importante pour comprendre la tradition constitutionnelle
américaine. La liberté d’expression ne signifie pas seulement que le gouvernement ne
doit pas empécher une personne de parler. Elle peut également signifier qu’il ne peut
pas lui imposer de transmettre un message déterminé. Cette protection contre la
parole contrainte rend certaines politiques d’égalité plus difficiles a appliquer
lorsqu’elles exigent non seulement ’acces a un service, mais aussi la production d’un
contenu expressif.

Il faut rester tres précis. 303 Creative ne signifie pas que toute réglementation
antidiscrimination viole le Premier Amendement. Le dossier portait spécifiquement
sur une activité expressive et sur la contrainte a créer une expression. Transformer
cette décision en reégle générale selon laquelle la liberté dominerait toujours I’égalité
serait aussi abusif que de conclure a partir de Brown que toute liberté individuelle
doit céder devant une politique égalitaire.

Les deux cas montrent plutot que des droits réels peuvent devenir des contraintes
réciproques. Dans Brown, une exigence d’égalité limite ’autonomie d’institutions
locales qui maintiennent une ségrégation publique. Dans 303 Creative, une liberté
constitutionnelle limite I’application d’une politique d’égalité dans une situation
expressive particuliere.

Le contraste permet aussi de comprendre pourquoi 'opposition abstraite entre «
liberté » et « égalité » est souvent insuffisante. La liberté en jeu n’est pas la méme
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dans tous les cas. L’égalité non plus. Il faut demander : liberté de quoi ? égalité de
quoi ? entre qui ? par quelle institution ? a quel niveau ? Une formulation trop
générale crée des conflits artificiels ou masque les conflits réels.

L’égalité juridique, par exemple, n’exige pas nécessairement une égalité
matérielle. Une société peut protéger fortement ’égale protection des lois tout en
acceptant de grandes différences de revenu ou de patrimoine. Inversement, une
politique visant a réduire une inégalité matérielle peut limiter certaines libertés
économiques sans toucher directement a la liberté d’expression. Les arbitrages ne
peuvent donc pas étre transférés d’'un domaine a 'autre comme si les mots suffisaient.

La méme chose vaut pour la liberté négative et la capac1te matérielle d’agir. Etre
protégé contre i mgerence de I’Etat n’implique pas nécessairement posséder les
ressources nécessaires pour exercer toutes ses possibilités. Une personne peut étre
juridiquement libre d’entreprendre et ne pas disposer du capital nécessaire. Elle peut
étre libre de s’exprimer et ne pas disposer de la méme audience qu’une autre. Ces
écarts n’annulent pas la liberté juridique ; ils montrent simplement qu’une
protection contre la contrainte et une capacité effective ne sont pas la méme chose.

Le chapitre 3 reviendra sur cette différence lorsqu’il examinera travail, propriété
et mérite. Ici, elle sert seulement a éviter une erreur de définition : si 'on appelle «
liberté » tout ce qui permet effectivement d’agir, le concept absorbe rapidement les
questions de ressources et d’égalité. Si 'on réduit au contraire la liberté a I’absence
d’interférence, on perd des usages juridiques et politiques plus larges. La valeur reste
donc forte mais plurielle.

Brown et 303 Creative montrent enfin quelque chose de plus général : une valeur
devient réellement opérante lorsqu’elle peut imposer un colt institutionnel.
L’égalité peut obliger une administration locale a abandonner une orgamsatlon
quelle défendait. La liberté peut empécher un Etat d’appliquer entiérement une
politique qu’il considere pourtant légitime. Dans les deux cas, le principe ne se
contente pas d’étre célébré ; il retire une option a un acteur public.

C’est cette capacité a contraindre qui rend les valeurs sérieuses — et qui rend leurs
conflits inévitables.

3. Gouvernement du peuple : la majorité n’est pas souveraine

La formule « We the People » donne au peuple une place fondatrice dans la
légitimité américaine. Mais le peuple ne gouverne jamais sous la forme d’une volonté
unique et instantanée.

La Constitution répartit I'autorité. Les citoyens élisent des représentants. Les
institutions disposent de compétences différentes. Les Etats conservent des pouvoirs
importants. Des procédures définissent la fabrication du droit. Les amendements
exigent des majorités renforcées. Des droits limitent certaines décisions. Les
tribunaux controlent la conformité de certains actes a des normes supérieures. La
démocratie américaine est donc des I'origine une démocratie médiatisée.

Cette médiation crée un paradoxe. Si le peuple est souverain, pourquoi une
majorité présente ne peut-elle pas simplement décider ? Parce que lordre
constitutionnel suppose qu’'une majorité ponctuelle n’épuise pas a elle seule la
volonté politique légitime. Le peuple est aussi celui qui s’est donné des regles plus
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difficiles a modifier, des droits qui protégent parfois des minorités et une structure
dans laquelle plusieurs institutions se controlent.

Moore v. Harper rend cette idée concrete. L’affaire concernait la maniére dont la
Constitution fédérale attribue certaines responsab1htes aux législatures des Etats
pour les élections fédérales. Une interprétation tres forte de cette clause aurait pu
isoler la leglslature de P’Etat du contréle fondé sur sa propre constitution. La Cour
supréme a rejeté cette lecture. Une législature élue reste insérée dans un ordre
constitutionnel plus large.

Le point important n’est pas de déclarer les juges « plus démocratiques » que les
élus. Une cour n’obtient pas une légitimité supérieure simplement parce qu’elle
limite une majorité. Le cas montre autre chose : dans 'ordre américain, le pouvoir
d’une institution €élue n’est pas synonyme de souveraineté populaire totale. La
démocratie inclut aussi les régles qui déterminent ce que cette institution peut faire.

Cette idée rejoint Brown. Une majorité locale ou une institution élue peut étre
limitée par une exigence constitutionnelle. Mais cette limitation ne doit pas étre
automatiquement célébrée comme victoire de la démocratie. Le controle judiciaire
lui-méme souleve une question de légitimité : jusqu’ou des juges non élus peuvent-ils
invalider des décisions prises par des représentants ? Le constitutionnalisme protege
le gouvernement du peuple contre certains abus de la majorité, mais il peut aussi
éloigner certaines décisions du contréle populaire direct.

La tension ne se résout donc pas par une formule. Elle fait partie de Parchitecture.

Le fédéralisme ajoute une autre couche. II repartlt le pouvoir entre gouvernement
fédéral et Etats. Cette distribution peut protéger un plurahsme local, permettre des
expérimentations ou rapprocher certaines décisions des citoyens. Elle peut également
produire des différences de droits selon les territoires et servir de refuge a des
pratiques d’exclusion. Le fédéralisme n’est donc pas moralement univoque.

Cette réversibilité du fédéralisme est essentielle pour la méthode du livre. La
méme architecture institutionnelle peut produire des effets normatifs opposés selon
la période, le territoire et la question étudiée. Une autonomie locale qui protege une
expérimentation peut, dans un autre contexte, protéger une exclusion. Le jugement
ne peut donc pas étre attaché a la forme institutionnelle seule. Il faut regarder ce que
I'autonomie permet concrétement, qui en bénéficie, qui en supporte le colit et
quelles possibilités de correction existent a un autre niveau de gouvernement.

Goodridge v. Department of Public Health offre un contre-exemple nécessaire a
une lecture purement négative de l'autonomie des Etats. En 2003, la Supreme
Jud1c1al Court du Massachusetts juge que I’exclusion des couples de méme sexe du
mariage civil est 1ncompat1ble avec les garanties constitutionnelles de I’Etat. Le
Massachusetts devient ainsi un espace d’extension d’une protection avant qu’une
solution nationale uniforme ne s’impose.+

Le cas ne prouve pas que le fédéralisme produit le progres. L’histoire américaine
contient aussi de nombreux exemples dans lesquels ’'autonomie locale ou étatique a
protégé des exclusions. Goodridge montre seulement que la variation
institutionnelle peut avoir deux fonctions opposées : maintenir une pratique
restrictive ou permettre une innovation protectrice. Juger le fédéralisme uniquement
par un de ces usages serait donc insuffisant.

Cette ambivalence permet de comprendre pourquoi les arbitrages ne suivent pas
une géographie morale simple. Le niveau fédéral peut étendre un droit contre une
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résistance locale, comme dans l’apPlication du Voting Rights Act, la loi fédérale de
1965 sur les droits de vote. Mais un Etat peut aussi aller plus loin que le niveau fédéral
dans la reconnaissance d’une protection. L’enjeu n’est pas de décider une fois pour
toutes quel niveau est le plus juste. Il est de regarder ce que la distribution des
compétences rend possible dans chaque cas.

Le Voting Rights Act de 1965 montre de maniére particulierement nette
comment gouvernement du peuple et fédéralisme peuvent entrer en tension. Le
texte interdit des pratiques électorales discriminatoires et renforce I’application
fédérale du XVe amendement. Les National Archives indiquent qu’a la fin de 1965,
environ 250 000 nouveaux électeurs noirs avaient été inscrits, dont environ un tiers
par des examinateurs fédéraux.s

Le nombre ne dit pas tout. Il montre cependant qu’un droit politique peut exister
dans les textes tout en restant beaucoup moins opérant dans la pratique, et qu'une
intervention fédérale peut modifier concrétement l'acces a la participation. Le
gouvernement du peuple ne consiste donc pas seulement a organiser des élections ; il
dépend aussi de la définition de ceux qui peuvent effectivement participer.

11 faut s’arréter ici. La question de savoir qui a été reconnu comme membre
légitime du peuple appartient au chapitre suivant. Dans celui-ci, le Voting Rights Act
remplit une fonction plus limitée : il montre que la démocratie américaine a été
historiquement capable d’élargir I'accés a ses propres procédures, y compris en
limitant ’autonomie d’autorités locales.

La démocratie apparait alors comme une valeur opérante mais complexe. Elle
donne une légitimité particuliére aux institutions élues et a la participation
populaire. Elle impose aussi de prendre au sérieux les regles qui empéchent certains
acteurs de monopoliser ou de fermer cette participation. Et elle accepte des
médiations — constitutionnelles, judiciaires, fédérales — qui peuvent a la fois
protéger et compliquer I'expression immédiate d’une majorité.

Le gouvernement du peuple n’est donc pas le régne de la majorité. C’est un ordre
dans lequel le pouvoir majoritaire est une source centrale de légitimité, mais ot cette
légitimité reste organisée, distribuée et limitée.

4. Trois présomptions, aucune souveraine

Une premiére image de la promesse américaine peut maintenant étre reconstruite
sans chercher a la simplifier.

La liberté est réelle parce qu’elle produit des protections opposables a IEtat. Elle
peut empécher une institution publique de censurer une expression ou, dans certaines
situations, de contraindre une personne a produire un message. Elle ne signifie
pourtant pas absence de toute réglementation, et ses différentes dimensions peuvent
entrer en conflit avec d’autres libertés ou avec des exigences d’égalité.

L’égalité est réelle parce qu’elle peut invalider des structures publiques et obliger
des autorités a modifier leurs pratiques. Brown montre qu’une majorité locale ne
suffit pas a rendre une ségrégation constitutionnellement acceptable. Mais I’égalité
protégée par le droit américain n’est pas une promesse générale d’identité des
conditions matérielles. Ses formes juridique, politique, sociale et économique
doivent rester distinguées.
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Le gouvernement du peuple est réel parce que ’ordre politique tire sa légitimité
de la participation, de la représentation et du consentement. Mais le peuple n’exerce
pas son autorité comme une majorité sans limites. Constitution, droits, fédéralisme,
procédures et controle judiciaire médiatisent cette autorité. Moore v. Harper rappelle
qu’une législature élue reste soumise a un ordre juridique plus large.

Ces trois présomptions peuvent se renforcer. Une liberté politique protege la
possibilité de contester une majorité. Une exigence d’égalité peut rendre la
participation plus effective. Une procédure démocratique peut protéger des droits en
donnant une légitimité durable a leur institutionnalisation. Dans ces situations, le
récit national peut les présenter comme naturellement compatibles.

Mais les cas deviennent plus instructifs lorsqu’elles divergent.

303 Creative montre qu'une politique d’égalité peut rencontrer une liberté
d’expression suffisamment forte pour limiter son application. Brown montre qu’une
exigence d’égalité peut contraindre une décision locale. Moore montre qu’une
institution élue ne dispose pas d’un pouvoir constitutionnel sans contréle.
Goodridge montre qu’un espace fédéral peut servir a étendre une protection plutot
qu’a la bloquer. Le Voting Rights Act montre qu’une intervention du niveau fédéral
peut rendre plus opérante une participation politique que certaines autorités locales
limitaient.s

Aucun de ces cas ne fournit une hiérarchie générale.

On ne peut pas conclure que la liberté est supérieure a I’égalité parce qu’elle
I’emporte dans un conflit d’expression. On ne peut pas conclure que I’égalité est
supérieure a la démocratie parce qu’elle limite une majorité locale dans Brown. On
ne peut pas conclure que les juges sont plus légitimes que les élus parce que le
constitutionnalisme autorise un contréle judiciaire. On ne peut pas davantage
conclure que le fédéralisme est progressiste ou réactionnaire par nature.

La formulation la plus robuste est plus modeste : liberté, égalité et gouvernement
du peuple fonctionnent comme des présomptions concurrentes. Chacune possede
une force institutionnelle réelle. Chacune peut imposer des cofits aux autres acteurs.
Aucune n’est souveraine dans toutes les circonstances.

Cette conclusion change aussi la maniére de lire ’écart entre la promesse et
I'histoire. Les exclusions initiales restent des faits majeurs. Elles empéchent de
raconter la fondation comme réalisation immeédiate de principes universels. Mais
Pexistence de ces exclusions ne suffit pas a réduire les principes a de simples
ornements. Leur force apparait aussi dans les usages qui permettent plus tard de
limiter des institutions, d’élargir des droits et de contester les fronti¢res anciennes du
corps politique.

11 faut donc distinguer la promesse de son champ d’application. Une valeur peut
étre formulée plus largement que le cercle de ceux qui en bénéficient. L’histoire
américaine est précisément traversée par des conflits sur ce décalage : qui est une «
personne » protégée ? qui est citoyen ? qui vote ? qui participe ? quels droits
s’appliquent a tous, et lesquels dépendent d’un statut ?

Le présent chapitre devait résister a la tentation d’absorber cette question. Son
role était plus simple : établir que la promesse existe réellement sous plusieurs formes
et qu’elle ne peut pas étre réduite a un seul principe. Il devait aussi montrer que ses
composantes deviennent opérantes lorsqu’elles produisent des contraintes
institutionnelles.
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Le résultat est donc conditionnel.

La promesse américaine n’est pas 'application parfaite de la liberté, de ’égalité et
du gouvernement du peuple. Elle est I’existence durable de trois présomptions
puissantes, inscrites dans des textes et des institutions, historiquement incompletes,
régulierement réinterprétées et capables de se limiter mutuellement.

Cette formulation laisse volontairement ouverte la question la plus difficile.

Si la promesse est plus large que son application, qui appartient au cercle auquel
elle est réellement destinée ?

Cest la question du chapitre suivant.
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CHAPITRE 2 — QU] COMPTE ?

Le cercle des égaux et des membres légitimes

« Nous, le peuple » donne I'impression d’un sujet politique déja constitué. Pourtant,
une grande partie de I’histoire américaine peut se lire comme une dispute sur ce
pronom. Qui peut dire « nous » ? Qui appartient pleinement a la communauté
politique ? Qui est protégé par ses droits sans participer de la méme maniére a son
gouvernement ? Qui peut entrer dans le cercle, et par quelle procédure ? Qui peut en
étre juridiquement membre tout en restant a la périphérie de certaines institutions ?

Le chapitre précédent a montré que liberté, égalité et gouvernement du peuple
sont des présomptions puissantes mais concurrentes. Il faut maintenant poser une
question antérieure a leur arbitrage : a qui s’appliquent-elles pleinement ?

Le droit américain ne fournit pas une frontiere unique séparant ceux qui
compteraient de ceux qui ne compteraient pas. Il superpose plusieurs statuts. Une
personne peut relever de la protection des lois sans étre citoyenne. Un résident
permanent peut vivre et travailler durablement aux Etats-Unis sans voter aux
élections fédérales. Un citoyen peut ne pas participer a toutes les institutions
politiques de la méme maniére selon son lieu de résidence. L’¢électeur forme encore
un cercle plus étroit : tous ceux qui sont juridiquement protégés ne participent pas a
la désignation du pouvoir.

Cette stratification empéche deux simplifications opposées. La premiere
consisterait a raconter I’histoire américaine comme I’élargissement linéaire d’un
cercle autrefois fermé devenu progressivement universel. Il y a bien eu des extensions
considérables, mais elles ont connu résistances, contournements, retards et parfois
révisions. La seconde simplification consisterait a traiter toute fronticre
d’appartenance comme une forme identique de domination. Or une frontiére raciale
qui exclut constitutionnellement un groupe de la citoyenneté n’a pas la méme
fonction qu’une condition de résidence destinée a déterminer quel corps politique
élit quels représentants.

La question morale ne peut donc pas étre : « existe-t-il une frontiere ? » Elle doit
étre plus précise : que fait cette frontiere ? quel statut organise-t-elle ? quelle
justification possede-t-elle ? est-elle proportionnée a sa fonction ? qui en supporte le
colit ? peut-elle étre contestée ou franchie ?

1. « Nous, le peuple » : un cercle stratifié

La distinction la plus importante est peut-étre la plus simple : personne, citoyen et
électeur ne sont pas des synonymes.

Le XIVe amendement P'inscrit directement dans la langue constitutionnelle. Sa
clause de c1toyennete définit les personnes nées ou naturalisées aux Etats-Unis et
soumises a leur juridiction comme citoyens des Etats-Unis et de I’Etat ol elles
résident. Mais les clauses de due process (garanties d’une procédure juridique
réguliere) et d’equal protection (égale protection des lois) ne parlent pas seulement
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des citoyens : elles protegent des « personnes ». Cette différence de vocabulaire a une
conséquence réelle. L’appartenance politique compléte n’est pas la condition de toute
protection juridique.

Un non-citoyen n’est donc pas juridiquement situé hors de toute égalité. La
doctrine constitutionnelle reconnait que l’Equal Protection Clause (la clause d’égale
protection des 1015) protege des personnes étrangeres placees sous la juridiction d’un
Etat, y compris dans des situations ou leur statut migratoire difféere. De méme,
certaines garanties de due process ne sont pas réservées aux citoyens. La communauté
politique peut ainsi limiter I’acces a certaines fonctions ou a certains droits politiques
sans retirer a ceux qui ne sont pas citoyens leur qualité de personnes protégées.-

Cette superposition crée des cercles concentriques plutét qu’une frontiere binaire.

Le résident permanent légal fournit un exemple concret. Il peut vivre
durablement aux Etats-Unis, y travailler et bénéficier de protections juridiques
importantes. Il ne devient pourtant pas automatiquement citoyen. Il ne dispose pas
non plus, en principe, du droit de vote aux élections fédérales. Son appartenance est
donc réelle mais partielle : il vit sous les lois, participe a la société et possede de
nombreux droits, sans prendre part de la méme maniére a la désignation du
gouvernement national.

Cette distinction ne doit pas étre interprétée trop vite comme une injustice. Le
droit de vote n’est pas simplement une protection contre une contrainte ; il est un
pouvoir de participer a ’'autogouvernement. Une communauté politique peut donc
considérer que I’acces a ce pouvoir suppose une forme d’appartenance plus étroite que
’acces aux garanties juridiques ordinaires. Le contre-exemple est important : si toute
différence entre personne et électeur était automatiquement assimilée a une
domination, il deviendrait impossible d’expliquer pourquoi la plupart des systémes
politiques distinguent ceux qu’ils protégent de ceux qui participent directement a
leur gouvernement.

Mais une fonction politique ne fournit pas a elle seule une justification suffisante.
Une qualification peut étre fonctionnelle et pourtant disproportionnée,
discriminatoire ou pratiquement infranchissable. Il faut toujours séparer la question
« a quoi sert cette fronticre ? » de la question « est-elle légitime sous cette forme ? ».

Les exigences de résidence pour le vote rendent cette différence visible. Un Etat
doit déterminer quel électeur appartient a quel corps électoral. Une condition de
résidence peut donc remplir une fonction administrative et politique intelligible. En
revanche, des exigences de durée excessives peuvent devenir des obstacles injustifiés.
De méme, des regles d’acces au bulletin peuvent servir a éviter 'encombrement, la
confusion ou certaines fraudes sans recevoir pour autant un blanc-seing pour exclure
arbitrairement des candidats.

Cette distinction sera essentielle dans tout le chapitre. Une frontiere peut étre
discriminatoire, fonctionnelle, disproportionnée, franchissable ou plusieurs de ces
choses a la fois. Le simple fait de la nommer ne permet pas encore de la juger.

La difficulté américaine vient aussi de ce que ces cercles ont changé. Certaines
frontieres autrefois présentées comme naturelles ou constitutionnelles ont été
renversées. D’autres ont été supprimées dans le texte puis recréées par des procédures.
D’autres encore restent organisées comme des passages institutionnels, par exemple
entre résidence permanente et citoyenneté. Le sujet politique n’est donc pas
seulement stratifié ; il est historique.
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2. Fermer puis redéfinir constitutionnellement le cercle

Dred Scott v. Sandford, décidé en 1857, représente 'un des cas les plus nets ot une
frontiére de citoyenneté prend la forme d’une définition constitutionnelle du sujet
politique.:

La Cour exclut alors les personnes noires descendantes d’esclaves du cercle de la
citoyenneté fédérale. L’importance du cas ne tient pas seulement a 'injustice de sa
conclusion. Elle tient a la maniere dont une hiérarchie raciale est transformée en
réponse juridique a la question « qui peut étre citoyen ? ». L’exclusion n’est pas
seulement sociale ou électorale ; elle porte sur la capacité méme d’appartenir au
peuple politique reconnu par 'ordre fédéral.

Cette décision montre pourquoi toutes les frontiéres d’appartenance ne peuvent
pas étre placées sur le méme plan. Une distinction de résidence organise un lien
territorial avec un corps électoral. Dred Scott, lui, traite une ascendance raciale
comme une frontiére de citoyenneté. Sa fonction n’est pas de déterminer une
procédure de passage ; elle ferme le cercle a un groupe défini par une appartenance
supposée naturelle.

La guerre de Sécession, le Civil Rights Act de 1866 (loi sur les droits civiques de
1866) puis le XIVe amendement renversent cette construction. La clause de
citoyenneté du XIVe amendement affirme que les personnes nées ou naturalisées aux
Etats-Unis et soumises a leur juridiction sont citoyennes des Etats-Unis et de ’Etat
ou elles résident. Le changement est plus qu’une extension quantitative. Le droit
constitutionnel redéfinit le critere méme d’appartenance.s

Ce renversement est décisif pour la méthode du livre. Une définition du sujet
politique peut étre présentée a une époque comme constitutionnellement valide, puis
étre répudiée par un nouvel ordre constitutionnel. Le « nous » n’est pas donné une
fois pour toutes. Il peut étre redessiné par le droit contre une définition antérieure du
droit.

11 serait toutefois trop simple d’en faire la preuve d’un universalisme qui se
déploierait automatiquement. Le XIVe amendement ne fait pas disparaitre en une
génération les hiérarchies raciales, les discriminations ou les obstacles politiques. Il
modifie pourtant le cadre a partir duquel ces pratiques peuvent étre contestées. Une
frontiére juridique de citoyenneté fondée sur la race est renversée ; d’autres
mécanismes d’exclusion peuvent ensuite subsister ou se déplacer.

Cette différence entre renversement juridique et transformation vécue est
importante. Un texte peut redéfinir le sujet du droit sans produire instantanément
une société conforme a cette redéfinition. L’extension constitutionnelle est réelle
parce qu’elle retire une possibilité juridique antérieure et fournit de nouvelles
garanties. Elle reste incomplete parce que DPexercice de ces garanties dépend
d’institutions, de procédures et de rapports de pouvoir.

Le XIVe amendement contient aussi un garde-fou contre une lecture trop centrée
sur la citoyenneté. La méme section qui définit les citoyens protége également des «
personnes ». Le systéme ne remplace donc pas une exclusion raciale par une regle
selon laquelle seuls les citoyens compteraient juridiquement. Il distingue
appartenance politique et protection personnelle.o

Cette distinction permet de comprendre pourquoi I'universalisme américain est
stratifié. La protection des personnes peut étre plus large que le cercle des citoyens ; le
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cercle des électeurs peut étre plus étroit que celui des citoyens ; la représentation peut
encore varier selon le territoire. Il ne faut pas en conclure qu’il existerait plusieurs
degrés de valeur humaine. Les statuts organisent des fonctions différentes du droit et
du gouvernement. Le probleme moral commence lorsque cette stratification sert a
produire une exclusion arbitraire, disproportionnée ou impossible a contester.

Le passage de Dred Scott au XIVe amendement fournit donc une premiere
trajectoire : fermeture constitutionnelle, guerre et conflit politique, puis redéfinition
du sujet citoyen. Mais 'histoire du vote montre que 'extension d’un statut ne
garantit pas I’acces effectif au pouvoir politique qui devrait 'accompagner.

3. Du droit écrit a I’accés réel

Le XVe amendement, ratifié en 1870, interdit de refuser ou de limiter le droit de vote
des citoyens en raison de la race, de la couleur ou d’une condition antérieure de
servitude. Sur le papier, la frontiere raciale du suffrage est donc directement attaquée
par la Constitution.=

Pourtant, un droit écrit peut étre neutralisé sans étre formellement supprimé.

Les décennies suivantes voient se développer des dispositifs destinés a réduire la
participation politique noire : poll taxes, literacy tests, clauses du grand-pere,
primaires blanches et autres procédures. Le mécanisme est révélateur. Il n’est plus
nécessaire d’écrire explicitement qu’un groupe racial ne peut pas voter si 'on peut
organiser des conditions d’acces qui produisent largement le méme effet.

Cette différence a aussi un colit politique concret. Un droit que I'on possede
seulement sur le papier ne protege pas de la méme maniére qu’un droit auquel on
peut effectivement accéder. Lorsque l'inscription, la procédure, I'information ou la
présence d’une autorité fédérale modifient qui peut voter, I'enjeu n’est plus
seulement symbolique. Il concerne la capacité de transformer une préférence
politique en participation, puis cette participation en pouvoir collectif. Celui qui ne
peut pas exercer un droit reconnu n’est pas exactement dans la méme position que
celui a qui le droit a été formellement refusé, mais ’écart entre les deux peut devenir
faible dans ses conséquences pratiques. C’est pourquoi I’analyse doit toujours
distinguer trois niveaux : la reconnaissance du droit, les conditions de son exercice et
les effets observables de cette capacité d’exercice.

Cette distinction empéche également de prendre toute hausse d’inscription ou de
participation comme preuve suffisante d’égalité politique accomplie. Un mécanisme
institutionnel peut corriger une barriére précise sans supprimer toutes les différences
de ressources, d’information, de confiance ou d’acces. Rendre un droit opérant ne
signifie pas rendre toutes les conditions politiques identiques. Cela signifie que
Pordre public cesse, au moins sur certains points, de laisser une protection
constitutionnelle dépendre de procédures qui la neutralisent.

Cette histoire oblige a distinguer reconnaissance et opérativité. Une valeur peut
étre constitutionnalisée tout en restant difficilement accessible a ceux qu’elle est
censée protéger. Le droit existe ; l'infrastructure nécessaire a son exercice est
insuffisante ou activement détournée.

Le Voting Rights Act de 1965 intervient sur cette différence. Il ne crée pas de toutes
piéces le principe selon lequel le vote ne peut étre refusé pour des motifs raciaux ; ce
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principe existe déja. Il donne au pouvoir fédéral des instruments plus forts pour
intervenir contre des pratiques qui ont neutralisé ce droit dans plusieurs territoires.»

Son impact immédiat permet de voir ce que signifie rendre un droit plus opérant.
Selon les National Archives, environ 250 0oo nouveaux électeurs noirs sont inscrits
avant la fin de 1965, dont approximativement un tiers par des examinateurs fédéraux.
Le chiffre ne mesure pas a lui seul I’égalité politique. Il montre toutefois qu’une
intervention institutionnelle peut transformer concrétement I’accés a un droit déja
proclamé.»

Ce cas complique aussi la relation entre fédéralisme et démocratie examinée au
chapitre précédent. Des autorités locales ou étatiques peuvent participer a
I'organisation du suffrage tout en maintenant des obstacles qui réduisent I’acces
d’une partie des citoyens. L’intervention fédérale peut alors limiter une autonomie
locale au nom d’une participation politique plus large. La frontiére du « peuple » ne
dépend donc pas uniquement du texte constitutionnel ; elle dépend aussi de la
capacité institutionnelle a empécher que les procédures ne deviennent des
instruments d’exclusion.

Cette protection n’est pas irréversible. En 2013, la Cour supréme invalide un
élément central de 'ancien mécanisme de preclearance, c’est-a-dire de controle
fédéral préalable de certains changements électoraux, du Voting Rights Act. 1l ne
s’agit pas ici de juger 'ensemble de cette évolution, mais de constater une propriété
importante : I'infrastructure qui rend un droit opérant peut elle-méme étre révisée.
Une conquéte institutionnelle ne devient pas automatiquement permanente.

Le XIXe amendement fournit une seconde trajectoire, différente mais
comparable sur un point précis. Ratifié en 1920, il interdit de refuser ou de réduire le
droit de vote en raison du sexe. Il supprime ainsi une frontiere constitutionnelle
majeure a I'intérieur du cercle électoral.s

Mais supprimer une frontiere n’abolit pas toutes les autres.

Des femmes noires et d’autres femmes appartenant a des minorités continuent de
rencontrer des obstacles liés a des mécanismes raciaux, territoriaux ou administratifs.
Le XIXe amendement transforme donc profondément le statut politique des
femmes sans produire instantanément un suffrage universel effectif.

La comparaison doit rester limitée. L’exclusion raciale de Dred Scott, les
obstacles imposés aux électeurs noirs apres le XVe amendement et 'exclusion des
femmes du suffrage ne sont pas des phénomenes historiquement identiques. Les
réunir sous le mot « exclusion » effacerait leurs fonctions, leurs temporalités et leurs
violences propres. Ce qui peut étre comparé, c’est la structure du passage : une
catégorie du droit ou de la procédure définit qui accede a une protection ou a un
pouvoir ; cette frontiere peut étre supprimée, déplacée ou contournée.

Le vote montre ainsi que le cercle des égaux ne progresse pas en ligne droite. Une
extension constitutionnelle peut précéder de plusieurs décennies I’acces réel. Une
protection fédérale peut rendre un droit plus effectif puis étre partiellement révisée.
Une frontiere peut disparaitre tandis qu'une autre continue de fonctionner.

Cette non-linéarité empéche de raconter I’histoire comme un simple récit de
progrés continu. Elle empéche également le récit inverse dans lequel rien ne
changerait réellement. Le XVe amendement, le XIXe amendement et le Voting
Rights Act modifient tous des regles et des capacités concretes. Le probleme est de
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comprendre que ’extension d’un droit n’est jamais identique a son incarnation
compleéte.

Le méme principe vaut pour ’appartenance elle-méme. Certaines frontieres sont
supprimées parce qu’elles deviennent constitutionnellement inacceptables ; d’autres
restent organisées comme des passages. La naturalisation est I’exemple le plus clair de
cette seconde logique.

4. Entrer dans le cercle et rester a sa périphérie

Le résident permanent légal se trouve dans une position intermédiaire qui permet de
distinguer appartenance sociale, protection juridique et appartenance politique.

11 peut résider durablement aux Etats-Unis, travailler et bénéficier de nombreuses
protections. Il ne devient pourtant pas citoyen par le seul passage du temps. La
naturalisation constitue le mécanisme institutionnel par lequel il peut, s’il remplit
les conditions prévues par le droit, passer du statut de résident permanent a celui de
citoyen.

La distinction entre fronticre assignée et frontiere franchissable mérite d’étre
rendue explicite. Dans Dred Scott, I’ascendance raciale fonctionne comme une
cléture juridique : 'individu ne peut pas accomplir une procédure permettant de
sortir de la catégorie qui I'exclut. La naturalisation, au contraire, organise un
changement de statut possible. Cela ne rend pas automatiquement la procédure
équitable, mais cela change profondément la structure du probleme. Une frontiére
ouverte sous conditions peut étre évaluée par ses criteres, son cofit, sa durée et son
accessibilité ; une frontiere assignée par naissance ou race pose d’abord la question de
savoir pourquoi une caractéristique non choisie déterminerait l’appartenance
politique.

Cette différence a aussi une conséquence sur le type de cofit supporté. Dans une
frontiére franchissable, le cotit peut prendre la forme d’attente, de démarches, de
preuve, d’incertitude et parfois de ressources nécessaires pour achever la procédure.
Dans une frontiére fermée, le colit est d’'une autre nature : ’absence méme de voie de
passage devient constitutive du statut. Comparer les deux ne consiste donc pas a dire
qu'une procédure de naturalisation serait moralement équivalente a une exclusion
raciale ; cela permet au contraire de préciser pourquoi elles doivent étre jugées selon
des critéres différents.

Cette frontiére n’a pas la méme structure que celle de Dred Scott. Elle n’est pas
présentée comme I'impossibilité naturelle pour un groupe racial d’appartenir a la
communauté. Elle organise une procédure d’entrée dans le corps politique. Cette
différence de fonction ne prouve pas que tous les critéres de naturalisation seraient
justes ou proportionnés. Elle interdit seulement de les juger par simple analogie avec
des exclusions d’une autre nature.

Le chapitre doit rester prudent ici. Toute communauté politique définit des
conditions d’appartenance. Elle peut exiger un lien territorial, une procédure, une
durée, des engagements ou certaines formalités. Le fait qu’une frontiére soit
franchissable et possede une fonction administrative ne suffit pas a la légitimer
enticrement. On peut encore demander si ses conditions sont raisonnables,
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accessibles et proportionnées. Mais la question n’est plus la méme que lorsqu’un
groupe est exclu du statut par naissance ou ascendance.

La possibilité de franchir une frontiere constitue ainsi une variable morale. Une
frontiére peut étre rigide, temporaire, conditionnelle ou ouverte par une procédure.
Le colit du passage compte également : temps, argent, complexité, incertitude, risque
de perdre un statut ou difficulté d’acces a Pinformation. Une procédure
juridiquement ouverte peut rester, dans la pratique, plus ou moins accessible.

11 serait cependant excessif de transformer toute difficulté administrative en
preuve que la frontiere n’a aucune légitimité. Le role de ’analyse est d’identifier ce
que le mécanisme cherche a organiser et de vérifier ensuite si ses colits ou ses
exclusions dépassent cette fonction.

Puerto Rico complique encore la carte parce qu’il montre qu’on peut étre citoyen
américain sans participer de maniére identique a toutes les institutions fédérales.s

Les personnes nées a Puerto Rico sont citoyens américains. Pourtant, les résidents
de I'ile ne votent pas lors de I’élection présidentielle générale. Le territoire dispose
d’'un Resident Commissioner a la Chambre des représentants, mais celui-ci ne
possede pas le méme droit de vote final en séance pléniere qu’un représentant €lu
dans un Etat.

Citoyenneté et participation politique ne coincident donc pas complétement.

Puerto Rico rend également visible une distinction entre appartenance nationale
et lieu institutionnel d’exercice des droits politiques. Le citoyen portoricain qui
réside dans un Etat peut se trouver dans une relation différente aux élections
fédérales du citoyen qui réside sur I'ile. Le statut personnel et le statut territorial
interagissent donc. Cette particularité montre que le cercle politique n’est pas
seulement construit autour de l'identité de la personne ; il dépend aussi de
Parchitecture  dans  laquelle  cette  personne se  trouve  placée.

Cela complique la notion méme de participation égale. L’inégalité ne prend pas ici
la forme simple d’un groupe de citoyens explicitement déclaré inférieur par le texte
constitutionnel. Elle nait d’une organisation territoriale dans laquelle des citoyens
appartiennent a la nation sans étre insérés de fagon identique dans toutes ses
procédures représentatives. Le jugement moral doit donc porter sur la justification de
cette architecture et sur ses conséquences, non sur une analogie automatique avec les
exclusions raciales ou sexuelles étudiées plus haut.

Ce cas ne ressemble ni a Dred Scott ni a la situation d’un résident permanent non
naturalisé. Le citoyen portoricain appartient juridiquement a la communauté
nationale ; I’asymétrie porte sur la relation entre territoire, souveraineté et
représentation fédérale. Le statut territorial produit ainsi une frontiere a 'intérieur
méme du cercle des citoyens.

Le cas rend visible un probleme que la simple opposition membre/non-membre
ne peut pas saisir. Deux citoyens américains peuvent posséder le méme statut national
et ne pas avoir exactement la méme possibilité de participer a certaines institutions
fédérales selon leur lieu de résidence. L’appartenance formelle ne garantit donc pas
une identité compléte de participation politique.

Cela ne permet pas de conclure automatiquement que toute différence
territoriale serait injuste. Les institutions fédérales reposent précisément sur des
statuts territoriaux différenciés. Mais ’asymétrie oblige a poser la question de sa
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justification, de sa durée, de sa contestabilité et de ses conséquences pour ceux qui la
vivent.

Puerto Rico montre aussi pourquoi le mot « égalité » doit toujours étre précisé.
Les résidents de I’ile sont citoyens, protégés par le droit et intégrés a de nombreuses
institutions nationales. Ils ne disposent pourtant pas d’une participation identique a
Iélection présidentielle générale ni a la Chambre. L’égalité de citoyenneté n’est
donc pas ici synonyme d’identité institutionnelle.

s. Une fronticre peut avoir une fonction sans étre justifiée

Les cas étudiés permettent de revenir a la question de départ sans réduire ’histoire a
un récit unique.

Le cercle américain des égaux s’est réellement élargi. Une exclusion raciale de la
citoyenneté fédérale a été renversée constitutionnellement. Le vote ne peut plus étre
refusé pour des motifs raciaux ou de sexe selon les termes des XVe et XIXe
amendements. Le Voting Rights Act a rendu plus opérante une partie de cette égalité
politique. La protection constitutionnelle de la « personne » dépasse le cercle des
citoyens.

Mais ce cercle n’est pas devenu simplement ouvert.

La citoyenneté reste un statut distinct de la résidence. Le vote fédéral reste lié a la
citoyenneté. La naturalisation organise un passage entre certains statuts. La
participation politique des citoyens varie encore selon la relation territoriale aux
institutions fédérales. Des protections peuvent étre renforcées, contournées ou
révisées.”

Le mot le plus juste est donc « stratifié ».

Cette stratification n’est pas en elle-méme un verdict moral. Il existe des raisons
fonctionnelles de distinguer certaines catégories. Le droit de vote organise
l'autogouvernement d’un corps politique déterminé. Les regles de résidence
permettent de définir quel territoire élit quels représentants. La naturalisation
organise l'entrée dans une communauté politique. Les institutions fédérales
distinguent Etats et territoires.

Mais une fonction ne suffit pas a justifier n’importe quelle frontiére. Une regle
peut servir un objectif réel et imposer pourtant un cofit disproportionné. Elle peut
étre congue dans un langage neutre et produire une exclusion arbitraire. Elle peut
étre théoriquement franchissable et pratiquement inaccessible. Elle peut également
perdre sa justification lorsque le contexte change.

C’est pourquoi il faut résister a la tentation de comparer race, sexe, migration et
territoire comme quatre variantes d’'une méme exclusion. La race a servi a constituer
des hiérarchies juridiques présentées comme attachées a la personne. Le sexe a
longtemps défini ’acces au suffrage et a plusieurs statuts civils. La migration pose la
question de ’entrée et du passage entre résidence et citoyenneté. Le territoire
organise une relation particuliére entre souveraineté, citoyenneté et représentation.

Leur gravité historique, leur fonction et leur structure different. Ce que ’on peut
comparer, ce n’est pas leur valeur morale comme si elles étaient commensurables.
C’est la maniere dont chacune dessine une frontiére d’appartenance, la justification
qu’elle recoit et la possibilité de la contester.
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Cette distinction permet également de mieux comprendre le mot «
universalisme ». Une valeur peut étre formulée universellement sans étre appliquée
de maniere identique a tous les statuts. La protection de la personne peut dépasser la
citoyenneté. La participation politique peut rester plus étroite. Une extension du
cercle peut étre réelle sans étre totale.

Le probleme moral apparait lorsque la frontiére ne peut plus étre reliée de
maniére proportionnée a sa fonction, lorsqu’elle transforme un statut en hiérarchie
arbitraire ou lorsqu’elle impose a certains un coit politique que I'ordre ne peut plus
justifier autrement que par I'existence méme de la frontiere.

11 faut également regarder la possibilité de correction. Dred Scott a été renversé
par une transformation constitutionnelle. Les obstacles au vote ont suscité de
nouveaux mécanismes fédéraux. Les frontiéres de sexe ont été modifiées par
amendement. La naturalisation offre un passage institutionnel. Les statuts
territoriaux restent, eux, objets de débat politique. Une frontiere n’est donc pas
seulement ce qu’elle exclut ; elle est aussi plus ou moins contestable, réversible et
franchissable.

Le mouvement historique n’est cependant ni automatique ni irréversible. Un
droit constitutionnalisé peut étre neutralisé dans la pratique. Une protection peut
étre renforcée puis réduite. Une inclusion juridique peut précéder longtemps une
participation effective. L’élargissement du cercle existe, mais il doit toujours étre
mesuré dans les institutions et les actes.

La conclusion la plus robuste est donc limitée.

Personne, résident, citoyen, électeur et habitant d’un territoire n’occupent pas
exactement la méme position dans Pordre américain. Certaines différences
remplissent une fonction politique intelligible. D’autres ont servi a produire des
exclusions que I'ordre constitutionnel a ensuite répudiées. D’autres encore restent
disputées.

Le probléme moral n’est pas 'existence de toute frontieére d’appartenance. Il est la
maniere dont cette frontiere est justifiée, appliquée, proportionnée a sa fonction,
contestée et éventuellement franchie.

Une fois cette distinction établie, une autre question devient possible. Appartenir
au cercle ne dit pas encore comment les ressources, les récompenses et le statut
doivent étre distribués entre ceux qui s’y trouvent.

Autrement dit : une fois admis parmi ceux qui comptent, qui mérite quoi ?
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CHAPITRE 3 — QUI MERITE QUOI ?

Travail, marché, propriété et statut

Apreés une tempéte, lorsqu’une ligne électrique tombe et qu’un quartier se
retrouve sans courant, il faut bien que quelqu’un sorte. Il faut conduire jusqu’au
chantier, repérer la panne, approcher des cables qui peuvent tuer, travailler parfois en
hauteur, dans le vent, la pluie ou le froid, puis remettre en service une infrastructure
dont presque tout le monde dépend sans y penser tant qu’elle fonctionne. Le métier
de monteur-réparateur de lignes électriques concentre plusieurs traits que I'on
associe spontanément au « travail dur » : effort physique, danger, technicité,
responsabilité et utilité immédiate. Il semble donc constituer un bon candidat pour
tester une intuition morale treés ancienne : plus une personne supporte de contraintes
utiles a la collectivité, plus elle devrait étre récompensée.

Ce serait pourtant un mauvais exemple pour raconter que les métiers les plus
pénibles sont nécessairement les moins payés. Les données du Bureau of Labor
Statistics décrivent cette profession comme physiquement exigeante, exposée aux
hauteurs et a de graves dangers électriques ; elles indiquent aussi un salaire médian de
92 560 dollars en mai 2024, tres supérieur a la médiane de ’'ensemble des professions.
En 2024, le taux de mortalité professionnelle de cette occupation atteignait 13,8 pour
100 ooo travailleurs équivalent temps plein, contre 3,3 pour I'ensemble des
travailleurs. Le risque est donc réel, mais la r*émunération P'est aussi.

Ce contre-exemple est précieux parce qu’il interdit d’écrire le chapitre le plus
facile. 1l serait simple d’opposer les travailleurs « qui font vraiment Ieffort » a ceux
qui accumulent revenus et patrimoine sans exposer leur corps. Ce récit contiendrait
parfois des observations justes, mais il ne résisterait pas longtemps a I’examen.
Certains travaux pénibles sont relativement bien payés. Certains travaux moins
dangereux exigent des compétences rares, des années d’apprentissage ou des
responsabilités considérables. Certains revenus viennent du travail, d’autres de la
propriété, d’autres encore d’un mélange de capital, de risque, de talent,
d’organisation et de circonstances. Si ’on veut savoir qui « mérite » quoi, il faut
donc commencer par séparer des questions que le langage courant fusionne.

Que rémunere un marché ? Que mesure un salaire ? Quelle différence existe-t-il
entre travailler longtemps et travailler péniblement ? Que change le fait de posséder
déja du capital ? Comment I’héritage, I’école, les réseaux ou le quartier d’enfance
modifient-ils une trajectoire sans la déterminer ? Et surtout : a quel moment un
résultat économique devient-il, dans le regard social, un jugement sur la valeur d’une
personne ?

La difficulté vient de ce que I'idée méritocratique n’est pas simplement fausse.
Elle tire sa puissance du fait qu’elle contient une vérité importante : Ieffort,
I'apprentissage, la discipline, la fiabilité et la compétence peuvent réellement
changer une vie. Une société dans laquelle aucune de ces qualités ne pouvait
améliorer une trajectoire serait difficile a défendre. Le probleme commence lorsque
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cette vérité limitée est transformée en équivalence générale : si leffort peut
contribuer au succes, alors le succes prouverait effort ; si la compétence peut étre
récompensée, alors toute récompense prouverait la compétence ; si le marché
distingue des prix, alors ces prix révéleraient la valeur des personnes.

Cest ce glissement qu’il faut tester.

1. La promesse méritocratique et ce que le marché mesure réellement

La promesse méritocratique possede d’abord une fonction morale. Elle dit qu’une
position ne devrait pas étre entiérement fixée par la naissance. Celui qui apprend,
travaille, prend des responsabilités ou développe une compétence devrait pouvoir
améliorer sa situation. Cette promesse est profondément compatible avec I'image
américaine de 'ascension : la Library of Congress présente I« American Dream »
(« réve américain ») comme historiquement lié a I'idée qu’une personne puisse
accomplir sa destinée indépendamment des circonstances fortuites de naissance ou
de position. Dans d’autres matériaux culturels, la méme croyance apparait sous une
forme plus simple : celui qui travaille suffisamment dur devrait pouvoir avancer.

Cette promesse peut étre réelle sans que toutes les inégalités soient méritées. C’est
précisément la que le vocabulaire devient trompeur. Dans une conversation
ordinaire, quatre propositions peuvent se succéder comme si elles disaient la méme
chose : une personne gagne beaucoup ; elle produit quelque chose de tres demandé ;
elle est compétente ; elle mérite moralement davantage que celle qui gagne moins.
Pourtant, chaque passage ajoute une conclusion qui n’était pas contenue dans la
proposition précédente.

Gagner beaucoup signifie d’abord qu’un ensemble de mécanismes économiques
permet un revenu élevé. Cela peut venir d’une compétence rare, d’une forte
demande, d’une responsabilité difficile a déléguer, d’une position de négociation
favorable, de la propriété d’un actif ou d’une entreprise, d’une réglementation, d’'un
réseau, d’un capital accumulé, d’une réputation, d’une innovation ou d’une
combinaison de ces éléments. Produire quelque chose de trés demandé peut étre une
preuve d’utilité économique dans un contexte donné ; ce n’est pas nécessairement
une mesure de lutilité sociale totale. Etre compétent peut justifier une partie d’un
écart de rémunération ; cela ne dit pas quelle part de cet écart vient de la compétence.
Et rien, dans la logique d’un prix, ne transforme automatiquement ce prix en
classement moral des personnes.

Un marché ne demande pas si une activité est noble avant de lui attribuer un prix.
Il met en relation une offre et une demande solvable dans un cadre déterminé. Ce
cadre n’est jamais neutre ni extérieur au marché : il comprend le droit de propriété,
les contrats, la réglementation, les conditions d’accés a certaines professions, les
regles de concurrence, les possibilités de négociation collective, la protection ou non
de certains risques et I'organisation du financement. Le salaire que regoit une
personne est donc produit par plusieurs couches de causalité. La rareté d’une
compétence compte. La productivité attendue compte. La concurrence entre
employeurs compte. Le coiit de remplacement compte. Le pouvoir de négociation
compte. Le risque compte parfois. La qualification compte souvent. La propriété peut
compter énormément. Mais aucune de ces variables n’est un thermometre du mérite
moral.
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11 faut aussi distinguer utilité et solvabilité. Une activité peut étre socialement
indispensable tout en dépendant d’un financement limité. A I'inverse, une demande
tres solvable peut soutenir des revenus élevés pour des biens ou services dont 'utilité
morale est discutable. Ce décalage ne prouve pas que le marché « se trompe » : il
rappelle simplement qu’un prix répond a une architecture de demande, de rareté et
de pouvoir d’achat. Si I'on attend de ce prix qu’il hiérarchise directement les
contributions humaines, on lui attribue une fonction qu’il n’a pas.

De méme, le pouvoir de négociation ne doit pas étre traité comme un détail
parasite. Deux travailleurs capables de produire une valeur comparable peuvent
recevoir des rémunérations différentes si 'un peut facilement changer d’employeur,
si ses compétences sont rares ou reconnues par un titre, si son secteur est organisé, ou
si Pautre travaille dans un environnement ou l'offre de main-d’ceuvre est abondante
et les marges faibles. Le salaire reste un résultat économique intelligible ; il devient
un mauvais raccourci lorsqu’on le transforme en indice direct de courage, de
discipline ou de valeur personnelle.

Le droit antitrust américain rend cette distinction presque explicite. Une
entreprise dominante n’est pas illégitime parce qu’elle est dominante. Le systeme
peut considérer quune position forte résulte d’un meilleur produit, d’une innovation
ou d’une gestion plus efficace. Mais il peut aussi sanctionner certaines méthodes
utilisées pour acquérir ou maintenir cette position. La victoire économique et la
légitimité de la maniere de gagner sont donc déja deux questions différentes a
I'intérieur méme de I'ordre marchand. Le vainqueur n’obtient pas, par son seul
résultat, un certificat général de justesse.

Cette observation ne doit pas étre retournée trop vite contre le marché. Si les prix
ne mesurent pas le mérite, ils peuvent néanmoins transmettre des informations que
la morale ne remplace pas facilement. Une compétence tres rare peut étre
indispensable. Une entreprise peut prendre un risque réel. Un entrepreneur peut
investir des années avant de savoir si son projet survivra. Un salarié fiable et
compétent peut créer davantage de valeur qu’un salarié mal formé ou moins
constant. Une personne qui apprend un métier difficile peut augmenter ses chances
de revenu. Dire que le marché ne mesure pas la vertu n’implique donc pas que 'effort
et la compétence soient sans effet économique.

C’est la premiere objection sérieuse a toute critique simpliste de la méritocratie :
si 'effort ne comptait pas, pourquoi les personnes qui apprennent, se forment,
persistent et deviennent fiables réussiraient-elles souvent mieux ? La réponse la plus
raisonnable est qu’ils comptent réellement. Ils modifient les probabilités. Mais
modifier une probabilité n’est pas controler a soi seul le résultat. Le probleme moral
apparait lorsqu’un facteur causal devient le récit total.

On peut le voir dans la maniére dont la réussite reconstruit parfois sa propre
histoire. Lorsqu’un parcours réussit, il devient tentant de relire toutes les étapes
antérieures comme les causes nécessaires de cette réussite : la discipline, les longues
heures, les décisions difficiles, la prise de risque. Ces éléments peuvent avoir été
décisifs. Mais le succes rend moins visibles les conditions qui n’étaient pas contrdlées :
le moment du marché, 'accés au financement, la santé, les rencontres, la
localisation, le réseau, le droit applicable, la possibilité de supporter une perte ou
simplement le fait que la demande ait existé au bon moment. A 'inverse, un échec

27



peut provenir d’une mauvaise décision, mais aussi d’une conjoncture défavorable ou
d’un risque que personne ne pouvait prévoir.

La méritocratie devient donc problématique non lorsqu’elle affirme que I’effort
peut porter ses fruits, mais lorsqu’elle supprime du récit toutes les autres causes. Elle
transforme alors une regle de motivation — « ton effort peut changer ta trajectoire
» — en regle de jugement — « ta trajectoire révele ce que tu mérites ». Ce sont
deux propositions différentes.

2. Travailler dur : pénibilité, temps, compétence et rémunération

L’expression « travailler dur » donne I'impression de désigner une chose simple.
Pourtant, dés qu’on essaie de la mesurer, elle éclate en plusieurs dimensions.

Le temps de travail est la plus visible, mais il ne suffit pas. Une heure passée dans
un bureau climatisé avec une large autonomie n’impose pas les mémes contraintes
qu'une heure a porter des charges, conduire de nuit, maintenir un rythme imposé
par une machine, respirer des contaminants, travailler sur une toiture, intervenir
dans le froid ou rester disponible face a des usagers agressifs. La pénibilité peut venir
de I’effort physique, des postures, de la répétition, du bruit, de la chaleur, du froid, de
la hauteur, du risque d’accident, de la pression temporelle, des horaires nocturnes, du
contrdle des pauses, de I'incertitude du planning ou de la difficulté a tenir la méme
activité pendant plusieurs décennies.

Cette pluralité est importante parce qu’elle interdit d’utiliser les heures comme
unité morale. Deux personnes peuvent travailler quarante heures et ne pas payer le
méme prix corporel, mental ou familial. Deux autres peuvent travailler cinquante
heures, mais 'une choisit largement ses horaires tandis que I'autre dépend d’un
planning variable et d’une présence physique obligatoire. Le temps n’est donc pas
seulement une quantité ; il possede une dimension de souveraineté. Pouvoir déplacer
une tiche, prendre une pause, refuser une heure supplémentaire, télétravailler ou
prendre un congé rémunéré n’est pas équivalent a devoir accepter chaque créneau
disponible parce que le revenu du mois en dépend.

Les données du Bureau of Labor Statistics permettent de rendre ces différences
visibles sans les transformer en classement moral. Dans I’Occupational
Requirements Survey, les contraintes physiques et environnementales varient
fortement selon les groupes professionnels. Les travailleurs de construction et
d’extraction sont tres fréquemment exposés au travail extérieur et a des postures
basses ; ceux de I'installation, de la maintenance et de la réparation sont nettement
plus exposés a des contaminants dangereux que la moyenne. Dans des séries portant
sur le contréle du travail, le rythme rapide et la maitrise des pauses sont eux aussi
distribués de manieére tres inégale. Les travaux de NIOSH sur la fatigue rappellent de
leur coté que le travail de nuit, les longues heures, les horaires non standards, la
chaleur et les taches physiquement ou mentalement exigeantes peuvent affecter
attention, jugement et sécurité.»=

Ces mesures ne disent toujours pas qui travaille « le plus dur » au sens moral.
Elles disent quelque chose de plus précis : les colits du travail ne sont pas uniformes.
Certains emplois imposent davantage de risque, davantage de fatigue, moins de
contréle ou davantage d’exposition. Cette constatation permet ensuite de tester une
autre proposition : le salaire suit-il ces cotts ?
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La encore, une réponse unique serait trompeuse. En 2024, le taux total de
blessures et maladies enregistrables dans le secteur privé était de 2,3 pour 100
travailleurs équivalent temps plein. Il atteignait 4,4 dans le transport et
I’entreposage, 3,9 dans ’agriculture, la forét, la péche et la chasse, 3,4 dans la santé et
Paction sociale, contre 0,3 dans la finance et I’assurance et o,7 dans les services
professionnels, scientifiques et techniques. La mortalité professionnelle présente elle
aussi de tres fortes différences entre groupes d’occupation. Ces données montrent que
des secteurs entiers ne font pas supporter les mémes risques a leurs travailleurs.=

Mais elles ne montrent pas une regle selon laquelle plus le risque augmente, plus
le salaire diminue. Le cas des monteurs de lignes oblige a rester honnéte. Leur travail
combine une pénibilité importante et une rémunération relativement élevée. Si 'on
voulait défendre I'idée que le marché sous-paie nécessairement la pénibilité, ce
meétier serait une anomalie. Il vaut mieux accepter ’'anomalie et modifier la these.=

Pourquoi ce travail peut-il étre mieux payé ? Parce que le risque n’agit pas seul. La
formation compte. La technicité compte. Le colit d’une erreur est élevé. Les
infrastructures doivent étre réparées méme dans des conditions difficiles. La
compétence n’est pas instantanément remplagable. L’organisation du secteur et le
pouvoir de négociation peuvent compter. Autrement dit, une pénibilité peut étre
rémunérée lorsqu’elle se trouve liée a des caractéristiques que le marché rend cheéres.

Cela permet une conclusion plus solide que le slogan inverse. Le marché peut
rémunérer le danger, I'inconfort ou la contrainte ; il ne possede pas une regle
générale qui convertit le coit humain du travail en rémunération proportionnelle.
Certaines contraintes deviennent économiquement visibles, d’autres moins. Un
risque rare associé a une compétence rare peut augmenter un salaire. Une fatigue
banale dans une profession abondante peut rester peu rémunérée. Un travail
indispensable peut étre mal payé si I'offre de travailleurs est forte, si le pouvoir de
négociation est faible ou si le financement du secteur est contraint. Un travail tres
rémunéré peut étre peu pénible physiquement mais exigeant sur d’autres dimensions,
comme la responsabilité, la disponibilité ou 'incertitude.

La pénibilité ne disparait pas pour autant de la question morale. Elle change
simplement de statut. Elle ne nous donne pas un baréme automatique du salaire juste
; elle nous oblige a demander qui supporte le colit réel de la production.

Ce coiit peut étre visible : blessure, accident, usure du corps. Il peut étre diffus :
fatigue, sommeil, stress, incapacité a controler ses horaires. Il peut étre transféré a la
famille lorsqu’un travail exige une disponibilité permanente. Il peut étre différé
lorsque les conséquences apparaissent apres des années. Il peut étre partiellement
compensé par le salaire, une assurance, des congés ou une sécurité d’emploi. Il peut
aussi rester largement supporté par celui qui travaille.

Deux emplois de méme durée peuvent donc produire des situations tres
différentes. L’un offre une rémunération élevée, une forte autonomie et la capacité
de se retirer du travail sans perte immédiate de sécurité. L’autre impose une présence,
un rythme, une exposition et une dépendance au salaire courant. Ce n’est pas une
raison pour déclarer automatiquement le second plus « méritant ». Une activité
physiquement confortable peut exiger une expertise exceptionnelle ; un entrepreneur
peut porter un risque financier que ses salariés ne portent pas ; un médecin peut étre
moins exposé a un accident industriel tout en assumant une responsabilité vitale.
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Mais cela suffit a montrer que I’heure travaillée ne constitue pas une unité de
contribution morale.

Le langage méritocratique confond facilement ces dimensions parce qu’il préfere
une histoire simple : celui qui travaille davantage recoit davantage. Les données
montrent une réalité plus composite. Certaines contraintes sont payées. Certaines
compétences sont payées. Certains risques sont payés. Certaines positions de propriété
sont payées. Certains avantages de négociation sont payés. Le résultat final mélange
ces mécanismes.

Le jugement moral commence précisément lorsque ’on oublie ce mélange.

3. Le résultat commence avant le travail : patrimoine, héritage,
réseaux et conditions initiales

Le salaire peut au moins donner I'impression d’un échange immeédiat entre une
activité et une rémunération. Le patrimoine rend cette lecture plus difficile.

Un revenu est un flux : ce qui entre pendant une période. Le patrimoine est un
stock : ce qui a été accumulé, acheté, transmis, conservé et parfois valorisé pendant
des années. La différence est décisive parce qu’un stock peut produire de nouvelles
capacités sans correspondre au temps de travail présent. Il peut financer une
entreprise, permettre d’acheter un logement, absorber une période de chomage,
réduire la vulnérabilité a une maladie ou produire directement des revenus
d’investissement.

La Survey of Consumer Finances 2022 montre a quel point la distribution
patrimoniale américaine est asymétrique. Le patrimoine familial médian était de 192
900 dollars, tandis que le patrimoine moyen dépassait un million de dollars. L’écart
entre moyenne et médiane n’est pas une curiosité statistique : il indique qu’une partie
relativement limitée de la population détient des patrimoines tres élevés, qui tirent la
moyenne vers le haut. Le seuil du goe percentile atteignait environ 1,938 million de
dollars.»

Ces chiffres ne disent pas comment chaque fortune a été constituée. Ils ne
permettent donc pas de distribuer la faute ou le mérite. Une entreprise peut créer un
patrimoine aprés des années de travail et de risque. En 2022, environ 20 % des
familles détenaient une entreprise privée, et cette proportion était beaucoup plus
forte parmi les familles a haut revenu. La propriété entrepreneuriale peut refléter de
I'innovation, de I'organisation, une prise de risque et un investissement différé.
L’analyse devient fausse si elle traite tout patrimoine comme un revenu sans travail.

Mais 'inverse est également faux. Une fois constitué, le patrimoine possede une
dynamique propre. La propriété permet au passé économique de continuer a produire
des effets. Un actif peut prendre de la valeur ; une entreprise peut distribuer un revenu
; un logement payé réduit la dépense future ; un portefeuille permet d’absorber un
choc. Le Census Bureau souligne que la richesse constitue notamment une ressource
de sécurité pendant le chémage, la maladie ou le divorce. Deux personnes ayant le
méme revenu courant peuvent donc faire face a des risques tres différents selon leur
stock d’actifs.

Le patrimoine modifie également la capacité a choisir le type de risque que I'on
accepte. Une personne qui dispose d’une épargne importante peut refuser un emploi,
attendre une meilleure offre, reprendre des études ou lancer une activité sans revenu
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immédiat. Une personne sans réserve peut devoir accepter plus vite un emploi
disponible, méme si celui-ci est moins favorable. Le patrimoine ne garantit donc pas
le succes ; il change I’espace des options praticables. Cette différence est essentielle
pour une analyse du meérite, parce qu'un méme choix apparent — entreprendre, se
former, attendre, déménager — n’a pas le méme cotit selon les ressources de départ.

11 faut pourtant éviter de transformer cette observation en nouvel automatisme.
Une sécurité patrimoniale peut étre gaspillée ; une absence de patrimoine peut étre
surmontée ; un réseau peut étre peu utile ; une bonne école ne produit pas
mécaniquement un bon résultat. Le point n’est pas de remplacer le récit « chacun
doit tout a son effort » par le récit inverse « chacun doit tout a son origine ». Le
point est de reconstruire une causalité suffisamment pluraliste pour que le jugement
moral ne soit plus confondu avec le classement économique.

L’héritage rend cette distinction encore plus nette. Recevoir une maison, des
titres, une entreprise ou une somme importante n’est pas un acte accompli par le
bénéficiaire. Cela ne signifie pas que celui-ci ne pourra jamais mériter ce qu’il fera
ensuite. Un héritier peut développer une entreprise, prendre des risques, travailler
énormément ou perdre I’avantage recu. I serait absurde de transformer la réception
d’un héritage en condamnation morale permanente.

Mais il serait tout aussi absurde de traiter le point de départ comme s’il n’existait
pas. Les travaux de la Réserve fédérale sur les transferts intergénérationnels montrent
que les héritages et les dons sont fortement concentrés et bénéficient plus souvent a
des ménages déja favorisés. Un document de travail du Census Bureau sur le déces
parental, ’héritage et I'offre de travail observe qu’autour du déces du dernier parent,
le revenu d’investissement augmente tandis que le revenu salarial diminue en
moyenne, avec des effets plus forts pour les enfants de parents plus riches. Cela ne
raconte pas toute I'histoire de la richesse américaine ; cela démontre seulement
qu'un transfert patrimonial peut modifier simultanément le capital détenu et la
quantité de travail nécessaire ou choisie.

La question du mérite change alors de niveau. Le probleme n’est plus seulement :
« cette personne travaille-t-elle ? » II devient : « quelles ressources possédait-elle
avant que nous commencions a observer son effort ? »

Ces ressources ne sont pas uniquement financiéres. Le quartier, I’école,
I'information disponible, les réseaux familiaux et professionnels influencent eux
aussi les trajectoires. Les travaux du Census Bureau sur la mobilité
intergénérationnelle et les environnements d’enfance montrent que le milieu local
est associé a des écarts durables de revenus adultes. D’autres recherches récentes
distinguent méme 'effet des quartiers de celui des entreprises auxquelles les individus
accedent. Le marché du travail ne commence pas au moment ou deux candidats
déposent leur CV ; il commence plus t6t, avec des capacités, des informations et des
relations distribuées de maniére inégale.

L’exemple des connexions parentales est particulierement parlant parce qu’il reste
concret. Une étude du Census Bureau publiée en 2025 observait qu’un premier emploi
chez ’employeur d’un parent était associé a un revenu supérieur d’environ 24 % au
premier emploi, avec un avantage encore visible trois ans plus tard. Il serait tentant
d’y voir seulement du favoritisme, mais les données ne permettent pas une
conclusion aussi simple. Un parent peut transmettre de I'information, aider a
identifier un emploi adapté, garantir implicitement la fiabilité du candidat ou
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transmettre une connaissance du secteur. L’effet observé montre un avantage
d’acces ; il ne dit pas quelle part de cet avantage est injuste.=

C’est précisément le type de nuance qu'une théorie du mérite doit accepter. Deux
personnes également volontaires peuvent entrer sur le marché avec des réseaux
différents. Reconnaitre cette différence n’enléve rien au travail fourni ensuite. Mais
elle interdit d’interpréter le résultat final comme si les deux parcours avaient
commencé au méme endroit.

L’éducation américaine peut étre lue comme une tentative partielle de traiter ce
probleme. Brown v. Board of Education a rendu constitutionnellement illégitime la
ségrégation raciale légale dans I’école publique. Title I dirige des ressources fédérales
vers des zones ou se concentrent des enfants de familles modestes. Dans le méme
temps, San Antonio Independent School District v. Rodriguez rappelle que la
Constitution fédérale n’établit pas un droit général a I’égalité des ressources scolaires
entre districts. L’ordre institutionnel corrige donc certaines inégalités de départ sans
promettre de les abolir toutes.»

Ce n’est pas nécessairement incohérent. Une méritocratie n’exige pas que toute
personne possede exactement les mémes ressources, les mémes parents, la méme
santé ou le méme quartier. Une telle égalisation serait impossible et, pour beaucoup
de dimensions, indésirable. Elle exige en revanche que I'on cesse de raconter les
résultats comme si ces différences n’avaient aucune causalité.

L’objection la plus sérieuse est ici celle du déterminisme. Si 'on insiste trop sur le
patrimoine, le quartier ou le réseau, on peut donner I'impression que leffort
individuel ne compte plus. Les données ne soutiennent pas cette conclusion. Les
associations et effets observés modifient des probabilités ; ils n’écrivent pas le destin
d’un individu. Des personnes issues de milieux défavorisés réussissent. Des héritiers
échouent. Des enfants d’'un méme quartier prennent des trajectoires différentes. Le
meérite reste donc une propriété possible des actes et des choix. Ce qui disparait, c’est
seulement le droit de lire ce mérite directement dans le classement final.

Le succes possede enfin une autre conséquence : il donne du pouvoir
d’interprétation. Celui qui réussit dispose souvent de davantage de moyens pour
raconter sa réussite, financer des idées, recruter, investir, étre écouté et parfois
influencer les régles dans lesquelles se déroulera la prochaine compétition. La encore,
le systéme ameéricain contient ses propres contrepoids. L’antitrust peut limiter une
entreprise dominante. La Constitution limite le vainqueur électoral. La mémoire
collective peut finir par valoriser des mouvements qui ont longtemps perdu. Le
résultat n’est donc jamais censé suffire a établir la légitimité totale.

La victoire est une information. Elle n’est pas un verdict moral.

4. Sauver le mérite sans transformer le résultat en verdict moral

Apres toutes ces distinctions, il serait facile de conclure que la méritocratie n’est
qu’un récit destiné a justifier I'inégalité. Ce serait une conclusion aussi simpliste que
celle que le chapitre cherche a corriger.

L’effort compte. La discipline compte. L’apprentissage compte. La fiabilité
compte. La capacité a différer une récompense peut compter. L’acceptation d’un
risque peut compter. La compétence peut modifier une trajectoire de maniere tres
importante. Une société ou ces qualités ne produiraient aucune différence de chances
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aurait du mal a maintenir 'apprentissage, l'initiative et la responsabilité. La
promesse méritocratique conserve donc une fonction réelle : elle affirme que la
position initiale ne devrait pas enfermer complétement une personne et que ses actes
doivent pouvoir avoir des conséquences sur sa trajectoire.

Mais cette fonction devient crédible seulement si elle renonce a I’équivalence
parfaite entre résultat et mérite.

Le marché américain distribue des revenus et des positions par plusieurs
mécanismes a la fois : rarcte, demande, qualification, productivité, propriété, capital,
risque, pouv01r de négociation, concurrence et régles institutionnelles. A cette
chaine s’ajoutent des conditions qui précedent I’échange marchand : patrimoine
familial, réseau, éducation, lieu, santé, information et circonstances. Puis le résultat
obtenu peut lui-méme produire de nouvelles ressources : réputation, capital, sécurité,
acces au crédit et capacité a prendre de nouveaux risques.

On peut donc représenter le parcours économique non comme une ligne « effort
— récompense », mais comme une chaine de transformations : conditions initiales,
acces aux opportunités, formation et réseaux, type d’emploi, caractéristiques du
travail, revenu, accumulation patrimoniale, statut social, puis interprétation
éventuelle de ce statut en mérite. Aucune fleche n’est automatique. L’effort
intervient a plusieurs endroits ; il n’est simplement pas seul.

C’est ici que la question du coiit retrouve son importance. Un entrepreneur peut
supporter pendant des années une incertitude que le salarié ne supporte pas. Un
travailleur peut exposer son corps a un danger que le propriétaire ne supporte pas. Un
cadre trés rémunéré peut porter une responsabilité ou une disponibilité permanente.
Un héritier peut commencer avec un capital qu’il n’a pas produit. Un salarié a bas
revenu peut fournir un travail utile dans un secteur ou le pouvoir de négociation reste
faible. Aucun de ces faits ne distribue a lui seul le mérite. Ils indiquent cependant ce
que chacun apporte, risque, recoit ou peut éviter.

Une société commence a produire une morale opérante lorsqu’elle transforme
ensuite cette distribution en jugement. La richesse devient preuve de travail. La
pauvreté devient preuve d’inaction. Le patrimoine devient preuve de compétence. Le
travail pemble devient 51gne de faible qualification. La réussite devient preuve de
vertu. A I'inverse, certains récits peuvent faire de toute richesse une predatlon et de
toute pauvreté une injustice subie. Les deux raccourcis commettent la méme erreur :
ils déduisent I'identité morale d’une position économique.

La forme la plus défendable de la méritocratie est plus modeste. Elle ne dit pas : «
chacun possede exactement ce qu’il mérite ». Elle dit plutot qu’une société doit
rendre P'effort, 'apprentissage et la compétence suffisamment capables d’améliorer
une trajectoire pour que la position initiale ne soit pas un destin. Cette formulation
est normative ; les statistiques ne peuvent pas la prouver. Mais elles peuvent tester
certaines de ses conditions : la mobilité existe-t-elle ? les accés sont-ils trés
différents ? certaines contraintes sont-elles supportées sans compensation ? la
propriété ou I’héritage ferment-ils ou ouvrent-ils des possibilités ? le marché
récompense-t-il parfois la compétence et le risque ? les institutions corrigent-elles
certains avantages acquis ?

Cette reconstruction permet aussi de préserver le contre-exemple du début. Les
monteurs de lignes électriques ne sont pas une anomalie embarrassante qu’il faudrait
cacher pour défendre une critique de la méritocratie. Ils montrent au contraire

33



pourquoi une analyse sérieuse doit accepter que le marché puisse parfois rémunérer
une pénibilité importante. Leur rémunération relativement élevée est compatible
avec la these des lors que celle-ci n’affirme pas que les métiers les plus durs sont
toujours sous-payés. Elle montre qu’un risque peut devenir économiquement cotiteux
lorsqu’il se combine a la qualification, a la rareté, a la responsabilité et a
I’organisation du secteur.

Leur cas empéche aussi le raisonnement inverse. On ne peut pas regarder leur
salaire et conclure que le marché a correctement « calculé » leur mérite. Le chiffre
ne nous dit pas combien valent moralement le risque, 'utilité sociale, I’apprentissage
ou I'usure du corps. Il nous dit seulement que, dans ce marché et sous ces regles, cette
combinaison de compétences et de contraintes obtient ce prix.

C’est pourquoi le chapitre ne débouche ni sur une condamnation de la richesse ni
sur une glorification de la pénibilité. Il ne dit pas que les riches ne travaillent pas. Il
ne dit pas que les pauvres travaillent plus dur. Il ne dit pas que I’héritage explique
toutes les fortunes. Il ne dit pas que les conditions initiales déterminent entierement
une vie adulte. II ne dit pas davantage que le marché « veut » récompenser
I'injustice. Ces affirmations dépasseraient les preuves.

Le résultat est plus limité, mais il est aussi plus robuste.

Le travail compte. La pénibilité compte parfois. La compétence compte. Le risque
compte. Le patrimoine compte. L’éducation, les réseaux et les conditions initiales
comptent. Le marché combine ces variables selon des mécanismes qui peuvent étre
efficaces sans devenir pour autant des instruments de mesure morale.

La méritocratie devient donc trompeuse moins lorsqu’elle affirme que Ieffort
peut changer une vie que lorsqu’elle efface cette pluralité causale pour transformer
richesse et statut en preuve du mérite d’une personne.

On peut respecter I'effort sans sanctifier le résultat. On peut reconnaitre le risque
entrepreneurial sans oublier le risque corporel. On peut reconnaitre I’avantage d’'un
héritage sans déclarer I’héritier coupable de I’avoir recu. On peut reconnaitre le role
des réseaux sans nier la compétence. On peut reconnaitre qu’un marché rémunere
utilement des raretés sans demander a son systeme de prix de répondre a une
question pour laquelle il n’a jamais été construit.

La conclusion est alors moins spectaculaire qu’un réquisitoire, mais beaucoup plus
exigeante : on ne peut pas lire le mérite directement dans le résultat économique.
Reste alors une autre question : lorsque le résultat économique ne peut pas étre lu
comme une mesure suffisante du mérite, jusqu’ou la responsabilité individuelle doit-
elle porter seule les cofits de la vie, et a partir de quand la famille, ’employeur ou la
collectivité doivent-ils prendre le relais ?
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CHAPITRE 4 — QUI DOIT PRENDRE
SOIN DE QUI ?

Responsabilité, famille et solidarité

Une salariée apprend qu’un parent est gravement malade. Il faut organiser des
rendez-vous, accompagner, surveiller, parfois aider a se laver, a manger ou
simplement a ne pas rester seul. La situation parait d’abord familiale : quelqu’un que
I’on aime a besoin d’aide. Mais elle devient presque immédiatement professionnelle
et économique. Peut-on quitter son poste ? Pendant combien de temps ? L’emploi
sera-t-il protégé ? Le revenu continuera-t-il ? L’assurance santé restera-t-elle
accessible ? Et si I’absence dure davantage que prévu, qui prendra le relais ?

La question semble intime, mais elle ouvre un probléeme collectif. Prendre soin
de quelqu’un produit presque toujours un cofit : du temps, du revenu, de I’énergie,
parfois une perte de carriere ou une dépendance accrue a d’autres membres de la
famille. Dés qu’une société reconnait qu’un besoin mérite une protection, elle doit
encore décider qui supportera ce cofit.

Le droit fédéral américain fournit une réponse partielle avec le Family and
Medical Leave Act (loi sur le congé familial et médical). Pour certains salariés et
certaines situations familiales ou médicales, le FMLA peut protéger jusqu’a douze
semaines d’absence. Mais cette protection peut étre non rémunérée. L’ordre juridique
reconnait donc qu’un soin ou un probléme de santé peut légitimement interrompre
le travail sans décider automatiquement que le revenu doit étre maintenu par la
collectivité.s

Elle permet aussi de comprendre pourquoi le cott déclaré et le colit réellement
assumé ne coincident pas toujours. Une politique peut dire qu’elle protége la famille
tout en laissant presque tout le cofit économique du soin au ménage. Une autre peut
transférer une partie du revenu perdu vers un assureur ou une collectivité. Les deux
reconnaissent le méme événement comme légitime, mais elles ne donnent pas la
méme portée pratique a cette reconnaissance.

La distribution inégale des congés payés renforce ce probleme. Les données du
Bureau of Labor Statistics montrent que ’accés aux congés maladie et aux vacances
rémunérées augmente fortement avec le niveau de rémunération et varie selon les
catégories professionnelles. Le droit de prendre du temps pour soi ou pour un proche
rencontre donc un second filtre : les conditions de I'emploi. Deux travailleurs
juridiquement semblables peuvent disposer de marges tres différentes avant méme
qu'un programme public intervienne.

Cette différence ne signifie pas que la seule solution cohérente serait de socialiser
intégralement le coGt du soin. Elle montre simplement que lorsqu’un ordre
juridique protege un choix sans financer son exercice, il conserve une part
importante de la responsabilité au niveau du ménage. La question morale devient
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alors visible : quelle quantité de colit privé la reconnaissance publique d’un besoin
est-elle préte a laisser subsister ?

Cette différence est plus importante qu’elle n’en a I’air. Un droit peut exister sans
que chacun possede la méme capacité matérielle de 'exercer. Deux personnes peuvent
étre juridiquement autorisées a s’absenter et se trouver pourtant dans des situations
radicalement différentes si 'une dispose d’épargne, d’un conjoint rémunéré ou de
congés payés tandis que 'autre dépend de chaque salaire. )

Le probléme du soin ne se réduit donc pas a I’opposition entre individu et Etat.
Aux Etats-Unis, les obligations sont réparties entre plusieurs acteurs : la personne
elle-méme, sa famille, son employeur, son assurance, les associations, les Etats
fédérés et le gouvernement fédéral. Ces acteurs n’interviennent pas pour les mémes
raisons. Contribution passée, age, handicap, faible revenu, emploi, lien familial,
choix philanthropique ou vulnérabilité peuvent ouvrir des protections différentes.

La question du chapitre est alors plus précise : a partir de quel moment un besoin,
un risque ou une dépendance cesse-t-il d’étre une charge privée et devient-il une
obligation opposable aux autres ?

1. Avoir un droit n’est pas toujours pouvoir I’exercer

Le FMLA fournit un bon point de départ parce qu’il sépare nettement plusieurs
choses que le langage de la solidarité fusionne souvent.

Premicrement, une personne peut disposer d’un droit a I’absence.
Deuxiemement, ’emploi peut étre protégé pendant cette absence. Troisiemement, le
revenu peut ne pas ’étre. Ces trois niveaux ne sont pas équivalents.

Cette distinction permet d’éviter une conclusion trop facile. Dire qu’un salarié
n’est pas libre de prendre soin d’un proche parce que le congé n’est pas payé serait
excessif : le droit protége réellement une possibilité qui pourrait autrement entrainer
la perte de ’'emploi. Dire, a I'inverse, que le probleme est réglé parce que I'absence est
juridiquement autorisée serait tout aussi trompeur. L’exercice du droit dépend encore
des ressources disponibles.

Le cofit du soin apparait alors comme une variable distributive. Si 'employeur ne
verse pas de salaire pendant I’absence, le colit reste principalement supporté par le
ménage. Si une politique publique indemnise cette absence, une partie du coit est
déplacée vers une assurance ou une collectivité. Si la famille organise le soin sans
interruption de travail, le cott peut prendre la forme de temps, de fatigue ou
d’inégalités internes moins visibles.

Cela montre pourquoi une protection juridique et une capacité réelle doivent
rester distinguées. La premieére retire une menace : perdre son emploi du seul fait de
I’absence protégée. La seconde dépend d’un ensemble plus large de ressources. Cette
différence n’annule pas le droit ; elle décrit ce qu’il ne fait pas.

L’employeur apparait déja comme une institution sociale. Il ne fournit pas
seulement un salaire. Dans ’ordre américain, il peut étre le point d’acceés a une
assurance santé, a des congés, a une retraite ou a d’autres avantages. Le travail devient
ainsi un nceud ol autonomie économique et protection sociale se rencontrent.

Cette architecture possede une logique compréhensible. Elle lie une partie des
protections a la participation au marché du travail. Celui qui travaille reoit alors
davantage qu’une rémunération immeédiate : il acquiert parfois une couverture, des
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droits ou des avantages financés en partie par I’employeur. Le Bureau of Labor
Statistics traite d’ailleurs I’assurance santé comme un colit de compensation assumé
par les employeurs, ce qui rappelle que cette protection n’est pas extérieure a
Péconomie du travail.

Mais la méme architecture crée une vulnérabilité particuliere. Perdre son emploi
peut signifier perdre simultanément revenu et certaines protections qui lui étaient
attachées. Le marché du travail ne distribue donc pas seulement de I'argent ; il
distribue aussi une partie de la sécurité institutionnelle.

Cette fonction de I’employeur complique 'opposition classique entre « privé » et
« public ». L’assurance liée a ’'emploi est privée dans son organisation, mais elle est
encadrée par le droit, intégrée a des politiques fiscales et imbriquée dans un systéeme
ou des programmes publics interviennent lorsque l'emploi ne suffit plus.
L’employeur n’est pas ’Etat, mais il n’est pas seulement un acteur économique isolé
de la protection sociale.

La famille occupe une position analogue. Elle est valorisée comme lieu de
responsabilité, de soin et d’engagement. Le droit reconnait certaines relations
familiales et protege parfois le temps consacré aux proches. Mais il ne transfere pas
automatiquement a la collectivité le coiit de toutes les obligations familiales.

Le FMLA illustre précisément cette frontiere. Il dit en substance qu’un
événement familial ou médical peut justifier une absence sans que I’employeur puisse
simplement traiter celle-ci comme un abandon du poste. Mais il laisse souvent au
ménage la question du financement de cette absence. La société reconnait donc le
soin comme légitime sans le convertir nécessairement en revenu garanti.

Ce compromis n’est ni 'absence de solidarité ni sa réalisation complete. Il
répartit les fonctions : le droit protege 'emploi ; la famille assume une partie du
soin ; le ménage peut supporter une part du cofit ; ’employeur conserve certaines
obligations ; d’autres programmes publics peuvent intervenir si la situation
correspond a leurs criteres.

Cette pluralité est déja une premicre réponse a I'idée selon laquelle
I'individualisme américain signifierait simplement « chacun pour soi ». Les
institutions montrent autre chose. L’autonomie personnelle reste importante, mais
elle coexiste avec des protections collectives nombreuses. La question n’est pas de
savoir si la solidarité existe. Elle est de savoir ce qui la déclenche, sous quelle forme et
au nom de quelle justification.

2. Contribution, statut et besoin : plusieurs raisons d’aider

Social Security Disability Insurance (assurance fédérale d’invalidité liée a la Social
Security) permet d’observer une premiére logique : la protection peut étre justifiée par
une contribution antérieure.~

L’acces au SSDI ne dépend pas seulement du fait qu’une personne rencontre des
difficultés économiques. Le programme repose sur une définition du handicap et sur
des conditions de travail antérieur dans des emplois couverts par Social Security. La
protection combine ainsi une perte durable de capacité et une participation préalable
au systeme.

Cette combinaison modifie la signification morale du paiement. Un droit
financé par une contribution passée peut étre vécu comme une assurance a laquelle
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on a acquis un droit plutét que comme une assistance accordée au nom du seul
besoin. Les documents historiques de Social Security ont d’ailleurs insisté sur cette
notion d’earned right (« droit acquis par contribution ») : I'idée qu’une protection
puisse étre liée au travail et aux contributions antérieures.

Il ne faut pas en conclure que la contribution suffit toujours a rendre une
protection légitime. Il faut seulement constater qu’elle constitue l'une des
grammaires les plus fortes de la solidarité américaine. Elle permet de mutualiser un
risque tout en conservant une place visible a la responsabilité personnelle : on a
travaillé, contribué, puis un événement réduit la capacité de continuer.

Le SSDI contient aussi un contre-exemple important a I'idée que ’aide produirait
nécessairement de la dépendance. Les mécanismes de retour au travail permettent
d’essayer de reprendre une activité sans perdre immédiatement toute sécurité. La
protection peut donc étre congue non comme une alternative définitive a
I'autonomie, mais comme une condition permettant de la tester sans transformer
tout échec en chute brutale.

La logique est simple. Si reprendre un emploi signifie perdre immédiatement le
filet de sécurité, 'individu peut affronter un risque considérable : échouer dans la
reprise et se retrouver sans travail ni protection. Maintenir temporairement une
partie de l'admissibilité réduit ce risque. L’aide peut alors faciliter la
responsabilisation au lieu de la remplacer.

Ce cas est important parce qu’il oblige a distinguer deux usages du mot «
autonomie ». On peut chercher a rendre une personne indépendante en lui retirant
rapidement toute protection, en supposant que la contrainte favorisera le retour a
Pactivité. On peut aussi chercher a rendre I’autonomie praticable en diminuant le
cotit d’un essai. Les deux stratégies invoquent la responsabilité, mais elles ne
distribuent pas le risque de l]a méme maniere.

Medicaid repose sur une autre justification. Ici, la contribution professionnelle
antérieure n’est pas la condition centrale. Le programme couvre notamment des
personnes a faible revenu et plusieurs catégories considérées comme particulierement
vulnérables, avec des regles qui varient selon les Etats et les catégories.=

Le besoin, le revenu et le statut deviennent donc des critéres de protection. La
logique est différente de celle d’'un droit acquis par cotisation. Elle affirme qu’un
risque peut devenir collectivement pris en charge méme lorsque la personne n’a pas
préalablement acheté ou accumulé un droit équivalent par son travail.

Cette différence est moralement importante. Si toute solidarité devait étre
précédée d’une contribution mesurable, certaines personnes trés vulnérables
pourraient se retrouver hors de la protection précisément parce qu’elles ont peu pu
contribuer. L’enfant, la personne gravement handicapée ou celle dont les ressources
sont tres faibles constituent des cas ol 'ordre accepte que le besoin lui-méme puisse
ouvrir une obligation.

Mais cette solidarité reste institutionnellement conditionnelle. Medicaid
fonctionne dans une architecture fédérale ot le gouvernement fédéral et les Etats
partagent financement et administration. Une vulnérabilité reconnue a I’échelle
nationale n’abolit donc pas toutes les variations territoriales. Une méme logique
morale peut prendre des formes institutionnelles différentes selon I’Etat.

Medicare fournit une troisieme logique. L’age de soixante-cing ans constitue son
principal seuil d’entrée, avec également certaines voies liées au handicap et a des
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maladies graves. La protection n’est pas organisée autour d’un controle individualisé
de la pauvreté a chaque entrée. Le statut suffit largement a faire passer une partie du
risque médical du privé au collectif.

Le vieillissement permet de comprendre pourquoi. Il est prévisible a I’échelle
d’une population, mais ses cofits de santé restent tres variables pour chaque individu.
Il n’est ni une faute ni une décision ordinaire. Mutualiser une partie de ce risque ne
suppose donc pas de nier la responsabilité personnelle ; cela suppose de considérer
qu'un type de vulnérabilité dépasse ce quil est raisonnable de faire supporter
isolément a chacun.

Ces trois programmes rendent visible une pluralité de justifications.

Le SSDI combine contribution et perte de capacité. Medicaid donne davantage de
poids au besoin, au revenu et a certaines catégories de vulnérabilité. Medicare utilise
notamment ’age ou certains statuts de santé pour mutualiser un risque. Tous sont
publics, mais ils ne racontent pas la méme histoire morale. )

C’est une correction importante au débat abstrait sur la « taille de I’Etat ». Deux
programmes financés ou administrés publiquement peuvent reposer sur des
conceptions tres différentes de ce que la collgctivité doit a une personne. La vraie
question n’est donc pas seulement combien I’Etat dépense. I faut regarder pourquoi
le droit s’ouvre, qui il protege et quelle condition transforme une difficulté privée en
obligation collective.

3. Famille, employeur et charité : des solidarités réelles mais non
équivalentes

La pluralité ne s’arréte pas aux programmes publics.

La famille est probablement la forme de solidarité la plus ancienne et la plus
intuitive. Une personne aide son enfant, son conjoint ou un parent agé parce que la
relation elle-méme crée une responsabilité. Cette obligation n’est pas
nécessairement calculée a partir d’'une contribution antérieure ou d’un test de
revenu. Elle repose sur un lien.

Le probleme apparait lorsque ce lien produit des cotits que la famille ne peut pas
absorber seule.

Le soin de longue durée, la maladie, le handicap ou la perte d’autonomie peuvent
exiger beaucoup de temps et d’argent. Une famille peut reconnaitre entiérement son
obligation morale tout en manquer matériellement de capacité. C’est précisément
dans cet écart entre devoir déclaré et capacité réelle que les institutions extérieures
deviennent importantes.

Le FMLA intervient a un niveau ; assurance a un autre ; Medicare ou Medicaid a
un autre encore. La solidarité familiale n’est donc pas remplacée par I’Etat. Elle est
souvent complétée, encadrée ou rendue possible par d’autres mécanismes.

Cette architecture explique aussi pourquoi I'idée d’une famille « autonome »
peut étre trompeuse. L’autonomie d’'un ménage dépend souvent de protections qu’il
ne produit pas lui-méme : droit du travail, assurance, infrastructures de santé,
programmes publics, avantages liés a ’emploi. Une famille peut rester le lieu concret
du soin tout en s’appuyant sur des institutions extérieures.

L’employeur remplit une fonction différente. Sa relation au salarié n’est pas
fondée sur la parenté ni sur une vulnérabilité générale. Elle vient du travail.
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Pourtant, parce que l’assurance santé et d’autres avantages peuvent étre liés a
I’emploi, 'entreprise devient un distributeur de sécurité sociale de fait.

Elle doit aussi étre située dans une distribution sociale inégale. Les avantages liés a
I’emploi ne suivent pas seulement I’existence d’un contrat de travail ; ils varient selon
le secteur, la qualification, le niveau de salaire et la position professionnelle. Les
travailleurs qui disposent du plus de sécurité économique sont souvent aussi ceux qui
ont le plus facilgment acces a des congés rémunérés et a des protections
complémentaires. A I'inverse, celui dont le revenu est plus faible peut rencontrer le
besoin de soin avec moins d’épargne et moins de protection attachée a son emploi.

Cette superposition est importante parce qu’elle peut amplifier un choc. Une maladie
familiale ou une incapacité n’arrive pas sur un terrain neutre. Elle rencontre une
architecture antérieure de salaire, d’assurance, de congés et de patrimoine. La méme
dépendance produit donc des colits différents selon la position de départ.
Reconnaitre ce fait n’implique pas que toute différence doive étre supprimée ; cela
oblige a ne pas traiter la capacité d’absorber un risque comme si elle était également
distribuée.

Cette fonction ne doit pas étre idéalisée. Elle peut protéger efficacement certains
travailleurs et créer des dépendances pour d’autres. Les avantages ne sont pas
identiquement distribués entre professions et niveaux de rémunération. La capacité
d’exercer un droit de congé, de se soigner ou de traverser une période de dépendance
peut donc varier avec la position professionnelle.

L’inégalité n’est pas nécessairement la preuve qu’aucune protection ne
fonctionne. Elle montre que I’accés passe par plusieurs portes. Celui qui possede un
emploi offrant une couverture généreuse n’est pas dans la méme situation que celui
dont I’emploi offre peu d’avantages, méme si tous deux appartiennent au méme
ordre juridique général.

La charité ajoute une autre forme de solidarité. Le droit fiscal fédéral reconnait
certaines organisations caritatives, religieuses, éducatives ou scientifiques et permet
sous conditions des déductions pour des contributions faites a des organisations
qualifiées. L’Etat ne se contente donc pas de tolérer une solidarité volontaire ; il lui
fournit une infrastructure juridique et fiscale.

Cette forme possede une caractéristique importante : elle laisse une large place au
choix. Le donateur peut décider de donner, choisir I'organisation et souvent
sélectionner la cause qu’il souhaite soutenir. La solidarité reste donc compatible avec
une forte autonomie individuelle.

Ce modele peut étre souple, local et inventif. Il peut répondre a des besoins que
des programmes publics standardisés identifient mal. Il peut mobiliser des
communautés, créer des institutions particuliéres et expérimenter de nouvelles
réponses.

Mais il ne remplit pas la méme fonction qu’un droit social.

Un programme comme Medicare, Medicaid ou Social Security doit pouvoir
traiter des risques massifs, longs et prévisibles a ’échelle collective. Il doit garantir
une continuité et des critéres d’acces relativement stables. La philanthropie dépend
davantage de la décision de donner, des priorités des donateurs et de la capacité des
organisations a attirer des ressources.
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C’est pourquoi les opposer comme deux solutions concurrentes uniques serait
trompeur. La charité volontaire conserve davantage de controle au donneur. Le droit
social transfere davantage de contréle vers une regle d’admissibilité et vers le
bénéficiaire qui peut faire valoir un droit. Ces formes de solidarité n’ont pas la méme
relation a ’autonomie.

11 existe ici une différence de souveraineté sur I’aide. Dans la philanthropie, le
donneur conserve une part importante du pouvoir : il choisit de contribuer,
sélectionne une organisation et peut changer de priorité. Dans un droit opposable, le
bénéficiaire n’a pas besoin de convaincre un donateur particulier que sa situation
mérite une générosité. Il doit satisfaire des critéres définis par une regle. La décision
passe ainsi du choix individuel de celui qui aide vers une institution qui reconnait
une prétention.

Cette différence explique pourquoi une société peut valoriser simultanément charité
et droits sociaux sans les considérer comme interchangeables. La premicére préserve
davantage la liberté de celui qui donne ; la seconde stabilise davantage la position de
celui qui regoit. Chacune protege donc une autonomie différente. Le conflit n’est pas
simplement entre générosité et bureaucratie, mais entre deux répartitions du
controle sur les ressources destinées au soin.

Cette différence devient particuliérement claire lorsqu’on demande ce qui arrive
si les dons diminuent. Une organisation caritative peut réduire ses activités faute de
ressources. Un droit public, lui, crée une obligation institutionnelle qui ne dépend
pas au méme degré de la préférence immédiate d’'un donateur particulier. La
contrepartie est qu’il impose un financement et des criteres collectifs.

La question n’est donc pas de choisir une forme « morale » contre une forme «
bureaucratique ». Il faut regarder la fonction. Une aide ponctuelle, locale et choisie
peut étre parfaitement adaptée a certains besoins. Un risque généralisé comme le
vieillissement ou une incapacité durable exige souvent une architecture plus stable.

Le systéeme américain apparait alors comme hybride plut6t que contradictoire.
Famille, employeur, assurance, philanthropie et programmes publics coexistent
parce qu’ils attribuent les obligations selon des principes différents.

Cette coexistence empéche de réduire I'individualisme a ’égoisme. L’autonomie
peut étre protégée dans le choix philanthropique, dans le travail, dans la possibilité
de reprendre une activité ou dans la liberté de la famille a organiser ses
responsabilités. Elle n’empéche pas la collectivité de décider que certains risques
doivent étre mutualisés.

Elle empéche également de présenter la solidarité comme une vertu abstraite sans
colit. Chaque extension d’une protection déplace une charge : vers un employeur, un
assureur, un contribuable, un ménage ou une autre institution. Le probléme moral
reste donc celui de la distribution.

4. Responsabilité, malchance et seconde chance

Qui paie réellement ?

Les comptes nationaux de santé rendent cette circulation particulierement
visible. En 2024, le financement provenait notamment du gouvernement fédéral,
des ménages, des entreprises privées et des gouvernements des Etats et collectivités
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locales ; les parts étaient réparties entre plusieurs catégories importantes plutot que
concentrées sur un seul payeur. Le systéme américain de santé apparait donc moins
comme un choix entre financement public et financement privé que comme une
combinaison de flux qui se rencontrent au moment du soin.

Cette combinaison complique aussi la notion de responsabilité. Une prime payée par
I’employeur reste un cofit économique de I’emploi. Une dépense directe du ménage
est immédiatement visible pour celui qui la supporte. Un programme public répartit
son financement a travers des recettes collectives. Ces mécanismes ne sont ni
moralement ni économiquement identiques, mais tous déplacent le risque dans le
temps et entre acteurs. Suivre qui signe le paiement final ne suffit donc pas ; il faut
reconstruire qui a contribué avant que le besoin apparaisse.»

La répartition précise confirme cette pluralité. En 2024, les dépenses nationales
de santé étaient financées a environ 31 % par le gouvernement fédéral, 28 % par les
ménages, 18 % par les entreprises privées et 16 % par les Etats et collectivités locales, le
reste provenant d’autres sources privées. Ces catégories ne correspondent pas a des
mondes séparés : un ménage peut payer des impots, une prime et des dépenses
directes, tandis qu'un employeur contribue a une couverture et que des programmes
publics prennent en charge une partie du risque.

Cette distribution rend les slogans presque inutilisables. Dire « le gouvernement
paie » masque la pluralité des recettes et des transferts. Dire « chacun paie pour soi »
ignore la mutualisation publique, les assurances et les contributions d’employeurs. La
charge circule.

11 faut donc suivre le risque dans le temps. Qui paie avant qu’il se réalise ? Qui
contribue a une assurance ou a un programme ? Qui paie lorsque la maladie, le
handicap ou la dépendance survient ? Qui finance le temps de soin ? Qui absorbe
I’échec d’un retour au travail ? Qui prend en charge une dette devenue insoutenable ?

Ces questions ne recoivent pas une réponse unique parce que le droit distingue
plusieurs situations morales.

La faute, le choix, le risque et la vulnérabilité ne sont pas traités comme
équivalents. Une personne qui choisit une activité risquée peut se voir attribuer une
responsabilité différente de celle qui subit un handicap non choisi. Une personne
ayant contribué a une assurance sociale peut revendiquer une protection selon une
logique différente de celle qui recoit une assistance fondée sur le besoin. Une famille
peut étre tenue pour premicre responsable du soin sans étre capable d’en assumer
seule tous les cofits.

Le contrdle causal ne doit pourtant pas devenir une formule qui décide tout.
Beaucoup de situations mélent choix et contrainte : une maladie peut étre influencée
par des comportements sans étre entierement maitrisée ; une dette peut résulter a la
fois d’'une décision risquée et d’un choc extérieur ; une incapacité peut apparaitre
dans une carriére ou la personne avait accepté certains risques sans pouvoir prévoir
leur réalisation. La responsabilité devient alors graduelle plutot que binaire. Plus
I'individu pouvait connaitre, éviter ou répartir le risque, plus 'argument en faveur
d’une charge personnelle peut se renforcer ; mais cette considération doit encore étre
mise en relation avec 'ampleur du dommage, les ressources disponibles et la
possibilité réelle de recommencer.
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Cette gradation ne suffit cependant jamais a elle seule. Une forte part de contréle
peut renforcer I’'argument de responsabilité personnelle sans résoudre la question de
la proportion du coit a laisser a 'individu ; inversement, une faible maitrise causale
peut justifier une mutualisation plus large sans supprimer tout critere d’admissibilité.
Le controle causal est donc une variable parmi d’autres, a articuler avec
contribution, vulnérabilité, ressources et possibilité de recommencer.

Mais cette regle elle-méme connait des limites.

Le droit américain de la faillite fournit un contre-exemple puissant a I'idée selon
laquelle la responsabilité obligerait a supporter indéfiniment toutes les conséquences
d’une décision. Le principe du fresh start accepte qu’une dette soit réelle, que des
obligations existent et que certains actifs puissent étre liquidés ou certaines dettes
réorganisées, tout en permettant ensuite un recommencement.

La seconde chance ne supprime pas la responsabilité ; elle la borne.

Cette distinction est essentielle. Si toute conséquence devait étre supportée jusqu’a
épuisement complet, la responsabilité deviendrait facilement une condamnation
permanente. Le droit de la faillite reconnait au contraire qu’au-dela d’un certain
point, permettre une nouvelle participation économique peut étre préférable a
maintenir une obligation sans horizon.

La méme logique apparait, sous une autre forme, dans les mécanismes du SSDI
qui permettent d’essayer un retour au travail sans perdre immédiatement toute
protection. La encore, le systeme ne nie pas la responsabilité. Il réduit le coit d’une
tentative d’autonomie.

Ces contre-exemples corrigent une image trop rigide de la morale américaine. La
responsabilité individuelle est bien une valeur forte, mais elle n’implique pas
nécessairement que chacun assume seul et pour toujours toute conséquence qui lui est
attachée. Le systeme distingue ce qui a été choisi, ce qui a été subi, ce qui a été
contribué, ce qui peut raisonnablement étre corrigé et ce qui dépasse les capacités
individuelles.

Cette logique ne crée pas pour autant un droit illimité a étre protégé de toute
conséquence. Une faillite impose des coiits aux créanciers et obéit a des régles. Une
assurance sociale dépend de criteres. Medicaid et Medicare définissent des catégories.
Le FMLA impose des conditions. Chaque mécanisme trace une fronticre entre
charge privée et obligation collective.

La vraie question morale est donc celle de cette frontiere.

Une protection peut augmenter la sécurité d’une personne en faisant supporter
davantage de coits a d’autres. Une exigence de responsabilité peut préserver
l’autonomie des contribuables ou des employeurs en laissant davantage de risque au
ménage touché. Une aide fondée sur la vulnérabilité peut protéger ceux qui
contrélent le moins leur situation, mais elle nécessite encore de définir qui entre
dans cette catégorie.

Aucune option n’est sans cott. Mais les colits ne sont pas comparables comme une
somme unique. Perte de revenu, risque de santé, impot, prime d’assurance, temps de
soin, dépendance et dette ne sont pas la méme chose. Les additionner masquerait les
valeurs qui les structurent.

La solidarité américaine apparait ainsi moins comme un principe unique que
comme une série d’arbitrages conditionnels. La contribution passée peut créer un
droit acquis. Le besoin peut suffire dans certaines situations. L’age ou le handicap
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peuvent déplacer le risque vers une assurance collective. L’emploi peut ouvrir une
protection. La famille peut créer une obligation de soin. La philanthropie peut
soutenir I’aide tout en conservant le choix du donneur. La faillite peut limiter la
durée des conséquences d’un échec.

Le point commun n’est pas une opposition simple entre individualisme et
solidarité. C’est la recherche d’une justification capable de transformer le besoin
d’une personne en obligation pour d’autres.

Cette transformation dépend de plusieurs questions : la personne a-t-elle
contribué ? controle-t-elle la cause de sa situation ? appartient-elle a un statut que
Pordre juge particuliérement vulnérable ? la famille ou employeur peuvent-ils
raisonnablement absorber le cott ? le risque est-il assez massif ou prévisible pour étre
mutualisé > maintenir toutes les conséquences favorise-t-il encore la responsabilité
ou détruit-il la possibilité de recommencer ?

Il n’existe donc pas une frontiere américaine unique entre privé et collectif. Il
existe plusieurs frontieres, tracées différemment selon ce que I'ordre considere
comme choisi, subi, gagné, dii ou humainement impossible a porter seul.

Le verdict du chapitre peut alors rester limité.

La responsabilité individuelle et la solidarité sont toutes deux opérantes. Elles ne
s'annulent pas. Elles se combinent selon la causalité, la contribution, le statut, la
vulnérabilité et la capacité réelle de supporter le cofit.

La question suivante ne porte plus seulement sur qui doit payer ou aider. Elle
porte sur une forme plus forte d’intervention : qui peut contraindre quelqu’un, le
punir ou lui imposer un risque au nom de I'ordre collectif ?

44



CHAPITRE s — QUI PEUT
CONTRAINDRE, PUNIR OU SE
DEFENDRE ?

Force, légitimité et distribution du risque

Le 7 mars 1965, des manifestants quittent Selma, en Alabama, pour marcher vers
Montgomery. Leur objectif est politique : rendre effectif un droit de vote dont
Pexistence juridique ne suffit pas encore 2 garantir Pexercice. A ’approche du pont
Edmund Pettus, ils rencontrent les forces de I'ordre. La scéne n’oppose pas
simplement I’ordre au désordre. Les manifestants contestent précisément un ordre
qu’ils jugent incapable de protéger un droit politique fondamental.»

Bloody Sunday permet d’ouvrir ce chapitre parce qu’il détruit une évidence
dangereuse : la force publique n’est pas légitime par le seul fait qu’elle est publique.

Une police, une prison, un tribunal ou une armée peuvent recevoir légalement le
pouvoir de contraindre. Cette habilitation distingue leur action d’une violence
privée ordinaire. Elle ne suffit pourtant pas a transformer toute contrainte en
protection légitime. II faut encore demander contre qui elle s’exerce, pour répondre
a quelle menace, selon quelle procédure, avec quelle proportion, sous quel controle et
avec quel risque d’erreur.

L’absence totale de contrainte ne constitue pas une solution. Une société
incapable d’arréter un agresseur, de protéger une victime, de faire respecter certaines
décisions ou de contenir une personne dangereuse laisserait simplement davantage
de place a la force privée. La question morale n’est donc pas de savoir comment
abolir toute coercition. Elle est de savoir ce qui distingue une contrainte justifiable
d’une violence a laquelle une institution donne seulement une apparence de légalité.

Cette question traverse des situations tres différentes. Un policier peut employer
une force immédiate contre une menace. Un tribunal peut imposer une peine apres
condamnation. Une personne non condamnée peut étre détenue pour prévenir un
danger. Un individu peut invoquer I'autodéfense et un droit de porter une arme. Un
manifestant peut enfreindre une regle qu’il juge injuste et accepter pourtant d’étre
sanctionné. Ces phénomeénes ne sont pas moralement équivalents. Ils partagent
seulement une structure : chacun déplace le risque d’un acteur vers un autre.

Le chapitre suivra cette distribution. Il ne cherchera pas a décider que la sécurité
vaut toujours plus que la liberté, ni I'inverse. Il examinera plutot les conditions sous
lesquelles une société accepte qu’un individu, une institution ou I’Etat impose &
quelqu’un une perte de liberté, une menace physique ou une sanction.
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1. Quand P’ordre et la légitimité se séparent

Selma rappelle qu’une institution peut étre investie d’un pouvoir légal sans que
chacune de ses utilisations soit légitime. Cette distinction parait évidente une fois
formulée ; elle est pourtant essentielle.

L’ordre peut étre nécessaire. Une manifestation peut bloquer une voie, perturber
une circulation, créer une foule difficile a controler ou entrer en conflit avec d’autres
usages d’un espace public. Une autorité ne renonce pas a toute possibilité de
réglementation simplement parce qu’une revendication politique est protégée. A
I'inverse, invoquer le maintien de 'ordre ne suffit pas a justifier n’importe quelle
intervention.

Le Premier Amendement illustre cette tension. Dans les espaces publics
traditionnellement ouverts a I’expression, les autorités peuvent imposer certaines
regles de temps, de lieu et de manicre lorsque ces régles restent neutres quant au
contenu, servent un intérét gouvernemental légitime et laissent de véritables
possibilités d’expression. Une restriction n’est donc pas automatiquement une
suppression de la liberté.»

Ce contre-exemple est important. Si toute réglementation d’une manifestation
était assimilée a une oppression, il deviendrait impossible d’organiser la coexistence
de plusieurs libertés dans un méme espace. La circulation, la sécurité, acces a des
batiments ou les droits d’autres usagers peuvent également compter. Le probleme
n’est pas la présence de toute contrainte ; il est de savoir si la contrainte organise
Pexercice du droit ou le vide de sa substance.

Selma montre le second cas. Lorsqu’une force publique frappe des personnes qui
réclament I'acces effectif a un droit politique et transforme ’ordre en obstacle a cette
participation, la fonction de la contrainte change. Elle ne protége plus seulement un
espace partagé ; elle protége un rapport de pouvoir.

Il faut pourtant rester prudent dans la maniére de généraliser. Un épisode
historique ne permet pas de conclure que I'usage policier de la force serait toujours
illégitime ou que toute action de maintien de I’ordre reproduirait la méme structure.
La fonction de Selma est plus précise : montrer que 'identité de I’acteur ne suffit
jamais a décider de la légitimité.

Cette exigence devrait étre renforcée par des données capables de décrire ce que
fait réellement la force publique a I’échelle nationale. Or les données policiéres
américaines restent elles-mémes une limite de ’enquéte.

La National Use-of-Force Data Collection du FBI recense volontairement
certains incidents ou l'usage policier de la force provoque la mort, une blessure
corporelle grave ou une décharge d’arme a feu en direction d’une personne. En juin
202, les agences participantes représentaient 78 % de la population policiere. Cette
couverture est suffisamment importante pour documenter un systeme de collecte
national en développement. Elle reste insuffisante pour produire un nombre national
exhaustif des usages létaux ou excessifs.»

Cette limite interdit un raccourci tentant : prendre une base incomplete,
extrapoler un taux national et transformer ce chiffre en verdict moral général. Le
chapitre n’a pas besoin de ce type de certitude artificielle.

La mesure de la force n’est pas une formalité secondaire parce qu’elle conditionne
la possibilité d’identifier des régularités, de comparer des pratiques et de vérifier si les
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mécanismes de contréle fonctionnent. Une institution peut disposer de regles
juridiquement exigeantes et rester difficile a évaluer si les incidents sont mal
enregistrés, si les catégories différent ou si une partie des acteurs ne participe pas au
systeme de collecte. Le probléme n’est alors pas seulement statistique : il devient une
limite de responsabilité publique.

Cette limite doit néanmoins étre interprétée sans exces. L’absence d’une statistique
nationale exhaustive ne prouve ni une fréquence élevée ni une fréquence faible des
abus. Elle réduit simplement ce que 'on peut affirmer avec assurance. Dans un
chapitre consacré a la légitimité de la contrainte, cette retenue fait partie de la
méthode : une institution ne doit pas étre condamnée sur un chiffre que les données
ne permettent pas d’établir, mais elle ne doit pas davantage tirer de I'incomplétude
une présomption d’innocuité.

L’incomplétude des données révele néanmoins quelque chose d’institutionnel.
Une démocratie qui délégue le pouvoir de contraindre doit aussi produire les moyens
de mesurer 'exercice de cette contrainte. L’enregistrement, la transparence, la
possibilité de comparaison et le controle public ne sont pas des détails administratifs
séparés de la légitimité. Ils participent a la possibilité méme d’évaluer une force qui
agit au nom du public.

Une institution qui peut imposer un colit physique extréme sans étre
correctement observable crée donc un probleme particulier. Ce probléme ne prouve
pas que chaque usage de force soit abusif. Il signifie que la société dispose de moins de
moyens pour distinguer les usages justifiables des autres.

La premiere condition de légitimité apparait ainsi sous une forme négative :
aucun acteur ne regoit un droit moral permanent a la force simplement parce que la
loi lui permet parfois de I'utiliser.

2. Police et usage de la force : menace, moment et proportion

La doctrine constitutionnelle américaine sur I'usage policier de la force permet de
préciser ce que cette légitimité conditionnelle signifie.

Tennessee v. Garner traite du recours a la force Iétale contre un suspect en fuite.
La décision limite la possibilité de tuer simplement parce qu’une personne cherche a
échapper a Iarrestation. Le fait qu’un individu soit suspecté ou qu’il fuie ne suffit pas
a faire de sa mort une réponse automatiquement raisonnable.

Cette distinction empéche de transformer le statut de « suspect » en autorisation
générale. La menace doit compter.

Graham v. Connor consolide ensuite une évaluation objective de Ia
raisonnabilité de la force a partir des circonstances auxquelles ’agent est confronté.
Le jugement ne repose pas seulement sur les intentions intérieures supposées du
policier. Il doit prendre en compte la situation telle qu’elle pouvait raisonnablement
étre perque.

Ce point protege deux exigences qui pourraient sembler opposées.

D’un coté, I’analyse ne peut pas exiger d’un agent confronté a une menace rapide
la perfection d’un observateur qui connait déja I'issue de I’événement. Le jugement
ex post dispose de temps, de vidéos, de témoignages et d’informations que I’acteur
n’avait peut-étre pas au moment de décider. Une doctrine qui ignorerait cette
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asymétrie transformerait toute erreur sous pression en preuve automatique
d’illégitimité.

De lautre, reconnaitre cette contrainte temporelle ne signifie pas que la
perception de I’agent devienne incontestable. La raisonnabilité reste un critére. La
menace alléguée, la gravité du contexte et la proportion de la réponse peuvent étre
examinées.

Barnes v. Felix, en 2025, renforce encore cette idée en refusant de réduire
I’évaluation au seul instant exact ou la force est employée. La totalité des
circonstances pertinentes doit étre considérée.»

Cette évolution est moralement importante parce qu’elle empéche une
fragmentation commode du récit. Si ’on regarde uniquement la seconde ot un
policier tire, une menace peut apparaitre isolée de tout ce qui I’a précédée. Si 'on
regarde I’ensemble de la séquence, d’autres éléments deviennent visibles : comment
la rencontre s’est développée, quelles alternatives existaient, quelles décisions ont
contribué a créer la situation et si la réponse finale était proportionnée au danger.

Cela ne signifie pas qu’'un agent perd le droit de répondre a une menace parce
quil aurait pu agir différemment plus t6t. Une situation peut devenir réellement
dangereuse malgré des erreurs antérieures. Mais ces erreurs ne deviennent pas
nécessairement invisibles lorsque ’on juge la 1égitimité globale de ’intervention.

La distinction entre menace immédiate et totalité des circonstances évite donc
deux caricatures. La premiere jugerait la police uniquement a partir du résultat final :
quelqu’un est blessé ou tué, donc la force était injustifiée. La seconde isolerait
I'instant de la menace : 'agent a percu un danger, donc tout ce qui précede cesse de
compter.

La légitimité se construit entre ces deux simplifications.

La notion de proportion relie la menace a I'irréversibilité de la réponse. Une
intervention qui immobilise brievement une personne, une arrestation, l’usage
d’une arme moins létale et un tir mortel ne produisent pas le méme type de coft.
Plus la réponse risque de rendre impossible toute correction ultérieure, plus la
décision doit reposer sur une menace et une nécessité suffisamment fortes. La
possibilité de réparer une erreur change donc la structure morale de larbitrage.

Cette idée permet de comprendre pourquoi la procédure ne remplace jamais le
jugement sur le fond. Une action peut suivre une chaine de commandement
réguliere, étre correctement consignée et rester disproportionnée. Inversement, une
intervention d’urgence peut étre justifiable méme si les procédures ordinaires ne
peuvent pas étre déployées dans leur totalité au moment précis du danger. La
procédure fournit des conditions de contréle et de responsabilité ; elle ne transforme
pas mécaniquement toute décision en bonne décision.

La proportion joue un réle comparable. Une société peut accepter une contrainte
pour arréter une personne ou protéger quelqu’un sans accepter n’importe quel niveau
de force. Plus le colit imposé est irréversible — blessure grave ou mort — plus la
justification doit étre forte.

Cette logique ne se transforme pas pour autant en formule mathématique. Il
n’existe pas de score ol une quantité de menace autoriserait automatiquement une
quantité déterminée de violence. La situation est qualitative : nature de la menace,
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imminence, alternatives, statut de la personne, informations disponibles et
conséquences prévisibles.

Le statut lui-méme ne suffit jamais. Un suspect n’est pas un condamné. Une
personne qui fuit n’est pas automatiquement une menace létale. Une personne armée
n’est pas nécessairement en train d’attaquer. Inversement, une personne non
condamnée peut présenter un danger immédiat suffisamment fort pour justifier une
contrainte.

C’est pourquoi la procédure compte apres I’événement autant qu’avant. Si la
police possede un pouvoir exceptionnel, la possibilité de revoir son usage, de
documenter ce qui s’est passé et de contester une intervention devient une partie de
la légitimité du systeme.

La force publique n’est donc pas seulement conditionnée par la menace. Elle P’est
aussi par la possibilité de rendre compte de son emploi.

3. Punir, contenir, reconstruire

Apreés la police vient une autre forme de coercition : la peine.

Ici, la situation change parce que la personne a été reconnue coupable selon une
procédure. Mais la culpabilité ne répond pas encore a toutes les questions. Elle
indique qu’une sanction peut étre imposée ; elle ne dit pas a elle seule ce que la
sanction doit chercher a accomplir.

Ces finalités n’attribuent pas le méme role au condamné. La rétribution regarde
d’abord T’acte passé et cherche une réponse proportionnée a la faute. La
neutralisation regarde davantage le risque futur et la protection d’autrui. La
dissuasion utilise la peine comme signal adressé a la personne condamnée ou a
d’autres. La réinsertion considere enfin que le condamné reste un sujet susceptible de
retourner dans la société et qu'une partie de la peine peut viser cette possibilité.

Aucune de ces fonctions n’est purement théorique. Leur coexistence explique
pourquoi deux personnes favorables a la sanction pénale peuvent pourtant défendre
des peines tres différentes : elles ne protégent pas nécessairement la méme valeur. Le
conflit pénal ne se réduit donc pas a sévérité contre indulgence. Il porte sur ce que la
peine est censée accomplir et sur les colits qu'une finalité est préte a imposer aux
autres.

La peine peut rétribuer une faute, dissuader, neutraliser, protéger le public,
préparer une réinsertion ou combiner plusieurs de ces objectifs. Ils peuvent parfois
converger. Une peine peut a la fois éloigner temporairement une personne
dangereuse, signaler la gravité d’un acte et fournir des programmes destinés a réduire
la récidive. Mais ces finalités peuvent aussi se contredire.

Une peine trés longue peut satisfaire davantage une exigence de rétribution ou de
neutralisation tout en réduisant les perspectives d’un retour a la société. Une
politique fortement orientée vers la réhabilitation peut apparaitre insuffisante au
regard de la gravité de certains crimes ou du risque pour les victimes potentielles.
Aucun de ces conflits ne se résout par le mot « justice ».

Le First Step Act, loi fédérale de réforme pénale et de réinsertion adoptée en 2018,
montre que la réinsertion possede une place institutionnelle réelle dans le systeme
fédéral. 1l organise notamment des évaluations de risques, des programmes et des
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crédits de temps liés a certaines activités. La peine fédérale n’est donc pas construite
uniquement comme souffrance infligée en réponse a une faute.

Ce cas agit comme un contre-exemple a une lecture purement rétributive du
systéeme pénal américain. Il ne prouve pas que la réinsertion soit la valeur dominante
ni que les programmes fonctionnent uniformément.

Les données disponibles imposent précisément cette prudence. Le GAO indiquait
en 2026 qu’environ 45 % des personnes libérées d’une prison fédérale étaient, selon
les données du Bureau of Prisons, de nouveau arrétées ou retournées en prison
fédérale dans les trois années suivantes. L’audit signalait également des défaillances
dans I’application des évaluations prévues.»

11 serait abusif de prendre ce chiffre comme preuve que « la réhabilitation ne
fonctionne pas ». La récidive dépend de nombreux facteurs, et un taux global ne
permet pas d’isoler la causalité d’un programme particulier. Le chiffre suffit
seulement a interdire une autre simplification : inscrire la réinsertion dans la loi ne
garantit pas qu’elle soit uniformément accomplie.

La réinsertion est donc une valeur opérante sans étre une capacité assurée.

La dignité fixe une autre limite. Le huitieme amendement interdit les peines
cruelles et inhabituelles. Cette garantie signifie qu’une condamnation ne transforme
pasla personne en objet sur lequel I’Etat disposerait d’un pouvoir sans bornes.

La peine peut supprimer la liberté. Le droit américain autorise méme encore,
dans certaines conditions, la peine de mort. Mais la culpabilité ne supprime pas toute
protection constitutionnelle.

Cette distinction est fondamentale : reconnaitre qu’un acte peut mériter une
sanction sévere ne signifie pas que toute souffrance infligée au coupable devient
légitime. La vengeance et la justice ne deviennent pas identiques du seul fait qu'une
personne a été condamnée.

Le probleme est encore plus aigu avantlej jugement.

A la mi-2024, les prisons locales américaines détenaient environ 657 soo
personnes, dont environ 69 % n’étaient pas condamnées. Cette proportion ne
signifie pas qu’elles purgeaient juridiquement une peine. Beaucoup attendaient une
décision judiciaire ou étaient détenues sur une autre base procédurale.s

Cette séparation entre peine et prévention est I'un des endroits ou le statut de la
personne change directement la legltlrmte de la contrainte. Apres condamnation,
IEtat invoque une faute établie. Avant jugement, il ne peut mvoquer que des
objectifs procéduraux ou préventifs : assurer la comparution, protéger autrui, éviter
certaines obstructions. La méme porte de cellule peut donc enfermer deux personnes
sous des justifications juridiquement différentes.

Cette différence rend Derreur particulierement coliteuse avant jugement. Un
acquittement ultérieur peut rétablir un statut juridique, mais il ne restitue pas
automatiquement les semaines ou les mois de liberté perdus, un emploi rompu ou les
effets d’une séparation familiale. L’irréversibilité partielle du cotit explique pourquoi
la procedure Pexamen individualisé et la possibilité de révision ne sont pas de
simples précautions techniques. Ils répondent au fait que ’Etat impose une perte
avant d’avoir définitivement établi la culpabilité.

La distinction juridique est décisive. Une personne non condamnée ne devrait pas
étre traitée comme si sa culpabilité était déja établie.
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United States v. Salerno admet pourtant, dans certaines affaires graves, qu'une
personne puisse étre détenue avant jugement lorsqu’un tribunal estime qu’aucune
condition de libération ne suffit a protéger la sécurité d’autrui ou de la communauté.
La contrainte se fonde alors sur un risque, non sur une peine.

Cette différence change la justification, pas le colit physique de ’enfermement.
La personne perd sa liberté, peut perdre un emploi, s’éloigner de sa famille et
rencontrer plus de difficultés a préparer sa défense. )

Le conflit devient particulicrement clair : si I’Etat libére une personne qui
représente effectivement un danger grave, le risque est transféré vers des victimes
potentielles. §’il détient une personne qui aurait pu attendre son proces librement, le
risque d’erreur est transféré vers celui qui n’a pas encore €été reconnu coupable.

La présomption d’innocence n’abolit donc pas toute contrainte préventive. Elle
oblige a distinguer cette contrainte d’une peine et a rendre sa procédure, sa
justification et sa révision particuliérement importantes.

On retrouve ici une structure déja visible dans I'usage policier de la force : plus
Etat agit avant que les faits soient définitivement établis, plus la qualité de la
procédure et la possibilité de controle deviennent centrales.

La peine et la détention préventive ne sont pas moralement équivalentes. Elles
montrent toutefois que I'ordre américain accepte une coercition forte sous des
justifications différentes : faute établie dans un cas, risque anticipé dans 'autre.

4. Se défendre soi-méme : autonomie et risque imposé

L’autodéfense déplace une partie du probleme.

Jusqu’ici, la contrainte venait principalement d’institutions. Avec le deuxiéme
amendement, une partie du pouvoir de protection est reconnue a l'individu lui-
méme. La question devient alors : jusqu’ou une personne peut-elle se préparer a
employer une force privée pour ne pas dépendre entiérement de I'intervention de
IEtat ?

District of Columbia v. Heller et New York State Rifle & Pistol Association v.
Bruen donnent une force importante a la protection constitutionnelle de la
possession et du port d’armes dans le champ du deuxiéme amendement. Cette
protection exprime une forme d’autonomie : 'individu ne doit pas nécessairement
attendre que ’Etat intervienne pour pouvoir se défendre.

11 serait pourtant trop simple de traduire cette autonomie par I'idée d’un droit
illimité.

United States v. Rahimi, en 2024, fournit une limite décisive. La Cour supréme a
jugé qu’une personne reconnue judiciairement comme constituant une menace
crédible pour la sécurité physique d’autrui pouvait étre temporairement désarmée
sans que cette restriction viole nécessairement le deuxieme amendement.s»

La présence d’une décision judiciaire sur la menace est ici essentielle. Le conflit
n’oppose pas simplement un gouvernement abstrait a un propriétaire d’arme
abstrait. Une procédure a identifié un risque envers une autre personne. La restriction
vise alors a déplacer I'incertitude : vaut-il mieux laisser la capacité armée intacte et
faire supporter le risque a la personne menacée, ou limiter temporairement cette
capacité et faire supporter le colit de la restriction a celui dont le droit est atteint ?
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Posée ainsi, la question devient analogue a d’autres arbitrages du chapitre sans leur
étre identique. Comme dans la détention préventive, une intervention peut étre
fondée sur un risque avant qu’un nouveau dommage soit commis. Mais la nature du
droit limité, la procédure, la durée et le niveau de menace different. Clest
précisément pourquoi les phénomenes ne doivent pas étre fusionnés dans une théorie
unique de la prévention.

Ce cas ne rend pas Heller ou Bruen secondaires. Il montre que la force du droit
peut coexister avec une restriction ciblée lorsqu’un risque suffisamment grave est
établi.

Le conflit est alors presque symétrique.

Si I’Etat interdit trop largement laccés aux armes, il peut réduire la capacité
d’une personne a se défendre ou a exercer un droit constitutionnel reconnu. $’il
refuse toute restriction, il peut imposer a des proches ou a d’autres personnes le risque
créé par quelqu’un dont la dangerosité a été judiciairement établie.

L’autonomie de I'un devient donc le risque de l'autre.

Cette structure montre pourquoi le débat ne peut pas étre réduit a « liberté
contre sécurité ». La sécurité appartient aux deux cOtés. La personne qui veut
conserver une arme peut invoquer sa propre protection. La personne menacée peut
invoquer la sienne.

11 faut alors regarder qui doit supporter lincertitude. Lorsque la menace est
seulement hypothétique, restreindre une liberté peut paraitre excessif. Lorsque la
menace devient crédible et juridiquement constatée, maintenir intégralement cette
liberté peut faire supporter le risque a quelqu’un d’autre.

Rahimi ne transforme pas cette tension en regle générale pour toutes les
politiques relatives aux armes. Sa fonction dans ce chapitre est plus limitée : montrer
qu’un droit fortement protégé peut étre conditionné par la menace qu’il permet de
faire peser sur autrui.

Cela confirme le verdict qui se construit depuis Selma. L’identité de l’acteur ne
suffit jamais. L’Etat ne possede pas un droit absolu a la force parce qu’il est ’Etat.
L’individu ne posséde pas davantage un droit absolu a une capacité de force parce
qu’il invoque 'autodéfense.

Dans les deux cas, la menace, la procédure et la distribution du risque comptent.

s. Contestation, désobéissance et qui supporte le risque

Revenir a Selma permet de fermer le cercle.

Une manifestation politique teste la légitimité de la contrainte parce qu’elle peut
étre a la fois protégée par le droit et soumise a certaines régles. Une démocratie doit
pouvoir organiser ’espace commun sans neutraliser la contestation qui met en cause
ses propres institutions.

Les regles de temps, de lieu et de maniere fournissent le contre-exemple
nécessaire a I'idée selon laquelle toute restriction serait oppression. Une autorité peut
réglementer un rassemblement sans chercher a supprimer son message.

Mais la désobéissance civile montre le mouvement inverse : une regle
juridiquement valide peut étre contestée précisément parce que ses opposants la
jugent moralement illégitime.
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Cette situation impose une distinction qui traverse tout le livre. Le jugement
juridique et le jugement moral ne se confondent pas.

La désobéissance civile devient particulierement révélatrice lorsque celui qui
transgresse ne nie pas que la sanction puisse arriver. L’acte cherche alors moins a
abolir toute autorité qu’a provoquer une confrontation entre deux légitimités : celle
de la régle en vigueur et celle du principe au nom duquel elle est contestée. Accepter
le risque d’une arrestation peut faire partie de cette stratégie, parce que la contrainte
rend publiquement visible ce que lordre exige pour se maintenir.

Cette acceptation du cofit ne doit pas étre confondue avec une preuve de vérité
morale. Elle indique seulement que le manifestant est prét a payer personnellement
une partie du prix de sa contestation. Le jugement sur la cause exige encore
d’examiner la régle visée, les droits d’autrui, les moyens employés et les alternatives.
La souffrance assumée peut rendre une conviction crédible ; elle ne la rend pas
automatiquement juste.

Une personne peut avoir de bonnes raisons morales de désobéir et rester exposée a
une sanction juridique. Inversement, ’existence d’une sanction légale ne prouve pas
que la régle contestée soit juste.

La désobéissance ne place donc pas automatiquement celui qui 'exerce hors du
droit. Elle peut au contraire chercher a utiliser la sanction, I’arrestation ou le proces
pour rendre visible le cotit d’une régle et provoquer sa réévaluation.

Cette stratégie possede elle-méme un coit. Le manifestant accepte parfois de
supporter arrestation, condamnation, perte de revenu ou violence. Mais ce sacrifice
ne prouve pas a lui seul que sa cause soit juste. Une personne peut €tre sincere,
courageuse et se tromper.

11 faut donc éviter de romantiser la désobéissance comme si la transgression
devenait une valeur en soi. Sa force morale dépend du contenu de la regle contestée,
des moyens employés, des alternatives disponibles et du colit imposé a d’autres.

Cette derniere variable réunit les situations du chapitre.

Si la police intervient trop tard face a une menace réelle, une victime peut
supporter le coiit. Si elle intervient trop t6t ou trop fortement, la personne visée peut
perdre sa liberté, son intégrité ou sa vie.

Si une personne dangereuse est libérée avant son proces, le risque peut étre
supporté par le public ou par une victime identifiée. Si une personne non condamnée
est détenue alors que des conditions moins restrictives auraient suffi, elle supporte
immeédiatement le colit de I’erreur.

Si PEtat restreint fortement I’accés aux armes, un individu peut considérer qu’il
perd une capacité d’autodéfense. S’il ne restreint pas une personne dont la menace a
été établie, le risque est imposé a ceux qu’elle menace.

Si une manifestation est libre de tout encadrement, d’autres citoyens peuvent
supporter certains colits de circulation ou de sécurité. Si 'encadrement devient un
instrument destiné a empécher effectivement la contestation, le cofit politique est
transféré vers ceux dont la parole est neutralisée.

La coercition ne supprime donc presque jamais le risque. Elle décide qui doit le
porter.

Cette formule ne suffit pourtant pas a trancher. Toutes les distributions de risque
ne sont pas comparables. Une géne de circulation n’est pas une blessure physique. Une
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privation provisoire de liberté n’est pas une mort. Un risque hypothétique n’est pas
une menace crédible établie. Les cofits ne doivent pas étre additionnés dans un score
qui masquerait leurs différences.

La question utile est plutot : pourquoi ce risque est-il transféré vers cette
personne, par quelle procédure, avec quelle possibilité de correction et jusqu’a quel
niveau d’irréversibilité ?

Plus le cofit imposé est grave et irréversible, plus le besoin de justification et de
controle devient fort.

Cette logique permet de réunir sans les confondre police, peine, détention,
autodéfense et protestation. Dans chacun de ces domaines, un acteur revendique la
possibilité d’imposer ou d’éviter une contrainte. Dans chacun, I’autre partie supporte
une part du risque. Dans aucun, I'identité de I’acteur ne suffit a décider seule.

Le verdict du chapitre reste donc conditionnel.

La force devient légitime moins par Iidentité de celui qui I’emploie que par la
nature de la menace, le statut de la personne visée, la proportion de la réponse, la
procédure qui I’autorise et la possibilité de controler ou corriger son usage.

Aucune de ces conditions ne suffit seule.

Une procédure peut étre régulicre et produire une décision injustifiable. Une
menace peut étre réelle et recevoir une réponse disproportionnée. Une contrainte
peut étre proportionnée mais fondée sur une information insuffisante. Une action
peut étre moralement défendable et rester juridiquement sanctionnable.

La légitimité de la force n’est donc jamais la propriété permanente d’un acteur.
Elle doit étre reconstruite dans chaque arbitrage.

Cette conclusion ouvre la question suivante. Une société ne contraint pas
seulement pour protéger ou punir ; elle transforme aussi son environnement pour
produire davantage de capacités, de biens et de sécurité. La encore, les bénéfices sont
visibles plus vite que certains cofits.

Le probléme devient alors : le progres vaut-il son cofit ?
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CHAPITRE 6 — LE PROGRES VAUT-IL
SON COUT?

Innovation, abondance et nature

Une usine peut étre regardée depuis deux fenétres. Depuis la premiére, on voit des
emplois, une production plus rapide, des machines nouvelles, des salaires, des recettes
fiscales, des biens devenus moins chers et peut-étre une technologie qui améliore
réellement la vie quotidienne. Depuis la seconde, on voit des camions, du bruit, une
exposition a des particules, des déchets, une consommation d’énergie et des
habitants qui ne recoivent qu’une partie des bénéfices produits sur leur territoire. Les
deux descriptions peuvent étre vraies en méme temps.

C’est précisément ce qui rend le mot « progres » plus difficile que le mot «
innovation ». Une innovation désigne une nouveauté, une amélioration technique,
une nouvelle capacité ou une nouvelle maniére de produire. Elle peut étre mesurée
par des investissements, des brevets, des dépenses de recherche, des gains de
productivité ou des performances nouvelles. Le progres contient déja un jugement
supplémentaire : quelque chose s’est amélioré, et pas seulement transformé. Ce
jugement exige de demander : amélioré pour qui ? a quel prix ? pendant combien de
temps ? avec quels dommages secondaires ? et surtout, qui supporte les colits que le
bénéficiaire ne voit pas ?

Les Etats-Unis donnent & cette question une importance particuliére parce que
I'innovation et ’'abondance n’y sont pas seulement célébrées comme des idées. Elles
sont organisées par des entreprises, des universités, des laboratoires publics, des
infrastructures, des marchés financiers, des commandes publiques et des politiques de
recherche. En 2023, les dépenses américaines de recherche et développement
approchaient 937 milliards de dollars ; les estimations pour 2024 frolaient mille
milliards. Une valeur culturelle devient ici une capacité institutionnelle massive.
Mais cette puissance de transformation ne répond pas a la question morale. Elle
Pagrandit.«

1. Une nouveauté crée des capacités ; elle ne décide pas seule si elles
valent leur colit

Cette organisation collective crée aussi une responsabilité particuliere. Plus une
société est capable de financer, orienter et diffuser 'innovation, moins elle peut
présenter les conséquences comme un simple accident extérieur a ses choix. L’Etat
qui finance une recherche, I’entreprise qui transforme une découverte, le marché qui
la diffuse et I'infrastructure qui la rend utilisable participent a des niveaux différents
au méme systeme. Aucun acteur ne contréle seul I’ensemble des effets, mais aucun ne
peut non plus prétendre que la trajectoire technique serait entiérement naturelle ou
inévitable.
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Cette remarque évite de moraliser I'inventeur individuel. Une externalité
industrielle n’est pas nécessairement le produit d’une intention nuisible. Elle peut
apparaitre parce qu'une technologie résout efficacement un probléme tout en
révélant plus tard un autre coit. La question institutionnelle devient alors la capacité
de détecter cette conséquence, de la documenter et de modifier la trajectoire avant
que le systeme ne rende la correction trop difficile ou trop cofiteuse.

L’innovation américaine n’est ni purement privée ni purement publique. Les
entreprises réalisent la plus grande part de la recherche et développement, mais le
gouvernement fédéral, les universités, les laboratoires publics et le secteur non
lucratif contribuent également au systéme. Une découverte financée publiquement
peut étre transformée par une entreprise, intégrée a une infrastructure et diffusée par
un marché. Une commande publique peut créer une demande. Une réglementation
peut fixer une contrainte qui pousse a inventer une solution différente. Cette
architecture mixte suffit déja a corriger un récit trop simple. L’innovation n’est pas
seulement I’expression spontanée d’entrepreneurs isolés. Elle dépend d’institutions
capables de financer l'incertitude, de transmettre le savoir, d’organiser des réseaux,
de protéger certains droits et de construire des infrastructures.

Cela rend 'innovation profondément opérante. Une société qui consacre pres de
mille milliards de dollars par an a la recherche et développement ne se contente pas
de dire qu’elle aime le changement technique. Elle mobilise des ressources
gigantesques pour produire de nouvelles capacités. Mais une capacité nouvelle n’est
pas encore un verdict moral. Une technologie peut réduire le prix d’un bien et
accroitre une exposition professionnelle. Elle peut économiser du temps pour le
consommateur en augmentant la quantité de maticres déplacées en amont. Elle peut
rendre possible une mobilité autrefois réservée a une minorité et augmenter en
méme temps l'usage d’énergie. Elle peut créer une industrie entiére et rendre
obsolétes d’autres métiers ou infrastructures. Dans chacun de ces cas, la nouveauté est
réelle. La question du progres ne commence qu’apres. Il faut donc résister a deux
simplifications inverses.

La premiere consiste a traiter toute innovation comme un progres par définition.
Elle transforme la capacité de faire quelque chose en preuve qu’il était bon de le faire
de cette manieére. La seconde consiste a suspecter toute transformation industrielle
parce qu’elle produit nécessairement des cofits. Mais toute activité humaine
importante consomme des ressources, du temps, de Pespace ou de DIénergie.
L’existence d’un cotit ne suffit pas a condamner un bénéfice. Le probleme est celui de
la distribution. L’abondance matérielle illustre parfaitement cette ambiguité.
L’apres-guerre américain a associé réfrigérateurs, électroménager, plastiques,
alimentation industrielle, automobile, chauffage et climatisation a une hausse
tangible du niveau de vie. Cette abondance a diminué certaines formes de pénurie,
réduit une partie du travail domestique, conservé plus facilement les aliments et
élargi la mobilité.

Ces gains ne doivent pas étre déclassés rétrospectivement parce que 'on connait
mieux aujourd’hui certains de leurs cofits. Une société sortie de la rareté sur plusieurs
dimensions possede réellement davantage de capacités. Mais la multiplication des
biens déplace aussi le probléme. Produire davantage signifie extraire davantage de
matieéres, organiser davantage de transport, consommer de I'énergie et gérer la fin de
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vie d’un volume croissant d’objets. L’abondance ne supprime pas le colit matériel ;
elle peut le rendre moins visible pour celui qui utilise le produit final.

C’est ici que l'usine vue depuis deux fenétres devient un modele pour tout le
chapitre. Le bénéficiaire immédiat peut ne pas étre celui qui respire la pollution,
finance le nettoyage, accepte une infrastructure sur son territoire ou héritera du
dommage. Une méme activité peut donc étre rationnelle pour celui qui participe a la
transaction et problématique pour celui qui reste en dehors.

Ce décalage explique aussi pourquoi I’abondance peut étre sincérement vécue
comme un progres par la majorité des consommateurs tout en devenant contestable
depuis les lieux ou ses colits se concentrent. Les deux expériences ne s’annulent pas.
Une famille qui accede a un appareil moins cher recoit un bénéfice réel ; un territoire
exposé a une nuisance recoit lui aussi un colit réel. La difficulté commence lorsque
P'un de ces points de vue est traité comme s’il décrivait a lui seul la totalité du
systeme.

La question de la compensation apparait alors. Un cofit local peut parfois étre réduit,
indemnisé ou redistribué. Des normes peuvent améliorer une technologie, une
infrastructure peut étre déplacée, une collectivité peut recevoir des ressources ou une
activité polluante peut étre transformée. Dans d’autres cas, la compensation
monétaire ne restaure pas entiérement une santé dégradée, un milieu détruit ou une
exposition imposée. La possibilité de compensation doit donc étre distinguée de la
possibilité de réparation.

Cette dissociation ne transforme pas automatiquement le gain en injustice. Elle
indique simplement que le prix payé par I’acheteur n’est peut-étre pas la totalité du
cotit social. Une économie de marché sait trés bien enregistrer certaines choses. Le
prix d’un produit integre le travail rémunéré, les matieres achetées, I’énergie
facturée, le capital, le transport, l’assurance et de nombreuses obligations
réglementaires. Mais il ne peut enregistrer spontanément tout dommage imposé a
quelqu’un qui n’est ni vendeur ni acheteur. L’innovation peut donc étre opérante,
utile et rentable tout en produisant un bilan plus compliqué que celui que montre la
transaction. Le progrés commence a devenir une question morale lorsqu’une société
doit décider si les capacités nouvelles justifient les cotits qu’elles déplacent.

2. Les cots que le prix voit mal

L’externalité donne un nom économique a une partie de ce probleme. Un acteur
produit un bénéfice ou un dommage qui n’est pas enticrement incorporé dans la
transaction. Le mot peut sembler technique, mais sa structure est simple : quelqu’un
recoit une facture sans avoir participé au contrat qui I’a créée. La pollution
particulaire en fournit un cas particuliérement clair. L’EPA relie 'exposition aux
particules fines a des risques de mortalité prématurée, d’infarctus, d’aggravation de
I’asthme, de baisse de la fonction pulmonaire et de symptomes respiratoires. Ces
effets ne sont pas seulement des nuisances esthétiques ou un inconfort abstrait. Ils
peuvent atteindre directement la santé et la durée de vie. Ils ne sont pas non plus
nécessairement répartis uniformément. Certaines populations cumulent davantage
d’exposition avec d’autres vulnérabilités sociales et sanitaires. Les outils fédéraux
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consacrés a la justice environnementale cherchent justement a identifier ces
superpositions.«

Cela ne permet pas de transformer chaque différence territoriale en accusation
morale automatique. Une zone industrielle ne devient pas injuste simplement parce
qu’elle produit une exposition différente d’une zone rurale. Les activités doivent bien
se situer quelque part, et leurs bénéfices peuvent également profiter aux habitants,
aux salariés ou aux collectivités proches. Mais la différence de distribution doit étre
visible. Si une activité procure des produits bon marché a des millions de
consommateurs tout en concentrant une part du dommage sanitaire sur une
population plus restreinte, la moyenne nationale masque I’arbitrage réel. Le bénéfice
diffus peut sembler immense précisément parce que le cofit est localisé. Le temps
produit le méme effet.

Une infrastructure peut fournir aujourd’hui mobilité, énergie ou production et
laisser plus tard des colits de dépollution, d’entretien ou de transformation.
Inversement, une regle environnementale peut exiger maintenant des
investissements dont une partie du bénéfice n’apparaitra que dans plusieurs années.

Cette absence crée une asymétrie particuliere de souveraineté. Les acteurs présents
peuvent choisir de consommer une ressource, de construire une infrastructure ou de
retarder une correction ; ceux qui recevront plus tard les conséquences n’ont aucun
moyen de refuser directement cette décision. L’argument intergénérationnel ne
donne pas pour autant au futur un droit illimité sur le présent, mais il interdit de
traiter l'absence de protestation comme une forme de consentement.

La temporalité modifie aussi la visibilité politique. Un bénéfice immeédiat est facile a
attribuer : une usine ouvre, une facture baisse, une route réduit un temps de trajet. Un
colit diffus sur trente ans est plus difficile a relier a la décision initiale. Le systéme
institutionnel doit donc parfois fabriquer artificiellement cette visibilité par la
mesure, la projection, I'assurance, la responsabilité ou la réglementation. Le futur
devient alors une sorte de participant absent.

Il ne peut pas négocier le contrat présent. Les générations futures ne votent pas
aujourd’hui, n’achétent pas les biens dont elles hériteront des déchets et ne peuvent
pas refuser I’état des infrastructures qui leur sera transmis. Cela ne veut pas dire que
toute politique invoquant ’avenir serait justifiée. Le futur est également un terrain
facile pour les promesses invérifiables. Une technologie peut annoncer des bénéfices
qui ne se réaliseront jamais ; une réglementation peut imposer des cofits certains au
nom d’effets futurs tres incertains. L’arbitrage intergénérationnel exige donc une
double prudence : un cotit différé n’est pas irréel, mais un bénéfice futur n’est pas
certain parce qu’il est annoncé. Le systeme énergétique illustre bien un autre risque :
choisir un indicateur qui raconte seulement une partie de la transformation.

En 2025, les renouvelables représentaient environ 24 % de la production
électrique américaine a grande échelle. Ce chiffre montre une transformation réelle
du secteur €lectrique. Il serait pourtant trompeur de le présenter comme la part des
renouvelables dans toute I’énergie consommée par le pays. A I’échelle de I’énergie
primaire totale, la part renouvelable était autour de 9 %. Les deux chiffres ne se
contredisent pas. Ils mesurent des ensembles différents. L’électricité est un sous-
systéme de 1’énergie. Les transports, une partie de l'industrie et d’autres usages
continuent de dépendre fortement de combustibles fossiles. Une transition peut

58



donc étre rapide dans la production électrique et beaucoup plus lente dans I’ensemble
du systéme énergétique. La distinction est méthodologiquement importante parce
qu'un indicateur mal choisi peut produire un faux progres ou un faux échec.»

Dire « seulement 9 % » pourrait minimiser les changements réels de I’électricité.
Dire « déja 24 % » pourrait exagérer la transformation de I’énergie totale. Le bon
jugement exige de savoir exactement ce que le chiffre décrit. Les déchets posent un
probleme différent : celui de I'ancienneté des données. En 2018, les Etats-Unis ont
généré environ 292,4 millions de tonnes courtes de déchets municipaux. Environ
146,2 millions de tonnes ont été mises en décharge, pres de 69 millions recyclées et
environ 24,9 millions compostées. Ces nombres sont utiles parce qu’ils donnent une
échelle matérielle a ’'abondance. IIs montrent que le cycle d’un produit ne s’acheve
pas lorsqu’il disparait du domicile du consommateur.«s

Mais ils doivent étre datés explicitement. En 2026, ’EPA continue de présenter
2018 comme derni¢re année nationale compléte disponible pour cette série. Ces
chiffres ne décrivent donc pas la situation actuelle comme si huit années n’avaient
rien changé.s

L’ancienneté d’une donnée ne doit toutefois pas étre transformée en argument
rhétorique. Elle ne permet ni de dire que la production de déchets a augmenté depuis
2018 ni qu’elle a diminué. Elle doit seulement empécher une formulation au présent
qui donnerait au lecteur I'impression d’un chiffre actuel. Le respect de cette limite
fait partie du fond du chapitre : on ne peut pas demander a une société de rendre ses
colits visibles tout en masquant soi-méme lincertitude de la mesure.

Le cas des déchets rappelle également que la fin de vie n’est pas un détail périphérique
de l'abondance. Un produit peut avoir rempli parfaitement sa fonction pour
Putilisateur et continuer a exiger du territoire, du transport, de I’énergie ou du
stockage apres sa consommation. Le progres d’usage et le colt matériel peuvent donc
étre séparés de plusieurs années et de plusieurs lieux.

La limite documentaire devient elle-méme instructive. Une société peut produire
et consommer a une cadence extrémement rapide tout en mesurer plus lentement
certaines conséquences matérielles a ’échelle nationale. Cela ne prouve pas que la
situation se soit aggravée depuis 2018. Cela signifie seulement que la capacité de
pilotage dépend aussi de la qualité et de I’actualité de la mesure. Le chapitre n’a pas
besoin d’un inventaire général de tous les déchets, émissions, ressources et
infrastructures. Ces cas suffisent a établir une régle plus générale : le colt peut
changer de corps, de territoire, de génération ou simplement disparaitre derriére un
indicateur trop étroit. Le rendre visible est une condition du jugement. Ce n’est pas
encore le jugement lui-méme.

3. Corriger sans nier I'innovation

Une fois une externalité rendue visible, une société peut décider d’intervenir. Elle
peut taxer une activité, fixer une norme, interdire un produit, imposer une
information, créer un régime de responsabilité, organiser un marché de permis,
financer une technologie de remplacement ou modifier une infrastructure. Chacun
de ces instruments cherche, d’une maniere différente, a rapprocher le cofit supporté
par le décideur du coiit réellement produit. Mais la correction a elle aussi un cofit.
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C’est un point indispensable, car deux récits symétriques peuvent fausser 'analyse. Le
premier affirme que toute réglementation ne ferait qu’ajouter des dépenses, ralentir
I’économie et empécher I'innovation. Le second traite les colts de conformité
comme moralement négligeables dés qu’'un bénéfice environnemental est identifié.
Le Clean Air Act (loi fédérale sur la qualité de I’air) offre un contre-exemple fort au
premier récit.

L’étude prospective de ’EPA sur les amendements de 1990 estimait que, pour la
période 1990-2020, I’estimation centrale des bénéfices dépassait les cotits par plus de
trente pour un. Méme 'estimation basse demeurait supérieure aux cofits. Une part
majeure des bénéfices monétisés provenait de la réduction des déces prématurés
associés aux particules. Le cas est important parce qu’il montre qu’une contrainte
réglementaire peut imposer de vrais investissements aux entreprises et produire en
méme temps, selon l'analyse officielle, des bénéfices sanitaires et économiques
nettement supérieurs. Mais le rapport trente pour un ne doit pas devenir une
machine morale.»

Une analyse colt-bénéfice dépend d’hypotheses, de scénarios, de méthodes de
valorisation et de ce qu’elle réussit ou non a monétiser. Certaines pertes écologiques,
culturelles ou distributives peuvent étre difficiles a traduire en dollars. Le fait qu'un
bénéfice monétisé dépasse un colit monétisé ne rend pas toutes les questions
secondaires. La valeur du cas est plus limitée : la réglementation ne peut pas étre
définie par principe comme un coit net. L’ AIM Act, une loi fédérale encadrant
notamment les hydrofluorocarbures, permet d’introduire le contre-exemple inverse.
Les analyses réglementaires de ’EPA sur la gestion de certains hydrofluorocarbures
évaluent explicitement des dépenses d’équipement, de maintenance, d’adaptation, de
déclaration et de suivi. Pour une régle finale, I’agence estimait des cofits de
conformité actualisés d’environ 1,3 milliard de dollars & un taux de 3 %, tout en
estimant des bénéfices climatiques supérieurs et un bénéfice net positif.«

Cette phrase est essentielle parce que les analyses agrégées peuvent facilement
invisibiliser les perdants d’une politique pourtant efficace dans son ensemble. Une
regle peut produire un bénéfice national largement supérieur a son cofit total et
concentrer néanmoins les dépenses sur un petit nombre d’entreprises, de travailleurs
ou de territoires. Le résultat agrégé répond a une question ; la distribution répond a
une autre.

Une politique de correction peut alors avoir besoin d’un second mécanisme : délais
d’adaptation, aides a l'investissement, accompagnement technique ou transition
progressive. Ces dispositifs ont eux-mémes un coit et peuvent étre contestés. Mais ils
montrent qu’une société peut reconnaitre simultanément la nécessité d’une
correction et P'existence de charges particuliéres chez ceux qui doivent la mettre en
ceuvre. Le bénéfice net n’efface donc pas le cofit.

Quelqu’un doit modifier une installation, acheter un équipement, changer une
pratique, former du personnel ou consacrer du temps a une obligation
administrative. Méme lorsqu’une politique parait souhaitable dans son ensemble, ces
colits restent réels et peuvent étre concentrés sur certains acteurs. Le probleme moral
retrouve alors sa structure familiere : qui bénéficie, qui paie, quand, et avec quelle
capacité d’adaptation ? Une grande entreprise et une petite entreprise peuvent ne pas
absorber de la méme maniere une obligation identique. Un secteur peut supporter un
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investissement initial avant que les bénéfices diffus n’apparaissent. Une région
dépendante d’une activité peut connaitre un cofit local méme si I'effet national est
positif. Le chapitre ne doit pas résoudre ces différences par un score unique. I1 doit
empécher qu’un bénéfice global fasse disparaitre la distribution des charges.

Le probléme devient particulierement aigu lorsque plusieurs objectifs publics se
superposent. Une ligne électrique peut étre souhaitée pour intégrer davantage de
production renouvelable, tout en soulevant des questions foncieres,
environnementales ou locales réelles. Accélérer toute autorisation au nom de la
transition peut déplacer les coiits vers les territoires concernés ; maintenir chaque
procédure sans limite peut empécher une infrastructure dont d’autres politiques
publiques dépendent.

11 n’existe donc pas de procédure idéale qui maximiserait simultanément rapidité,
participation, contrdle, prévisibilité et protection. La conception institutionnelle
consiste a décider quelles vérifications sont indispensables, lesquelles sont
redondantes et comment éviter que le droit de contester ne devienne soit fictif; soit
capable de bloquer indéfiniment toute décision. La régulation peut également
ralentir une transformation pourtant recherchée.

Le Department of Energy reconnait que la fragmentation des procédures de
planification, de localisation et d’autorisation a contribué a retarder certains projets
de transport électrique et a augmenter leur colt. Or ces lignes peuvent étre
nécessaires pour raccorder de nouvelles productions, améliorer la résilience du réseau
ou déplacer I’électricité entre régions. Le paradoxe est instructif. Une architecture
réglementaire créée pour organiser les impacts, les droits territoriaux et les
procédures peut devenir elle-méme un obstacle a une infrastructure nécessaire a
d’autres objectifs environnementaux ou énergétiques. Le photovoltaique intégré au
batiment fournit un exemple plus modeste mais comparable. Des acteurs consultés
par le DOE ont signalé que la multiplicité des certifications et exigences de
conformité peut ajouter temps et dépenses a des technologies émergentes.s

Ces cas ne démontrent pas que « la réglementation bloque 'innovation ». Une
procédure peut également empécher des projets mal congus, protéger des
communautés ou révéler des risques que le promoteur ne supporte pas directement.
IlIs montrent autre chose : la régulation est elle-méme une technologie
institutionnelle. Elle peut étre bien congue, trop lente, redondante, insuffisante,
obsolete ou révisable. Comme une machine, elle doit étre évaluée par sa fonction et
ses effets plutt que par son existence abstraite. Cette idée rejoint la distinction
centrale du livre entre valeur proclamée et valeur opérante. Dire qu’une société
protege ’environnement ne suffit pas. Il faut voir quels dommages elle mesure, quels
cotits elle accepte d’imposer aux producteurs, quels délais elle juge supportables et
comment elle corrige ses propres procédures lorsqu’elles empéchent d’autres
objectifs. La correction devient alors une seconde forme d’innovation : non plus
seulement technique, mais institutionnelle.

Le progrés ne consiste donc pas a choisir définitivement entre marché et
réglementation. Il suppose la capacité de modifier les regles lorsqu’une externalité
devient visible, puis de modifier encore la correction si celle-ci crée des cofits
disproportionnés ou empéche une transformation utile.
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4. Nature, abondance et arbitrage intergénérationnel

Opposer « ’économie » a « la nature » produit souvent plus de confusion que de
clarté. La santé d’une population, la disponibilité de I’eau, la qualité de Iair, la
stabilité d’une infrastructure et le renouvellement de certaines ressources ne sont pas
extérieurs a ’économie. Ils conditionnent la possibilité de travailler, produire,
investir et vivre sur un territoire. Inversement, protéger un milieu naturel n’est pas
sans cott matériel ou politique. Une restriction d’usage peut empécher une
exploitation, modifier le prix d’une ressource, réduire une activité locale ou déplacer
la production ailleurs. Le conflit réel n’oppose donc pas une économie concreéte a une
nature abstraite. Il oppose des usages présents et futurs, des bénéfices et des risques,
des populations différentes et des conceptions différentes de ce qui doit étre conservé.
L’histoire américaine contient d’ailleurs une tradition de conservation aussi réelle
que sa tradition d’abondance.

Foréts nationales, refuges, parcs, Antiquities Act (loi fédérale de protection de
certains sites et objets historiques) et politiques de préservation montrent qu’une
partie de I'ordre américain a accepté de retirer certains territoires ou certaines
ressources d’un usage économique immeédiat, ou d’en organiser 'usage sur une
temporalité plus longue.=

Cette hétérogénéité protege le chapitre contre une opposition trop confortable
entre producteurs et défenseurs de la nature. La conservation peut elle-méme étre
justifiée par des usages humains : maintenir une forét productive sur le long terme,
protéger une ressource en eau, préserver un espace de loisir ou éviter qu’un
écosysteme dégradé ne réduise d’autres activités. Méme la préservation la plus stricte
suppose un choix sur ce qui mérite d’étre soustrait a certains usages.

Le conflit porte donc moins sur la présence ou I’absence de valeur économique que
sur ’horizon temporel et sur la définition des bénéficiaires. Un usage immeédiat peut
concentrer ses bénéfices sur une génération ; une conservation peut répartir une
possibilité sur plusieurs générations. Mais elle peut aussi faire supporter aujourd’hui le
cotit de I'interdiction a des travailleurs ou a une collectivité qui dépendaient de
Pactivité limitée. Cette tradition elle-méme n’est pas homogene.

Une conception préservationniste peut chercher a protéger certains espaces contre
I’exploitation. Une conception utilitaire de la conservation peut accepter I'usage tout
en exigeant qu’une ressource soit gérée de manicre durable. Une politique de
protection des habitats peut poursuivre encore une autre finalité. Le mot « nature »
ne produit donc pas davantage une valeur unique que le mot « progres ». Cette
pluralité est importante parce qu’elle empéche de raconter I’histoire américaine
comme celle d’une culture uniquement extractive qui aurait découvert tardivement
Penvironnement. L’abondance et la conservation sont toutes deux
institutionnellement réelles. Leur conflit porte sur ce qu'une génération peut
utiliser, transformer ou laisser aux suivantes. La temporalité devient alors centrale.

Une ressource exploitée aujourd’hui peut produire des emplois et des biens
immédiats tout en réduire certaines options futures. Une infrastructure cofiteuse
aujourd’hui peut éviter des dommages ultérieurs. Une zone protégée peut préserver
une capacité écologique ou patrimoniale dont les bénéficiaires ne sont pas encore
présents. Mais parler au nom du futur comporte un danger particulier : les
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générations absentes ne peuvent pas confirmer ce que nous prétendons vouloir pour
elles. La prudence exige donc de distinguer ce qui est irréversible de ce qui pourra étre
corrigé plus tard. Une dépense excessive peut parfois étre compensée. Une technologie
inefficace peut étre remplacée. Certains dommages environnementaux peuvent étre
réparés. D’autres transformations sont beaucoup plus difficiles a inverser ou peuvent
provoquer des effets qui persistent pendant des décennies. L’irréversibilité ne décide
pas automatiquement qu’un projet doit étre refusé. Elle augmente le coiit potentiel
de Perreur.

Cela signifie qu’un arbitrage intergénérationnel ne peut pas étre réduit a la
préférence du présent. Mais il ne peut pas non plus donner au futur une valeur infinie
qui interdirait toute consommation, tout risque ou toute transformation
aujourd’hui. Une société doit vivre avant de pouvoir transmettre. La question devient
donc celle de la proportion : quelle quantité de bénéfice présent justifie quel type de
colit futur, avec quel degré d’incertitude et quelle possibilité de correction ? Cette
formulation permet de relire ’ensemble du chapitre. L’innovation crée des capacités.
L’abondance transforme réellement la vie. Les externalités montrent que certains
cotits peuvent étre déplacés hors de la transaction. La réglementation peut rendre ces
cotits plus visibles et les réintroduire dans la décision. Mais la réglementation elle-
méme produit des charges et peut parfois ralentir d’autres innovations. La
conservation protege certaines possibilités futures tout en limitant certains usages
présents.

Aucun de ces éléments n’est moralement souverain. Le progres apparait donc
comme un verdict conditionnel plutét que comme une propriété de la nouveauté.
Pour qu’une augmentation de capacité puisse étre défendue comme progres, il faut
au minimum rendre visibles ses bénéficiaires, les personnes ou territoires qui
supportent les cofits, la temporalité de ces cofits, leur caractere plus ou moins
réversible et la possibilité de corriger I’arbitrage lorsqu’une conséquence inattendue
apparait. Méme cette visibilité ne suffit pas a décider. Un dommage visible peut étre
jugé acceptable au regard d’un bénéfice majeur. Une régulation coliteuse peut étre
justifiée. Une innovation utile peut mériter une accélération malgré certains impacts.
Une protection environnementale peut étre trop rigide dans une situation donnée.
Le livre ne possede pas de formule capable de transformer ces dimensions en score
commun.

Elle joue pourtant un role décisif parce qu’un cofit invisible n’entre méme pas
dans Parbitrage. Tant qu'un dommage reste extérieur au prix, €loigné du lieu de
décision ou reporté dans le temps, il est facile de continuer comme s’il n’existait pas.
Le rendre visible ne dicte pas la réponse, mais il transforme une conséquence subie
en question politique explicite.

C’est a ce moment que la souveraineté humaine retrouve sa place : aucune analyse
économique, aucun ratio et aucune technologie ne peut décider a lui seul quelle
quantité de risque, de santé, de paysage, d’emploi ou de patrimoine doit étre sacrifiée.
Les instruments peuvent clarifier les conséquences. Ils ne remplacent pas le jugement
sur les valeurs hétérogeénes qu’ils mettent en conflit. La visibilité du coiit est une
condition de responsabilité, pas une machine a produire le jugement. Le verdict du
chapitre peut alors rester précis.
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L’innovation est une valeur américaine fortement opérante. L’abondance a
produit des gains matériels réels. La conservation et la correction réglementaire sont
elles aussi profondément institutionnalisées. Le progres n’est donc ni la croissance
matérielle seule, ni son refus. Il devient défendable lorsque I’ordre possede assez de
lucidité pour voir qui gagne, qui paie, combien de temps le cotit durera et ce qui
pourra encore étre réparé. Une civilisation révele alors quelque chose de sa morale
non seulement dans ce qu’elle invente, mais dans les factures qu’elle refuse de laisser
invisibles. Le chapitre suivant déplacera cette question hors des frontiéres nationales.
Lorsqu’une puissance agit sur le monde, les bénéficiaires, les porteurs du cotit et ceux
qui prennent la décision peuvent étre encore plus éloignés les uns des autres.
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CHAPITRE 7 — QUAND L’AMERIQUE
AGIT SUR LE MONDE

Intéréts, valeurs et cotits a distance

Une démocratie agit rarement a Iétranger comme elle agit a lintérieur de ses
propres frontieres. A I'intérieur, le citoyen peut voter, contester, saisir un tribunal,
invoquer des droits constitutionnels et participer directement ou indirectement a la
désignation du pouvoir. A D'extérieur, la population affectée par une décision
américaine ne dispose pas de la méme relation institutionnelle avec Washington.
Elle peut étre alliée, partenaire, adversaire, protégée, sanctionnée, bombardée, aidée
ou simplement ignorée sans pour autant appartenir au corps politique qui prend la
décision.

Cette asymétrie ne signifie pas que les valeurs proclamées cessent
automatiquement de compter dés que 'on quitte le territoire. Les Etats-Unis ont
financé des reconstructions, soutenu certaines transitions démocratiques, dénoncé
des violations des droits humains, créé des programmes d’aide et parfois accepté des
colits importants au nom d’objectifs qui dépassaient un bénéfice matériel immeédiat.
Mais la politique étrangere introduit des variables qui modifient profondément
Parbitrage : sécurité nationale, alliances, crédibilité, acces stratégique, équilibre
régional, risques militaires, cotts budgétaires, incertitude sur les conséquences et
absence d’un contréle direct sur les acteurs locaux.

C’est pourquoi les contradictions y deviennent particulierement difficiles a
interpréter. Une alliance avec un régime autoritaire prouve-t-elle que la démocratie
ne compte pas ? Une intervention militaire présentée comme libératrice prouve-t-
elle que la valeur humanitaire est prioritaire ? Une aide massive a un pays étranger
est-elle altruiste si elle sert aussi 'intérét stratégique américain ? Un échec ultérieur
permet-il de conclure que lintention initiale était mensongere ? Aucune de ces
questions ne peut étre résolue par un seul mot.

Le cofit assumé par les Etats-Unis est un indice utile : une politique qui oblige le
pays a mobiliser des ressources, accepter des risques ou renoncer a d’autres options
révele qu'une priorité est prise au sérieux. Mais le colit n’est jamais une preuve
automatique de moralité. Une guerre coliteuse peut rester injustifiable. Une politique
bon marché peut protéger une valeur importante. Et le colit supporté par
Washington ne peut pas étre additionné comme s’il était comparable au cotit subi
par les populations locales. Le chapitre suivra donc quatre cas dont les fonctions sont
différentes : le Plan Marshall, le Chili au début des années 1970, I’alliance avec
I’Arabie saoudite et I'Irak en 2003. Ils ne forment pas un classement moral de la
politique étrangeére américaine. Ils permettent de tester une question plus précise :
que deviennent démocratie, droits humains, sécurité et intérét national lorsqu’ils ne
convergent plus de la méme maniere ?
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1. Une puissance n’agit pas dehors comme dedans

La premiére différence est celle du sujet. A Dlintérieur, Pordre constitutionnel
américain orgamse des obllgatlons fortes envers les personnes placees sous sa
juridiction et réserve certaines formes de part1c1pat10n aux citoyens. A ’étranger, une
population peut étre concernée par la puissance américaine sans posseder de moyen
institutionnel équivalent pour peser sur la décision. Le rapport n ’est pas celui d’un
gouvernement avec son électorat ; il est celui d’'une puissance avec d’autres Etats,
sociétés et acteurs.

Elle modifie aussi la relation entre souveraineté et responsabilité. Le
gouvernement américain est mandaté d’abord par son propre corps politique, mais sa
puissance lui permet de produire des effets bien au-dela. La légitimité démocratique
interne d’une décision ne signifie donc pas que les populations étrangeres affectées lui
ont consenti. Un Congreés, un président ou une administration peuvent agir selon
des procédures américaines régulieres et imposer néanmoins des conséquences a des
personnes qui n'ont aucun acceés comparable a ces procédures.

Ce décalage ne rend pas toute politique extérieure illégitime. Aucun Etat ne peut
soumettre chacune de ses décisions diplomatiques ou militaires au vote de toutes les
populations affectées. Il crée cependant une obligation analytique supplémentaire :
plus la capacité d’imposer un cott a distance est grande, plus il faut examiner la
justification, la proportion, I'information disponible et la possibilité de limiter les
dommages. Cette distance transforme la maniere dont les cotits apparaissent.

Une décision de politique intérieure peut étre sanctionnée directement par des
électeurs qui en supportent le cotit. Une politique extérieure peut faire supporter une
part majeure de ses consequences a des personnes qui ne votent pas aux Etats-Unis. Le
gouvernement américain reste évidemment exposé a des cofits propres : pertes
militaires, dépenses budgétaires, réputation, risques de représailles, désaccords
internes ou cofits économiques. Mais la distribution des conséquences n’est pas
symétrique.

11 faut en outre distinguer le colt que le décideur choisit de supporter du cofit
qu’il transfére 3 d’autres. Une dépense budgétaire votée aux Etats-Unis, la perte de
soldats ameéricains ou le risque diplomatique d’une confrontation sont des cofits
propres : ils entrent directement dans I’arbitrage du gouvernement qui décide. Une
destruction locale, un déplacement de population ou la consolidation d’un régime
répressif sont des coiits qui peuvent affecter surtout des acteurs extérieurs. Les deux
doivent étre documentés, mais ils ne sont ni moralement ni politiquement
interchangeables.

Cette différence explique pourquoi le courage politique d’un gouvernement ne suffit
pas a justiﬁer son action. Accepter un colt domestique peut montrer qu’il croit
fortement a un ob)ectlf cela n’accorde pas le droit d’1mposer n 1mporte quel colt a
une population étrangére. A I'inverse, une poht1que qui évite tout colit national en
laissant un danger se développer ailleurs n’est pas automatiquement plus morale.
L’analyse doit donc reconstruire deux tableaux simultanés : ce que la puissance
accepte de payer elle-méme et ce qu’elle demande, directement ou indirectement,
aux autres de supporter.
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Cette asymeétrie crée une tentation analytique : prendre le colit américain comme
mesure principale de la valeur protégée. 11 est effectivement instructif de constater
qu'un gouvernement accepte de dépenser, de mobiliser des forces, d’assumer un
risque diplomatique ou de sacrifier une relation économique pour défendre un
objectif. Mais cela ne dit pas encore si 'objectif est juste, ni si le colit local imposé a
d’autres est proportionné. Le poids du colit américain doit donc rester ce qu’il est : un
indice de priorité. L’intérét national constitue une seconde variable. Le terme lui-
méme peut couvrir des choses tres différentes : sécurité militaire, acces a des
ressources, stabilité d’une région, maintien d’alliances, crédibilité¢ diplomatique,
commerce, protection de ressortissants ou prévention d’une expansion adverse. Dire
qu'une politique sert « I'intérét américain » ne signifie donc pas qu’elle sert une
seule finalité. Cela empéche également une autre simplification : intérét et valeur ne
sont pas nécessairement opposes.

Une Europe reconstruite apres 1945 pouvait étre souhaitable a la fois parce qu’elle
réduisait la souffrance, stabilisait des sociétés démocratiques, recréait des marchés et
limitait Pexpansion soviétique. Les mémes dépenses pouvaient donc servir plusieurs
fonctions sans que l'une rende automatiquement les autres fictives. A linverse,
lorsque la démocratie ou les droits humains deviennent cotiteux pour une alliance ou
une stratégie, leur force réelle devient plus facile a observer. Un principe est
relativement peu testé lorsqu’il coincide avec tous les autres intéréts de la puissance. I1
devient plus instructif lorsqu’il oblige a choisir entre deux biens que le décideur ne
peut pas préserver ensemble. Cette logique exige toutefois une prudence causale
particuliere.

Un gouvernement extérieur peut influencer une situation locale sans la controler.
Il peut soutenir un acteur qui commet ensuite des crimes qu’il ne décide pas
directement. Il peut déclencher une intervention qui ouvre des dynamiques
politiques, militaires ou communautaires que plusieurs acteurs alimentent ensuite. Il
peut aussi €tre accusé rétrospectivement de conséquences qu’aucune information
disponible au moment de la décision ne permettait de prévoir avec précision.
Distinguer influence, responsabilité et causalité devient donc obligatoire. Une
décision américaine peut étre une condition importante d’un événement sans en étre
la cause unique. Un acteur local peut conserver une autonomie réelle méme lorsqu’il
recoit une aide extérieure. Une conséquence peut étre prévisible sans étre voulue. Une
intention proclamée peut étre sincére et conduire malgré tout a une décision
gravement erronée.

C’est précisément pour cette raison que la politique étrangere constitue un test
puissant de la méthode du livre. Elle oblige a séparer plus nettement que jamais
discours, décision, information disponible, intérét, action, cofit et conséquence.

2. Plan Marshall : quand valeurs et intéréts convergent

Le Plan Marshall permet de commencer par un cas ou plusieurs objectifs se
renforcent plutét qu’ils ne se contredisent. En 1947, ’Europe sort de la guerre avec
des infrastructures détruites, des économies désorganisées, des penurles et une
instabilité politique profonde Les Etats-Unis disposent d’une puissance economlque
exceptionnelle et craignent en méme temps que la désorganisation du continent
favorise I'expansion de I'influence soviétique. L’aide proposée par George Marshall
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ne peut donc pas étre racontée comme une charité détachée de tout intérét
stratégique. La reconstruction d’économies européennes devait aussi restaurer des
partenaires commerciaux, stabiliser des gouvernements et consolider une zone
politique compatible avec les intéréts américains. La documentation diplomatique
de I’époque montre clairement que la sécurité et 'équilibre stratégique occupent une
place centrale. Mais reconnaitre cet intérét ne permet pas de réduire ’aide a une
facade.s

Le cotit compte aussi parce que ’aide n’est pas seulement un discours de solidarité.
Elle prend la forme de crédits, de biens, de programmes et d’une architecture de
coopération qui aurait pu ne pas étre financée. Le contribuable américain supporte
donc une charge au nom d’un ensemble d’objectifs qui concernent des sociétés
étrangeres  autant que la  position  stratégique des  Etats-Unis.

Cette matérialité interdit de réduire le Plan Marshall a une opération de
communication. Une propagande peut embellir une politique réelle, sélectionner
certains motifs et masquer certains intéréts ; elle ne transforme pas pour autant ’aide
distribuée en fiction. L’enjeu n’est pas de choisir entre « générosité » et « calcul »,
mais de comprendre qu'un méme acte peut étre soutenu par les deux.

Le programme mobilise des ressources américaines considérables sur plusieurs
années pour soutenir la reconstruction européenne. Il contribue a financer
importations, investissements et redémarrage économique. Les bénéficiaires
recoivent une aide réelle ; les Etats-Unis supportent un cofit budgétaire réel ; et
Iobjectif stratégique existe réellement lui aussi. Le cas montre donc pourquoi
I’opposition entre altruisme et intérét national peut étre trop pauvre. Une politique
peut étre moralement et stratégiquement convergente. Aider une population
étrangere peut améliorer sa situation et servir en méme temps la sécurité ou
I'influence du pays qui aide. Le bénéfice du donneur n’annule pas le bénéfice du
bénéficiaire. Ce point doit étre protégé contre deux lectures opposées. La premiere
serait cynique : puisqu’il existe un intérét américain, les valeurs invoquées sont
nécessairement fausses. Cette conclusion confondrait motivation mixte et
mensonge. Une institution peut poursuivre simultanément plusieurs objectifs.

La seconde serait apologétique : puisque le Plan Marshall a produit une
reconstruction importante, il prouverait que la politique étrangere américaine est
fondamentalement altruiste. Le cas ne permet rien de tel. Il décrit une configuration
historique précise ol intérét stratégique, stabilité politique et reconstruction
économique se renforcent. Ce type de convergence est important parce qu’il fournit
le contre-exemple nécessaire au reste du chapitre. Si 'on examinait uniquement les
épisodes ot les Etats-Unis tolérent une dictature ou lancent une guerre controversée,
on pourrait construire des le départ une théorie ou les valeurs ne seraient que des
décorations. Le Plan Marshall interdit cette facilité : il existe des situations ou la
puissance accepte un coiit substantiel pour une politique dont les effets servent aussi
réellement d’autres sociétés. Cela ne rend pas la politique désintéressée. Cela rend la
structure plus intéressante.

Le cotit américain est ici un indice de priorité. Il ne prouve pas que chaque choix
du programme était moralement juste, ni que tous les bénéficiaires en ont profité
également. Il montre que la reconstruction de I’Europe, la stabilité économique et
Parchitecture stratégique occidentale justifiaient suffisamment de dépenses pour
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devenir des objectifs opérants. Le cas permet aussi d’introduire une distinction qui
reviendra ensuite : convergence n’est pas hiérarchie. Lorsque démocratie, stabilité,
commerce et sécurité avancent dans la méme direction, il est difficile de savoir
laquelle serait sacrifiée si elles entraient en conflit. Le Plan Marshall montre que
plusieurs valeurs peuvent étre opérantes ensemble. Il ne révele pas encore ce qui se
passe lorsque I'une devient stratégiquement cotteuse. Le Chili permet précisément
de poser cette question.

3. Chili et Arabie saoudite : quand certaines valeurs cessent d’étre
prioritaires

Le Chili du début des années 1970 présente un probléeme presque inverse. Salvador
Allende arrive au pouvoir par les institutions électorales chiliennes. Son
gouvernement est percu a Washington a travers le contexte de la guerre froide, la
crainte d’'une extension de I'influence marxiste dans ’hémisphere et des enjeux
économiques touchant notamment des intéréts américains. Les archives
diplomatiques américaines montrent une volonté de limiter ou d’affaiblir Allende,
ainsi que des interventions politiques et économiques destinées a influencer le
contexte chilien. Le point analytique n’est pas de pretendre que les Etats-Unis
auraient contr6lé seuls Dhistoire chilienne. Les tensions internes, les acteurs
politiques chiliens, les forces armées, les conflits sociaux et économiques ainsi que les
dynamiques propres du pays conservent leur autonomie. Mais I’action américaine
compte.»

Elle révele qu'une démocratie électorale étrangere peut perdre une partie de sa
valeur opérante lorsque son orientation politique est considérée comme une menace
stratégique majeure. La préférence pour la démocratie ne disparait pas
nécessairement du vocabulaire américain ; elle cesse d’étre prioritaire dans cet
arbitrage.

La séquence oblige a distinguer trois niveaux que le débat public confond
facilement. Le premier est 'hostilité américaine au gouvernement Allende et les
actions destinées a peser sur son environnement politique et économique. Le
deuxieme est la décision et laction des forces chiliennes qui renversent le
gouvernement. Le troisieme est la conduite ultérieure du régime militaire. Ces
niveaux sont reliés historiquement sans étre identiques causalement.

Une analyse sérieuse peut donc reconnaitre une responsabilité américaine dans
certaines interventions et influences sans convertir chaque action chilienne en
exécution d’un ordre de Washington. Cette distinction ne diminue pas I'importance
de I'ingérence ; elle la définit plus précisément. Elle permet surtout de poser la
question qui intéresse ce livre : jusqu’'ou la défense d’un résultat démocratique
étranger résiste-t-elle lorsqu’il contredit fortement une stratégie de guerre froide ?
Le coup d’Etat du it septembre 1973 ouvre ensuite une dictature militaire. Le
régime de Pinochet devient autoritaire et mene une répression sévere accompagnée
de violations graves des droits humains. Les commissions chiliennes de vérité ont
documenté assassinats, disparitions torture et persécution. Il faut maintenir ici la
formulation causale la plus stricte. Ces crimes sont ceux du régime et de ses appare1ls
Les attribuer directement aux Etats-Unis comme si Washmgton avait exécuté
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chaque décision de répression serait historiquement et moralement incorrect.
L’appui ou lattitude américaine envers certains acteurs chiliens n’abolit pas la
responsabilité propre de ces acteurs. La question du chapitre est différente : que révele
le comportement américain sur I’arbitrage entre démocratie et stratégie ? Il montre
au minimum qu’une valeur publiquement centrale peut étre subordonnée lorsque le
résultat produit par une procédure démocratique est considéré comme suffisamment
dangereux pour d’autres intéréts.» )

Cette conclusion doit rester limitée au cas. Elle ne prouve pas que les Etats-Unis
préferent toujours une dictature favorable a une démocratie hostile. Elle montre que
cette préférence a pu exister dans une configuration concrete. L’Arabie saoudite
permet d’observer une tension différente, plus durable et moins directement liée a
un épisode de changement de régime. La relation entre Washington et Riyad repose
sur plusieurs dimensions : sécurité régionale, défense, énergie, commerce,
investissements et coordination stratégique. Les annonces officielles américaines de
2025 confirment la profondeur de ce partenariat économique et militaire. Dans le
méme temps, les rapports américains sur les droits humains documentent des
restrictions importantes concernant participation politique, liberté d’expression,
détention et autres pratiques répressives.s

Cette publicité change le statut de I’arbitrage. Il ne s’agit pas seulement d’une
information que le gouvernement américain ignorerait. Les violations peuvent étre
documentées par ses propres institutions tandis que d’autres branches de la relation
continuent d’étre présentées comme stratégiques. La coexistence des deux discours
n’est pas une preuve suffisante d’hypocrisie ; elle est une preuve plus robuste de
pluralité des priorités.

Un gouvernement peut tenter d’influencer un partenaire en privé, conditionner
certaines coopérations ou dénoncer publiquement des pratiques tout en considérant
qu’une rupture totale produirait un cofit supérieur. Mais a partir du moment ou la
relation est maintenue, la valeur des droits humains est concrétement limitée par
d’autres considérations. L’arbitrage devient visible non parce que la valeur disparai,
mais parce qu’elle ne recoit pas assez de poids pour commander a elle seule la
politique. La contradiction est donc publique.

Le gouvernement américain n’a pas besoin d’ignorer entierement ces problemes
pour maintenir I’alliance. Il peut les reconnaitre dans ses propres documents et
continuer en méme temps a approfondir certaines dimensions du partenariat. Cette
coexistence est analytiquement plus intéressante qu’une accusation simple de
mensonge. Tolérer n’est pas approuver. Un Etat peut maintenir une alliance avec un
régime dont il désapprouve certaines pratiques parce qu’il considere que la sécurité,
I’équilibre régional ou d’autres intéréts rendent la relation nécessaire. Mais cette
distinction ne supprime pas I’arbitrage. Maintenir une coopération importante
malgré une contradiction connue signifie que la défense de certaines valeurs n’est pas
portée jusqu’au point ot elle ferait perdre I’alliance. La valeur attachée aux droits
humains reste alors proclamée, documentée et parfois utilisée comme objet de
pression. Elle n’est simplement pas souveraine. Cette structure ressemble au Chili sur
un point et s’en distingue sur plusieurs autres.

Dans les deux cas, une valeur liée a la démocratie ou aux droits humains
rencontre une considération stratégique forte. Mais le Chili concerne une

70



intervention dans un contexte de conflit politique et de changement de régime ;
I’Arabie saoudite concerne une alliance durable avec un régime dont les
caractéristiques autoritaires sont connues. Les coiits locaux ne sont donc pas
comparables numériquement, et ils ne doivent jamais étre additionnés dans un
classement. La seule dimension réellement comparable est I’arbitrage. Dans le cas
chilien, la priorité stratégique contribue a rendre moins opérante la valeur attachée
au respect d’un résultat démocratique étranger. Dans le cas saoudien, la coopération
stratégique persiste malgré des contradictions documentées avec les droits humains
et la démocratie. Le point commun n’est pas une théorie selon laquelle « I'intérét
gagne toujours ». Clest la constatation que les valeurs deviennent plus
conditionnelles lorsqu’elles menacent un objectif stratégique jugé majeur.

4. Irak 2003: justification, information, décision, conséquence

L’invasion de I'Irak en 2003 oblige a distinguer encore davantage les niveaux
d’analyse. Les justifications américaines combinent plusieurs arguments. Le
désarmement de I'Irak et la menace représentée par les armes de destruction massive
occupent une place centrale. La sécurité apres les attentats du 1 septembre
transforme la perception des risques. La lutte contre le terrorisme, le caractére
dictatorial du régime de Saddam Hussein et la possibilité d’un Irak plus libre et
représentatif participent également au discours public.«

Les justifications successives doivent également étre replacées dans le temps.
Avant P'invasion, la question des armes de destruction massive et du respect des
obligations internationales occupe une position déterminante dans 'argument de
sécurité. Apres la chute du régime, la liberté de I'Irak et la construction d’un ordre
politique représentatif prennent une place plus importante dans la justification
publique de la présence américaine. Cette évolution ne signifie pas nécessairement
qu'un objectif aurait été inventé apres coup ; elle interdit simplement de fusionner
des discours tenus a des moments différents comme s’ils avaient tous le méme poids
dans la décision initiale.

La chronologie est donc une protection contre la reconstruction rétrospective. Une
conséquence ultérieure ne doit pas étre utilisée pour attribuer au décideur une
information qu’il ne possédait pas encore ; inversement, un objectif devenu central
apres lintervention ne doit pas étre projeté automatiquement comme motif
principal de ’entrée en guerre. Réduire cette justification a un seul objectif serait
donc trompeur.

Dire que la guerre était exclusivement humanitaire effacerait la centralité des
arguments sécuritaires et des armes de destruction massive. Dire qu’elle était
exclusivement motivée par un intérét matériel cacherait la pluralité des justifications
réellement utilisées par les institutions américaines. La question méthodologique
devient alors : que savaient les décideurs, que croyaient-ils savoir, que présentaient-ils
au public, et comment ces éléments furent-ils réévalués ensuite ?

Ces rapports montrent aussi que I’autocorrection peut porter sur plusieurs niveaux
: qualité des sources, analyse des services, degré de certitude, transmission de
I'information et présentation politique. Une démocratie ne corrige pas seulement
une conclusion ; elle peut examiner la chaine qui a produit cette conclusion. Cette
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possibilité est particuliérement importante lorsqu’une décision difficilement
réversible, comme une guerre, a reposé sur des évaluations de menace.

Mais P’existence d’un rapport ultérieur n’efface pas le probleme du seuil de décision.
Lorsqu’une action peut déclencher des effets massifs et durables, la question n’est pas
seulement de savoir si une information ¢était disponible. Il faut aussi demander quelle
certitude était raisonnablement exigible avant de choisir une option aussi
irréversible, quelles alternatives existaient et comment lincertitude avait été
communiquée.

Les rapports du Sénat sur le renseignement d’avant-guerre et le rapport Duelfer
fournissent une base particuliérement importante parce qu’ils permettent une
autocorrection institutionnelle documentée. Les évaluations concernant les
programmes irakiens d’armes de destruction massive furent réexaminées apres
I'invasion, et plusieurs affirmations centrales ne furent pas confirmées comme elles
avaient été présentées avant la guerre. Cette réévaluation ne permet pas de lire
directement les intentions intérieures de chaque décideur. Une information peut étre
erronée, exagérée, sélectionnée, mal interprétée ou présentée avec un niveau de
certitude supérieur a ce que les preuves justifiaient. Ces possibilités ne sont pas
identiques. Les rapports officiels permettent de documenter des erreurs et des
faiblesses du renseignement ; ils ne transforment pas automatiquement chaque
déclaration en mensonge conscient. Cette distinction est essentielle parce que le
jugement moral n’est pas le méme selon le mécanisme.

Une décision prise honnétement sur la base d’une information gravement
insuffisante pose un probleme de prudence, de procédure et de seuil de preuve. Une
décision fondée sur une présentation volontairement trompeuse poserait un
probléme différent. L’analyse ne doit pas inventer I'un lorsque les sources établissent
seulement l'autre. Le cotit américain de la guerre est réel : dépenses, pertes militaires,
mobilisation politique et effets stratégiques de long terme. Cela interdit de la décrire
comme une décision ne coitant rien au pays qui I’a prise. Mais ce coit propre ne
justifie pas 'intervention. Il montre seulement que les objectifs invoqués furent
suffisamment prioritaires pour conduire les Etats-Unis a accepter une politique
extrémement cotiteuse. Le cotit irakien, lui, appartient a une autre catégorie.

Les déplacements de population donnent un indicateur robuste de 'ampleur de la
désorganisation et de la violence sans prétendre résumer ’ensemble des pertes
humaines. En 2007, le HCR estimait qu’environ 1,9 million d’Irakiens étaient
déplacés a P'intérieur du pays et jusqu’a deux millions avaient fui a ’étranger. En
2008, plus de 2,77 millions restaient déplacés a I'intérieur. Ces chiffres ne peuvent pas
étre transformés en « victimes causées par les Etats-Unis ». L’invasion et
I’occupation jouent évidemment un réle majeur dans la transformation du contexte.
Mais leffondrement institutionnel, l'insurrection, les groupes djihadistes, les
violences sectaires, les rivalités politiques et ’action de multiples acteurs contribuent
ensuite aux conséquences. Le chapitre doit donc résister a une causalité totale.ss

11 serait aussi trompeur de séparer complétement la décision initiale de ce qui
devient ensuite prévisible. Une puissance qui renverse un régime assume une
responsabilité particuliere dans I’évaluation des risques liés au vide institutionnel, a
I’occupation et a la reconstruction. Dire que plusieurs acteurs contribuent a une
catastrophe n’efface pas la question de savoir si le décideur initial avait suffisamment
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anticipé les dynamiques qu’il pouvait déclencher. La prudence consiste donc a
maintenir les deux propositions. Les Etats-Unis ne sont pas la cause unique de toutes
les violences irakiennes.

Cette obligation est d’autant plus forte que renverser un régime détruit ou
reconfigure les institutions qui administraient jusque-la le territoire. Une puissance
intervenante ne controle pas tous les comportements futurs, mais elle sait qu’elle
modifie des équilibres de sécurité, d’autorité et de coercition. L’absence de contrdle
total n’annule donc pas la responsabilité de planifier pour les risques
raisonnablement prévisibles.

Il faut toutefois éviter ’exces inverse : la planification parfaite n’existe pas. Les
sociétés réagissent, les acteurs adaptent leurs stratégies et des dynamiques nouvelles
apparaissent. Le jugement sur la décision doit donc séparer ce qui était imprévisible,
ce qui était incertain mais identifié et ce qui aurait dd étre pris en compte. Cette
gradation est plus exigeante qu’un verdict rétrospectif fondé seulement sur le
résultat. L’intervention américaine reste pourtant une décision causale majeure qui
modifie ’environnement dans lequel ces violences deviennent possibles et impose au
décideur une obligation particuliére de préparation et d’évaluation. Cette structure
distingue intention et conséquence.

Un objectif démocratique ou sécuritaire peut étre sincérement affirmé et conduire
a des résultats qui le contredisent partiellement. Une intention ne garantit pas
Iexécution. Une conséquence négative ne prouve pas automatiquement une
intention cachée. Entre les deux se trouvent information, planification, alternatives
et décisions. L’Irak montre ainsi une autre maniere pour une valeur de devenir
opérante ou fajble : non seulement par le choix de la protéger, mais par la
compétence avec laquelle I'institution transforme cette intention en action. Une
valeur proclamée mais défendue a travers une décision mal préparée peut rester
sincére tout en échouant dans son incarnation. Cette distinction sera importante
pour la conclusion du livre. La cohérence textuelle n’est pas la cohérence vécue ;
I'intention n’est pas ’exécution ; et la décision n’est pas son résultat.

s. Intervention, inaction et autocorrection

Les quatre cas étudiés pourraient conduire a une asymeétrie si ’on ne regardait que les
dommages produits par ’action. Intervenir impose des colits. Mais ne pas intervenir
peut aussi laisser un cott a d’autres. Une puissance qui refuse toute action militaire
évite certains risques de guerre mais peut laisser se poursuivre un massacre ou
I’expansion d’'une menace. Un gouvernement qui rompt une alliance avec un régime
autoritaire peut défendre plus fortement ses principes et perdre en méme temps une
capacit¢ d’influence, de renseignement ou de sécurité régionale. Une aide
économique coliteuse peut sembler excessive et son absence peut aggraver une
instabilité.

Elle évite surtout une asymétrie morale fréquente : compter précisément les
victimes et les dommages d’une action tout en traitant le scénario d’inaction comme
s’il était vide. Dans certains cas, ne rien faire peut étre la meilleure option ; dans
d’autres, l'inaction laisse un danger, une répression ou un effondrement se
poursuivre. Le bon jugement doit donc comparer des mondes imparfaits.
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Cette exigence devient particuliérement importante lorsque les alternatives ne sont
pas binaires. Entre invasion et passivité peuvent exister sanctions, négociation,
dissuasion, surveillance, soutien limité, pression économique ou coalition
diplomatique. La responsabilité du décideur porte aussi sur la maniere dont ces
options ont été examinées, pas seulement sur la décision finale. Cette remarque ne
justifie aucune intervention particuliere. Elle sert seulement a identifier le bon
contre-factuel. L’alternative a une politique extérieure n’est jamais « aucun colit ».
C’est une autre distribution de cofits, de risques et de responsabilités.

Le Plan Marshall permet de le voir facilement : ne pas financer la reconstruction
aurait évité une dépense américaine, mais aurait laissé d’autres risques économiques
et stratégiques. Le Chili rend la question plus difficile : respecter davantage
I’autonomie politique chilienne aurait pu étre jugé préférable moralement tout en
laissant subsister, du point de vue de Washington, un risque stratégique qu’il
considérait comme sérieux. L’ Arabie saoudite pose le colit potentiel d’une rupture ou
d’un éloignement. L’Irak oblige a comparer I'invasion non a un monde sans
probléme, mais au maintien du régime, aux sanctions, a la surveillance et a d’autres
options disponibles. Reconstruire ces alternatives ne signifie pas approuver la
décision prise. Cela signifie juger un arbitrage entre des possibilités réellement
ouvertes plutdt qu’entre I'histoire et une solution parfaite inventée apres coup. La
possibilité d’autocorrection devient alors une derniere variable. Les Etats-Unis
disposent de mécanismes capables de revoir certaines décisions extérieures : enquétes
parlementaires, rapports de renseignement, commissions, presse, ¢lections, archives
diplomatiques, débats judiciaires ou changements d’administration.

L’Irak en fournit un exemple particulicrement visible avec la réévaluation
officielle du renseignement d’avant-guerre. Cette autocorrection est réelle parce
quelle crée des traces, identifie des erreurs et peut modifier les procédures futures.
Mais réviser n’est pas réparer. Un rapport produit aprés une guerre ne restitue pas les
vies perdues, ne rétablit pas automatiquement les institutions détruites et ne replace
pas les populations déplacées dans leur situation antérieure. La correction
institutionnelle compte ; elle ne rend pas le coiit réversible. La méme prudence vaut
pour la reconnaissance de contradictions avec un allié. Publier un rapport sur les
droits humains crée de la visibilité et peut soutenir une pression. Cela ne signifie pas
que la politique stratégique est transformée. L’autocorrection doit donc étre évaluée
par ses effets, non par sa seule existence.

Cette remarque prépare directement le chapitre suivant, consacré a la maniere
dont une nation raconte et corrige ses contradictions. Ici, elle remplit une fonction
plus limitée : montrer que la politique étrangere ne doit pas étre jugée uniquement
au moment de la décision initiale. Ce que l'institution accepte ensuite d’enquéter,
reconnaitre, modifier ou maintenir fait partie de sa morale opérante. Les quatre cas
peuvent maintenant étre rapprochés sans étre confondus. Le Plan Marshall montre
que valeurs et intéréts peuvent converger et justifier un cotit américain réel. Le Chili
montre qu'une valeur démocratique peut devenir secondaire lorsqu’un résultat
politique étranger est per¢u comme une menace stratégique. L’Arabie saoudite
montre qu'une alliance peut étre maintenue malgré des contradictions
publiquement documentées avec les droits humains. L’Irak montre qu’une
intervention peut combiner plusieurs justifications, étre décidée sous une
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information imparfaite, produire des conséquences multi-causales et devenir ensuite
objet d’une réévaluation institutionnelle. Aucun de ces cas ne produit une hiérarchie
stable.

Ils permettent seulement de formuler une proposition plus robuste : a 'extérieur
comme a l'intérieur, une valeur devient particuliecrement visible lorsqu’elle devient
coliteuse a maintenir. Mais la politique étrangere ajoute une difficulté
supplémentaire : ceux qui supportent le colit ne sont souvent pas ceux qui participent
a la décision. La puissance peut donc révéler sa hiérarchie opérante précisément dans
ce qu’elle accepte de faire subir a distance pour protéger un intérét qu’elle juge
prioritaire. Cette formulation ne doit pas étre confondue avec une condamnation
générale. Toute politique extérieure impose des effets a des acteurs qui ne participent
pas directement a sa décision. Le probléme moral est de savoir si ces effets sont
justifiés, proportionnés, suffisamment anticipés et révisables.

Le cotit propre de la puissance reste un indice de priorité. Le cofit local reste une
conséquence a distinguer causalement. L’intérét n’annule pas la valeur. La valeur
n’annule pas 'intérét. La convergence ne prouve pas ’altruisme. La contradiction ne
prouve pas automatiquement ’hypocrisie. La conclusion la plus précise est donc
conditionnelle. A Dextérieur, démocratie, droits humains, sécurité et intérét
national fonctionnent moins comme une pyramide fixe que comme des
présomptions dont la force varie selon le contexte stratégique, le coit et le sujet
concerné. La morale de la puissance apparait lorsque ces présomptions cessent de
pouvoir étre protégées ensemble. Le dernier chapitre devra alors poser une autre
question. Une fois la contradiction rendue visible, que fait une nation de son propre
passé?
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CHAPITRE 8 — COMMENT UNE
NATION EXPLIQUE SES
CONTRADICTIONS

Récit, reconnaissance et correction

Unefaute reconnue peut devenir un monument, une excuse, une

indemnisation, une archive, une réforme — ou presque rien.

Cette différence est le point de départ du dernier chapitre. Tout au long du livre,
les valeurs américaines sont apparues dans des conflits : liberté contre égalité,
autonomie contre solidarité, sécurité contre droits, innovation contre cofits
déplacés, principes démocratiques contre intéréts stratégiques. Mais une société ne
révele pas seulement ses valeurs au moment ou elle choisit. Elle révele aussi quelque
chose de sa morale lorsqu’elle revient sur ses propres choix. Que fait-elle d’un acte
devenu difficile a défendre ? Elle peut I'isoler comme exception. Elle peut expliquer
quil répondait a une urgence. Elle peut reconnaitre que les raisons invoquées étaient
mauvaises. Elle peut présenter le principe comme juste mais imparfaitement
appliqué. Elle peut produire des archives, indemniser des victimes, modifier une
procédure ou au contraire limiter juridiquement la portée de ses excuses. Ces réponses
n’ont pas la méme force.

Une révélation n’est pas une reconnaissance. Une reconnaissance n’est pas une
excuse. Une excuse n’est pas une réparation. Une réparation n’efface pas le dommage.
Une réforme n’empéche pas nécessairement la répétition sous une autre forme. Et un
récit national n’est jamais une voix unique : gouvernement, tribunaux, presse,
chercheurs, familles, mouvements sociaux et oppositions peuvent raconter
simultanément le méme événement de manieres contradictoires. L’autocritique
américaine ne doit donc pas étre traitée comme une qualité psychologique de la
nation. Dire que « I’Amérique sait se corriger » transformerait des conflits
historiques précis en caractere collectif. Ce que I’on peut observer est plus limité et
plus solide : des institutions et des acteurs américains possedent parfois des moyens de
révéler, contester, reconnaitre, archiver, réparer ou transformer certaines
contradictions. La question utile devient alors : qu’est-ce que le nouveau récit oblige
réellement a changer ?

1. Nommer une faute ne suffit pas a la corriger

Une méme contradiction peut recevoir plusieurs récits, et chacun protege quelque
chose de différent. Le premier consiste a parler d’exception. Les principes seraient
restés justes ; quelques responsables, une administration, une époque ou une
institution les auraient trahis. Cette explication peut étre vraie. Un ordre
constitutionnel peut réellement posséder des regles qu’un gouvernement viole.
Présenter une faute comme déviation n’est donc pas nécessairement une stratégie de
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dissimulation. Mais le récit de I’exception peut aussi protéger le systéme contre une
question plus difficile : qu’est-ce qui, dans ses institutions ordinaires, a rendu cette
déviation possible ? Si aucune regle, aucun contrdle, aucune archive ni aucune
responsabilité ne change apres I’épisode, I’exception risque de devenir une maniere
de sauver le principe sans traiter les conditions de sa violation.

Un deuxiéme récit invoque la nécessité. Guerre, urgence, secret, sécurité, peur
d’une menace ou instabilité peuvent expliquer pourquoi une décision a paru
raisonnable a ceux qui la prenaient. La encore, expliquer ne signifie pas justifier. Une
institution peut avoir de bonnes raisons de craindre un risque et employer un moyen
injustifiable. Elle peut agir sur une information sincérement tenue pour vraie mais
insuffisante. Elle peut exagérer un danger. Elle peut également produire apres coup
une justification plus propre que les motifs réellement décisifs. Ces mécanismes ne
sont pas équivalents. Leur seul point commun est qu’une causalité explicative ne
constitue pas encore une absolution morale.

Cette distinction protege 'enquéte contre deux erreurs symétriques. La premiere
consisterait a dire : « ils avaient peur, donc leur acte était excusable ». La seconde
serait : « I’acte €tait injuste, donc toutes les raisons invoquées étaient nécessairement
mensongeres ». Une justification peut étre sincere et mauvaise. Une raison peut étre
réelle et insuffisante. Une institution peut aussi se tromper sur le monde sans mentir
sur ce qu’elle croit. Un troisiéme récit parle de promesse inachevée. Le principe serait
plus large que son application historique. Liberté et égalité auraient existé comme
normes avant d’étre réellement étendues a ceux qui en étaient exclus. Ce récit
possede une base historique importante : des mouvements de droits civiques ont
effectivement mobilisé des textes et principes américains pour contester des
institutions américaines.

Mais ce récit peut lui aussi devenir trop confortable. Dire que la nation «
accomplissait progressivement » une promesse peut minimiser le fait que certaines
exclusions étaient soutenues par des lois, des administrations, des tribunaux ou des
majorités durables. L’injustice ne se trouvait pas toujours a I'extérieur du systeme,
comme une anomalie attendant d’étre corrigée. Elle pouvait étre institutionnalisée
par le systéme lui-méme. La bonne question n’est donc pas de choisir une fois pour
toutes entre exception, nécessité, erreur ou faute systémique. Il faut demander ce que
chaque récit permet d’expliquer et ce qu’il empéche de voir.

Le changement de récit peut d’ailleurs étre lui-méme conflictuel. Une
commission publique n’efface pas les interprétations précédentes ; elle leur oppose
une conclusion institutionnelle nouvelle. Des responsables peuvent continuer a
défendre une décision pendant que d’autres organismes la requalifient. Une excuse
présidentielle ou législative peut étre accueillie comme indispensable par certains et
comme insuffisante ou injustifiée par d’autres. Le nouveau récit n’acquiert donc pas
sa force parce que tout le monde y adhere, mais parce qu’il obtient un statut public,
juridique ou documentaire que lancien récit ne peut plus ignorer.

Cette distinction permet de comprendre pourquoi la mémoire institutionnelle est
une question de pouvoir. Celui qui controle les archives, les catégories juridiques, les
rapports officiels ou les conditions d’acces aux documents influence ce qu’il devient
possible de prouver. Une correction peut alors consister moins a imposer une
interprétation unique qu’a empécher un acteur de conserver le monopole des preuves.
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Cette prudence devient encore plus importante lorsque le récit officiel change.
Une commission peut conclure qu'une décision passée était injustifiée. Un président
peut présenter des excuses. Un tribunal peut permettre la publication de documents
compromettants. Le Congres peut voter une réparation. Chacune de ces étapes
modifie le statut public du passé, mais elles ne produisent pas le méme effet. Révéler,
c’est rendre accessible une information auparavant cachée ou difficile a établir.
Reconnaitre, c’est accepter institutionnellement qu’une faute, une injustice ou une
erreur a eu lieu. Sexcuser, c’est assumer publiquement une responsabilité ou un
regret. Réparer, c’est accepter un cofit destiné a répondre au dommage. Transformer,
enfin, c’est modifier une regle, une procédure, une archive ou une pratique de telle
maniere que le nouvel état des institutions ne soit plus identique a celui qui a permis
la faute.

Ces degrés ne forment pas une échelle morale automatique. Une révélation peut
étre décisive méme si aucune indemnisation ne suit. Une excuse peut compter
symboliquement sans créer de droit. Une réparation financiere peut rester
incomplete. Une réforme peut étre contournée ou supprimée plus tard. Leur
distinction sert a empécher une confusion plus dangereuse : prendre une parole
correcte pour une preuve de transformation. Le test utile est plus concret. Apres la
reconnaissance, qu’est-ce qui devient obligatoire, réparable, archivable, contrélable
ou plus difficile a répéter ?

Cette distinction évite aussi de dévaloriser automatiquement le symbolique. Les
mots officiels peuvent compter lorsqu’ils rendent impossible la continuation
silencieuse d’un ancien récit. Mais leur force devient plus grande encore lorsqu’ils
s’accompagnent d’un cofit ou d’une contrainte que linstitution ne supportait pas
auparavant.

Avant d’aborder le cas japonais, une derniére distinction doit rester visible : une
correction peut porter sur le récit sans porter encore sur les conditions matérielles.
Modifier un manuel, créer une commémoration ou publier un rapport transforme la
mémoire publique ; modifier une loi, reconnaitre une créance ou ouvrir un droit
change la position institutionnelle des personnes. Ces niveaux peuvent se renforcer,
mais ils ne doivent pas étre confondus.

2. Internement des Nippo-Américains : de la nécessité proclamée a la
réparation

L’incarcération de personnes d’ascendance japonaise pendant la Seconde Guerre
mondiale fournit le cas le plus complet du chapitre parce que plusieurs étapes de
correction y sont observables. Au moment de la guerre, la politique est justifiée par la
sécurité et la nécessité militaire. La logique de l'urgence est particulierement
puissante dans ce type de contexte : ’Etat affirme qu’un risque grave exige des
mesures exceptionnelles et que 'incertitude elle-méme commande d’agir. Plusieurs
décennies plus tard, le récit institutionnel change profondément. La Commission
on Wartime Relocation and Internment of Civilians conclut que I'incarcération
n’avait pas été justifiée par une nécessité militaire réelle et I’explique largement par
des préjugés raciaux, I’hystérie de guerre et un échec du leadership politique. La
décision autrefois décrite comme mesure de sécurité devient officiellement une
injustice.»
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Ce changement est déja important. Une institution publique ne se contente plus
de dire que les circonstances étaient difficiles ; elle réévalue la qualité méme de la
justification. La nécessité n’est plus simplement regrettable : elle est contestée
comme explication suffisante. Mais le cas devient particuliérement fort parce que le
changement de récit ne reste pas discursif. Le Civil Liberties Act de 1988 (loi de
réparation des incarcérations de personnes d’origine japonaise pendant la Seconde
Guerre mondiale) formule des excuses officielles, crée un mécanisme de réparation
individuelle de 20 ooo dollars et institue un programme d’éducation publique. Plus
de 82 ooo personnes sont indemnisées, pour un total supérieur a 1,6 milliard de
dollars. La reconnaissance acquiert alors un coit institutionnel.6061

L’Etat ne dit pas seulement : « nous jugeons maintenant cette politique mauvaise
». Il accepte de verser une compensation et de créer un dispositif destiné a
transmettre cette nouvelle qualification du passé. L’autocritique devient droit,
budget et mémoire publique. Ce passage est essentiel pour la méthode du livre. Une
valeur operante se reconnait en partle aux contraintes qu’elle impose. Ic1, la
reconnaissance du tort oblige 'Etat a faire quelque chose qu’il n’aurait pas eu a faire
si le passé était resté qualifié comme nécessité légitime : payer, identifier des
bénéficiaires, administrer les demandes, conserver des traces et enseigner la faute
reconnue. Pour autant, réparation ne signifie pas effacement.

Elle arrive plus de quarante ans apres les faits. Une personne dgée peut recevoir
une indemnité sans retrouver les années d’enfermement. Une entreprise perdue, un
déplacement forcé, une rupture familiale ou une atteinte a la dignité ne sont pas
entierement convertibles en argent. Le retard lui-méme constitue une limite. Le
colit supporte par I’Etat en 1988 n’est pas le méme que celui qu’aurait produit une
correction rapide. Une reconnaissance tardive peut réparer quelque chose pour les
survivants et pour la mémoire collective tout en arrivant trop tard pour modifier une
grande partie des conséquences vécues.

Les criteres d’éligibilité créent une autre frontiére. Toute réparation
institutionnelle doit définir qui peut en bénéficier, a quelles conditions et avec
quelles preuves. Cette nécessité administrative peut laisser a Pextérieur des personnes
dont I'expérience historique est proche mais dont le statut juridique ne correspond
pas exactement aux catégories retenues. Plusieurs Nippo-Latino-Américains furent
ainsi moins bien couverts par le dispositif. Le cas montre donc les deux faces d’une
réparation forte. D’un c6té, elle n’est pas symbolique au sens faible du terme : elle
produit une reconnaissance officielle, un colit financier et une infrastructure de
mémoire. De I'autre, elle reste partielle, tardive et incapable de rendre le dommage
réversible.=

C’est précisément cette limite qui lui donne sa vraie valeur analytique. Une
réparation n’a pas besoin d’effacer le passé pour étre réelle. Elle modifie le rapport
institutionnel au passé. Elle rend le récit ancien plus difficile 2 maintenir comme
version officielle intacte et transforme une faute reconnue en obligation assumée. Le
test n’est donc pas : « le dommage a-t-il disparu ? » Il ne le peut pas. Le test est :
quelque chose de vérifiable a-t-il changé parce que I’Etat a reconnu la contradlctlon >
» Dans ce cas, la réponse est oui.

La différence est importante pour la notion méme d’autocritique. Une
institution peut s’examiner volontairement ; elle peut aussi étre contrainte de
s’examiner parce que d’autres institutions disposent d’une autonomie suffisante pour
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maintenir la contestation. Dans le second cas, le conflit n’est pas I’échec de
Pautocorrection : il en est le mécanisme.

Le cas nippo-américain montre une correction produite tardivement par des
institutions qui finissent par requalifier leur propre passé. Les cas suivants montrent
une autre trajectoire : la contradiction peut devenir visible parce que des acteurs
extérieurs au centre du pouvoir refusent que celui-ci conserve le controle exclusif des
informations et de la qualification des faits.

3. Pentagon Papers et Watergate : 'autocorrection vient du conflit

L’exemple précédent pourrait donner I'impression qu’une institution finit par
regarder son passé, reconnaitre son erreur et se corriger. Les Pentagon Papers et
Watergate obligent a compliquer cette image. L’autocorrection ne vient pas
nécessairement d’une confession spontanée du pouvoir. En 1971, 'administration
cherche a empécher la publication de documents classifiés relatifs a la guerre du
Vietnam. La contestation du récit gouvernemental vient alors d’une fuite, de
journaux préts a publier, d’avocats, de juges et finalement de la Cour supréme. Dans
New York Times Co. v. United States, la Cour refuse la censure préalable demandée
par le gouvernement. Cette décision ne signifie pas que tout secret d’Etat doit étre
rendu public. Elle ne garantit pas davantage que la presse interpréte toujours
correctement les documents qu’elle obtient. Son effet est plus précis : I'exécutif ne
contréle pas seul les conditions dans lesquelles son propre récit peut étre mis a
I’épreuve. La liberté de la presse ne produit donc pas automatiquement la vérité. Elle
produit une possibilité de contradiction institutionnellement protégée. C’est déja
une fonction majeure.s

Une révélation change d’abord I’environnement informationnel. Elle peut
rendre intenable une version officielle trop simple, permettre a des chercheurs ou a
des journalistes de reconstruire une séquence, et fournir de nouveaux éléments a des
acteurs politiques. Mais elle ne choisit pas a leur place la signification de ces éléments.

Cest ce qui protege la distinction entre transparence et vérité. Rendre un document
accessible augmente la possibilité de connaissance ; cela ne garantit ni I’accord sur
son interprétation ni la correction institutionnelle qui devrait éventuellement en
découler. Une démocratie peut donc étre tres transparente sur un épisode et rester
profondément divisée sur sa signification morale.

Le cas permet aussi de distinguer révélation et reconnaissance. La publication de
documents peut modifier la compréhension publique d’une politique sans conduire
immédiatement le gouvernement a accepter l'interprétation de ses opposants. Un
document peut devenir accessible tandis que sa signification reste contestée. Une
société peut apprendre davantage sans étre encore d’accord sur ce qu’elle a appris. La
séquence doit donc rester compléte : récit initial, révélation ou contestation,
reconnaissance éventuelle, puis correction observable. Les Pentagon Papers
documentent puissamment la possibilité du deuxiéme moment. Ils ne prouvent pas a
eux seuls la réalisation des suivants. Watergate montre une autre forme
d’autocorrection par conflit.

L’épisode est souvent présenté comme une démonstration de la capacité des
institutions américaines a se corriger. Cette lecture est défendable seulement si ’on
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conserve tout ce quelle risque d’effacer : la correction fut produite par une
confrontation prolongée. Il faut une enquéte policiére, du journalisme, des
procédures judiciaires, une commission sénatoriale, un procureur spécial, des
demandes d’acces aux enregistrements présidentiels, une résistance de 'exécutif, une
décision de la Cour supréme et une procédure d’impeachment en cours. La
démission de Richard Nixon en aolit 1974 intervient au terme de cette accumulation
de contraintes.s

Le systéeme ne « décide » donc pas collectivement de se corriger comme une
personne qui reconnaitrait calmement une faute. Des acteurs possédant des pouvoirs
différents entrent en conflit sur les preuves, I’autorité, le secret et la responsabilité.
Cette distinction empéche de transformer I’autocorrection en vertu psychologique
nationale. Ce que ’on observe est un ensemble de mécanismes : presse capable
d’enquéter, tribunaux capables d’ordonner ou de refuser certaines mesures, Congres
capable d’enquéter, procédures capables d’approcher I'exécutif lui-méme, et acteurs
suffisamment autonomes pour maintenir une contestation malgré la résistance du
pouvoir concerné. Ces mécanismes n’assurent pas le résultat a I’avance. Ils rendent le
conflit possible.

Watergate montre aussi qu’une correction institutionnelle peut porter sur la
mémoire elle-méme. Le Presidential Recordings and Materials Preservation Act de
1974 (loi sur la conservation des enregistrements et documents présidentiels)
organise la conservation publique de matériaux présidentiels liés aux abus de pouvoir.
L’archive devient alors une infrastructure de contréle. Ce point mérite d’étre
développé parce qu’il parait secondaire tant qu’on réduit la correction a la sanction
d’un responsable. Une démocratie peut condamner un acte et perdre ensuite les
preuves qui permettraient de I’étudier. Elle peut aussi préserver les documents
nécessaires pour que chercheurs, citoyens, journalistes et institutions futures puissent
reconstruire la séquence.=

Conserver une trace ne garantit ni une interprétation unique ni une mémoire
juste. Les archives peuvent étre partielles ; des documents peuvent rester classifiés ; des
débats peuvent continuer. Mais la disponibilité du matériau réduit le pouvoir d’un
acteur de devenir I'unique auteur du récit de ses propres actes. Cette fonction
rapproche les Pentagon Papers de Watergate sans les rendre identiques. Dans le
premier cas, des documents sortent du controle de I'exécutif et leur publication
recoit une protection contre la censure préalable. Dans le second, plusieurs
institutions forcent progressivement louverture d’une crise politique et la
conservation des matériaux devient elle-méme un objet de droit. Le point commun
est moins une « honnéteté nationale » qu’une pluralité institutionnelle capable de
produire de la contradiction. Cette pluralité a pourtant ses limites.

Une presse libre peut se tromper. Un Congres peut étre partisan. Un tribunal peut
restreindre ou élargir les pouvoirs de maniére contestée. Une commission peut
produire un rapport sans effet. Des archives peuvent étre ignorées par une grande
partie de la population. L’existence du mécanisme ne garantit pas sa réussite. Mais
son absence changerait profondément la structure du pouvoir. Si 'exécutif contrélait
seul les documents, la publication, I'enquéte et la définition de sa propre
responsabilité, la capacité d’autocorrection serait beaucoup plus faible.
L’autocorrection apparait donc comme une capacité conflictuelle : elle dépend
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moins de la vertu de ceux qui gouvernent que de P’existence d’acteurs capables de leur
résister.

Cette possibilité est centrale pour la fin du livre, car elle rappelle qu'une valeur
opérante peut ’étre a des degrés et sur des plans différents. Un acte symbolique peut
changer les archives et la mémoire publique sans créer une obligation budgétaire ou
contentieuse. Le jugement doit alors porter sur ce que I’acte accomplit réellement,
mais aussi sur ce qu’il choisit explicitement de ne pas accomplir.

Apres la réparation et la révélation vient donc un troisiéme cas : la reconnaissance
explicitement limitée. Il permet d’éviter une conclusion binaire ol toute excuse
serait soit réparation compléte, soit communication vide. Une institution peut
réellement modifier son langage officiel tout en refusant d’ouvrir certaines
conséquences juridiques.

4. Reconnaitre sans transformer : peuples autochtones et promesse
inachevée

Une reconnaissance peut étre réelle tout en étant juridiquement contenue. L’excuse
fédérale adressée en 2009 aux peuples autochtones en fournit un cas particulierement
clair. Le Congres reconnait de nombreuses violences, mauvais traitements,
négligences et politiques fautives et exprime officiellement regret et excuses. Le texte
n’est pas vide. Une institution fédérale inscrit publiquement dans le droit une
reconnaissance qui contredit des récits antérieurs plus justificatifs ou silencieux. Mais
I'excuse contient également une limite explicite : elle ne doit pas étre interprétée
comme créant une nouvelle revendication contre les Etats-Unis ni comme réglant
une revendication existante. La distinction entre parole et réparation est donc écrite
dans le dispositif lui-méme.«

Le cas est précieux parce qu’il interdit deux conclusions opposées. Dire que
I’excuse ne vaut rien parce qu’elle ne crée pas d’indemnisation effacerait la valeur
institutionnelle d’une reconnaissance officielle. Dire qu’elle équivaut a une
réparation effacerait au contraire la limite juridique que le Congres a expressément
maintenue. L’autocritique possede ici une force symbolique et documentaire réelle,
mais une portée juridique volontairement contenue. Cette forme de reconnaissance
rejoint le récit de la promesse inachevée. Une nation peut regarder une injustice
passée et dire que ses principes profonds n’étaient pas faux, mais trop étroitement
appliqués. Cette opération permet de conserver liberté, égalité ou démocratie comme
références normatives tout en reconnaissant que des institutions américaines ont
longtemps exclu une partie des personnes auxquelles ces principes pouvaient
prétendre s’appliquer.

Le mécanisme n’est pas forcément une esquive. Les chapitres précédents ont
montré que les principes ont effectivement fourni des ressources pour transformer le
droit : égalité constitutionnelle, droits civiques, extension du suffrage, contraintes
opposées a certaines majorités. Mais la promesse inachevée devient trompeuse
lorsqu’elle transforme chaque correction en étape naturelle d’un progres déja
contenu dans I’origine. Une extension a souvent été obtenue contre des institutions,
des majorités et des récits qui se réclamaient eux aussi de Iordre américain. Le
nouveau sens d’un principe n’était pas simplement en attente. Il a été disputé,

82



imposé, interprété et parfois payé par ceux qui contestaient I’application ancienne.
Cest ici qu’il faut abandonner définitivement I'idée d’un récit national unique.

Au méme moment, un gouvernement peut présenter une politique comme
nécessité tandis que des opposants la décrivent comme injustice. Un programme
scolaire peut insister sur 'accomplissement progressif des principes tandis qu’une
mémoire familiale transmet surtout le cotit de leur non-application. Une décision
judiciaire peut modifier le droit sans produire immédiatement un consensus
historique. Une commission peut qualifier une faute pendant que d’autres acteurs
continuent de la défendre. Parler de « récit américain » ne doit donc étre qu'un
raccourci grammatical. La question plus précise est : quel récit possede quelles
institutions pour le soutenir, le contester, I'archiver ou le transformer en regle ?

Un récit gouvernemental dispose du pouvoir de ’Etat, mais la presse dispose d’une
protection propre. Une mémoire militante peut manquer de pouvoir juridique et
produire pourtant une pression politique. Une interprétation judiciaire peut devenir
contraignante. Une commission peut documenter un passé sans disposer elle-méme
du pouvoir de réparer. Le Congres peut transformer une reconnaissance en budget
ou, comme en 2009, limiter explicitement ses effets juridiques. La concurrence des
récits devient ainsi une structure institutionnelle plutét qu’un simple désaccord
culturel. Elle explique pourquoi la correction est souvent partielle. Une institution
peut reconnaitre pendant qu’une autre résiste. Une réforme peut étre adoptée puis
réduite. Un consensus peut ne jamais apparaitre. Une excuse peut survivre dans les
archives sans transformer toute la pratique publique. Le dernier garde-fou consiste
donc a distinguer cohérence narrative et cohérence vécue.

Une nation peut raconter correctement une faute et continuer a produire des
problémes analogues. Elle peut construire un musée, une commission ou une
cérémonie et ne modifier qu’une partie des conditions matérielles. Elle peut aussi
échouer a formuler une belle autocritique tout en changeant réellement une
procédure qui rend la répétition plus difficile. La beauté de ’aveu n’est pas la mesure
de la correction. Le test reste observable : qu’est-ce qui est devenu plus difficile,
obligatoire, réparable, archivable ou controlable apres la reconnaissance ? Les quatre
ensembles de cas donnent des réponses différentes. Pour I'incarcération des Nippo-
Américains, le changement produit excuse, indemnisation, programme éducatif et
transformation officielle du récit. Avec les Pentagon Papers, la correction apparait
d’abord comme protection d’un espace ou le récit exécutif peut étre contesté. Avec
Watergate, elle passe par le conflit entre institutions et par la conservation des traces
nécessaires a la responsabilité publique. Avec I'excuse aux peuples autochtones, la
reconnaissance est réelle mais sa portée juridique est explicitement limitée.

Ces différences empéchent de dire simplement que « les Etats-Unis savent
reconnaitre leurs fautes » ou, a 'inverse, que leurs excuses seraient nécessairement de
la communication. La capacité d’autocritique existe. Elle est inégale, conflictuelle,
tardive dans certains cas, cotteuse dans d’autres, parfois principalement symbolique
et parfois capable de transformer droit, archives ou réparations. Elle peut aussi étre
réversible. Une procédure de contréle peut étre affaiblie. Une archive peut étre peu
consultée. Une mémoire publique peut changer. Une protection juridique peut étre
réinterprétée. Une reconnaissance acquise ne garantit donc pas que la contradiction
soit définitivement résolue. C’est peut-étre la conclusion la plus importante de ce
chapitre : 'autocorrection n’est pas un état atteint, mais une capacité qu’il faut
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maintenir. Une autocritique vaut moins par la beauté de I'aveu que par la
transformation qu’elle rend observable. La morale d’un récit national apparait
finalement dans ce qu’il oblige a changer apres avoir reconnu la contradiction.

Le contre-exemple inverse importe également : une société peut modifier une
pratique sans produire immédiatement le récit moral qui expliquerait correctement
ce changement. La qualité de I’autocritique ne se mesure donc pas a I’élégance de la
formule publique, mais a la relation entre parole, droit, colit, mémoire et pratique.

Aucune de ces formes ne garantit la cohérence vécue. Un systeme peut mieux
archiver une faute et mal appliquer une réforme ; reconnaitre une injustice ancienne
et en produire une autre ; protéger la presse et résister pourtant a ses révélations. C’est
pourquoi la capacité de correction ne doit jamais étre transformée en identité
morale. Elle est une possibilité institutionnelle dont I'usage reste conflictuel.

La correction observable peut ainsi prendre au moins quatre formes dans les cas
étudiés : rendre des preuves accessibles, modifier officiellement la qualification d’un
acte, accepter un colit de réparation, ou changer I'infrastructure qui permettra de
controler les actes futurs. Ces formes peuvent se cumuler, comme pour
I'incarcération nippo-ameéricaine, ou rester séparées, comme dans ’excuse de 2009.

Ce test permet de distinguer une correction de facade d’une correction
institutionnelle sans prétendre que seule la seconde aurait de la valeur. Une parole
officielle peut rendre une mémoire dicible et fournir un appui a ceux qui contestaient
I’ancien récit. Mais si cette parole ne change ni les conditions d’acces aux preuves, ni
les droits, ni les procédures, ni la possibilité de demander réparation, sa portée reste
différente d’une transformation qui modifie les rapports entre citoyens et
institutions.

La distinction est également utile pour comparer des formes de correction
hétérogenes sans les noter. Une indemnisation et une archive ne répondent pas au
méme manque. La premiére reconnait un dommage en acceptant un cotit matériel.
La seconde protege la possibilité future d’établir et de discuter les faits. Un
mécanisme de presse ou de controle judiciaire agit encore autrement : il ne répare pas
nécessairement le passé, mais il réduit la capacité d’un pouvoir a monopoliser le récit
au présent.

Aucun de ces effets ne peut étre additionné dans un score commun. Ils répondent a
des fonctions différentes. Le chapitre peut seulement demander si, apres la
contradiction, I'ordre institutionnel reste exactement le méme ou si quelque chose
dans la relation entre pouvoir, preuve, victime et mémoire a été déplacé de maniére
vérifiable.

La possibilité de correction dépend enfin de la continuité entre générations
institutionnelles. Une commission qui documente une faute, un texte qui présente
des excuses ou une loi qui organise des archives parlent souvent a des citoyens qui
n’étaient pas les décideurs de I’époque. La responsabilité n’est donc pas personnelle au
sens simple : I'institution présente répond d’actes accomplis par I'institution passée.
Cette continuité explique qu’un Etat puisse reconnaitre un tort historique sans
prétendre que chaque citoyen actuel en serait personnellement coupable.

Elle explique également pourquoi larchive et le droit comptent autant. IIs
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permettent a une institution de conserver une obligation au-dela de la mémoire
individuelle de ceux qui ont participé aux faits. Sans cette continuité documentaire et
juridique, chaque génération pourrait traiter le passé comme affaire close des que les
acteurs directs disparaissent. L’autocorrection institutionnelle consiste précisément a
empécher que le temps suffise, a lui seul, a dissoudre toute responsabilité publique.

Cette continuité institutionnelle évite enfin une confusion entre responsabilité
publique et culpabilité héréditaire. Reconnaitre qu'un Etat actuel doit répondre
d’une décision passée ne signifie pas attribuer moralement cette décision a chaque
citoyen vivant aujourd’hui. Cela signifie que les institutions qui héritent des droits,
des archives, des biens et de lautorité de ’Etat héritent aussi d’une partie de ses
obligations. Cette distinction permet de parler de réparation historique sans
transformer une carte institutionnelle en accusation personnelle contre des
individus qui n’ont pas participé aux faits.

Cette obligation publique peut ainsi survivre au remplacement complet des
décideurs initiaux.

Le livre peut désormais revenir sur ’'ensemble de ses cas. Non pour produire une
pyramide définitive des valeurs américaines, mais pour demander quelles variables
ont réellement modifié leurs arbitrages et ce que cette enquéte permet — ou ne
permet pas — de conclure.
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CONCLUSION — LA MORALE DES
ARBITRAGES

Une société peut facilement réciter ses valeurs. Elle peut écrire liberté, égalité, mérite,
responsabilité, famille, sécurité, innovation, démocratie ou droits humains dans ses
textes, ses discours, ses commémorations et ses institutions. Ces mots comptent. Ils
produisent parfois des droits, des contraintes, des réformes et des réparations tres
concretes. Mais leur simple présence ne permet pas encore de savoir ce qu'une société
proteége lorsqu’elle ne peut plus tout protéger a la fois. Le livre est parti de cette
difficulté. Il n’a pas cherché a dresser un proces général des Etats-Unis ni a vérifier
une formule déja écrite d’avance. Il a suivi des situations ou plusieurs valeurs
plausibles entraient en conflit, ot une régle devait choisir un sujet, ot un risque
devait étre distribué, ou une institution devait décider qui paierait le cotit d’une
protection, d’une exclusion, d’une contrainte ou d’une correction.

Ce parcours n’a pas révélé une morale américaine cachée derriére les déclarations
officielles. Il a montré quelque chose de plus modeste et de plus difficile : une série de
présomptions fortes, de limites, de conflits et de mécanismes de correction dont la
force varie selon les situations.

1. Ce que les cas ont réellement montré

Le premier résultat transversal concerne le sujet auquel une valeur s’applique. Dire
que tous sont égaux ne suffit pas tant que ’on ne sait pas qui entre dans le cercle des
égaux. Dire que le peuple gouverne ne suffit pas tant que I'on ne sait pas qui compte
comme citoyen, électeur, résident ou personne protégée. L’histoire étudiée a montré
des frontieres réelles, parfois fermées, parfois traversables, parfois déplacées par des
amendements, des lois ou des décisions de justice. Cette variable du sujet ne résout
rien a elle seule. Une frontiere peut avoir une fonction sans étre justifiée. Une
extension peut étre réelle sans étre compléte. Une reconnaissance juridique peut
produire un droit sans garantir immeédiatement sa capacité matérielle d’exercice. Le
point important est plus simple : 'universalité d’un principe ne peut pas étre évaluée
sans regarder le statut concret de ceux auxquels il s’applique.

Cette variable du cofit est probablement celle qui relie le plus directement des
domaines qui, autrement, resteraient séparés. Elle ne réduit pas la morale a une
comptabilité ; elle oblige au contraire a sortir de I’abstraction. Les valeurs
deviennent surtout instructives lorsqu’elles exigent un cofit identifiable. L’arbitrage
devient visible au moment ot le principe rencontre un porteur de coit identifiable.

Ce porteur n’est pas toujours celui que le discours public place au centre. Une regle
peut protéger un bénéficiaire tout en faisant porter 'effort a une institution peu
visible. Une politique peut sembler peu cofiteuse a ’échelle fédérale et étre lourde
pour un meénage, une entreprise, une collectivité ou un territoire. Inversement, un
colit tres visible pour un acteur organisé peut masquer un bénéfice diffus recu par des
millions de personnes. Suivre le cotit ne donne donc pas automatiquement raison au
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plus exposé ; cela empéche simplement que certains acteurs disparaissent du
jugement.

Le second résultat concerne le colit et celui qui le porte. Dans le travail, la
pénibilité ne se convertit pas automatiquement en revenu ou en richesse. Des métiers
plus dangereux, physiquement exigeants ou précaires peuvent étre moins rémunérés
que des positions plus protégées. Cela ne prouve pas que le marché ignore tout mérite
; cela interdit simplement de lire directement le mérite dans le résultat économique.
Dans la solidarité, le cotit d’un besoin est réparti entre individu, famille, employeur,
assurance, association et puissance publique. Un congé peut étre juridiquement
protégé sans €tre matériellement accessible a tous de la méme maniére. Une
prestation peut étre justifiée par la contribution, le besoin, I’dge, le handicap ou un
statut particulier. Le systéme ne suit donc pas une seule morale de I'aide.

Dans la coercition, le méme probléme devient plus brutal. Une décision de police,
une détention, une peine ou une restriction d’autodéfense ne supprime pas le risque :
elle décide qui doit le supporter. La sécurité d’une personne peut devenir la
contrainte d’une autre. La légitimité ne vient alors ni du statut de Etat ni de
I’autonomie invoquée par I'individu, mais des conditions dans lesquelles la menace,
la proportion, la procédure et la possibilité de controle rendent la contrainte
défendable. Dans I'innovation, le coiit peut étre déplacé plus loin encore. Un
consommateur recoit un produit moins cher tandis qu’une communauté supporte
une pollution, qu’une génération future re¢oit un cofit différé ou qu’une entreprise
supporte I'investissement imposé par une correction réglementaire. Rendre ces cofits
visibles ne produit pas automatiquement la bonne décision. Cela empéche seulement
qu’un bénéfice soit jugé comme s’il n’avait pas de porteur de cofit.

La politique étrangere a étendu ce probléme a la distance entre décideur et sujet
affecté. Une puissance peut accepter un colt national important et imposer
simultanément des cofits beaucoup plus lourds a des populations qui ne participent
pas a sa décision. Le Plan Marshall a montré que valeurs et intéréts peuvent
converger réellement. Le Chili et I’Arabie saoudite ont montré que certaines valeurs
peuvent devenir moins prioritaires lorsqu’elles entrent en conflit avec une stratégie.
L’Irak a montré qu’une décision peut combiner plusieurs justifications, reposer sur
une information imparfaite et produire ensuite des conséquences auxquelles plusieurs
acteurs contribuent.

Cette attention a la causalité a également corrigé plusieurs intuitions morales
trop rapides. Le chapitre sur le mérite a montré qu’un résultat peut avoir plusieurs
causes sans qu’aucune soit fictive : travail, formation, patrimoine, rareté, propriété,
négociation et contexte institutionnel peuvent contribuer ensemble. Le chapitre sur
la responsabilité a montré qu'un dommage peut méler choix personnel, vulnérabilité
et événement subi. Le chapitre sur la politique étrangere a montré qu'une décision
américaine peut modifier profondément un contexte sans rendre les acteurs locaux
dépourvus d’autonomie.

Dans chacun de ces cas, attribuer une cause unique aurait produit une conclusion plus
simple et moins fidele. La morale des arbitrages demande donc de distinguer
responsabilité causale, responsabilité institutionnelle et responsabilité morale. Un
acteur peut ne pas avoir créé seul une situation et conserver pourtant une obligation
particuliére parce qu’il disposait de davantage de pouvoir, d’information ou de
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capacité d’action. A Tinverse, participer causalement a un dommage ne suffit pas
toujours a rendre cet acteur seul responsable de tout ce qui suit. Le troisiéme résultat
concerne la causalité et les alternatives.

Une contradiction entre valeur proclamée et acte ne prouve pas automatiquement
un mensonge. Elle peut venir d’un conflit sincére entre plusieurs valeurs, d’une
information limitée, d’une erreur, d’une frontiére d’application, d’un calcul
stratégique, d’une rationalisation aprés coup ou d’une volonté de tromper. Ces
mécanismes n’ont pas la méme signification morale. C’est pourquoi le livre a
constamment cherché a reconstruire les options réellement disponibles. Une
décision ne peut pas étre jugée seulement contre une solution parfaite inventée apres
I’événement. L’alternative a une intervention n’est pas toujours ’absence de cofit ;
Ialternative a une regle n’est pas toujours la liberté pure ; Dlalternative a une
protection n’est pas toujours 'autonomie intacte. Les choix réels opposent souvent
plusieurs formes de cott imparfaites.

La réversibilité relie ainsi les chapitres sur la contrainte, I'innovation, la politique
étrangere et 'autocorrection. Plus une décision peut étre revue sans dommage
durable, plus 'erreur reste compatible avec 'apprentissage. Plus elle détruit une
possibilité, une vie, une institution ou un territoire de maniére durable, plus
Pexigence de prudence devrait augmenter avant I’acte. Cette logique n’interdit pas
les décisions irréversibles : gouverner implique parfois d’en prendre. Elle interdit de
les traiter comme si une reconnaissance ultérieure pouvait toujours rétablir la
situation antérieure.

La possibilité de correction ne vaut donc pas seulement comme vertu rétrospective.
Elle peut étre intégrée dés la conception d’une institution : procédures d’appel,
clauses de révision, controdle juridictionnel, transparence, expérimentation limitée,
possibilité de revenir sur une régle. La encore, aucune de ces garanties n’assure une
bonne décision. Elles réduisent seulement le cotit potentiel de certaines erreurs et
rendent la responsabilité plus praticable. Enfin, la réversibilité et la correction sont
apparues comme des variables centrales.

Une erreur économique peut parfois étre compensée. Une décision administrative
peut étre révisée. Une privation de liberté peut laisser des conséquences que
I’acquittement ne restitue pas. Une mort, une destruction ou un déplacement massif
ne se corrige pas par une simple reconnaissance ultérieure. Plus un coflit est
irréversible, plus la qualité de la justification et du controle devient importante. Le
dernier chapitre a montré que la correction elle-méme possede plusieurs degrés.
Révéler une contradiction n’est pas la reconnaitre. La reconnaitre n’est pas la
réparer. La réparer n’efface pas le dommage. Une excuse peut étre réelle et
juridiquement limitée. Une enquéte peut modifier la mémoire institutionnelle sans
transformer toutes les pratiques. Une réparation peut imposer un cofit public réel sans
rendre le passé réversible.

Le résultat transversal n’est donc pas qu’une société serait cohérente ou
incohérente. Il est que sa morale opérante devient plus visible dans la maniére dont
elle choisit un sujet, attribue un cofit, accepte un risque, justifie une exception et
organise ou refuse une correction.
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2. Une grammaire d’arbitrage, pas une pyramide morale

Ces régularités pourraient facilement étre transformées en théorie trop propre. On
pourrait vouloir dire que la liberté domine I’égalité, que la sécurité domine la liberté,
que le marché domine la solidarité ou que I'intérét national domine toujours les
droits humains. Les cas étudiés ne permettent pas de soutenir de telles lois. La liberté
peut limiter une politique égalitaire et étre elle-méme limitée au nom de I’égalité ou
de la sécurité. Le gouvernement du peuple peut étre protégé contre une majorité
particuliére par une constitution, un juge ou une regle électorale. La responsabilité
individuelle peut étre affirmée trés fortement tout en coexistant avec des assurances
sociales, des protections familiales et des mécanismes de seconde chance.
L’innovation peut étre fortement encouragée et soumise ensuite a des corrections
lorsqu’un cott devient visible. La puissance extérieure peut défendre une démocratie
dans un cas, soutenir une reconstruction cofiteuse dans un autre et accepter ailleurs
une alliance avec un régime qui contredit certains principes proclamés.

Le mot « présomption » est important parce qu’il évite deux extrémes. Si 'on
parlait seulement de préférences, on donnerait I'impression que liberté, égalité ou
dignité pourraient étre écartées sans justification particuliére. Si 'on parlait de
principes absolus, on ne pourrait plus rendre compte des cas ot leur limitation est
juridiquement et moralement défendable. Une présomption commence avec un
avantage argumentatif : elle compte jusqu’a ce qu’une raison suffisamment forte
justifie de la limiter.

Cette force initiale n’est pas identique pour toutes les valeurs ni dans tous les
domaines. Un droit constitutionnel, un programme social, une norme
professionnelle et une convention diplomatique n’ont pas le méme statut. Mais le
livre n’a pas besoin de les placer sur une méme échelle pour montrer qu’ils produisent
tous des contraintes réelles. La comparaison porte sur leur comportement dans
Parbitrage, non sur leur commensurabilité. Il est donc plus exact de parler de
présomptions concurrentes.

Certaines valeurs commencent avec une force importante. Elles donnent une
direction au jugement et obligent celui qui veut les limiter a produire une
justification. Mais elles ne sont pas souveraines. Leur force dépend du sujet, de la
menace, du colit, de la causalité, du statut, de lirréversibilité et des alternatives.
Cette grammaire ne doit pas devenir une machine morale. Elle ne donne pas de
score. Elle ne permet pas de convertir un cotit humain, un bénéfice économique, une
liberté politique et un risque de sécurité dans une méme unité. Elle ne décide pas que
le cotit le plus élevé gagne ni que la valeur la plus ancienne doit toujours étre
prioritaire. Elle fournit seulement des questions de lecture plus précises.

Qui est le sujet de la valeur ? Quel statut possede-t-il ? Qui contréle réellement la
cause du probleme ? Qui regoit le bénéfice ? Qui supporte le cotit ? Ce colit est-il
choisi, subi ou imposé ? Quelles alternatives €taient réellement ouvertes ? Quelle part
du dommage est réversible ? Quelle procédure autorise la décision ? Qui peut la
contester ? Et lorsque la société reconnait une erreur, qu’est-ce qui change
effectivement ?

Elles obligent aussi a traduire les grandes valeurs en conséquences observables.
Une institution affirme-t-elle protéger la famille ? Il faut regarder le temps
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réellement disponible, la sécurité de 'emploi et le financement du soin. Elle affirme-
t-elle respecter la démocratie a I’étranger ? Il faut regarder ce qu’elle fait lorsque le
résultat €lectoral contredit une priorité stratégique. Elle affirme-t-elle se corriger ? Il
faut regarder si les archives s’ouvrent, si le droit change, si une réparation est versée,
si une pratique est abandonnée ou si seule la formulation publique se modifie.

Une belle formulation n’est pas encore une preuve de cohérence : le passage du mot a
I'acte doit étre vérifié. Une déclaration peut annoncer une transformation, la
préparer, la masquer ou rester sans effet. La question reste empirique. Ces questions
empéchent plusieurs confusions.

Elles empéchent de prendre un discours pour un acte. Elles empéchent de
confondre intention et exécution. Elles empéchent de lire un résultat économique
comme une preuve directe de mérite. Elles empéchent de traiter une reconnaissance
symbolique comme une réparation complete. Elles empéchent aussi de conclure
qu’une valeur serait fictive simplement parce qu’elle a parfois perdu un arbitrage. Une
valeur peut étre réelle et limitée. C’est peut-€tre le point le plus important du livre.
Les idéaux américains étudiés ne sont pas seulement décoratifs. Ils ont produit des
amendements, des décisions de justice, des droits, des programmes sociaux, des
contraintes sur la force publique, des politiques environnementales, des enquétes, des
réparations et des révisions institutionnelles. Ils ont aussi été contournés,
subordonnés, appliqués de manicere inégale ou définis différemment selon les sujets.
Le fait qu’une valeur ne gagne pas toujours ne prouve donc pas qu’elle ne compte
jamais. Mais son existence dans le droit ou le discours ne prouve pas davantage qu’elle
domine I’action.

La contradiction doit ainsi rester un objet a expliquer plutot qu’un verdict tout
fait. Elle peut étre hypocrisie. Elle peut aussi étre conflit entre deux engagements
sinceres. Elle peut révéler une exclusion de certains sujets, une erreur d’information,
une limite institutionnelle, un changement historique ou une rationalisation
destinée a sauver le principe apres 'échec. La méthode du livre n’absout aucune de ces
possibilités. Elle interdit seulement d’en choisir une avant d’avoir reconstruit
Parbitrage.

3. Ce que ce livre permet de dire — et la question qu’il laisse ouverte

Le matériau étudié permet de soutenir quelques conclusions avec une confiance
raisonnable. Cette réalité n’est pas homogene. Certaines valeurs sont profondément
constitutionnalisées ; d’autres passent surtout par des lois, des programmes, des
normes administratives ou des habitudes politiques. Certaines peuvent étre invoquées
devant un tribunal ; d’autres ne disposent d’aucun mécanisme équivalent. Certaines
s’appliquent largement aux personnes présentes sur le territoire ; d’autres dépendent
de la citoyenneté, de I'emploi, d’une contribution passée ou d’un statut de
vulnérabilité.

Parler de valeurs opérantes signifie donc seulement qu’elles modifient effectivement

ce qu’une institution peut faire, doit financer, doit justifier ou peut étre contrainte de
corriger. Cela n’implique ni égalité de force ni application uniforme.
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Les valeurs américaines examinées sont institutionnellement réelles. Elles ont
produit des effets qui cottent quelque chose : limitations du pouvoir, extensions de
droits, dépenses publiques, contraintes réglementaires, protections sociales,
réparations et mécanismes de controle. Les réduire a de simples slogans ferait
disparaitre une partie importante de I’histoire observée. Elles ne sont pas pour autant
absolues. Leur application dépend du sujet, de la situation, du statut, de la menace,
des informations disponibles et de la distribution des cofits. Certaines deviennent
plus faibles lorsqu’elles entrent en conflit avec un intérét considéré comme
prioritaire. D’autres se renforcent historiquement, changent de cercle d’application
ou produisent tardivement des corrections qui auraient été impensables auparavant.
Il est donc possible de parler de valeurs opérantes sans parler d’une morale unifiée.

Ce livre ne permet pas de dire que « ’Amérique » possede une seule conscience,
une seule psychologie ou une hiérarchie morale stable. Il ne permet pas non plus
d’extrapoler ses cas a tous les épisodes de I’histoire américaine. Les huit chapitres
sélectionnent des problémes structurants ; ils ne constituent pas une histoire
exhaustive du pays. Ils ne prouvent pas davantage que la grammaire des arbitrages
serait propre aux Etats-Unis. Toute société qui protege plusieurs valeurs peut
rencontrer des conflits entre elles. La particularité américaine tient ici au matériau
observé : ses textes, ses institutions, son histoire, ses formes de marché, son
organisation de la solidarité, sa puissance extérieure et ses mécanismes
d’autocorrection. Une comparaison internationale pourrait révéler d’autres
répartitions. Ce serait un autre livre.

Cette retenue n’affaiblit pas le livre ; elle définit son niveau réel de réussite.
L’enquéte n’avait pas pour fonction de découvrir une essence cachée mais de produire
une carte plus fiable des tensions. Si cette carte permet de distinguer plus clairement
un conflit sincére d’une rationalisation, une limitation d’une valeur de sa simple
inexistence, ou une réparation d’une reconnaissance symbolique, elle a déja rempli sa
fonction.

Elle laisse aussi ouverte la possibilité que d’autres cas déplacent certaines conclusions.
Une nouvelle période historique, une autre population, un autre domaine ou une
comparaison internationale pourraient révéler d’autres présomptions, d’autres cofits
et d’autres mécanismes de correction. La grammaire proposée doit donc rester
révisable par les cas qu’elle prétend aider a lire. La conclusion doit donc résister a la
tentation d’étre plus forte que les preuves.

11 serait élégant de finir par « la vraie valeur de I’Amérique est la liberté », « le
marché », « la puissance », « I’égalité » ou « la capacité a se corriger ». Aucun des
chapitres ne justifie une telle réduction. Chacune de ces valeurs est réelle. Chacune
rencontre des limites. Chacune peut étre prioritaire dans certains cas et subordonnée
dans d’autres. La morale des arbitrages ne désigne donc pas une valeur
supplémentaire qui dominerait toutes les autres. Elle désigne le lieu ou elles
deviennent observables. Lorsque plusieurs engagements ne peuvent plus étre satisfaits
simultanément, une société doit décider lequel protéger davantage, lequel limiter,
qui supportera le coit et quelles conséquences elle acceptera de reconnaitre ensuite.
Cest la que les valeurs quittent le registre de la proclamation et deviennent des actes,
des contraintes, des sacrifices, des compromis et parfois des corrections. La question
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finale n’est donc pas : quelles sont les vraies valeurs de ’Amérique ? Elle est plus
exigeante.

Quand plusieurs valeurs légitimes ne peuvent plus étre protégées ensemble, qui
compte, qui décide, qui paie — et qu’est-ce qu’une société accepte réellement de
corriger apres avoir vu le prix de son choix ?
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48.U.S. EPA. Regulatory Impact Analysis, AIM Act HFC Management Rule.

49. U.S. Department of Energy. « Transmission Siting and Permitting Efforts » ; Office of Policy, «
Transmission Impact Assessment » ; Building-Integrated Photovoltaics RFI summary.

so. Smithsonian National Museum of American History. Abundance ; Library of Congress, « The
Evolution of the Conservation Movement, 1850-1920 » et « The Hetch Hetchy Controversy ».

s1. U.S. Department of State, Office of the Historian. « Marshall Plan, 1948 » ; Foreign Relations of the
United States, 1947, The British Commonwealth; Europe, Volume III.

52. U.S. Department of State, Office of the Historian. FRUS, 1969-1976, Chile.

53. U.S. Department of State, Office of the Historian, FRUS 1969-1976, vol. E-11, part 2, docs. 153 et 173 :
régime autoritaire, droits humains sévérement restreints, exécutions sommaires et indices de
torture.

s4. The White House. Fact sheets du 13 mai 2025 et du 18 novembre 2025 sur les engagements
d’investissement, la coopération économique et le partenariat de défense Etats-Unis-Arabie
saoudite.

ss. The White House, fact sheets des 13 mai et 18 novembre 2025 ; U.S. Department of State, Country
Reports on Human Rights Practices: Saudi Arabia.

94



6. Senate Select Committee on Intelligence, S. Rep. 108-301 et Phase II ; Duelfer Report.
§7. UNHCR. Publications sur les déplacements irakiens, 2007-2008.
$8. UNHCR. Publications sur les déplacements irakiens, 2007-2008.

59. National Archives. « World War II Japanese American Incarceration: Post-War Legacy » ; United
States, Civil Liberties Act of 1988, Public Law 100-383.

60. National Archives ; Civil Liberties Act of 1988 ; DOJ Office of Redress Administration.

61. National Archives ; Civil Liberties Act of 1988 ; DOJ Office of Redress Administration.

62. National Archives, « World War II Japanese American Incarceration: Federal Courts » et «
Researching an Individual or Family » ; U.S. Department of Justice, « Japanese Latin Americans
to Receive Compensation for Internment During World War II », 12 juin 1998. Les sources

documentent 'exclusion de nombreux Nippo-Latino-Américains du dispositif principal et le
réglement distinct de 5 0oo §.

63. Supreme Court of the United States / U.S. Reports. New York Times Co. v. United States, 403 U.S. 713

(1971) : le gouvernement demanda des injonctions empéchant la publication des documents
classifiés dits Pentagon Papers.

64. U.S. Senate Watergate Committee ; National Archives, Watergate and the Constitution / PRMPA /
chronology.

65. U.S. Senate Watergate Committee ; National Archives, Watergate and the Constitution / PRMPA /
chronology.

66. Congressional Record /Public Law m1-118. Apology to Native Peoples, 2009.

95



BIBLIOGRAPHIE GENERALE

La Promesse Américaine

National Archives. Declaration of Independence.

National Archives. Constitution of the United States.

Library of Congress, Constitution Annotated. « Overview of Compelled Speech » (Amdtr.7.14.1).
Library of Congress, Constitution Annotated. « First Amendment » (texte et doctrine générale).
Library of Congress, Constitution Annotated. « Brown v. Board of Education » (Amdti4.S1.8.2.1).
Library of Congress, Constitution Annotated. « Fourteenth Amendment, Section 1 ».
Constitution Annotated. Moore v. Harper / States and Elections Clause.

National Archives. Voting Rights Act (1965).

Mass.gov. Goodridge v. Department of Public Health (2003).

Supreme Court of the United States. 303 Creative LLC v. Elenis (2023).

Qui Compte ?

Library of Congress, Constitution Annotated. « Historical Background on Citizenship Clause »
(Amdti4.Sr.L).

Library of Congress, Constitution Annotated. « Fourteenth Amendment, Section 1 ».

Library of Congress, Constitution Annotated. « Alienage Classification » (Amdti4.51.8.7.2).

Library of Congress, Constitution Annotated. « Due Process Generally » (Amdti4.51.3).

National Archives. « 15th Amendment to the U.S. Constitution: Voting Rights (1870) ».

National Archives. « Voting Rights Act (1965) ».

National Archives. « 19th Amendment to the U.S. Constitution: Women’s Right to Vote (1920) ».

USAGov. Who can and cannot vote.

USCIS Policy Manual. lawful permanent residence and naturalization.

Congressional Research Service. Garrett, R. Sam. « Political Status of Puerto Rico: Brief
Background and Recent Developments for Congress », R44721, 6 juin 2024.

Congressional Research Service. « Statehood Process and Political Status of U.S. Territories: Brief
Policy Background », IFu792.

Library of Congress, Constitution Annotated. « Voting Rights Generally » (Amdt14.51.8.6.1), avec
renvois a « Voter Qualifications » et « Ballot Access ».

Qui Mérite Quoi ?
Bureau of Labor Statistics. Occupational Requirements Survey, 2024 et profils 202s.

Bureau of Labor Statistics. Occupational Employment and Wage Statistics / Electrical Power-Line
Installers and Repairers, données de salaire mai 2024.

Bureau of Labor Statistics. Census of Fatal Occupational Injuries et données de blessures/maladies
professionnelles.

96



Bureau of Labor Statistics. Labor Productivity and Costs.
Federal Trade Commission. « Guide to Antitrust Laws ».
Federal Trade Commission. « Monopolization Defined ».
Federal Trade Commission. « Competition Counts ».

Board of Governors of the Federal Reserve System. « Survey of Consumer Finances (SCF) » —
documentation de 'enquéte 2022.

Aladangady, Aditya et al. « Changes in U.S. Family Finances from 2019 to 2022: Evidence from the
Survey of Consumer Finances ». Board of Governors of the Federal Reserve System, 18 octobre
2023. DOI 10.17016/8799.

Federal Reserve Board. How Does Intergenerational Wealth Transmission Affect Wealth
Concentration?.

U.S. Census Bureau. Chetty, Raj, John N. Friedman, Nathaniel Hendren, Maggie R. Jones et Sonya
R. Porter. « The Opportunity Atlas: Mapping the Childhood Roots of Social Mobility », CES
Working Paper 18-42R, 2018.

U.S. Census Bureau. « Opportunity Atlas Update », 25 juillet 2024.
NCES /U.S. Department of Education. financement scolaire et Title I.

Congress.gov / Constitution Annotated. San Antonio Independent School District v. Rodriguez.

Qui Doit Prendre Soin De Qui ?

Social Security Administration. Disability Benefits: eligibility and work credits (2026).
Social Security Administration. Try returning to work without losing Disability (2026).
Centers for Medicare & Medicaid Services, Medicare.gov. « Get started with Medicare ».
Medicaid.gov. Eligibility and Federal Medical Assistance Percentage.

Centers for Medicare & Medicaid Services. National Health Expenditure Accounts, 2024.

U.S. Bureau of Labor Statistics. « Employer Costs for Employee Compensation — March 2026 »,
USDL-26-0827, 12 juin 2026.

U.S. Bureau of Labor Statistics. « Employer costs per hour worked for employee benefits »,
données de mars 2026.

U.S. Department of Labor. Family and Medical Leave Act.
Internal Revenue Service. Charitable organizations and charitable contribution deductions.
Social Security Administration, History. « Supreme Court Case: Flemming vs. Nestor ».

Social Security Administration, History. Matériaux historiques sur le principe d’« earned right »
dans le systeme contributif.

U.S. Courts / federal bankruptcy materials. fresh start principle.

Qui Peut Contraindre, Punir Ou Se Défendre ?

Federal Bureau of Investigation. « FBI Releases Use-of-Force Data Update », 28 aoit 2025,
concernant « National Use-of-Force Data Collection Update, June 2025 ».

Supreme Court of the United States. « Barnes v. Felix », No. 23-1239, slip opinion, 15 mai 202s.

97



Supreme Court of the United States /doctrine du Quatriéme Amendement : Tennessee v. Garner,
471 U.S.1(1985), et Graham v. Connor, 490 U.S. 386 (1989), cités dans Barnes.

Bureau of Justice Statistics. Jails Report Series: 2024 Preliminary Data Release.
Constitution Annotated. United States v. Salerno et doctrine moderne de la détention préventive.
Federal Bureau of Prisons. « First Step Act ».

Federal Bureau of Prisons. « Federal Time Credit Application Guide », mise a jour du 16 octobre
2025.

GAO. Federal Prisons: Improvements Needed to the System Used to Assess and Mitigate
Incarcerated People’s Recidivism Risk, janvier 2026.

DOQJ Office of Inspector General. Audit of the Federal Bureau of Prisons’ Efforts to Place Inmates
Close to Home, septembre 2025.

Constitution Annotated. The Public Forum et régles de temps, lieu et maniere.

Constitution Annotated. Heller, Bruen et Rahimi.

Le Progres Vaut-I1 Son Coit ?
NCSES /NSF. National Patterns of R&D Resources: 2023-24 Data Update, publié en février 2026.

U.S. Energy Information Administration. « Electricity in the United States », données de
production 202s.

U.S. Energy Information Administration. « Renewable energy explained ».

U.S. Environmental Protection Agency. « Facts and Figures about Materials, Waste and Recycling
».

U.S. Environmental Protection Agency. « Advancing Sustainable Materials Management: Facts
and Figures Report » — données nationales 2018.

U.S. EPA. Health and Environmental Effects of Particulate Matter.

CDC/ATSDR. Environmental Justice Index 2024.

U.S. EPA. Benefits and Costs of the Clean Air Act 1990-2020, Second Prospective Study.
U.S. EPA. Regulatory Impact Analysis, AIM Act HFC Management Rule.

U.S. Department of Energy. « Transmission Siting and Permitting Efforts ».

U.S. Department of Energy, Office of Policy. « Transmission Impact Assessment ».
U.S. Department of Energy. Building-Integrated Photovoltaics RFI summary.
Smithsonian National Museum of American History. Abundance.

Library of Congress, National Digital Library Program. « The Evolution of the Conservation
Movement, 1850-1920 », American Memory, 1996-.

Library of Congress. « The Conservation Movement at a Crossroads: The Hetch Hetchy
Controversy » — matériaux pédagogiques fondés sur les sources de la collection.

Quand L’Amérique Agit Sur Le Monde

U.S. Department of State, Office of the Historian. « Marshall Plan, 1948 », Milestones in the
History of U.S. Foreign Relations, 1945-1952.

98



U.S. Department of State, Office of the Historian. Foreign Relations of the United States, 1947, The
British Commonwealth; Europe, Volume III — documents relatifs au Marshall Plan.

U.S. Department of State. Foreign Relations of the United States, 1969-1976, Chili.
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Informe Rettig, 1991.

The White House. « Fact Sheet: President Donald J. Trump Secures Historic $600 Billion
Investment Commitment in Saudi Arabia », 13 mai 2025.

The White House. « Fact Sheet: President Donald J. Trump Solidifies Economic and Defense
Partnership with the Kingdom of Saudi Arabia », 18 novembre 202s.

U.S. Department of State. Country Reports on Human Rights Practices: Saudi Arabia.
George W. Bush White House Archives. discours et déclarations sur I'Irak, 2003.

U.S. Senate Select Committee on Intelligence. « Report on the U.S. Intelligence Community’s
Prewar Intelligence Assessments on Iraq », S. Rep. No. 108-301, 9 juillet 2004.

U.S. Senate Select Committee on Intelligence. Rapports Phase II sur I'Irak, 2006-2008.
U.S. Government. Duelfer Report.

UNHCR. « Iraq: UNHCR Director’s mission to region to underscore refugee protection needs », 9
mars 2007.

UNHCR. « Internal displacement update for Iraq », rer avril 2008.

UNHCR. « Internal displacement in Iraq », 8 avril 2008.

Comment Une Nation Explique Ses Contradictions
National Archives. « World War II Japanese American Incarceration: Post-War Legacy ».

United States. Civil Liberties Act of 1988, Public Law 100-383, mentionné et documenté par les
National Archives.

U.S. Department of Justice. Office of Redress Administration, cloture du programme de réparation.

Library of Congress, Constitution Annotated. « Prior Restraints on Speech » (Amdt1.7.2.3),
incluant New York Times Co. v. United States, 403 U.S. 713 (1971).

U.S. Senate. Select Committee on Presidential Campaign Activities (Watergate Committee).
National Archives. « Watergate and the Constitution ».

National Archives. « Presidential Recordings and Materials Preservation Act (PRMPA) of 1974 ».
National Archives. « Watergate: A Chronology ».

Congressional Record / Public Law 11-118. Apology to Native Peoples of the United States, 2009.

99



LA DISSONANCE AMERICAINE

Ce que les conflits de valeurs révélent des Etats-Unis

Les Etats-Unis se racontent a travers quelques grandes valeurs : liberté,
égalité des chances, mérite, responsabilité, progres, démocratie. Pourtant, des
que ces principes entrent en conflit, une autre image apparait.

Qui compte réellement ? Qui mérite quoi ? Qui doit prendre soin de qui ?
Jusqu’ou une société peut-elle contraindre, punir ou se défendre ? Quel colt
accepte-t-elle d’imposer au nom du progres ? Que révelent enfin ses
contradictions lorsqu’elle agit sur le monde ou revient sur ses propres fautes ?

Ce livre ne cherche ni a absoudre ni a condamner en bloc. Il propose une
enquéte sur les arbitrages réels qui se cachent derriere les valeurs proclamées.
A travers I'histoire politique, sociale, juridique, économique et internationale
des Etats-Unis, il montre que la morale d’une nation apparait moins dans ses
grands discours que dans la maniere dont elle tranche lorsque tout ne peut pas
étre protégé a la fois.

La dissonance américaine est le nom de cet écart — parfois assumé, parfois
masqué — entre idéal, procédure, colt et puissance.
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