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INTRODUCTION — LA MORALE 
APPARAÎT DANS LE CONFLIT

Une société peut facilement dire ce qu’elle admire. Elle peut inscrire des principes  
dans  une  Constitution,  les  répéter  dans  des  discours,  les  enseigner  à  l’école,  les 
célébrer dans ses récits fondateurs et les transformer en symboles. Liberté. Égalité. 
Démocratie. Travail. Responsabilité. Famille. Sécurité. Progrès. Droits humains. Ces 
mots  ne  sont  pas  vides.  Ils  peuvent  produire  des  droits,  des  institutions,  des 
interdictions, des dépenses, des réformes et parfois des sacrifices très réels.

Mais une liste de valeurs ne suffit pas à décrire une morale collective. Tant que les  
principes  vont  dans  la  même  direction,  presque  toutes  les  sociétés  peuvent  les 
approuver ensemble. La difficulté apparaît lorsqu’ils cessent d’être compatibles. Une 
liberté peut rendre plus difficile une politique d’égalité. Une mesure de sécurité peut  
limiter une autonomie. Une conception de la responsabilité individuelle peut réduire 
une obligation de solidarité. Une innovation peut produire une abondance utile tout 
en imposant des risques ou des dommages à d’autres. Une alliance stratégique peut 
protéger certains intérêts tout en contredisant un engagement public en faveur des 
droits humains.

C’est dans ce type de situation que la morale devient plus visible. Non parce qu’un 
conflit révélerait soudain une vérité cachée et définitive sur une nation, mais parce 
qu’il  oblige à  choisir,  limiter,  différer,  subordonner ou protéger  certaines  choses 
plutôt  que  d’autres.  La  question  n’est  donc  pas  simplement  :  «  Quelles  sont  les 
valeurs américaines ? » Elle est plus exigeante : que deviennent ces valeurs lorsqu’elles 
ne peuvent plus être satisfaites simultanément ?

Cette question interdit une conclusion trop rapide. Il serait facile de prendre un 
principe proclamé, de trouver un acte qui semble le contredire et d’écrire aussitôt : 
hypocrisie. Parfois, ce diagnostic sera peut-être justifié. Une institution peut défendre 
publiquement une valeur qu’elle n’a aucune intention d’appliquer. Un discours peut 
masquer un intérêt. Une justification peut être construite après coup pour rendre une 
décision acceptable. Mais le même écart entre mots et actes peut aussi avoir d’autres  
causes. Deux valeurs sincèrement défendues peuvent entrer en conflit. Une règle peut 
s’appliquer différemment selon le statut du sujet. Une décision peut être prise sous 
information incomplète. Un risque peut être considéré comme prioritaire. Un coût 
peut être transféré vers un groupe qui compte moins dans l’arbitrage. Une institution 
peut  même  corriger  tardivement  une  pratique  qu’elle  avait  auparavant  jugée 
compatible avec ses principes.

Le mot « hypocrisie » reste donc disponible. Il ne sera jamais le diagnostic par 
défaut.  Ce  livre  partira  au  contraire  d’une  hypothèse  plus  ouverte  :  une  morale 
collective se laisse mieux observer dans ses arbitrages que dans ses déclarations prises  
isolément.
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1. Des valeurs proclamées aux valeurs opérantes

Parler  d’une  «  morale  américaine  »  exige  d’abord  de  résister  à  une  tentation  : 
imaginer  les  États-Unis  comme  une  personne  unique  qui  penserait,  voudrait, 
regretterait  ou  mentirait  d’une  seule  voix.  Une  nation  n’a  pas  une  psychologie 
comparable à celle d’un individu. Elle rassemble des citoyens, des institutions, des 
administrations, des tribunaux, des entreprises, des associations, des États fédérés, des 
générations et des groupes dont les intérêts et les principes peuvent diverger. Une 
décision  de  la  Cour  suprême,  un  vote  du  Congrès,  une  pratique  policière,  une 
politique  d’entreprise  et  une  mobilisation  sociale  ne  sont  pas  les  expressions 
interchangeables d’un même sujet intérieur.

L’enquête  doit  donc  rester  plus  limitée.  Elle  peut  observer  des  textes,  des  
institutions,  des  droits,  des  actes  publics,  des  décisions,  des  dépenses,  des 
interdictions,  des  justifications  et  des  corrections.  Elle  peut  comparer  ce  qu’une 
valeur est censée protéger à ce qu’elle produit réellement dans un cas donné. Elle peut 
suivre  les  conflits  entre  acteurs  et  voir  quelles  protections  résistent  lorsqu’elles 
deviennent coûteuses. Elle peut documenter des transformations historiques. Elle ne 
peut  pas  transformer  ces  observations  en  diagnostic  psychologique  sur  «  les 
Américains » comme ensemble homogène.

Cette limitation est importante parce qu’elle  change la  manière de parler des 
valeurs.  Une  valeur  proclamée  est  un  principe  explicitement  défendu.  Elle  peut 
apparaître dans un texte fondateur, une loi, une décision de justice, un discours, une 
institution ou un récit public. Une valeur opérante est plus difficile à établir. Elle ne 
se contente pas d’être nommée : elle produit quelque chose. Elle devient un droit 
opposable,  une  interdiction,  une  contrainte,  une  dépense,  une  protection,  une 
réforme, une limite imposée à un autre pouvoir ou un coût accepté.

La  différence  n’oppose  pas  simplement  le  vrai  au  faux.  Une  valeur  peut  être 
fortement proclamée et pourtant rester faible dans un domaine particulier. Elle peut 
être  très  opérante pour certains  sujets  et  beaucoup moins pour d’autres.  Elle  peut 
produire des effets réels tout en étant régulièrement limitée. Elle peut aussi devenir 
suffisamment  forte  pour  empêcher  l’application  complète  d’une  autre  valeur 
également reconnue.

C’est pourquoi les actes concordants comptent autant que les contradictions. Si 
l’on ne cherchait que les épisodes où un principe est violé, l’enquête serait biaisée dès  
le départ. Les valeurs américaines ont aussi produit des droits, des mobilisations, des 
réformes institutionnelles et des corrections qui ont imposé des coûts réels à ceux qui 
détenaient auparavant un avantage ou un pouvoir. Une analyse sérieuse doit donc 
pouvoir  conclure  qu’une valeur  est  réellement  opérante,  même si  elle  ne  l’est  ni 
partout ni toujours.

Le conflit devient alors l’unité d’analyse la plus utile. Lorsque liberté et égalité 
semblent  tirer  dans  des  directions  différentes,  il  faut  demander  ce  que  chacune 
signifie  précisément  dans  le  cas  étudié.  Lorsque  responsabilité  individuelle  et 
solidarité s’opposent, la question devient : qui doit prendre en charge le risque, selon 
quelle  justification  et  jusqu’où  ?  Lorsque  sécurité  et  liberté  se  heurtent,  il  faut 
regarder  qui  peut  contraindre,  contre  qui,  sous  quelles  procédures  et  avec quelles  
limites.  Lorsque innovation, abondance et protection de la santé ou de la nature 
divergent,  il  faut  identifier  qui  reçoit  le  bénéfice,  qui  supporte  le  coût  et  à  quel 
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moment. Lorsque droits humains et intérêt stratégique cessent de converger, il faut 
observer ce que l’État protège effectivement et ce qu’il accepte de limiter.

Aucune de ces questions ne se résout en comptant simplement le nombre de fois 
où  une  valeur  apparaît  dans  un  discours.  Une  valeur  devient  plus  instructive 
lorsqu’elle rencontre une résistance.  Si la défendre ne coûte rien, son importance 
réelle reste difficile à mesurer. Si elle oblige au contraire une institution à renoncer à  
une marge de pouvoir, à dépenser, à indemniser, à limiter une majorité, à protéger  
un  adversaire,  à  modifier  une  règle  ou  à  assumer  un  risque,  elle  devient  plus 
observable.

Cela ne signifie pas qu’une décision coûteuse soit automatiquement morale. Le 
coût n’est pas une preuve de justice.  Une institution peut dépenser beaucoup pour 
poursuivre une politique injustifiable ; un sacrifice peut être imposé à ceux qui n’ont 
pas choisi de le supporter ; une politique peut être cohérente avec une valeur tout en 
violant gravement une autre. Le coût est seulement une variable révélatrice. Il oblige 
à poser des questions supplémentaires : qui paie ? qui décide ? qui bénéficie ? quelles 
alternatives existaient ? le coût est-il réversible ? est-il supporté par le sujet protégé ou  
déplacé vers quelqu’un d’autre ?

Cette  attention au coût  évite  une autre  simplification :  confondre une valeur 
fortement opérante avec une valeur absolue. Une liberté peut être très protégée tout 
en connaissant des limites. Une égalité peut produire des obligations contraignantes 
sans  effacer  toute  différence de statut  ou de ressources.  Une sécurité  peut  justifier 
certaines restrictions sans donner un pouvoir illimité à ceux qui l’invoquent. Le livre 
ne cherchera donc pas une valeur souveraine qui expliquerait toutes les décisions. Il 
cherchera des présomptions concurrentes, plus ou moins fortes selon les sujets, les 
institutions et les circonstances.

2. Observer un arbitrage sans construire une machine morale

Pour reconstruire un arbitrage, quelques questions reviendront constamment. Elles 
sont simples en apparence, mais leur ordre importe.

Il faut d’abord savoir quelle valeur est réellement en jeu. « Liberté », « égalité », 
« sécurité » ou « responsabilité » sont des mots trop vastes tant qu’ils ne sont pas  
définis  dans  un  cas  précis.  La  liberté  peut  désigner  l’absence  de  contrainte,  la 
possibilité de parler, de posséder, de choisir, d’entreprendre ou de participer. L’égalité 
peut viser l’égalité juridique, politique, des chances ou une correction de certaines 
inégalités matérielles. La sécurité peut concerner la personne, la collectivité, l’État 
ou  une  infrastructure.  Une  même  étiquette  peut  donc  recouvrir  des  fonctions 
différentes.

Il faut ensuite identifier ce qui rend cette valeur opérante. Une proclamation n’a 
pas  le  même poids  qu’un  droit  que  l’on  peut  invoquer  devant  un  tribunal.  Une 
préférence publique n’a pas le même statut qu’une dépense inscrite dans le budget. 
Une valeur qui conduit à une interdiction ou à une protection institutionnelle exerce 
une force que l’on peut documenter. Cette distinction permet de ne pas confondre la 
place d’un mot dans le récit national avec la puissance réelle qu’il possède dans une 
décision.

Mais l’arbitrage n’apparaît qu’avec la valeur concurrente. Une politique ne limite 
presque  jamais  « la  liberté  » dans  l’abstrait  ;  elle  la  limite  au  nom d’une  autre 
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protection,  d’un  autre  sujet  ou  d’un  autre  risque.  De  même,  une  institution  ne 
renonce pas nécessairement à l’égalité lorsqu’elle reconnaît une différence : elle peut 
considérer  que  cette  différence  de  statut  est  juridiquement  pertinente.  Toute 
l’enquête consiste alors à reconstruire ce qui a été comparé, même lorsque les acteurs 
eux-mêmes ne formulent pas explicitement leur décision dans ces termes.

C’est ici qu’il faut examiner les alternatives réelles. Juger une décision à partir 
d’une option qui n’existait pas ou qui aurait imposé un coût complètement différent 
fausse l’analyse. Le bon contre-factuel n’est pas le monde idéal ; c’est l’ensemble des 
choix réellement disponibles au moment de l’arbitrage, avec leurs contraintes, leurs  
incertitudes  et  leurs  conséquences  prévisibles.  Cette  exigence  ne  rend  pas  toute 
décision  excusable.  Elle  évite  simplement  de  comparer  l’histoire  à  une  solution 
parfaite inventée après coup.

La question du sujet est tout aussi décisive. Une valeur peut être proclamée dans 
des  termes  universels  tout  en  étant  appliquée  à  des  cercles  différents.  Citoyen, 
électeur, résident, travailleur, condamné, mineur, allié ou population étrangère ne 
sont  pas  toujours  placés  dans  la  même  relation  avec  l’institution  qui  décide. 
L’histoire américaine rend cette variable particulièrement visible : le cercle de ceux 
qui peuvent revendiquer pleinement une protection a changé, parfois par extension, 
parfois par retrait, parfois par redéfinition.

Constater qu’une frontière de statut existe ne suffit pourtant pas à la condamner. 
Certaines frontières remplissent une fonction politique ou juridique réelle. Le droit 
de vote, par exemple, n’est pas distribué exactement comme la protection contre une 
violence illégale. La citoyenneté n’est pas identique à la personnalité juridique. Une 
frontière peut donc être fonctionnelle sans être moralement justifiée ; elle peut être  
justifiée  dans  un  domaine  et  contestable  dans  un  autre.  Ce  livre  devra  toujours 
distinguer ces deux questions.

Il faudra également suivre la distribution des coûts. Qui supporte l’incertitude ? 
Qui perd une liberté ? Qui finance une protection ? Qui est exposé au risque ? Qui peut 
se retirer de la décision ? Qui reçoit les bénéfices ? Les coûts sont hétérogènes : argent, 
temps,  autonomie,  santé,  statut,  sécurité,  pouvoir,  possibilité  d’action.  Les 
additionner dans un score unique n’aurait  aucun sens.  Le but est au contraire de 
rendre visible ce qui ne l’est pas lorsque l’on se contente des principes.

Enfin, les contre-exemples seront obligatoires. Une démonstration qui ne retient 
que les épisodes confirmant sa conclusion devient rapidement un plaidoyer. Si un 
chapitre soutient qu’un principe est souvent limité, il devra aussi chercher les cas où 
ce principe impose effectivement un coût. Si une institution paraît principalement 
protectrice d’un intérêt dominant, il faudra vérifier si elle a également pu protéger 
ceux qu’elle limitait ailleurs. Si une théorie sur la responsabilité semble trop simple,  
il  faudra chercher  les  mécanismes de seconde chance qui  la  compliquent.  Si  une 
politique étrangère paraît réductible à l’intérêt stratégique, il  faudra examiner les 
épisodes  où un coût réel  a  été  assumé au nom d’un objectif  qui  ne  se  réduit  pas 
facilement à cet intérêt.

Le contre-exemple n’est donc pas une concession de politesse. Il est un test. Il peut 
obliger à abandonner une conclusion, mais il peut aussi la rendre meilleure. Dire 
qu’une valeur n’est jamais opérante est beaucoup plus fragile que montrer qu’elle l’est 
sous certaines conditions. Dire que la pénibilité n’est jamais rémunérée serait faux si 
l’on rencontre des professions à la fois dangereuses et bien payées ; l’analyse doit alors 
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chercher  ce  qui  rend  certaines  pénibilités  économiquement  visibles  et  d’autres 
beaucoup moins. Dire qu’une nation ne corrige jamais ses injustices serait faux si des  
réparations existent ; il faut alors distinguer reconnaissance, réparation et effacement 
impossible du dommage.

Cette  méthode  ne  produit  pas  automatiquement  un verdict.  Elle  ne  peut  pas 
transformer des critères hétérogènes en machine morale. Une décision peut protéger 
davantage de personnes tout en imposant une contrainte très forte. Une réforme peut 
coûter cher et rester insuffisante. Une restriction peut être légalement cohérente et 
moralement  contestée.  Une  intervention  peut  répondre  à  une  bonne  raison  et 
produire  des  conséquences  graves.  Le  rôle  de  l’analyse  est  d’abord  de  séparer  ces 
éléments afin que le jugement ne repose pas sur une confusion.

3. Ce que ce livre peut tester — et ce qu’il ne peut pas promettre

Le livre qui suit n’est ni une histoire générale des États-Unis, ni un réquisitoire, ni 
une défense apologétique. Il ne cherchera pas à montrer que « l’Amérique » possède 
une essence morale stable. Il ne supposera pas davantage que toutes ses contradictions 
sont  innocentes.  Certaines  pourront  relever  du  mensonge,  de  la  domination,  de 
l’intérêt ou de la rationalisation. D’autres seront des conflits réels  entre principes 
concurrents. L’enquête devra accepter ces résultats différents.

Elle ne produira pas non plus une pyramide des valeurs américaines. L’idée peut 
sembler  séduisante  :  observer  suffisamment  de  décisions,  attribuer  un  poids  à  la  
liberté, à l’égalité, à la sécurité, au travail, à la propriété ou aux droits humains, puis 
conclure  que  l’une  d’elles  domine  les  autres.  Mais  une  telle  hiérarchie  écraserait 
précisément  ce  que  les  cas  révèlent.  La  force  d’une  valeur  varie  selon  le  sujet 
concerné,  le  niveau  de  gouvernement,  la  nature  du  risque,  le  degré  de  contrôle 
causal,  les  alternatives  disponibles,  la  constitutionnalisation  d’un  droit, 
l’irréversibilité d’un dommage et la manière dont les coûts sont distribués.

Le  résultat  attendu  est  donc  plus  modeste  :  une  grammaire  provisoire  des 
arbitrages. Elle ne dira pas quelle valeur « vaut » le plus en général. Elle permettra de 
mieux voir les variables qui changent la décision. Une liberté protégée contre une 
majorité n’est pas le même problème qu’une autonomie économique limitée par une 
réglementation.  Une  solidarité  fondée  sur  une  contribution  passée  n’est  pas 
identique à une aide fondée sur le besoin. Une contrainte exercée sur un condamné 
n’est pas évaluée comme une contrainte exercée sur un innocent. Une population 
étrangère n’occupe pas la même position institutionnelle qu’un citoyen, même si 
une valeur est proclamée comme universelle. Ces différences ne résolvent rien à elles 
seules ; elles indiquent où chercher.

La  progression  du  livre  suivra  ces  conflits.  Il  commencera  par  la  promesse 
politique elle-même : liberté, égalité et gouvernement du peuple. Ces trois idées sont 
souvent  présentées  comme  compatibles,  mais  leur  traduction  institutionnelle 
montre qu’elles peuvent se limiter mutuellement. Il  faudra ensuite demander qui 
appartient  pleinement  au  cercle  de  ceux  auxquels  cette  promesse  s’applique.  La 
question du mérite conduira à  distinguer travail,  pénibilité,  marché, propriété et 
statut.  Celle  de  la  solidarité  obligera  à  examiner  comment  responsabilité 
individuelle,  famille,  employeur,  assurance  et  État  se  répartissent  le  risque.  La 
légitimité de la contrainte conduira vers la police, la punition, l’autodéfense et la 
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contestation.  Le  progrès  imposera  de  regarder  ensemble  innovation,  abondance, 
santé, nature et temporalité des coûts. La politique étrangère permettra de tester ce 
que deviennent les valeurs lorsqu’elles rencontrent intérêt stratégique, alliances et 
puissance. Enfin, il faudra examiner ce qui se passe après la contradiction : révélation, 
reconnaissance, excuse, réparation, réforme ou simple réécriture du récit.

La  conclusion  ne  peut  pas  être  décidée  avant  cette  traversée.  Si  l’analyse  est 
honnête,  certains  chapitres  devront  résister  aux  intuitions  de  départ.  Une  valeur 
pourra  apparaître  plus  opérante  qu’attendu.  Une  frontière  pourra  remplir  une 
fonction sans devenir pour autant légitime. Une institution pourra protéger dans un 
cas  et  contraindre  dans  un autre.  Une réforme pourra être  réelle  tout  en restant  
tardive ou partielle. Une contradiction pourra révéler un arbitrage sincère, mais un 
autre  cas  pourra  donner  de  bonnes  raisons  de  parler  de  rationalisation  ou 
d’hypocrisie.

Cette ouverture n’interdit pas le jugement. Elle en retarde seulement le moment. 
Cartographier un conflit n’est pas décider qu’il est acceptable. Comprendre pourquoi 
une institution a choisi une option n’est pas l’approuver. Reconstruire les alternatives 
n’est pas excuser la décision prise. L’analyse doit d’abord permettre de savoir ce qui a 
réellement été choisi, qui a supporté le coût et quelle valeur a été protégée ou limitée. 
Le jugement devient alors plus précis, parce qu’il porte sur une configuration réelle  
plutôt que sur un mot.

Il  faut  également  distinguer  cohérence  textuelle  et  cohérence  vécue.  Une 
Constitution peut formuler un principe avec force alors que son application reste 
partielle.  Une  société  peut  posséder  des  mécanismes  puissants  d’autocorrection  et 
continuer  à  reproduire  d’autres  contradictions.  Une  réforme  peut  transformer 
réellement une institution sans réparer tout ce qui l’a précédée. De même, une valeur 
peut être sincèrement défendue par des acteurs qui échouent à la rendre opérante. Ces 
différences  importent  parce  qu’un  discours,  une  institution,  un  acte  et  une 
conséquence ne constituent pas un seul niveau de réalité.

La formule qui guidera le livre peut donc être précisée. Une civilisation ne révèle 
pas toute sa morale lorsqu’elle récite ses valeurs. Elle en révèle une part importante 
lorsqu’elle doit choisir laquelle protéger, laquelle limiter, qui fera les frais de cette  
décision et ce qu’elle accepte ensuite de corriger.

Le  premier  travail  consiste  alors  à  définir  la  promesse  avant  de  juger  ses 
arbitrages. Liberté, égalité et gouvernement du peuple occupent une place si centrale 
dans le récit politique américain qu’il serait inutile de les traiter comme de simples 
slogans.  Elles  ont  produit  des  institutions,  des  droits,  des  conflits  et  des  limites 
mutuelles.  Avant  de  demander  laquelle  l’emporte  lorsqu’elles  s’opposent,  il  faut 
comprendre ce que chacune protège lorsqu’elle devient du droit, une procédure ou 
une contrainte.

C’est le rôle du premier chapitre.
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CHAPITRE 1 — LA PROMESSE 
AMÉRICAINE

Liberté, égalité et gouvernement du peuple

La phrase est si connue qu’elle peut devenir presque invisible : « tous les hommes  
sont créés égaux ». En 1776, elle est proclamée dans un ordre politique qui maintient  
pourtant l’esclavage, réserve la participation publique à une fraction de la population 
et accepte des hiérarchies civiles que le langage du texte semble contredire. Il serait 
tentant de résoudre immédiatement cette tension. On pourrait dire que la formule 
n’était qu’une hypocrisie, puisque son application était profondément exclusive. On 
pourrait, à l’inverse, isoler le principe de son contexte historique et le traiter comme 
s’il avait déjà exprimé tout ce qu’il signifierait plus tard.

Aucune de ces deux solutions n’est satisfaisante.
Le premier geste efface la force normative que cette langue a ensuite acquise. Le 

second efface les exclusions réelles de l’ordre qui l’a produite. Il faut tenir les deux 
ensemble : un principe peut être formulé de manière universelle, appliqué de manière 
très incomplète et devenir plus tard une ressource pour contester l’ordre même qui 
l’avait proclamé. La contradiction ne disparaît pas ;  elle change de fonction. Elle 
devient une question historique et  institutionnelle  :  comment une promesse plus 
large que son application peut-elle continuer à agir ?

Cette  question  ne  concerne  pas  seulement  l’égalité.  La  Déclaration 
d’indépendance  associe  l’égalité,  des  droits  inaliénables  et  la  légitimité  politique 
dérivée du consentement des gouvernés. La Constitution, quelques années plus tard, 
ouvre  par  « We the  People  » tout  en organisant  un ordre  où plusieurs  finalités 
coexistent : justice, tranquillité intérieure, défense commune, bien-être général et 
bénédictions de la liberté. Dès l’origine, le langage politique américain ne se réduit 
donc pas à une seule valeur.

Trois présomptions vont structurer ce livre plus que les autres : la liberté, l’égalité 
et le gouvernement du peuple. Le mot « présomption » est important. Il ne signifie 
pas  que  chacune  s’impose  toujours.  Il  signifie  qu’une  décision  qui  la  limite  doit 
généralement être justifiée par autre chose : une autre liberté, une exigence d’égalité, 
un  droit  constitutionnel,  une  procédure  démocratique,  une  protection  ou  une 
contrainte concurrente. Ces trois principes sont suffisamment forts pour produire des 
droits et limiter des institutions ; ils sont aussi suffisamment différents pour entrer en 
conflit.

Le  problème  n’est  donc  pas  de  chercher  laquelle  serait  «  la  vraie  »  valeur  
américaine. Il est de comprendre comment elles deviennent du droit, de la procédure 
et de la contrainte — puis ce qui se passe lorsqu’elles cessent d’aller dans le même 
sens.
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1. Une promesse fondatrice plus large que son application historique

Une  promesse  politique  ne  vaut  pas  seulement  par  la  pureté  de  son  application 
initiale. Elle peut aussi valoir par les usages que ses destinataires, ses adversaires et les 
générations suivantes peuvent en faire.  La formule d’égalité de 1776 n’a pas aboli 
l’esclavage. Elle n’a pas créé immédiatement un corps politique universel. Elle n’a pas 
supprimé les différences de statut juridique ou de pouvoir. Il serait donc faux de la lire 
comme description fidèle de la société qu’elle accompagne.

Mais il serait tout aussi faux d’en conclure qu’elle ne possède aucune force.
La Déclaration ne remplit pas la même fonction juridique que la Constitution. 

Elle  ne  crée  pas  à  elle  seule  un  droit  opposable  de  la  même  manière  qu’un 
amendement constitutionnel. Elle fournit cependant une formulation normative de 
la légitimité :  les  êtres humains sont égaux sur un plan de principe, ils  possèdent 
certains droits et les gouvernements tirent leur juste pouvoir du consentement des 
gouvernés. Ces propositions peuvent rester très partiellement réalisées et continuer 
néanmoins à définir un horizon contre lequel les institutions seront jugées.

C’est ce qui rend le rapport entre texte et histoire plus complexe qu’une simple 
opposition  entre  idéal  et  réalité.  Une  société  peut  proclamer  une  norme  qu’elle 
applique mal ; la norme peut ensuite servir à rendre cette mauvaise application plus 
visible. L’incohérence n’annule donc pas nécessairement la force du principe. Elle 
peut aussi la révéler, lorsque le langage de l’ordre devient utilisable contre certaines 
pratiques de cet ordre.

La Constitution donne à cette promesse une forme institutionnelle différente. « 
We the People » ne signifie pas que toutes les décisions seront prises directement par  
le  peuple,  ni  que  la  majorité  instantanée  pourra  tout  faire.  Le  texte  distribue  le 
pouvoir entre institutions, niveaux de gouvernement et procédures. Représentation, 
séparation  des  pouvoirs,  fédéralisme  et  procédure  d’amendement  organisent  une 
autorité  populaire  médiatisée.  À  cette  architecture  s’ajouteront  des  droits 
constitutionnels et un contrôle judiciaire capables de limiter certaines décisions des 
pouvoirs élus.

La distinction entre la Déclaration et la Constitution évite aussi une confusion 
fréquente.  La  première  formule  une  légitimité  et  des  droits  dans  un langage  de 
principe ; la seconde organise des pouvoirs, des compétences et des procédures. Le fait  
qu’une  proposition  apparaisse  dans  un  texte  fondateur  ne  lui  donne  donc  pas 
automatiquement  la  même  force  juridique  qu’une  garantie  constitutionnelle. 
Inversement, l’absence d’un mécanisme d’application immédiat ne transforme pas 
nécessairement  le  principe  en simple  décoration.  Dans  l’histoire  américaine,  une 
partie  de  la  tension  vient  précisément  de  cette  circulation  entre  un  vocabulaire  
normatif très large et des instruments juridiques beaucoup plus déterminés. Le livre 
devra toujours séparer ces deux niveaux avant de mesurer leur cohérence.

Cette médiation est centrale. Le gouvernement du peuple n’est pas seulement le 
fait  que  des  citoyens  votent.  Il  est  aussi  la  construction  d’un  ordre  dans  lequel  
l’autorité publique doit provenir d’institutions rendues légitimes par des procédures, 
puis  rester  enfermée  dans  des  limites  qui  empêchent  une  majorité  de  disposer 
entièrement des droits de chacun. Une démocratie constitutionnelle accepte ainsi 
une tension interne : le pouvoir politique doit venir du peuple, mais le pouvoir du 
peuple ne peut pas être identique au pouvoir illimité d’une majorité présente.
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La  même  prudence  s’impose  pour  la  liberté.  Le  mot  peut  désigner  l’absence 
d’interférence,  la  possibilité  de  parler,  de  se  réunir,  de  croire,  d’entreprendre,  de 
posséder,  de  se  déplacer  ou d’organiser  sa  vie  privée.  Ces  dimensions  ne  sont  pas 
interchangeables.  Certaines  sont  directement  constitutionnalisées  ;  d’autres 
dépendent  davantage  du  droit  ordinaire,  de  la  propriété  ou  des  conditions 
matérielles. Dire que la liberté est une valeur américaine forte ne permet donc pas de 
conclure que toute contrainte serait suspecte au même degré.

Le  Premier  Amendement  fournit  néanmoins  un  exemple  clair  d’une  liberté 
devenue  institutionnellement  opérante.  Il  interdit  notamment  au  Congrès 
d’abréger  la  liberté  de  parole  ou  de  la  presse,  ainsi  que  le  droit  de  se  réunir 
pacifiquement et de présenter des pétitions au gouvernement. La liberté n’est plus  
seulement un mot du récit national :  elle devient une limite opposable à l’action 
publique.1

Cette idée est plus importante qu’elle n’en a l’air. Si une liberté peut empêcher 
l’État d’agir comme il le souhaiterait, elle possède une force institutionnelle propre.  
Elle ne dépend plus uniquement de la bonne volonté de ceux qui gouvernent. Mais 
cette  force  ne  signifie  toujours  pas  absence  de  toute  règle.  La  liberté  fonctionne 
plutôt  comme une présomption :  lorsqu’une institution veut  la  limiter,  elle  doit 
pouvoir s’appuyer sur une autre justification suffisamment forte.

L’égalité suit une trajectoire différente. Le XIVe amendement interdit aux États 
de refuser à toute personne placée sous leur juridiction l’égale protection des lois. 
Cette  formule  ne  promet  pas  l’égalité  des  patrimoines  ou  des  résultats.  Elle  ne 
signifie  pas  que  toutes  les  différences  de  traitement  deviennent 
constitutionnellement  impossibles.  Elle  donne  cependant  à  certaines  exigences 
d’égalité un statut juridique capable de contraindre les États eux-mêmes.

Ces distinctions importent parce que l’on peut parler d’égalité en désignant des 
choses très différentes. L’égalité juridique concerne l’application des règles. L’égalité 
politique  concerne  notamment  la  participation  et  le  statut  civique.  L’égalité  des 
chances porte sur l’accès aux possibilités. L’égalité matérielle concerne les ressources,  
les revenus ou les conditions concrètes de vie. Le droit américain n’a pas transformé 
toutes ces dimensions en exigences identiques. Le chapitre ne doit donc pas traiter « 
l’égalité » comme un bloc.

La  promesse  fondatrice  apparaît  déjà  sous  une  forme  plus  précise.  La  liberté 
protège des espaces d’autonomie contre certains pouvoirs. L’égalité peut imposer un 
traitement constitutionnellement comparable. Le gouvernement du peuple donne sa 
légitimité  à  l’ordre  politique,  mais  sous  des  procédures  et  des  limites.  Ces  trois 
principes ne sont ni identiques ni naturellement harmonisés. C’est précisément pour 
cette raison qu’ils deviennent intéressants.

2. Liberté et égalité : quand des droits deviennent des contraintes 
réciproques

Brown v. Board of Education permet de voir ce qui se passe lorsqu’une valeur cesse  
d’être seulement proclamée et devient capable d’invalider une institution.

La ségrégation scolaire publique n’était  pas  simplement un préjugé privé.  Elle 
était organisée par des pouvoirs publics, soutenue par des règles et inscrite dans des  
structures  locales.  Brown  déclare  cette  organisation  incompatible  avec  l’égalité 
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constitutionnelle.  Le cas montre donc que l’égalité peut fonctionner comme une 
contrainte sur une institution qui possède pourtant une base politique et locale.2

C’est  un point  décisif.  Une  pratique  ne  devient  pas  légitime parce  qu’elle  est  
soutenue par une majorité locale.  Le gouvernement du peuple ne signifie pas que 
toute  décision  prise  par  une  institution  démocratiquement  autorisée  échappe  au 
contrôle des droits. Dans Brown, l’égalité limite ce qu’une collectivité peut décider 
de faire à travers ses institutions publiques.

Cela ne transforme pas l’égalité en pouvoir absolu. Le XIVe amendement n’abolit 
pas toute distinction, et Brown ne définit pas à lui seul toutes les exigences d’une 
société égale. Le cas montre seulement qu’une valeur peut avoir assez de force pour 
invalider une organisation publique installée. C’est déjà beaucoup : l’égalité n’est pas 
purement décorative si elle peut obliger des institutions à se transformer.

Mais la relation entre liberté et égalité devient plus difficile lorsqu’une politique 
visant  à  prévenir  une  discrimination  rencontre  une  revendication  de  liberté 
d’expression.

303 Creative LLC v. Elenis fournit un cas de ce type. Le Colorado disposait d’une 
loi  applicable  aux  services  ouverts  au  public  et  visant  à  empêcher  certaines 
discriminations. Une conceptrice de sites soutenait cependant que l’application de 
cette  loi  l’obligerait,  dans  certaines  circonstances,  à  créer  une  expression  qu’elle 
désapprouvait. La Cour suprême a considéré que l’État ne pouvait pas appliquer la loi 
de manière à la contraindre à produire ce message.3

Le conflit est instructif précisément parce qu’aucune des deux valeurs n’est fictive.  
L’objectif  antidiscrimination  ne  devient  pas  imaginaire  parce  que  la  liberté 
d’expression  l’emporte  dans  ce  cas.  Et  la  liberté  d’expression  ne  devient  pas  une 
simple  excuse  parce  qu’elle  limite  une  application  particulière  de  la  loi 
antidiscrimination. La difficulté vient du fait que la liberté de parole comprend aussi 
une protection contre certaines formes de parole imposée.

Cette dimension est importante pour comprendre la tradition constitutionnelle 
américaine. La liberté d’expression ne signifie pas seulement que le gouvernement ne 
doit pas empêcher une personne de parler. Elle peut également signifier qu’il ne peut 
pas  lui  imposer de transmettre un message déterminé. Cette protection contre la 
parole  contrainte  rend  certaines  politiques  d’égalité  plus  difficiles  à  appliquer 
lorsqu’elles exigent non seulement l’accès à un service, mais aussi la production d’un 
contenu expressif.

Il  faut rester très précis.  303 Creative ne signifie pas que toute réglementation 
antidiscrimination viole le Premier Amendement. Le dossier portait spécifiquement 
sur une activité expressive et sur la contrainte à créer une expression. Transformer 
cette décision en règle générale selon laquelle la liberté dominerait toujours l’égalité 
serait aussi abusif que de conclure à partir de Brown que toute liberté individuelle  
doit céder devant une politique égalitaire.

Les deux cas montrent plutôt que des droits réels peuvent devenir des contraintes 
réciproques.  Dans Brown, une exigence d’égalité limite l’autonomie d’institutions 
locales qui maintiennent une ségrégation publique. Dans 303 Creative, une liberté 
constitutionnelle  limite  l’application d’une politique  d’égalité  dans  une situation 
expressive particulière.

Le contraste permet aussi de comprendre pourquoi l’opposition abstraite entre « 
liberté » et « égalité » est souvent insuffisante. La liberté en jeu n’est pas la même 
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dans tous les cas. L’égalité non plus. Il faut demander : liberté de quoi ? égalité de 
quoi  ?  entre  qui  ?  par  quelle  institution ?  à  quel  niveau  ?  Une  formulation trop 
générale crée des conflits artificiels ou masque les conflits réels.

L’égalité  juridique,  par  exemple,  n’exige  pas  nécessairement  une  égalité 
matérielle. Une société peut protéger fortement l’égale protection des lois tout en 
acceptant  de  grandes  différences  de  revenu  ou  de  patrimoine.  Inversement,  une 
politique  visant  à  réduire  une  inégalité  matérielle  peut  limiter  certaines  libertés  
économiques sans toucher directement à la liberté d’expression. Les arbitrages ne 
peuvent donc pas être transférés d’un domaine à l’autre comme si les mots suffisaient.

La même chose vaut pour la liberté négative et la capacité matérielle d’agir. Être  
protégé  contre  l’ingérence  de  l’État  n’implique  pas  nécessairement  posséder  les 
ressources  nécessaires  pour  exercer  toutes  ses  possibilités.  Une  personne  peut  être 
juridiquement libre d’entreprendre et ne pas disposer du capital nécessaire. Elle peut 
être libre de s’exprimer et ne pas disposer de la même audience qu’une autre. Ces  
écarts  n’annulent  pas  la  liberté  juridique  ;  ils  montrent  simplement  qu’une 
protection contre la contrainte et une capacité effective ne sont pas la même chose.

Le chapitre 3 reviendra sur cette différence lorsqu’il examinera travail, propriété 
et mérite. Ici, elle sert seulement à éviter une erreur de définition : si l’on appelle « 
liberté » tout ce qui permet effectivement d’agir, le concept absorbe rapidement les  
questions de ressources et d’égalité. Si l’on réduit au contraire la liberté à l’absence 
d’interférence, on perd des usages juridiques et politiques plus larges. La valeur reste 
donc forte mais plurielle.

Brown et 303 Creative montrent enfin quelque chose de plus général : une valeur 
devient  réellement  opérante  lorsqu’elle  peut  imposer  un  coût  institutionnel. 
L’égalité  peut  obliger  une  administration  locale  à  abandonner  une  organisation 
qu’elle  défendait.  La  liberté  peut  empêcher  un État  d’appliquer  entièrement  une 
politique  qu’il  considère  pourtant  légitime.  Dans  les  deux  cas,  le  principe  ne  se 
contente pas d’être célébré ; il retire une option à un acteur public.

C’est cette capacité à contraindre qui rend les valeurs sérieuses — et qui rend leurs 
conflits inévitables.

3. Gouvernement du peuple : la majorité n’est pas souveraine

La  formule  «  We  the  People  »  donne  au  peuple  une  place  fondatrice  dans  la 
légitimité américaine. Mais le peuple ne gouverne jamais sous la forme d’une volonté 
unique et instantanée.

La  Constitution  répartit  l’autorité.  Les  citoyens  élisent  des  représentants.  Les 
institutions disposent de compétences différentes. Les États conservent des pouvoirs 
importants.  Des  procédures  définissent la  fabrication du droit.  Les  amendements 
exigent  des  majorités  renforcées.  Des  droits  limitent  certaines  décisions.  Les 
tribunaux contrôlent la conformité de certains actes à des normes supérieures. La 
démocratie américaine est donc dès l’origine une démocratie médiatisée.

Cette  médiation  crée  un  paradoxe.  Si  le  peuple  est  souverain,  pourquoi  une 
majorité  présente  ne  peut-elle  pas  simplement  décider  ?  Parce  que  l’ordre 
constitutionnel  suppose  qu’une  majorité  ponctuelle  n’épuise  pas  à  elle  seule  la 
volonté politique légitime. Le peuple est aussi celui qui s’est donné des règles plus 
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difficiles à modifier, des droits qui protègent parfois des minorités et une structure  
dans laquelle plusieurs institutions se contrôlent.

Moore v. Harper rend cette idée concrète. L’affaire concernait la manière dont la 
Constitution  fédérale  attribue  certaines  responsabilités  aux  législatures  des  États 
pour les élections fédérales.  Une interprétation très forte de cette clause aurait pu 
isoler la législature de l’État du contrôle fondé sur sa propre constitution. La Cour 
suprême  a  rejeté  cette  lecture.  Une  législature  élue  reste  insérée  dans  un  ordre 
constitutionnel plus large.

Le point important n’est pas de déclarer les juges « plus démocratiques » que les  
élus.  Une  cour  n’obtient  pas  une  légitimité  supérieure  simplement  parce  qu’elle 
limite une majorité. Le cas montre autre chose : dans l’ordre américain, le pouvoir  
d’une  institution  élue  n’est  pas  synonyme  de  souveraineté  populaire  totale.  La 
démocratie inclut aussi les règles qui déterminent ce que cette institution peut faire.

Cette idée rejoint Brown. Une majorité locale ou une institution élue peut être 
limitée par une exigence constitutionnelle.  Mais cette limitation ne doit  pas être 
automatiquement célébrée comme victoire de la démocratie. Le contrôle judiciaire 
lui-même soulève une question de légitimité : jusqu’où des juges non élus peuvent-ils 
invalider des décisions prises par des représentants ? Le constitutionnalisme protège 
le gouvernement du peuple contre certains abus de la majorité,  mais il  peut aussi 
éloigner certaines décisions du contrôle populaire direct.

La tension ne se résout donc pas par une formule. Elle fait partie de l’architecture.
Le fédéralisme ajoute une autre couche. Il répartit le pouvoir entre gouvernement 

fédéral et États. Cette distribution peut protéger un pluralisme local, permettre des 
expérimentations ou rapprocher certaines décisions des citoyens. Elle peut également 
produire  des  différences  de  droits  selon  les  territoires  et  servir  de  refuge  à  des 
pratiques d’exclusion. Le fédéralisme n’est donc pas moralement univoque.

Cette  réversibilité  du fédéralisme est  essentielle  pour  la  méthode du livre.  La 
même architecture institutionnelle peut produire des effets normatifs opposés selon 
la période, le territoire et la question étudiée. Une autonomie locale qui protège une 
expérimentation peut, dans un autre contexte, protéger une exclusion. Le jugement 
ne peut donc pas être attaché à la forme institutionnelle seule. Il faut regarder ce que 
l’autonomie  permet  concrètement,  qui  en  bénéficie,  qui  en  supporte  le  coût  et 
quelles possibilités de correction existent à un autre niveau de gouvernement.

Goodridge v. Department of Public Health offre un contre-exemple nécessaire à 
une  lecture  purement  négative  de  l’autonomie  des  États.  En  2003,  la  Supreme 
Judicial Court du Massachusetts juge que l’exclusion des couples de même sexe du 
mariage  civil  est  incompatible  avec  les  garanties  constitutionnelles  de  l’État.  Le 
Massachusetts  devient  ainsi  un  espace  d’extension  d’une  protection  avant  qu’une 
solution nationale uniforme ne s’impose.4

Le cas ne prouve pas que le fédéralisme produit le progrès. L’histoire américaine 
contient aussi de nombreux exemples dans lesquels l’autonomie locale ou étatique a 
protégé  des  exclusions.  Goodridge  montre  seulement  que  la  variation 
institutionnelle  peut  avoir  deux  fonctions  opposées  :  maintenir  une  pratique 
restrictive ou permettre une innovation protectrice. Juger le fédéralisme uniquement 
par un de ces usages serait donc insuffisant.

Cette ambivalence permet de comprendre pourquoi les arbitrages ne suivent pas 
une géographie morale simple. Le niveau fédéral peut étendre un droit contre une 
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résistance locale, comme dans l’application du Voting Rights Act, la loi fédérale de 
1965 sur les droits de vote. Mais un État peut aussi aller plus loin que le niveau fédéral  
dans la reconnaissance d’une protection. L’enjeu n’est pas de décider une fois pour 
toutes  quel  niveau  est  le  plus  juste.  Il  est  de  regarder  ce  que  la  distribution  des  
compétences rend possible dans chaque cas.

Le  Voting  Rights  Act de  1965  montre  de  manière  particulièrement  nette 
comment  gouvernement  du  peuple  et  fédéralisme  peuvent  entrer  en  tension.  Le 
texte  interdit  des  pratiques  électorales  discriminatoires  et  renforce  l’application 
fédérale du XVe amendement. Les  National Archives indiquent qu’à la fin de 1965, 
environ 250 000 nouveaux électeurs noirs avaient été inscrits, dont environ un tiers 
par des examinateurs fédéraux.5

Le nombre ne dit pas tout. Il montre cependant qu’un droit politique peut exister 
dans les textes tout en restant beaucoup moins opérant dans la pratique, et qu’une 
intervention  fédérale  peut  modifier  concrètement  l’accès  à  la  participation.  Le 
gouvernement du peuple ne consiste donc pas seulement à organiser des élections ; il 
dépend aussi de la définition de ceux qui peuvent effectivement participer.

Il  faut  s’arrêter  ici.  La  question de  savoir  qui  a  été  reconnu comme membre 
légitime du peuple appartient au chapitre suivant. Dans celui-ci, le Voting Rights Act 
remplit une fonction plus limitée :  il  montre que la démocratie américaine a été 
historiquement  capable  d’élargir  l’accès  à  ses  propres  procédures,  y  compris  en 
limitant l’autonomie d’autorités locales.

La démocratie apparaît alors comme une valeur opérante mais complexe.  Elle 
donne  une  légitimité  particulière  aux  institutions  élues  et  à  la  participation 
populaire. Elle impose aussi de prendre au sérieux les règles qui empêchent certains  
acteurs  de  monopoliser  ou  de  fermer  cette  participation.  Et  elle  accepte  des 
médiations  —  constitutionnelles,  judiciaires,  fédérales  —  qui  peuvent  à  la  fois 
protéger et compliquer l’expression immédiate d’une majorité.

Le gouvernement du peuple n’est donc pas le règne de la majorité. C’est un ordre 
dans lequel le pouvoir majoritaire est une source centrale de légitimité, mais où cette 
légitimité reste organisée, distribuée et limitée.

4. Trois présomptions, aucune souveraine

Une première image de la promesse américaine peut maintenant être reconstruite  
sans chercher à la simplifier.

La liberté est réelle parce qu’elle produit des protections opposables à l’État. Elle 
peut empêcher une institution publique de censurer une expression ou, dans certaines 
situations,  de  contraindre  une  personne  à  produire  un  message.  Elle  ne  signifie 
pourtant pas absence de toute réglementation, et ses différentes dimensions peuvent 
entrer en conflit avec d’autres libertés ou avec des exigences d’égalité.

L’égalité est réelle parce qu’elle peut invalider des structures publiques et obliger 
des  autorités  à modifier leurs pratiques.  Brown montre qu’une majorité locale ne 
suffit pas à rendre une ségrégation constitutionnellement acceptable. Mais l’égalité 
protégée  par  le  droit  américain  n’est  pas  une  promesse  générale  d’identité  des 
conditions  matérielles.  Ses  formes  juridique,  politique,  sociale  et  économique 
doivent rester distinguées.
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Le gouvernement du peuple est réel parce que l’ordre politique tire sa légitimité 
de la participation, de la représentation et du consentement. Mais le peuple n’exerce 
pas son autorité comme une majorité sans limites. Constitution, droits, fédéralisme, 
procédures et contrôle judiciaire médiatisent cette autorité. Moore v. Harper rappelle  
qu’une législature élue reste soumise à un ordre juridique plus large.

Ces  trois  présomptions  peuvent  se  renforcer.  Une  liberté  politique  protège  la 
possibilité  de  contester  une  majorité.  Une  exigence  d’égalité  peut  rendre  la 
participation plus effective. Une procédure démocratique peut protéger des droits en 
donnant une légitimité durable à leur institutionnalisation. Dans ces situations, le 
récit national peut les présenter comme naturellement compatibles.

Mais les cas deviennent plus instructifs lorsqu’elles divergent.
303  Creative  montre  qu’une  politique  d’égalité  peut  rencontrer  une  liberté 

d’expression suffisamment forte pour limiter son application. Brown montre qu’une 
exigence  d’égalité  peut  contraindre  une  décision  locale.  Moore  montre  qu’une 
institution  élue  ne  dispose  pas  d’un  pouvoir  constitutionnel  sans  contrôle. 
Goodridge montre qu’un espace fédéral peut servir à étendre une protection plutôt  
qu’à la bloquer. Le Voting Rights Act montre qu’une intervention du niveau fédéral 
peut rendre plus opérante une participation politique que certaines autorités locales 
limitaient.6

Aucun de ces cas ne fournit une hiérarchie générale.
On  ne  peut  pas  conclure  que  la  liberté  est  supérieure  à  l’égalité  parce  qu’elle 

l’emporte  dans  un conflit  d’expression.  On ne peut  pas  conclure  que l’égalité  est 
supérieure à la démocratie parce qu’elle limite une majorité locale dans Brown. On 
ne  peut  pas  conclure  que  les  juges  sont  plus  légitimes  que  les  élus  parce  que  le 
constitutionnalisme  autorise  un  contrôle  judiciaire.  On  ne  peut  pas  davantage 
conclure que le fédéralisme est progressiste ou réactionnaire par nature.

La formulation la plus robuste est plus modeste : liberté, égalité et gouvernement 
du peuple  fonctionnent  comme des  présomptions  concurrentes.  Chacune possède 
une force institutionnelle réelle. Chacune peut imposer des coûts aux autres acteurs. 
Aucune n’est souveraine dans toutes les circonstances.

Cette  conclusion change  aussi  la  manière  de  lire  l’écart  entre  la  promesse  et 
l’histoire.  Les  exclusions  initiales  restent  des  faits  majeurs.  Elles  empêchent  de 
raconter la  fondation comme réalisation immédiate de principes  universels.  Mais 
l’existence  de  ces  exclusions  ne  suffit  pas  à  réduire  les  principes  à  de  simples 
ornements.  Leur  force  apparaît  aussi  dans  les  usages  qui  permettent  plus  tard  de 
limiter des institutions, d’élargir des droits et de contester les frontières anciennes du 
corps politique.

Il faut donc distinguer la promesse de son champ d’application. Une valeur peut 
être  formulée plus  largement que le  cercle  de  ceux qui  en bénéficient.  L’histoire 
américaine est précisément traversée par des conflits sur ce décalage : qui est une «  
personne  »  protégée  ?  qui  est  citoyen  ?  qui  vote  ?  qui  participe  ?  quels  droits 
s’appliquent à tous, et lesquels dépendent d’un statut ?

Le présent chapitre devait résister à la tentation d’absorber cette question. Son 
rôle était plus simple : établir que la promesse existe réellement sous plusieurs formes 
et qu’elle ne peut pas être réduite à un seul principe. Il devait aussi montrer que ses  
composantes  deviennent  opérantes  lorsqu’elles  produisent  des  contraintes 
institutionnelles.
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Le résultat est donc conditionnel.
La promesse américaine n’est pas l’application parfaite de la liberté, de l’égalité et 

du  gouvernement  du  peuple.  Elle  est  l’existence  durable  de  trois  présomptions 
puissantes, inscrites dans des textes et des institutions, historiquement incomplètes, 
régulièrement réinterprétées et capables de se limiter mutuellement.

Cette formulation laisse volontairement ouverte la question la plus difficile.
Si la promesse est plus large que son application, qui appartient au cercle auquel 

elle est réellement destinée ?
C’est la question du chapitre suivant.
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CHAPITRE 2 — QUI COMPTE ?
Le cercle des égaux et des membres légitimes

« Nous, le peuple » donne l’impression d’un sujet politique déjà constitué. Pourtant, 
une grande partie  de l’histoire américaine peut se  lire  comme une dispute sur ce 
pronom. Qui  peut  dire  « nous  » ?  Qui  appartient  pleinement à  la  communauté 
politique ? Qui est protégé par ses droits sans participer de la même manière à son 
gouvernement ? Qui peut entrer dans le cercle, et par quelle procédure ? Qui peut en 
être juridiquement membre tout en restant à la périphérie de certaines institutions ?

Le chapitre précédent a montré que liberté, égalité et gouvernement du peuple 
sont des présomptions puissantes mais concurrentes. Il faut maintenant poser une 
question antérieure à leur arbitrage : à qui s’appliquent-elles pleinement ?

Le  droit  américain  ne  fournit  pas  une  frontière  unique  séparant  ceux  qui 
compteraient de ceux qui  ne compteraient pas.  Il  superpose plusieurs  statuts.  Une 
personne  peut  relever  de  la  protection  des  lois  sans  être  citoyenne.  Un  résident 
permanent  peut  vivre  et  travailler  durablement  aux  États-Unis  sans  voter  aux 
élections  fédérales.  Un  citoyen  peut  ne  pas  participer  à  toutes  les  institutions 
politiques de la même manière selon son lieu de résidence. L’électeur forme encore 
un cercle plus étroit : tous ceux qui sont juridiquement protégés ne participent pas à 
la désignation du pouvoir.

Cette  stratification  empêche  deux  simplifications  opposées.  La  première 
consisterait  à  raconter  l’histoire  américaine  comme l’élargissement  linéaire  d’un 
cercle autrefois fermé devenu progressivement universel. Il y a bien eu des extensions  
considérables, mais elles ont connu résistances, contournements, retards et parfois 
révisions.  La  seconde  simplification  consisterait  à  traiter  toute  frontière 
d’appartenance comme une forme identique de domination. Or une frontière raciale 
qui  exclut  constitutionnellement  un  groupe  de  la  citoyenneté  n’a  pas  la  même 
fonction qu’une condition de résidence destinée à déterminer quel corps politique 
élit quels représentants.

La question morale ne peut donc pas être : « existe-t-il une frontière ? » Elle doit 
être  plus  précise  :  que  fait  cette  frontière  ?  quel  statut  organise-t-elle  ?  quelle 
justification possède-t-elle ? est-elle proportionnée à sa fonction ? qui en supporte le 
coût ? peut-elle être contestée ou franchie ?

1. « Nous, le peuple » : un cercle stratifié

La distinction la plus importante est peut-être la plus simple : personne, citoyen et 
électeur ne sont pas des synonymes.

Le XIVe amendement l’inscrit directement dans la langue constitutionnelle. Sa 
clause  de  citoyenneté  définit  les  personnes  nées  ou naturalisées  aux États-Unis  et 
soumises  à  leur  juridiction  comme  citoyens  des  États-Unis  et  de  l’État  où  elles 
résident.  Mais  les  clauses  de  due  process (garanties  d’une  procédure  juridique 
régulière) et d’equal protection (égale protection des lois) ne parlent pas seulement 
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des citoyens : elles protègent des « personnes ». Cette différence de vocabulaire a une 
conséquence réelle. L’appartenance politique complète n’est pas la condition de toute 
protection juridique.

Un  non-citoyen  n’est  donc  pas  juridiquement  situé  hors  de  toute  égalité.  La 
doctrine constitutionnelle reconnaît que l’Equal Protection Clause (la clause d’égale 
protection des lois) protège des personnes étrangères placées sous la juridiction d’un 
État,  y  compris  dans  des  situations  où  leur  statut  migratoire  diffère.  De  même, 
certaines garanties de due process ne sont pas réservées aux citoyens. La communauté 
politique peut ainsi limiter l’accès à certaines fonctions ou à certains droits politiques 
sans retirer à ceux qui ne sont pas citoyens leur qualité de personnes protégées.7

Cette superposition crée des cercles concentriques plutôt qu’une frontière binaire.
Le  résident  permanent  légal  fournit  un  exemple  concret.  Il  peut  vivre 

durablement  aux  États-Unis,  y  travailler  et  bénéficier  de  protections  juridiques 
importantes. Il ne devient pourtant pas automatiquement citoyen. Il ne dispose pas 
non plus, en principe, du droit de vote aux élections fédérales. Son appartenance est 
donc réelle  mais  partielle  :  il  vit  sous  les  lois,  participe  à  la  société et  possède de 
nombreux  droits,  sans  prendre  part  de  la  même  manière  à  la  désignation  du 
gouvernement national.

Cette distinction ne doit pas être interprétée trop vite comme une injustice. Le 
droit de vote n’est pas simplement une protection contre une contrainte ; il est un 
pouvoir de participer à l’autogouvernement. Une communauté politique peut donc 
considérer que l’accès à ce pouvoir suppose une forme d’appartenance plus étroite que  
l’accès aux garanties juridiques ordinaires. Le contre-exemple est important : si toute 
différence  entre  personne  et  électeur  était  automatiquement  assimilée  à  une 
domination, il deviendrait impossible d’expliquer pourquoi la plupart des systèmes 
politiques distinguent ceux qu’ils protègent de ceux qui participent directement à 
leur gouvernement.

Mais une fonction politique ne fournit pas à elle seule une justification suffisante. 
Une  qualification  peut  être  fonctionnelle  et  pourtant  disproportionnée, 
discriminatoire ou pratiquement infranchissable. Il faut toujours séparer la question 
« à quoi sert cette frontière ? » de la question « est-elle légitime sous cette forme ? ».

Les exigences de résidence pour le vote rendent cette différence visible. Un État 
doit  déterminer quel  électeur appartient à  quel corps électoral.  Une condition de 
résidence peut donc remplir une fonction administrative et politique intelligible. En 
revanche, des exigences de durée excessives peuvent devenir des obstacles injustifiés. 
De même, des règles d’accès au bulletin peuvent servir à éviter l’encombrement, la 
confusion ou certaines fraudes sans recevoir pour autant un blanc-seing pour exclure 
arbitrairement des candidats.

Cette distinction sera essentielle dans tout le chapitre. Une frontière peut être 
discriminatoire,  fonctionnelle,  disproportionnée, franchissable ou plusieurs  de ces 
choses à la fois. Le simple fait de la nommer ne permet pas encore de la juger.

La difficulté américaine vient aussi de ce que ces cercles ont changé. Certaines 
frontières  autrefois  présentées  comme  naturelles  ou  constitutionnelles  ont  été 
renversées. D’autres ont été supprimées dans le texte puis recréées par des procédures. 
D’autres encore restent organisées comme des passages institutionnels, par exemple 
entre  résidence  permanente  et  citoyenneté.  Le  sujet  politique  n’est  donc  pas 
seulement stratifié ; il est historique.
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2. Fermer puis redéfinir constitutionnellement le cercle

Dred Scott v. Sandford, décidé en 1857, représente l’un des cas les plus nets où une  
frontière de citoyenneté prend la forme d’une définition constitutionnelle du sujet 
politique.8

La Cour exclut alors les personnes noires descendantes d’esclaves du cercle de la  
citoyenneté fédérale. L’importance du cas ne tient pas seulement à l’injustice de sa 
conclusion. Elle tient à la manière dont une hiérarchie raciale est transformée en 
réponse juridique à la  question « qui peut  être citoyen ?  ».  L’exclusion n’est  pas  
seulement  sociale  ou  électorale  ;  elle  porte  sur  la  capacité  même d’appartenir  au 
peuple politique reconnu par l’ordre fédéral.

Cette décision montre pourquoi toutes les frontières d’appartenance ne peuvent 
pas  être  placées  sur  le  même plan.  Une distinction de résidence organise  un lien 
territorial  avec  un  corps  électoral.  Dred  Scott,  lui,  traite  une  ascendance  raciale 
comme  une  frontière  de  citoyenneté.  Sa  fonction  n’est  pas  de  déterminer  une 
procédure de passage ; elle ferme le cercle à un groupe défini par une appartenance 
supposée naturelle.

La guerre de Sécession, le  Civil Rights Act de 1866 (loi sur les droits civiques de 
1866)  puis  le  XIVe  amendement  renversent  cette  construction.  La  clause  de 
citoyenneté du XIVe amendement affirme que les personnes nées ou naturalisées aux 
États-Unis et soumises à leur juridiction sont citoyennes des États-Unis et de l’État 
où elles résident.  Le changement est plus  qu’une extension quantitative.  Le droit 
constitutionnel redéfinit le critère même d’appartenance.9

Ce renversement est décisif  pour la méthode du livre.  Une définition du sujet 
politique peut être présentée à une époque comme constitutionnellement valide, puis 
être répudiée par un nouvel ordre constitutionnel. Le « nous » n’est pas donné une 
fois pour toutes. Il peut être redessiné par le droit contre une définition antérieure du 
droit.

Il  serait  toutefois  trop  simple  d’en  faire  la  preuve  d’un  universalisme  qui  se 
déploierait automatiquement. Le XIVe amendement ne fait pas disparaître en une 
génération les hiérarchies raciales, les discriminations ou les obstacles politiques. Il  
modifie pourtant le cadre à partir duquel ces pratiques peuvent être contestées. Une 
frontière  juridique  de  citoyenneté  fondée  sur  la  race  est  renversée  ;  d’autres 
mécanismes d’exclusion peuvent ensuite subsister ou se déplacer.

Cette  différence  entre  renversement  juridique  et  transformation  vécue  est 
importante. Un texte peut redéfinir le sujet du droit sans produire instantanément 
une société conforme à cette redéfinition. L’extension constitutionnelle est réelle 
parce  qu’elle  retire  une  possibilité  juridique  antérieure  et  fournit  de  nouvelles 
garanties.  Elle  reste  incomplète  parce  que  l’exercice  de  ces  garanties  dépend 
d’institutions, de procédures et de rapports de pouvoir.

Le XIVe amendement contient aussi un garde-fou contre une lecture trop centrée 
sur la citoyenneté. La même section qui définit les citoyens protège également des « 
personnes ». Le système ne remplace donc pas une exclusion raciale par une règle  
selon  laquelle  seuls  les  citoyens  compteraient  juridiquement.  Il  distingue 
appartenance politique et protection personnelle.1011

Cette distinction permet de comprendre pourquoi l’universalisme américain est 
stratifié. La protection des personnes peut être plus large que le cercle des citoyens ; le 
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cercle des électeurs peut être plus étroit que celui des citoyens ; la représentation peut 
encore varier selon le territoire. Il ne faut pas en conclure qu’il existerait plusieurs 
degrés de valeur humaine. Les statuts organisent des fonctions différentes du droit et 
du gouvernement. Le problème moral commence lorsque cette stratification sert à  
produire une exclusion arbitraire, disproportionnée ou impossible à contester.

Le  passage  de  Dred  Scott  au  XIVe  amendement  fournit  donc  une  première 
trajectoire : fermeture constitutionnelle, guerre et conflit politique, puis redéfinition 
du  sujet  citoyen.  Mais  l’histoire  du  vote  montre  que  l’extension  d’un  statut  ne 
garantit pas l’accès effectif au pouvoir politique qui devrait l’accompagner.

3. Du droit écrit à l’accès réel

Le XVe amendement, ratifié en 1870, interdit de refuser ou de limiter le droit de vote 
des  citoyens en raison de la race,  de la couleur ou d’une condition antérieure de 
servitude. Sur le papier, la frontière raciale du suffrage est donc directement attaquée 
par la Constitution.12

Pourtant, un droit écrit peut être neutralisé sans être formellement supprimé.
Les décennies suivantes voient se développer des dispositifs destinés à réduire la 

participation  politique  noire  :  poll  taxes,  literacy  tests,  clauses  du  grand-père, 
primaires blanches et autres procédures.  Le mécanisme est révélateur. Il n’est plus 
nécessaire d’écrire explicitement qu’un groupe racial ne peut pas voter si l’on peut  
organiser des conditions d’accès qui produisent largement le même effet.

Cette  différence  a  aussi  un  coût  politique  concret.  Un droit  que  l’on  possède 
seulement sur le papier ne protège pas de la même manière qu’un droit auquel on 
peut effectivement accéder. Lorsque l’inscription, la procédure, l’information ou la 
présence  d’une  autorité  fédérale  modifient  qui  peut  voter,  l’enjeu  n’est  plus 
seulement  symbolique.  Il  concerne  la  capacité  de  transformer  une  préférence 
politique en participation, puis cette participation en pouvoir collectif. Celui qui ne 
peut pas exercer un droit reconnu n’est pas exactement dans la même position que 
celui à qui le droit a été formellement refusé, mais l’écart entre les deux peut devenir 
faible  dans  ses  conséquences  pratiques.  C’est  pourquoi  l’analyse  doit  toujours 
distinguer trois niveaux : la reconnaissance du droit, les conditions de son exercice et  
les  effets  observables  de  cette  capacité  d’exercice.

Cette distinction empêche également de prendre toute hausse d’inscription ou de 
participation comme preuve suffisante d’égalité politique accomplie. Un mécanisme 
institutionnel peut corriger une barrière précise sans supprimer toutes les différences 
de ressources, d’information, de confiance ou d’accès. Rendre un droit opérant ne 
signifie  pas  rendre  toutes  les  conditions  politiques  identiques.  Cela  signifie  que 
l’ordre  public  cesse,  au  moins  sur  certains  points,  de  laisser  une  protection 
constitutionnelle dépendre de procédures qui la neutralisent.

Cette histoire oblige à distinguer reconnaissance et opérativité. Une valeur peut 
être  constitutionnalisée  tout  en  restant  difficilement  accessible  à  ceux  qu’elle  est 
censée  protéger.  Le  droit  existe  ;  l’infrastructure  nécessaire  à  son  exercice  est 
insuffisante ou activement détournée.

Le Voting Rights Act de 1965 intervient sur cette différence. Il ne crée pas de toutes 
pièces le principe selon lequel le vote ne peut être refusé pour des motifs raciaux ; ce  
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principe  existe  déjà.  Il  donne  au  pouvoir  fédéral  des  instruments  plus  forts  pour 
intervenir contre des pratiques qui ont neutralisé ce droit dans plusieurs territoires.13

Son impact immédiat permet de voir ce que signifie rendre un droit plus opérant.  
Selon les  National Archives, environ 250 000 nouveaux électeurs noirs sont inscrits 
avant la fin de 1965, dont approximativement un tiers par des examinateurs fédéraux. 
Le chiffre ne mesure pas  à  lui  seul  l’égalité politique.  Il  montre toutefois  qu’une 
intervention institutionnelle peut transformer concrètement l’accès à un droit déjà 
proclamé.14

Ce cas complique aussi la relation entre fédéralisme et démocratie examinée au 
chapitre  précédent.  Des  autorités  locales  ou  étatiques  peuvent  participer  à 
l’organisation  du  suffrage  tout  en  maintenant  des  obstacles  qui  réduisent  l’accès 
d’une partie des citoyens. L’intervention fédérale peut alors limiter une autonomie 
locale au nom d’une participation politique plus large. La frontière du « peuple » ne  
dépend  donc  pas  uniquement  du  texte  constitutionnel  ;  elle  dépend  aussi  de  la 
capacité  institutionnelle  à  empêcher  que  les  procédures  ne  deviennent  des 
instruments d’exclusion.

Cette  protection  n’est  pas  irréversible.  En  2013,  la  Cour  suprême  invalide  un 
élément  central  de  l’ancien  mécanisme  de  preclearance,  c’est-à-dire  de  contrôle 
fédéral préalable de certains changements électoraux, du  Voting Rights Act.  Il  ne 
s’agit pas ici de juger l’ensemble de cette évolution, mais de constater une propriété 
importante : l’infrastructure qui rend un droit opérant peut elle-même être révisée. 
Une conquête institutionnelle ne devient pas automatiquement permanente.

Le  XIXe  amendement  fournit  une  seconde  trajectoire,  différente  mais 
comparable sur un point précis. Ratifié en 1920, il interdit de refuser ou de réduire le 
droit  de vote en raison du sexe.  Il  supprime ainsi  une frontière constitutionnelle  
majeure à l’intérieur du cercle électoral.15

Mais supprimer une frontière n’abolit pas toutes les autres.
Des femmes noires et d’autres femmes appartenant à des minorités continuent de 

rencontrer des obstacles liés à des mécanismes raciaux, territoriaux ou administratifs. 
Le  XIXe  amendement  transforme  donc  profondément  le  statut  politique  des 
femmes sans produire instantanément un suffrage universel effectif.

La  comparaison  doit  rester  limitée.  L’exclusion  raciale  de  Dred  Scott,  les 
obstacles  imposés  aux électeurs  noirs  après  le XVe amendement et  l’exclusion des 
femmes  du  suffrage  ne  sont  pas  des  phénomènes  historiquement  identiques.  Les 
réunir sous le mot « exclusion » effacerait leurs fonctions, leurs temporalités et leurs 
violences  propres.  Ce  qui  peut  être  comparé,  c’est  la  structure  du  passage  :  une 
catégorie du droit ou de la procédure définit qui accède à une protection ou à un  
pouvoir ; cette frontière peut être supprimée, déplacée ou contournée.

Le vote montre ainsi que le cercle des égaux ne progresse pas en ligne droite. Une 
extension constitutionnelle  peut  précéder  de  plusieurs  décennies  l’accès  réel.  Une 
protection fédérale peut rendre un droit plus effectif puis être partiellement révisée. 
Une frontière peut disparaître tandis qu’une autre continue de fonctionner.

Cette non-linéarité empêche de raconter l’histoire comme un simple récit  de 
progrès  continu.  Elle  empêche  également  le  récit  inverse  dans  lequel  rien  ne 
changerait  réellement.  Le  XVe  amendement,  le  XIXe  amendement  et  le  Voting 
Rights Act modifient tous des règles et des capacités concrètes. Le problème est de 
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comprendre  que  l’extension  d’un  droit  n’est  jamais  identique  à  son  incarnation 
complète.

Le même principe vaut pour l’appartenance elle-même. Certaines frontières sont 
supprimées parce qu’elles deviennent constitutionnellement inacceptables ; d’autres 
restent organisées comme des passages. La naturalisation est l’exemple le plus clair de 
cette seconde logique.

4. Entrer dans le cercle et rester à sa périphérie

Le résident permanent légal se trouve dans une position intermédiaire qui permet de 
distinguer appartenance sociale, protection juridique et appartenance politique.

Il peut résider durablement aux États-Unis, travailler et bénéficier de nombreuses  
protections.  Il  ne  devient  pourtant  pas  citoyen  par  le  seul  passage  du  temps.  La 
naturalisation constitue le mécanisme institutionnel par lequel il peut, s’il remplit 
les conditions prévues par le droit, passer du statut de résident permanent à celui de 
citoyen.

La distinction entre frontière assignée et  frontière franchissable mérite d’être 
rendue  explicite.  Dans  Dred  Scott,  l’ascendance  raciale  fonctionne  comme  une 
clôture juridique  :  l’individu ne peut  pas  accomplir  une procédure  permettant de 
sortir  de  la  catégorie  qui  l’exclut.  La  naturalisation,  au  contraire,  organise  un 
changement  de  statut  possible.  Cela  ne  rend  pas  automatiquement  la  procédure 
équitable, mais cela change profondément la structure du problème. Une frontière 
ouverte sous conditions peut être évaluée par ses critères, son coût, sa durée et son 
accessibilité ; une frontière assignée par naissance ou race pose d’abord la question de 
savoir  pourquoi  une  caractéristique  non  choisie  déterminerait  l’appartenance 
politique.

Cette  différence  a  aussi  une  conséquence  sur  le  type  de  coût  supporté.  Dans  une 
frontière franchissable, le coût peut prendre la forme d’attente, de démarches, de  
preuve, d’incertitude et parfois de ressources nécessaires pour achever la procédure. 
Dans une frontière fermée, le coût est d’une autre nature : l’absence même de voie de 
passage devient constitutive du statut. Comparer les deux ne consiste donc pas à dire 
qu’une procédure de naturalisation serait moralement équivalente à une exclusion 
raciale ; cela permet au contraire de préciser pourquoi elles doivent être jugées selon 
des critères différents.

Cette frontière n’a pas la même structure que celle de Dred Scott. Elle n’est pas 
présentée comme l’impossibilité  naturelle pour un groupe racial  d’appartenir à  la 
communauté.  Elle  organise une procédure d’entrée dans le  corps politique.  Cette 
différence de fonction ne prouve pas que tous les critères de naturalisation seraient  
justes ou proportionnés. Elle interdit seulement de les juger par simple analogie avec 
des exclusions d’une autre nature.

Le  chapitre  doit  rester  prudent  ici.  Toute  communauté  politique  définit  des 
conditions d’appartenance. Elle peut exiger un lien territorial, une procédure, une 
durée,  des  engagements  ou  certaines  formalités.  Le  fait  qu’une  frontière  soit 
franchissable  et  possède  une  fonction  administrative  ne  suffit  pas  à  la  légitimer 
entièrement.  On  peut  encore  demander  si  ses  conditions  sont  raisonnables, 
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accessibles  et  proportionnées.  Mais  la  question  n’est  plus  la  même que  lorsqu’un 
groupe est exclu du statut par naissance ou ascendance.

La possibilité de franchir une frontière constitue ainsi une variable morale. Une 
frontière peut être rigide, temporaire, conditionnelle ou ouverte par une procédure. 
Le coût du passage compte également : temps, argent, complexité, incertitude, risque 
de  perdre  un  statut  ou  difficulté  d’accès  à  l’information.  Une  procédure 
juridiquement ouverte peut rester, dans la pratique, plus ou moins accessible.

Il  serait  cependant  excessif  de  transformer  toute  difficulté  administrative  en 
preuve que la frontière n’a aucune légitimité. Le rôle de l’analyse est d’identifier ce 
que  le  mécanisme  cherche  à  organiser  et  de  vérifier  ensuite  si  ses  coûts  ou  ses  
exclusions dépassent cette fonction.

Puerto Rico complique encore la carte parce qu’il montre qu’on peut être citoyen 
américain sans participer de manière identique à toutes les institutions fédérales.16

Les personnes nées à Puerto Rico sont citoyens américains. Pourtant, les résidents 
de l’île ne votent pas lors de l’élection présidentielle générale. Le territoire dispose 
d’un  Resident  Commissioner  à  la  Chambre  des  représentants,  mais  celui-ci  ne 
possède pas le même droit de vote final en séance plénière qu’un représentant élu 
dans un État.

Citoyenneté et participation politique ne coïncident donc pas complètement.
Puerto Rico rend également visible une distinction entre appartenance nationale 

et  lieu  institutionnel  d’exercice  des  droits  politiques.  Le  citoyen  portoricain  qui 
réside  dans  un  État  peut  se  trouver  dans  une  relation  différente  aux  élections  
fédérales du citoyen qui réside sur l’île.  Le statut personnel et le statut territorial  
interagissent  donc.  Cette  particularité  montre  que  le  cercle  politique  n’est  pas 
seulement  construit  autour  de  l’identité  de  la  personne  ;  il  dépend  aussi  de 
l’architecture  dans  laquelle  cette  personne  se  trouve  placée.

Cela complique la notion même de participation égale. L’inégalité ne prend pas ici 
la forme simple d’un groupe de citoyens explicitement déclaré inférieur par le texte 
constitutionnel. Elle naît d’une organisation territoriale dans laquelle des citoyens 
appartiennent  à  la  nation  sans  être  insérés  de  façon  identique  dans  toutes  ses 
procédures représentatives. Le jugement moral doit donc porter sur la justification de 
cette architecture et sur ses conséquences, non sur une analogie automatique avec les 
exclusions raciales ou sexuelles étudiées plus haut.

Ce cas ne ressemble ni à Dred Scott ni à la situation d’un résident permanent non 
naturalisé.  Le  citoyen  portoricain  appartient  juridiquement  à  la  communauté 
nationale  ;  l’asymétrie  porte  sur  la  relation  entre  territoire,  souveraineté  et 
représentation fédérale. Le statut territorial produit ainsi une frontière à l’intérieur 
même du cercle des citoyens.

Le cas rend visible un problème que la simple opposition membre/non-membre 
ne peut pas saisir. Deux citoyens américains peuvent posséder le même statut national 
et ne pas avoir exactement la même possibilité de participer à certaines institutions 
fédérales selon leur lieu de résidence. L’appartenance formelle ne garantit donc pas 
une identité complète de participation politique.

Cela  ne  permet  pas  de  conclure  automatiquement  que  toute  différence 
territoriale  serait  injuste.  Les  institutions  fédérales  reposent  précisément  sur  des 
statuts  territoriaux  différenciés.  Mais  l’asymétrie  oblige  à  poser  la  question de  sa 
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justification, de sa durée, de sa contestabilité et de ses conséquences pour ceux qui la 
vivent.

Puerto Rico montre aussi pourquoi le mot « égalité » doit toujours être précisé. 
Les résidents de l’île sont citoyens, protégés par le droit et intégrés à de nombreuses  
institutions nationales. Ils ne disposent pourtant pas d’une participation identique à 
l’élection présidentielle  générale  ni  à  la  Chambre.  L’égalité  de  citoyenneté  n’est 
donc pas ici synonyme d’identité institutionnelle.

5. Une frontière peut avoir une fonction sans être justifiée

Les cas étudiés permettent de revenir à la question de départ sans réduire l’histoire à 
un récit unique.

Le cercle américain des égaux s’est réellement élargi. Une exclusion raciale de la  
citoyenneté fédérale a été renversée constitutionnellement. Le vote ne peut plus être 
refusé  pour  des  motifs  raciaux  ou  de  sexe  selon  les  termes  des  XVe  et  XIXe 
amendements. Le Voting Rights Act a rendu plus opérante une partie de cette égalité 
politique. La protection constitutionnelle de la « personne » dépasse le cercle des 
citoyens.

Mais ce cercle n’est pas devenu simplement ouvert.
La citoyenneté reste un statut distinct de la résidence. Le vote fédéral reste lié à la 

citoyenneté.  La  naturalisation  organise  un  passage  entre  certains  statuts.  La 
participation politique des  citoyens  varie  encore selon la  relation territoriale  aux 
institutions  fédérales.  Des  protections  peuvent  être  renforcées,  contournées  ou 
révisées.17

Le mot le plus juste est donc « stratifié ».
Cette stratification n’est pas en elle-même un verdict moral. Il existe des raisons 

fonctionnelles  de  distinguer  certaines  catégories.  Le  droit  de  vote  organise 
l’autogouvernement  d’un  corps  politique  déterminé.  Les  règles  de  résidence 
permettent  de  définir  quel  territoire  élit  quels  représentants.  La  naturalisation 
organise  l’entrée  dans  une  communauté  politique.  Les  institutions  fédérales 
distinguent États et territoires.

Mais une fonction ne suffit pas à justifier n’importe quelle frontière. Une règle 
peut servir un objectif réel et imposer pourtant un coût disproportionné. Elle peut 
être conçue dans un langage neutre et produire une exclusion arbitraire. Elle peut  
être théoriquement franchissable et pratiquement inaccessible. Elle peut également 
perdre sa justification lorsque le contexte change.

C’est pourquoi il faut résister à la tentation de comparer race, sexe, migration et 
territoire comme quatre variantes d’une même exclusion. La race a servi à constituer  
des  hiérarchies  juridiques  présentées  comme  attachées  à  la  personne.  Le  sexe  a 
longtemps défini l’accès au suffrage et à plusieurs statuts civils. La migration pose la 
question  de  l’entrée  et  du  passage  entre  résidence  et  citoyenneté.  Le  territoire 
organise une relation particulière entre souveraineté, citoyenneté et représentation.

Leur gravité historique, leur fonction et leur structure diffèrent. Ce que l’on peut 
comparer, ce n’est pas leur valeur morale comme si elles étaient commensurables.  
C’est la manière dont chacune dessine une frontière d’appartenance, la justification 
qu’elle reçoit et la possibilité de la contester.
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Cette  distinction  permet  également  de  mieux  comprendre  le  mot  « 
universalisme ». Une valeur peut être formulée universellement sans être appliquée 
de manière identique à tous les statuts. La protection de la personne peut dépasser la 
citoyenneté.  La  participation politique  peut  rester  plus  étroite.  Une  extension du 
cercle peut être réelle sans être totale.

Le  problème  moral  apparaît  lorsque  la  frontière  ne  peut  plus  être  reliée  de 
manière proportionnée à sa fonction, lorsqu’elle transforme un statut en hiérarchie 
arbitraire ou lorsqu’elle impose à certains un coût politique que l’ordre ne peut plus  
justifier autrement que par l’existence même de la frontière.

Il faut également regarder la possibilité de correction. Dred Scott a été renversé 
par  une  transformation  constitutionnelle.  Les  obstacles  au  vote  ont  suscité  de 
nouveaux  mécanismes  fédéraux.  Les  frontières  de  sexe  ont  été  modifiées  par 
amendement.  La  naturalisation  offre  un  passage  institutionnel.  Les  statuts 
territoriaux  restent,  eux,  objets  de  débat  politique.  Une  frontière  n’est  donc  pas 
seulement ce qu’elle exclut ;  elle est aussi plus ou moins contestable, réversible et  
franchissable.

Le  mouvement  historique  n’est  cependant  ni  automatique  ni  irréversible.  Un 
droit constitutionnalisé peut être neutralisé dans la pratique. Une protection peut 
être  renforcée  puis  réduite.  Une inclusion juridique  peut  précéder  longtemps une 
participation effective.  L’élargissement du cercle  existe,  mais  il  doit  toujours  être 
mesuré dans les institutions et les actes.

La conclusion la plus robuste est donc limitée.
Personne, résident, citoyen, électeur et habitant d’un territoire n’occupent pas 

exactement  la  même  position  dans  l’ordre  américain.  Certaines  différences 
remplissent  une  fonction politique  intelligible.  D’autres  ont  servi  à  produire  des 
exclusions que l’ordre constitutionnel a ensuite répudiées.  D’autres encore restent 
disputées.

Le problème moral n’est pas l’existence de toute frontière d’appartenance. Il est la 
manière dont cette frontière est justifiée,  appliquée,  proportionnée à sa fonction,  
contestée et éventuellement franchie.

Une fois cette distinction établie, une autre question devient possible. Appartenir 
au  cercle  ne  dit  pas  encore  comment  les  ressources,  les  récompenses  et  le  statut 
doivent être distribués entre ceux qui s’y trouvent.

Autrement dit : une fois admis parmi ceux qui comptent, qui mérite quoi ?
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CHAPITRE 3 — QUI MÉRITE QUOI ?
Travail, marché, propriété et statut

Après  une  tempête,  lorsqu’une  ligne  électrique  tombe  et  qu’un  quartier  se 
retrouve  sans  courant,  il  faut  bien que  quelqu’un sorte.  Il  faut  conduire  jusqu’au 
chantier, repérer la panne, approcher des câbles qui peuvent tuer, travailler parfois en 
hauteur, dans le vent, la pluie ou le froid, puis remettre en service une infrastructure 
dont presque tout le monde dépend sans y penser tant qu’elle fonctionne. Le métier 
de  monteur-réparateur  de  lignes  électriques  concentre  plusieurs  traits  que  l’on 
associe  spontanément  au  «  travail  dur  »  :  effort  physique,  danger,  technicité, 
responsabilité et utilité immédiate. Il semble donc constituer un bon candidat pour 
tester une intuition morale très ancienne : plus une personne supporte de contraintes 
utiles à la collectivité, plus elle devrait être récompensée.

Ce serait  pourtant un mauvais  exemple pour raconter  que les  métiers  les  plus 
pénibles  sont  nécessairement  les  moins  payés.  Les  données  du  Bureau  of  Labor 
Statistics  décrivent  cette  profession comme physiquement  exigeante,  exposée  aux 
hauteurs et à de graves dangers électriques ; elles indiquent aussi un salaire médian de 
92 560 dollars en mai 2024, très supérieur à la médiane de l’ensemble des professions.  
En 2024, le taux de mortalité professionnelle de cette occupation atteignait 13,8 pour 
100  000  travailleurs  équivalent  temps  plein,  contre  3,3  pour  l’ensemble  des 
travailleurs. Le risque est donc réel, mais la rémunération l’est aussi.

Ce contre-exemple est  précieux parce qu’il  interdit  d’écrire le  chapitre le  plus 
facile. Il serait simple d’opposer les travailleurs « qui font vraiment l’effort » à ceux 
qui accumulent revenus et patrimoine sans exposer leur corps. Ce récit contiendrait  
parfois  des  observations  justes,  mais  il  ne  résisterait  pas  longtemps  à  l’examen. 
Certains  travaux  pénibles  sont  relativement  bien  payés.  Certains  travaux  moins 
dangereux  exigent  des  compétences  rares,  des  années  d’apprentissage  ou  des 
responsabilités  considérables.  Certains  revenus  viennent  du  travail,  d’autres  de  la 
propriété,  d’autres  encore  d’un  mélange  de  capital,  de  risque,  de  talent, 
d’organisation et de circonstances. Si l’on veut savoir qui « mérite » quoi, il faut 
donc commencer par séparer des questions que le langage courant fusionne.

Que rémunère un marché ? Que mesure un salaire ? Quelle différence existe-t-il 
entre travailler longtemps et travailler péniblement ? Que change le fait de posséder 
déjà du capital ?  Comment l’héritage, l’école, les réseaux ou le quartier d’enfance 
modifient-ils  une trajectoire sans la déterminer ?  Et surtout :  à  quel moment un 
résultat économique devient-il, dans le regard social, un jugement sur la valeur d’une 
personne ?

La difficulté vient de ce que l’idée méritocratique n’est pas simplement fausse. 
Elle  tire  sa  puissance  du  fait  qu’elle  contient  une  vérité  importante  :  l’effort,  
l’apprentissage,  la  discipline,  la  fiabilité  et  la  compétence  peuvent  réellement 
changer  une  vie.  Une  société  dans  laquelle  aucune  de  ces  qualités  ne  pouvait  
améliorer une trajectoire serait difficile à défendre. Le problème commence lorsque 
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cette  vérité  limitée  est  transformée  en  équivalence  générale  :  si  l’effort  peut 
contribuer au succès, alors le succès prouverait l’effort ; si la compétence peut être 
récompensée,  alors  toute  récompense  prouverait  la  compétence  ;  si  le  marché 
distingue des prix, alors ces prix révéleraient la valeur des personnes.

C’est ce glissement qu’il faut tester.

1. La promesse méritocratique et ce que le marché mesure réellement

La promesse méritocratique possède d’abord une fonction morale. Elle dit qu’une 
position ne devrait pas être entièrement fixée par la naissance. Celui qui apprend, 
travaille,  prend des  responsabilités  ou  développe  une  compétence  devrait  pouvoir 
améliorer sa situation. Cette promesse est profondément compatible avec l’image 
américaine de l’ascension : la  Library of Congress présente l’« American Dream » 
(«  rêve  américain  »)  comme historiquement  lié  à  l’idée  qu’une  personne  puisse 
accomplir sa destinée indépendamment des circonstances fortuites de naissance ou 
de position. Dans d’autres matériaux culturels, la même croyance apparaît sous une 
forme plus simple : celui qui travaille suffisamment dur devrait pouvoir avancer.

Cette promesse peut être réelle sans que toutes les inégalités soient méritées. C’est  
précisément  là  que  le  vocabulaire  devient  trompeur.  Dans  une  conversation 
ordinaire, quatre propositions peuvent se succéder comme si elles disaient la même 
chose : une personne gagne beaucoup ; elle produit quelque chose de très demandé ; 
elle est compétente ; elle mérite moralement davantage que celle qui gagne moins. 
Pourtant,  chaque passage  ajoute  une  conclusion qui  n’était  pas  contenue  dans  la 
proposition précédente.

Gagner beaucoup signifie d’abord qu’un ensemble de mécanismes économiques 
permet  un  revenu  élevé.  Cela  peut  venir  d’une  compétence  rare,  d’une  forte 
demande,  d’une responsabilité  difficile  à  déléguer,  d’une  position de  négociation 
favorable, de la propriété d’un actif ou d’une entreprise, d’une réglementation, d’un 
réseau,  d’un  capital  accumulé,  d’une  réputation,  d’une  innovation  ou  d’une 
combinaison de ces éléments. Produire quelque chose de très demandé peut être une 
preuve d’utilité économique dans un contexte donné ; ce n’est pas nécessairement 
une mesure de l’utilité sociale totale. Être compétent peut justifier une partie d’un 
écart de rémunération ; cela ne dit pas quelle part de cet écart vient de la compétence.  
Et  rien,  dans  la  logique  d’un  prix,  ne  transforme  automatiquement  ce  prix  en 
classement moral des personnes.

Un marché ne demande pas si une activité est noble avant de lui attribuer un prix. 
Il met en relation une offre et une demande solvable dans un cadre déterminé. Ce 
cadre n’est jamais neutre ni extérieur au marché : il comprend le droit de propriété,  
les  contrats,  la  réglementation,  les  conditions  d’accès  à  certaines  professions,  les 
règles de concurrence, les possibilités de négociation collective, la protection ou non 
de  certains  risques  et  l’organisation  du  financement.  Le  salaire  que  reçoit  une 
personne  est  donc  produit  par  plusieurs  couches  de  causalité.  La  rareté  d’une 
compétence  compte.  La  productivité  attendue  compte.  La  concurrence  entre 
employeurs compte. Le coût de remplacement compte. Le pouvoir de négociation 
compte. Le risque compte parfois. La qualification compte souvent. La propriété peut 
compter énormément. Mais aucune de ces variables n’est un thermomètre du mérite 
moral.
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Il faut aussi distinguer utilité et solvabilité.  Une activité peut être socialement 
indispensable tout en dépendant d’un financement limité. À l’inverse, une demande 
très solvable peut soutenir des revenus élevés pour des biens ou services dont l’utilité  
morale est discutable. Ce décalage ne prouve pas que le marché « se trompe » : il 
rappelle simplement qu’un prix répond à une architecture de demande, de rareté et 
de  pouvoir  d’achat.  Si  l’on  attend  de  ce  prix  qu’il  hiérarchise  directement  les 
contributions humaines, on lui attribue une fonction qu’il n’a pas.

De même, le  pouvoir  de négociation ne doit  pas  être  traité comme un détail 
parasite.  Deux  travailleurs  capables  de  produire  une  valeur  comparable  peuvent 
recevoir des rémunérations différentes si l’un peut facilement changer d’employeur, 
si ses compétences sont rares ou reconnues par un titre, si son secteur est organisé, ou 
si l’autre travaille dans un environnement où l’offre de main-d’œuvre est abondante 
et les marges faibles. Le salaire reste un résultat économique intelligible ; il devient 
un  mauvais  raccourci  lorsqu’on  le  transforme  en  indice  direct  de  courage,  de 
discipline ou de valeur personnelle.

Le  droit  antitrust  américain  rend  cette  distinction  presque  explicite.  Une 
entreprise dominante n’est pas illégitime parce qu’elle est dominante.  Le système 
peut considérer qu’une position forte résulte d’un meilleur produit, d’une innovation 
ou  d’une  gestion  plus  efficace.  Mais  il  peut  aussi  sanctionner  certaines  méthodes 
utilisées  pour  acquérir  ou maintenir  cette  position.  La victoire  économique et  la 
légitimité  de  la  manière  de  gagner  sont  donc  déjà  deux  questions  différentes  à 
l’intérieur  même de  l’ordre  marchand.  Le  vainqueur  n’obtient  pas,  par  son  seul 
résultat, un certificat général de justesse.18

Cette observation ne doit pas être retournée trop vite contre le marché. Si les prix  
ne mesurent pas le mérite, ils peuvent néanmoins transmettre des informations que 
la  morale  ne  remplace  pas  facilement.  Une  compétence  très  rare  peut  être 
indispensable.  Une  entreprise  peut  prendre  un  risque  réel.  Un  entrepreneur  peut 
investir  des  années  avant  de  savoir  si  son  projet  survivra.  Un  salarié  fiable  et 
compétent  peut  créer  davantage  de  valeur  qu’un  salarié  mal  formé  ou  moins 
constant. Une personne qui apprend un métier difficile peut augmenter ses chances 
de revenu. Dire que le marché ne mesure pas la vertu n’implique donc pas que l’effort  
et la compétence soient sans effet économique.

C’est la première objection sérieuse à toute critique simpliste de la méritocratie : 
si  l’effort  ne  comptait  pas,  pourquoi  les  personnes  qui  apprennent,  se  forment, 
persistent et deviennent fiables réussiraient-elles souvent mieux ? La réponse la plus 
raisonnable  est  qu’ils  comptent  réellement.  Ils  modifient  les  probabilités.  Mais 
modifier une probabilité n’est pas contrôler à soi seul le résultat. Le problème moral 
apparaît lorsqu’un facteur causal devient le récit total.

On peut le  voir  dans la  manière dont la  réussite  reconstruit  parfois  sa  propre 
histoire.  Lorsqu’un  parcours  réussit,  il  devient  tentant  de  relire  toutes  les  étapes 
antérieures comme les causes nécessaires de cette réussite : la discipline, les longues 
heures,  les  décisions  difficiles,  la  prise  de  risque.  Ces  éléments  peuvent  avoir  été 
décisifs. Mais le succès rend moins visibles les conditions qui n’étaient pas contrôlées : 
le  moment  du  marché,  l’accès  au  financement,  la  santé,  les  rencontres,  la 
localisation, le  réseau,  le droit applicable,  la possibilité de supporter une perte ou 
simplement le fait que la demande ait existé au bon moment. À l’inverse, un échec  
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peut provenir d’une mauvaise décision, mais aussi d’une conjoncture défavorable ou 
d’un risque que personne ne pouvait prévoir.

La méritocratie devient donc problématique non lorsqu’elle affirme que l’effort 
peut porter ses fruits, mais lorsqu’elle supprime du récit toutes les autres causes. Elle 
transforme alors une règle de motivation — « ton effort peut changer ta trajectoire 
» — en règle de jugement — « ta trajectoire révèle ce que tu mérites ». Ce sont 
deux propositions différentes.

2. Travailler dur : pénibilité, temps, compétence et rémunération

L’expression « travailler dur » donne l’impression de désigner une chose simple. 
Pourtant, dès qu’on essaie de la mesurer, elle éclate en plusieurs dimensions.

Le temps de travail est la plus visible, mais il ne suffit pas. Une heure passée dans  
un bureau climatisé avec une large autonomie n’impose pas les mêmes contraintes 
qu’une heure à porter des charges, conduire de nuit, maintenir un rythme imposé 
par une machine,  respirer des contaminants,  travailler sur une toiture, intervenir 
dans le froid ou rester disponible face à des usagers agressifs. La pénibilité peut venir 
de l’effort physique, des postures, de la répétition, du bruit, de la chaleur, du froid, de 
la hauteur, du risque d’accident, de la pression temporelle, des horaires nocturnes, du 
contrôle des pauses, de l’incertitude du planning ou de la difficulté à tenir la même 
activité pendant plusieurs décennies.

Cette pluralité est importante parce qu’elle interdit d’utiliser les heures comme 
unité morale. Deux personnes peuvent travailler quarante heures et ne pas payer le 
même prix corporel, mental ou familial. Deux autres peuvent travailler cinquante 
heures,  mais  l’une  choisit  largement  ses  horaires  tandis  que  l’autre  dépend d’un 
planning variable et d’une présence physique obligatoire. Le temps n’est donc pas 
seulement une quantité ; il possède une dimension de souveraineté. Pouvoir déplacer 
une tâche,  prendre  une pause,  refuser  une heure  supplémentaire,  télétravailler  ou 
prendre un congé rémunéré n’est pas équivalent à devoir accepter chaque créneau 
disponible parce que le revenu du mois en dépend.

Les données du Bureau of Labor Statistics permettent de rendre ces différences 
visibles  sans  les  transformer  en  classement  moral.  Dans  l’Occupational 
Requirements  Survey,  les  contraintes  physiques  et  environnementales  varient 
fortement  selon  les  groupes  professionnels.  Les  travailleurs  de  construction  et 
d’extraction sont  très  fréquemment exposés  au  travail  extérieur  et  à  des  postures 
basses ; ceux de l’installation, de la maintenance et de la réparation sont nettement 
plus exposés à des contaminants dangereux que la moyenne. Dans des séries portant 
sur le contrôle du travail, le rythme rapide et la maîtrise des pauses sont eux aussi 
distribués de manière très inégale. Les travaux de NIOSH sur la fatigue rappellent de  
leur côté que le travail  de nuit,  les  longues heures,  les  horaires non standards,  la  
chaleur  et  les  tâches  physiquement  ou  mentalement  exigeantes  peuvent  affecter 
attention, jugement et sécurité.1920

Ces mesures ne disent toujours pas qui travaille « le plus dur » au sens moral.  
Elles disent quelque chose de plus précis : les coûts du travail ne sont pas uniformes. 
Certains  emplois  imposent  davantage  de  risque,  davantage  de  fatigue,  moins  de 
contrôle ou davantage d’exposition. Cette constatation permet ensuite de tester une 
autre proposition : le salaire suit-il ces coûts ?
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Là  encore,  une  réponse  unique  serait  trompeuse.  En  2024,  le  taux  total  de 
blessures  et  maladies  enregistrables  dans  le  secteur  privé  était  de  2,3  pour  100 
travailleurs  équivalent  temps  plein.  Il  atteignait  4,4  dans  le  transport  et 
l’entreposage, 3,9 dans l’agriculture, la forêt, la pêche et la chasse, 3,4 dans la santé et  
l’action  sociale,  contre  0,3  dans  la  finance  et  l’assurance  et  0,7  dans  les  services 
professionnels, scientifiques et techniques. La mortalité professionnelle présente elle 
aussi de très fortes différences entre groupes d’occupation. Ces données montrent que 
des secteurs entiers ne font pas supporter les mêmes risques à leurs travailleurs.21

Mais elles ne montrent pas une règle selon laquelle plus le risque augmente, plus 
le salaire diminue. Le cas des monteurs de lignes oblige à rester honnête. Leur travail  
combine une pénibilité importante et une rémunération relativement élevée. Si l’on 
voulait  défendre  l’idée  que  le  marché  sous-paie  nécessairement  la  pénibilité,  ce 
métier serait une anomalie. Il vaut mieux accepter l’anomalie et modifier la thèse.22

Pourquoi ce travail peut-il être mieux payé ? Parce que le risque n’agit pas seul. La 
formation  compte.  La  technicité  compte.  Le  coût  d’une  erreur  est  élevé.  Les 
infrastructures  doivent  être  réparées  même  dans  des  conditions  difficiles.  La 
compétence n’est pas instantanément remplaçable. L’organisation du secteur et le 
pouvoir de négociation peuvent compter.  Autrement dit,  une pénibilité peut être 
rémunérée lorsqu’elle se trouve liée à des caractéristiques que le marché rend chères.

Cela permet une conclusion plus solide que le slogan inverse.  Le marché peut 
rémunérer  le  danger,  l’inconfort  ou  la  contrainte  ;  il  ne  possède  pas  une  règle 
générale qui convertit le coût humain du travail en rémunération proportionnelle.  
Certaines  contraintes  deviennent  économiquement  visibles,  d’autres  moins.  Un 
risque rare associé à une compétence rare peut augmenter un salaire.  Une fatigue 
banale  dans  une  profession  abondante  peut  rester  peu  rémunérée.  Un  travail 
indispensable peut être mal payé si l’offre de travailleurs est forte, si le pouvoir de 
négociation est faible ou si le financement du secteur est contraint. Un travail très 
rémunéré peut être peu pénible physiquement mais exigeant sur d’autres dimensions, 
comme la responsabilité, la disponibilité ou l’incertitude.

La pénibilité  ne disparaît  pas  pour  autant de la  question morale.  Elle  change 
simplement de statut. Elle ne nous donne pas un barème automatique du salaire juste 
; elle nous oblige à demander qui supporte le coût réel de la production.

Ce coût peut être visible : blessure, accident, usure du corps. Il peut être diffus :  
fatigue, sommeil, stress, incapacité à contrôler ses horaires. Il peut être transféré à la 
famille  lorsqu’un  travail  exige  une  disponibilité  permanente.  Il  peut  être  différé 
lorsque  les  conséquences  apparaissent  après  des  années.  Il  peut  être  partiellement 
compensé par le salaire, une assurance, des congés ou une sécurité d’emploi. Il peut  
aussi rester largement supporté par celui qui travaille.

Deux  emplois  de  même  durée  peuvent  donc  produire  des  situations  très 
différentes. L’un offre une rémunération élevée, une forte autonomie et la capacité 
de se retirer du travail sans perte immédiate de sécurité. L’autre impose une présence,  
un rythme, une exposition et une dépendance au salaire courant. Ce n’est pas une 
raison pour déclarer  automatiquement le  second plus « méritant ».  Une activité 
physiquement confortable peut exiger une expertise exceptionnelle ; un entrepreneur 
peut porter un risque financier que ses salariés ne portent pas ; un médecin peut être 
moins exposé à un accident industriel  tout en assumant une responsabilité vitale. 
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Mais  cela  suffit  à  montrer  que  l’heure  travaillée  ne  constitue  pas  une  unité  de 
contribution morale.

Le langage méritocratique confond facilement ces dimensions parce qu’il préfère 
une  histoire  simple  :  celui  qui  travaille  davantage  reçoit  davantage.  Les  données 
montrent une réalité plus composite.  Certaines contraintes sont payées.  Certaines 
compétences sont payées. Certains risques sont payés. Certaines positions de propriété 
sont payées. Certains avantages de négociation sont payés. Le résultat final mélange 
ces mécanismes.

Le jugement moral commence précisément lorsque l’on oublie ce mélange.

3. Le résultat commence avant le travail : patrimoine, héritage, 
réseaux et conditions initiales

Le salaire  peut  au  moins  donner  l’impression d’un échange immédiat  entre  une 
activité et une rémunération. Le patrimoine rend cette lecture plus difficile.

Un revenu est un flux : ce qui entre pendant une période. Le patrimoine est un  
stock : ce qui a été accumulé, acheté, transmis, conservé et parfois valorisé pendant 
des années. La différence est décisive parce qu’un stock peut produire de nouvelles 
capacités  sans  correspondre  au  temps  de  travail  présent.  Il  peut  financer  une 
entreprise,  permettre  d’acheter  un  logement,  absorber  une  période  de  chômage, 
réduire  la  vulnérabilité  à  une  maladie  ou  produire  directement  des  revenus 
d’investissement.

La  Survey  of  Consumer  Finances  2022  montre  à  quel  point  la  distribution 
patrimoniale américaine est asymétrique. Le patrimoine familial médian était de 192 
900 dollars, tandis que le patrimoine moyen dépassait un million de dollars. L’écart 
entre moyenne et médiane n’est pas une curiosité statistique : il indique qu’une partie 
relativement limitée de la population détient des patrimoines très élevés, qui tirent la 
moyenne vers le haut. Le seuil du 90e percentile atteignait environ 1,938 million de 
dollars.23

Ces  chiffres  ne  disent  pas  comment  chaque  fortune  a  été  constituée.  Ils  ne 
permettent donc pas de distribuer la faute ou le mérite. Une entreprise peut créer un 
patrimoine  après  des  années  de  travail  et  de  risque.  En  2022,  environ  20  % des  
familles  détenaient  une  entreprise  privée,  et  cette  proportion était  beaucoup plus 
forte parmi les familles à haut revenu. La propriété entrepreneuriale peut refléter de 
l’innovation,  de  l’organisation,  une  prise  de  risque  et  un  investissement  différé. 
L’analyse devient fausse si elle traite tout patrimoine comme un revenu sans travail.

Mais l’inverse est également faux. Une fois constitué, le patrimoine possède une 
dynamique propre. La propriété permet au passé économique de continuer à produire 
des effets. Un actif peut prendre de la valeur ; une entreprise peut distribuer un revenu 
; un logement payé réduit la dépense future ; un portefeuille permet d’absorber un 
choc. Le Census Bureau souligne que la richesse constitue notamment une ressource 
de sécurité pendant le chômage, la maladie ou le divorce. Deux personnes ayant le  
même revenu courant peuvent donc faire face à des risques très différents selon leur 
stock d’actifs.

Le patrimoine modifie également la capacité à choisir le type de risque que l’on 
accepte. Une personne qui dispose d’une épargne importante peut refuser un emploi, 
attendre une meilleure offre, reprendre des études ou lancer une activité sans revenu 
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immédiat.  Une  personne  sans  réserve  peut  devoir  accepter  plus  vite  un  emploi 
disponible, même si celui-ci est moins favorable. Le patrimoine ne garantit donc pas 
le succès ; il change l’espace des options praticables. Cette différence est essentielle 
pour une analyse du mérite, parce qu’un même choix apparent — entreprendre, se  
former, attendre, déménager — n’a pas le même coût selon les ressources de départ.

Il faut pourtant éviter de transformer cette observation en nouvel automatisme. 
Une sécurité patrimoniale peut être gaspillée ; une absence de patrimoine peut être 
surmontée  ;  un  réseau  peut  être  peu  utile  ;  une  bonne  école  ne  produit  pas 
mécaniquement un bon résultat. Le point n’est pas de remplacer le récit « chacun 
doit tout à son effort » par le récit inverse « chacun doit tout à son origine ». Le  
point est de reconstruire une causalité suffisamment pluraliste pour que le jugement 
moral ne soit plus confondu avec le classement économique.

L’héritage  rend cette  distinction encore  plus  nette.  Recevoir  une maison,  des 
titres, une entreprise ou une somme importante n’est pas un acte accompli par le 
bénéficiaire. Cela ne signifie pas que celui-ci ne pourra jamais mériter ce qu’il fera  
ensuite.  Un héritier peut développer une entreprise,  prendre des  risques,  travailler 
énormément ou perdre l’avantage reçu. Il serait absurde de transformer la réception 
d’un héritage en condamnation morale permanente.

Mais il serait tout aussi absurde de traiter le point de départ comme s’il n’existait 
pas. Les travaux de la Réserve fédérale sur les transferts intergénérationnels montrent 
que les héritages et les dons sont fortement concentrés et bénéficient plus souvent à 
des ménages déjà favorisés. Un document de travail du  Census Bureau sur le décès 
parental, l’héritage et l’offre de travail observe qu’autour du décès du dernier parent, 
le  revenu  d’investissement  augmente  tandis  que  le  revenu  salarial  diminue  en 
moyenne, avec des effets plus forts pour les enfants de parents plus riches. Cela ne 
raconte  pas  toute  l’histoire  de  la  richesse  américaine  ;  cela  démontre  seulement 
qu’un  transfert  patrimonial  peut  modifier  simultanément  le  capital  détenu  et  la 
quantité de travail nécessaire ou choisie.

La question du mérite change alors de niveau. Le problème n’est plus seulement :  
« cette personne travaille-t-elle ? » Il devient : « quelles ressources possédait-elle  
avant que nous commencions à observer son effort ? »

Ces  ressources  ne  sont  pas  uniquement  financières.  Le  quartier,  l’école, 
l’information  disponible,  les  réseaux  familiaux  et  professionnels  influencent  eux 
aussi  les  trajectoires.  Les  travaux  du  Census  Bureau sur  la  mobilité 
intergénérationnelle et les environnements d’enfance montrent que le milieu local 
est  associé  à  des  écarts  durables  de  revenus  adultes.  D’autres  recherches  récentes 
distinguent même l’effet des quartiers de celui des entreprises auxquelles les individus 
accèdent.  Le marché du travail  ne commence pas  au moment où deux candidats 
déposent leur CV ; il commence plus tôt, avec des capacités, des informations et des 
relations distribuées de manière inégale.

L’exemple des connexions parentales est particulièrement parlant parce qu’il reste 
concret. Une étude du Census Bureau publiée en 2025 observait qu’un premier emploi 
chez l’employeur d’un parent était associé à un revenu supérieur d’environ 24 % au 
premier emploi, avec un avantage encore visible trois ans plus tard. Il serait tentant 
d’y  voir  seulement  du  favoritisme,  mais  les  données  ne  permettent  pas  une 
conclusion  aussi  simple.  Un  parent  peut  transmettre  de  l’information,  aider  à 
identifier  un  emploi  adapté,  garantir  implicitement  la  fiabilité  du  candidat  ou 



32

transmettre  une  connaissance  du  secteur.  L’effet  observé  montre  un  avantage 
d’accès ; il ne dit pas quelle part de cet avantage est injuste.24

C’est précisément le type de nuance qu’une théorie du mérite doit accepter. Deux 
personnes  également  volontaires  peuvent  entrer  sur  le  marché  avec  des  réseaux 
différents. Reconnaître cette différence n’enlève rien au travail fourni ensuite. Mais 
elle  interdit  d’interpréter  le  résultat  final  comme  si  les  deux  parcours  avaient 
commencé au même endroit.

L’éducation américaine peut être lue comme une tentative partielle de traiter ce 
problème. Brown v. Board of Education a rendu constitutionnellement illégitime la 
ségrégation raciale légale dans l’école publique. Title I dirige des ressources fédérales 
vers des zones où se concentrent des enfants de familles modestes. Dans le même 
temps,  San  Antonio  Independent  School  District  v.  Rodriguez  rappelle  que  la 
Constitution fédérale n’établit pas un droit général à l’égalité des ressources scolaires 
entre districts. L’ordre institutionnel corrige donc certaines inégalités de départ sans  
promettre de les abolir toutes.25

Ce n’est pas nécessairement incohérent. Une méritocratie n’exige pas que toute 
personne  possède  exactement  les  mêmes  ressources,  les  mêmes  parents,  la  même 
santé ou le même quartier. Une telle égalisation serait impossible et, pour beaucoup 
de dimensions,  indésirable.  Elle  exige  en revanche que  l’on cesse  de  raconter  les 
résultats comme si ces différences n’avaient aucune causalité.

L’objection la plus sérieuse est ici celle du déterminisme. Si l’on insiste trop sur le  
patrimoine,  le  quartier  ou  le  réseau,  on  peut  donner  l’impression  que  l’effort 
individuel  ne  compte  plus.  Les  données  ne soutiennent  pas  cette  conclusion.  Les 
associations et effets observés modifient des probabilités ; ils n’écrivent pas le destin 
d’un individu. Des personnes issues de milieux défavorisés réussissent. Des héritiers  
échouent. Des enfants d’un même quartier prennent des trajectoires différentes. Le 
mérite reste donc une propriété possible des actes et des choix. Ce qui disparaît, c’est 
seulement le droit de lire ce mérite directement dans le classement final.

Le  succès  possède  enfin  une  autre  conséquence  :  il  donne  du  pouvoir 
d’interprétation.  Celui  qui  réussit  dispose  souvent  de  davantage  de  moyens  pour 
raconter  sa  réussite,  financer  des  idées,  recruter,  investir,  être  écouté  et  parfois 
influencer les règles dans lesquelles se déroulera la prochaine compétition. Là encore, 
le système américain contient ses propres contrepoids. L’antitrust peut limiter une 
entreprise dominante. La Constitution limite le vainqueur électoral.  La mémoire 
collective  peut  finir  par  valoriser  des  mouvements  qui  ont  longtemps  perdu.  Le 
résultat n’est donc jamais censé suffire à établir la légitimité totale.

La victoire est une information. Elle n’est pas un verdict moral.

4. Sauver le mérite sans transformer le résultat en verdict moral

Après  toutes  ces  distinctions,  il  serait  facile  de conclure que la  méritocratie  n’est  
qu’un récit destiné à justifier l’inégalité. Ce serait une conclusion aussi simpliste que 
celle que le chapitre cherche à corriger.

L’effort  compte.  La  discipline  compte.  L’apprentissage  compte.  La  fiabilité 
compte.  La  capacité  à  différer  une  récompense  peut  compter.  L’acceptation d’un 
risque peut compter. La compétence peut modifier une trajectoire de manière très 
importante. Une société où ces qualités ne produiraient aucune différence de chances  
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aurait  du  mal  à  maintenir  l’apprentissage,  l’initiative  et  la  responsabilité.  La 
promesse  méritocratique  conserve  donc  une  fonction  réelle  :  elle  affirme  que  la 
position initiale ne devrait pas enfermer complètement une personne et que ses actes  
doivent pouvoir avoir des conséquences sur sa trajectoire.

Mais  cette  fonction devient crédible  seulement si  elle  renonce à  l’équivalence 
parfaite entre résultat et mérite.

Le  marché  américain  distribue  des  revenus  et  des  positions  par  plusieurs 
mécanismes à la fois : rareté, demande, qualification, productivité, propriété, capital, 
risque,  pouvoir  de  négociation,  concurrence  et  règles  institutionnelles.  À  cette 
chaîne  s’ajoutent  des  conditions  qui  précèdent  l’échange  marchand :  patrimoine 
familial, réseau, éducation, lieu, santé, information et circonstances. Puis le résultat 
obtenu peut lui-même produire de nouvelles ressources : réputation, capital, sécurité, 
accès au crédit et capacité à prendre de nouveaux risques.

On peut donc représenter le parcours économique non comme une ligne « effort 
 récompense », mais comme une chaîne de transformations : conditions initiales,→  

accès  aux  opportunités,  formation  et  réseaux,  type  d’emploi,  caractéristiques  du 
travail,  revenu,  accumulation  patrimoniale,  statut  social,  puis  interprétation 
éventuelle  de  ce  statut  en  mérite.  Aucune  flèche  n’est  automatique.  L’effort 
intervient à plusieurs endroits ; il n’est simplement pas seul.

C’est ici que la question du coût retrouve son importance. Un entrepreneur peut 
supporter  pendant  des  années  une  incertitude  que  le  salarié  ne  supporte  pas.  Un 
travailleur peut exposer son corps à un danger que le propriétaire ne supporte pas. Un 
cadre très rémunéré peut porter une responsabilité ou une disponibilité permanente. 
Un héritier peut commencer avec un capital qu’il n’a pas produit. Un salarié à bas 
revenu peut fournir un travail utile dans un secteur où le pouvoir de négociation reste 
faible. Aucun de ces faits ne distribue à lui seul le mérite. Ils indiquent cependant ce 
que chacun apporte, risque, reçoit ou peut éviter.

Une société commence à produire une morale opérante lorsqu’elle transforme 
ensuite  cette  distribution  en  jugement.  La  richesse  devient  preuve  de  travail.  La 
pauvreté devient preuve d’inaction. Le patrimoine devient preuve de compétence. Le 
travail  pénible devient signe de faible qualification. La réussite devient preuve de 
vertu. À l’inverse, certains récits peuvent faire de toute richesse une prédation et de 
toute pauvreté une injustice subie. Les deux raccourcis commettent la même erreur : 
ils déduisent l’identité morale d’une position économique.

La forme la plus défendable de la méritocratie est plus modeste. Elle ne dit pas : «  
chacun possède  exactement ce  qu’il  mérite  ».  Elle  dit  plutôt  qu’une société  doit  
rendre l’effort, l’apprentissage et la compétence suffisamment capables d’améliorer 
une trajectoire pour que la position initiale ne soit pas un destin. Cette formulation 
est normative ; les statistiques ne peuvent pas la prouver. Mais elles peuvent tester  
certaines  de  ses  conditions  :  la  mobilité  existe-t-elle  ?  les  accès  sont-ils  très  
différents  ?  certaines  contraintes  sont-elles  supportées  sans  compensation  ?  la 
propriété  ou  l’héritage  ferment-ils  ou  ouvrent-ils  des  possibilités  ?  le  marché 
récompense-t-il parfois la compétence et le risque ? les institutions corrigent-elles  
certains avantages acquis ?

Cette reconstruction permet aussi de préserver le contre-exemple du début. Les 
monteurs de lignes électriques ne sont pas une anomalie embarrassante qu’il faudrait 
cacher  pour  défendre  une  critique  de  la  méritocratie.  Ils  montrent  au  contraire 
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pourquoi une analyse sérieuse doit accepter que le marché puisse parfois rémunérer 
une pénibilité importante.  Leur rémunération relativement élevée est  compatible 
avec la  thèse  dès  lors  que celle-ci  n’affirme pas  que les  métiers  les  plus  durs  sont 
toujours sous-payés. Elle montre qu’un risque peut devenir économiquement coûteux 
lorsqu’il  se  combine  à  la  qualification,  à  la  rareté,  à  la  responsabilité  et  à  
l’organisation du secteur.

Leur cas empêche aussi le raisonnement inverse.  On ne peut pas regarder leur 
salaire et conclure que le marché a correctement « calculé » leur mérite. Le chiffre 
ne nous dit pas combien valent moralement le risque, l’utilité sociale, l’apprentissage 
ou l’usure du corps. Il nous dit seulement que, dans ce marché et sous ces règles, cette  
combinaison de compétences et de contraintes obtient ce prix.

C’est pourquoi le chapitre ne débouche ni sur une condamnation de la richesse ni 
sur une glorification de la pénibilité. Il ne dit pas que les riches ne travaillent pas. Il 
ne dit pas que les pauvres travaillent plus dur. Il ne dit pas que l’héritage explique  
toutes les fortunes. Il ne dit pas que les conditions initiales déterminent entièrement 
une  vie  adulte.  Il  ne  dit  pas  davantage  que  le  marché  «  veut  »  récompenser  
l’injustice. Ces affirmations dépasseraient les preuves.

Le résultat est plus limité, mais il est aussi plus robuste.
Le travail compte. La pénibilité compte parfois. La compétence compte. Le risque 

compte. Le patrimoine compte. L’éducation, les réseaux et les conditions initiales 
comptent. Le marché combine ces variables selon des mécanismes qui peuvent être 
efficaces sans devenir pour autant des instruments de mesure morale.

La méritocratie devient donc trompeuse moins lorsqu’elle  affirme que l’effort 
peut changer une vie que lorsqu’elle efface cette pluralité causale pour transformer 
richesse et statut en preuve du mérite d’une personne.

On peut respecter l’effort sans sanctifier le résultat. On peut reconnaître le risque 
entrepreneurial sans oublier le risque corporel. On peut reconnaître l’avantage d’un 
héritage sans déclarer l’héritier coupable de l’avoir reçu. On peut reconnaître le rôle  
des réseaux sans nier la compétence. On peut reconnaître qu’un marché rémunère 
utilement  des  raretés  sans  demander  à  son  système  de  prix  de  répondre  à  une 
question pour laquelle il n’a jamais été construit.

La conclusion est alors moins spectaculaire qu’un réquisitoire, mais beaucoup plus 
exigeante : on ne peut pas lire le mérite directement dans le résultat économique. 
Reste alors une autre question : lorsque le résultat économique ne peut pas être lu 
comme une mesure suffisante du mérite, jusqu’où la responsabilité individuelle doit-
elle porter seule les coûts de la vie, et à partir de quand la famille, l’employeur ou la 
collectivité doivent-ils prendre le relais ?
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CHAPITRE 4 — QUI DOIT PRENDRE 
SOIN DE QUI ?

Responsabilité, famille et solidarité

Une  salariée  apprend  qu’un  parent  est  gravement  malade.  Il  faut  organiser  des 
rendez-vous,  accompagner,  surveiller,  parfois  aider  à  se  laver,  à  manger  ou 
simplement à ne pas rester seul. La situation paraît d’abord familiale : quelqu’un que 
l’on aime a besoin d’aide. Mais elle devient presque immédiatement professionnelle 
et économique. Peut-on quitter son poste ? Pendant combien de temps ? L’emploi 
sera-t-il  protégé  ?  Le  revenu  continuera-t-il  ?  L’assurance  santé  restera-t-elle 
accessible ? Et si l’absence dure davantage que prévu, qui prendra le relais ?

La question semble intime, mais elle ouvre un problème collectif. Prendre soin 
de quelqu’un produit presque toujours un coût : du temps, du revenu, de l’énergie,  
parfois une perte de carrière ou une dépendance accrue à d’autres  membres de la 
famille. Dès qu’une société reconnaît qu’un besoin mérite une protection, elle doit 
encore décider qui supportera ce coût.

Le  droit  fédéral  américain  fournit  une  réponse  partielle  avec  le  Family  and 
Medical Leave Act (loi sur le congé familial et médical). Pour certains salariés et  
certaines situations familiales ou médicales, le FMLA peut protéger jusqu’à douze 
semaines d’absence. Mais cette protection peut être non rémunérée. L’ordre juridique 
reconnaît donc qu’un soin ou un problème de santé peut légitimement interrompre 
le  travail  sans  décider  automatiquement que le  revenu doit  être  maintenu par  la 
collectivité.26

Elle permet aussi de comprendre pourquoi le coût déclaré et le coût réellement 
assumé ne coïncident pas toujours. Une politique peut dire qu’elle protège la famille  
tout en laissant presque tout le coût économique du soin au ménage. Une autre peut  
transférer une partie du revenu perdu vers un assureur ou une collectivité. Les deux 
reconnaissent le même événement comme légitime, mais elles ne donnent pas la 
même  portée  pratique  à  cette  reconnaissance.

La  distribution  inégale  des  congés  payés  renforce  ce  problème.  Les  données  du 
Bureau of Labor Statistics montrent que l’accès aux congés maladie et aux vacances 
rémunérées augmente fortement avec le niveau de rémunération et varie selon les 
catégories professionnelles. Le droit de prendre du temps pour soi ou pour un proche 
rencontre  donc  un  second  filtre  :  les  conditions  de  l’emploi.  Deux  travailleurs 
juridiquement semblables peuvent disposer de marges très différentes avant même 
qu’un  programme  public  intervienne.

Cette différence ne signifie pas que la seule solution cohérente serait de socialiser 
intégralement  le  coût  du  soin.  Elle  montre  simplement  que  lorsqu’un  ordre 
juridique  protège  un  choix  sans  financer  son  exercice,  il  conserve  une  part 
importante de la responsabilité au niveau du ménage. La question morale devient 
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alors visible : quelle quantité de coût privé la reconnaissance publique d’un besoin 
est-elle prête à laisser subsister ?

Cette différence est plus importante qu’elle n’en a l’air. Un droit peut exister sans 
que chacun possède la même capacité matérielle de l’exercer. Deux personnes peuvent 
être juridiquement autorisées à s’absenter et se trouver pourtant dans des situations 
radicalement différentes si l’une dispose d’épargne, d’un conjoint rémunéré ou de 
congés payés tandis que l’autre dépend de chaque salaire.

Le problème du soin ne se réduit donc pas à l’opposition entre individu et État. 
Aux États-Unis,  les obligations sont réparties entre plusieurs acteurs :  la personne 
elle-même,  sa  famille,  son  employeur,  son  assurance,  les  associations,  les  États 
fédérés et le gouvernement fédéral. Ces acteurs n’interviennent pas pour les mêmes 
raisons.  Contribution  passée,  âge,  handicap,  faible  revenu,  emploi,  lien  familial, 
choix philanthropique ou vulnérabilité peuvent ouvrir des protections différentes.

La question du chapitre est alors plus précise : à partir de quel moment un besoin,  
un risque ou une dépendance cesse-t-il  d’être une charge privée et devient-il  une 
obligation opposable aux autres ?

1. Avoir un droit n’est pas toujours pouvoir l’exercer

Le FMLA fournit  un bon point  de  départ  parce  qu’il  sépare  nettement plusieurs 
choses que le langage de la solidarité fusionne souvent.

Premièrement,  une  personne  peut  disposer  d’un  droit  à  l’absence. 
Deuxièmement, l’emploi peut être protégé pendant cette absence. Troisièmement, le 
revenu peut ne pas l’être. Ces trois niveaux ne sont pas équivalents.

Cette distinction permet d’éviter une conclusion trop facile. Dire qu’un salarié 
n’est pas libre de prendre soin d’un proche parce que le congé n’est pas payé serait 
excessif : le droit protège réellement une possibilité qui pourrait autrement entraîner 
la perte de l’emploi. Dire, à l’inverse, que le problème est réglé parce que l’absence est 
juridiquement autorisée serait tout aussi trompeur. L’exercice du droit dépend encore 
des ressources disponibles.

Le coût du soin apparaît alors comme une variable distributive. Si l’employeur ne 
verse pas de salaire pendant l’absence, le coût reste principalement supporté par le  
ménage. Si une politique publique indemnise cette absence, une partie du coût est 
déplacée vers une assurance ou une collectivité.  Si la famille organise le soin sans 
interruption  de  travail,  le  coût  peut  prendre  la  forme  de  temps,  de  fatigue  ou 
d’inégalités internes moins visibles.

Cela montre pourquoi une protection juridique et  une capacité  réelle  doivent 
rester distinguées. La première retire une menace : perdre son emploi du seul fait de  
l’absence protégée. La seconde dépend d’un ensemble plus large de ressources. Cette 
différence n’annule pas le droit ; elle décrit ce qu’il ne fait pas.

L’employeur  apparaît  déjà  comme  une  institution  sociale.  Il  ne  fournit  pas 
seulement  un salaire.  Dans  l’ordre  américain,  il  peut  être  le  point  d’accès  à  une 
assurance santé, à des congés, à une retraite ou à d’autres avantages. Le travail devient 
ainsi un nœud où autonomie économique et protection sociale se rencontrent.

Cette architecture possède une logique compréhensible.  Elle lie une partie des 
protections à la participation au marché du travail. Celui qui travaille reçoit alors 
davantage qu’une rémunération immédiate : il acquiert parfois une couverture, des 
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droits  ou  des  avantages  financés  en  partie  par  l’employeur.  Le  Bureau  of  Labor 
Statistics traite d’ailleurs l’assurance santé comme un coût de compensation assumé 
par  les  employeurs,  ce  qui  rappelle  que  cette  protection  n’est  pas  extérieure  à 
l’économie du travail.

Mais la même architecture crée une vulnérabilité particulière. Perdre son emploi 
peut signifier perdre simultanément revenu et certaines protections qui lui étaient 
attachées.  Le  marché  du  travail  ne  distribue  donc  pas  seulement  de  l’argent  ;  il  
distribue aussi une partie de la sécurité institutionnelle.

Cette fonction de l’employeur complique l’opposition classique entre « privé » et 
« public ». L’assurance liée à l’emploi est privée dans son organisation, mais elle est 
encadrée par le droit, intégrée à des politiques fiscales et imbriquée dans un système 
où  des  programmes  publics  interviennent  lorsque  l’emploi  ne  suffit  plus. 
L’employeur n’est pas l’État, mais il n’est pas seulement un acteur économique isolé 
de la protection sociale.

La  famille  occupe  une  position  analogue.  Elle  est  valorisée  comme  lieu  de 
responsabilité,  de  soin  et  d’engagement.  Le  droit  reconnaît  certaines  relations 
familiales et protège parfois le temps consacré aux proches. Mais il ne transfère pas 
automatiquement à la collectivité le coût de toutes les obligations familiales.

Le  FMLA  illustre  précisément  cette  frontière.  Il  dit  en  substance  qu’un 
événement familial ou médical peut justifier une absence sans que l’employeur puisse 
simplement traiter celle-ci comme un abandon du poste. Mais il laisse souvent au 
ménage la question du financement de cette absence. La société reconnaît donc le 
soin comme légitime sans le convertir nécessairement en revenu garanti.

Ce  compromis  n’est  ni  l’absence  de  solidarité  ni  sa  réalisation  complète.  Il  
répartit  les fonctions :  le droit protège l’emploi ;  la famille assume une partie du 
soin ;  le ménage peut supporter une part du coût ;  l’employeur conserve certaines 
obligations  ;  d’autres  programmes  publics  peuvent  intervenir  si  la  situation 
correspond à leurs critères.

Cette  pluralité  est  déjà  une  première  réponse  à  l’idée  selon  laquelle 
l’individualisme  américain  signifierait  simplement  «  chacun  pour  soi  ».  Les 
institutions montrent autre chose. L’autonomie personnelle reste importante, mais 
elle coexiste avec des  protections collectives nombreuses.  La question n’est pas de 
savoir si la solidarité existe. Elle est de savoir ce qui la déclenche, sous quelle forme et  
au nom de quelle justification.

2. Contribution, statut et besoin : plusieurs raisons d’aider

Social Security Disability Insurance (assurance fédérale d’invalidité liée à la  Social 
Security) permet d’observer une première logique : la protection peut être justifiée par 
une contribution antérieure.27

L’accès au SSDI ne dépend pas seulement du fait qu’une personne rencontre des 
difficultés économiques. Le programme repose sur une définition du handicap et sur 
des conditions de travail antérieur dans des emplois couverts par Social Security. La 
protection combine ainsi une perte durable de capacité et une participation préalable 
au système.

Cette  combinaison  modifie  la  signification  morale  du  paiement.  Un  droit 
financé par une contribution passée peut être vécu comme une assurance à laquelle  
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on a  acquis  un droit  plutôt  que  comme une assistance  accordée  au nom du seul 
besoin. Les documents historiques de  Social Security ont d’ailleurs insisté sur cette 
notion d’earned right (« droit acquis par contribution ») : l’idée qu’une protection 
puisse être liée au travail et aux contributions antérieures.

Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  contribution  suffit  toujours  à  rendre  une 
protection  légitime.  Il  faut  seulement  constater  qu’elle  constitue  l’une  des 
grammaires les plus fortes de la solidarité américaine. Elle permet de mutualiser un 
risque  tout  en conservant  une  place  visible  à  la  responsabilité  personnelle  :  on a 
travaillé, contribué, puis un événement réduit la capacité de continuer.

Le SSDI contient aussi un contre-exemple important à l’idée que l’aide produirait 
nécessairement de la dépendance. Les mécanismes de retour au travail permettent 
d’essayer  de reprendre une activité  sans  perdre immédiatement toute sécurité.  La 
protection  peut  donc  être  conçue  non  comme  une  alternative  définitive  à 
l’autonomie, mais comme une condition permettant de la tester sans transformer 
tout échec en chute brutale.

La logique est simple. Si reprendre un emploi signifie perdre immédiatement le 
filet de sécurité, l’individu peut affronter un risque considérable : échouer dans la  
reprise  et  se  retrouver  sans  travail  ni  protection.  Maintenir  temporairement  une 
partie  de  l’admissibilité  réduit  ce  risque.  L’aide  peut  alors  faciliter  la 
responsabilisation au lieu de la remplacer.

Ce  cas  est  important  parce  qu’il  oblige  à  distinguer  deux  usages  du  mot  « 
autonomie ». On peut chercher à rendre une personne indépendante en lui retirant 
rapidement toute protection, en supposant que la contrainte favorisera le retour à 
l’activité. On peut aussi chercher à rendre l’autonomie praticable en diminuant le 
coût  d’un  essai.  Les  deux  stratégies  invoquent  la  responsabilité,  mais  elles  ne 
distribuent pas le risque de la même manière.

Medicaid repose sur une autre justification. Ici, la contribution professionnelle 
antérieure n’est  pas  la  condition centrale.  Le programme couvre notamment des 
personnes à faible revenu et plusieurs catégories considérées comme particulièrement 
vulnérables, avec des règles qui varient selon les États et les catégories.28

Le besoin, le revenu et le statut deviennent donc des critères de protection. La 
logique est différente de celle d’un droit acquis par cotisation. Elle affirme qu’un 
risque peut devenir collectivement pris en charge même lorsque la personne n’a pas 
préalablement acheté ou accumulé un droit équivalent par son travail.

Cette  différence  est  moralement  importante.  Si  toute  solidarité  devait  être 
précédée  d’une  contribution  mesurable,  certaines  personnes  très  vulnérables 
pourraient se retrouver hors de la protection précisément parce qu’elles ont peu pu 
contribuer. L’enfant, la personne gravement handicapée ou celle dont les ressources 
sont très faibles constituent des cas où l’ordre accepte que le besoin lui-même puisse 
ouvrir une obligation.

Mais  cette  solidarité  reste  institutionnellement  conditionnelle.  Medicaid 
fonctionne dans une architecture fédérale où le gouvernement fédéral et les États 
partagent  financement  et  administration.  Une  vulnérabilité  reconnue  à  l’échelle 
nationale  n’abolit  donc pas  toutes  les  variations  territoriales.  Une même logique 
morale peut prendre des formes institutionnelles différentes selon l’État.

Medicare fournit une troisième logique. L’âge de soixante-cinq ans constitue son 
principal  seuil  d’entrée,  avec également certaines  voies  liées  au handicap et  à  des  
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maladies graves. La protection n’est pas organisée autour d’un contrôle individualisé 
de la pauvreté à chaque entrée. Le statut suffit largement à faire passer une partie du  
risque médical du privé au collectif.

Le  vieillissement  permet  de  comprendre  pourquoi.  Il  est  prévisible  à  l’échelle 
d’une population, mais ses coûts de santé restent très variables pour chaque individu. 
Il n’est ni une faute ni une décision ordinaire. Mutualiser une partie de ce risque ne 
suppose donc pas de nier la responsabilité personnelle ; cela suppose de considérer 
qu’un  type  de  vulnérabilité  dépasse  ce  qu’il  est  raisonnable  de  faire  supporter 
isolément à chacun.

Ces trois programmes rendent visible une pluralité de justifications.
Le SSDI combine contribution et perte de capacité. Medicaid donne davantage de 

poids au besoin, au revenu et à certaines catégories de vulnérabilité. Medicare utilise 
notamment l’âge ou certains statuts de santé pour mutualiser un risque. Tous sont 
publics, mais ils ne racontent pas la même histoire morale.

C’est une correction importante au débat abstrait sur la « taille de l’État ». Deux 
programmes  financés  ou  administrés  publiquement  peuvent  reposer  sur  des 
conceptions très différentes de ce que la collectivité doit à une personne. La vraie 
question n’est donc pas seulement combien l’État dépense. Il faut regarder pourquoi 
le droit s’ouvre, qui il protège et quelle condition transforme une difficulté privée en 
obligation collective.

3. Famille, employeur et charité : des solidarités réelles mais non 
équivalentes

La pluralité ne s’arrête pas aux programmes publics.
La famille est probablement la forme de solidarité la plus ancienne et la plus  

intuitive. Une personne aide son enfant, son conjoint ou un parent âgé parce que la  
relation  elle-même  crée  une  responsabilité.  Cette  obligation  n’est  pas 
nécessairement  calculée  à  partir  d’une  contribution  antérieure  ou  d’un  test  de 
revenu. Elle repose sur un lien.

Le problème apparaît lorsque ce lien produit des coûts que la famille ne peut pas 
absorber seule.

Le soin de longue durée, la maladie, le handicap ou la perte d’autonomie peuvent 
exiger beaucoup de temps et d’argent. Une famille peut reconnaître entièrement son 
obligation morale tout en manquer matériellement de capacité. C’est précisément 
dans cet écart entre devoir déclaré et capacité réelle que les institutions extérieures 
deviennent importantes.

Le FMLA intervient à un niveau ; l’assurance à un autre ; Medicare ou Medicaid à  
un autre encore. La solidarité familiale n’est donc pas remplacée par l’État. Elle est  
souvent complétée, encadrée ou rendue possible par d’autres mécanismes.

Cette architecture explique aussi  pourquoi l’idée d’une famille  « autonome » 
peut être trompeuse. L’autonomie d’un ménage dépend souvent de protections qu’il  
ne  produit  pas  lui-même  :  droit  du  travail,  assurance,  infrastructures  de  santé, 
programmes publics, avantages liés à l’emploi. Une famille peut rester le lieu concret 
du soin tout en s’appuyant sur des institutions extérieures.

L’employeur  remplit  une  fonction  différente.  Sa  relation  au  salarié  n’est  pas 
fondée  sur  la  parenté  ni  sur  une  vulnérabilité  générale.  Elle  vient  du  travail. 
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Pourtant,  parce  que  l’assurance  santé  et  d’autres  avantages  peuvent  être  liés  à 
l’emploi, l’entreprise devient un distributeur de sécurité sociale de fait.

Elle doit aussi être située dans une distribution sociale inégale. Les avantages liés à 
l’emploi ne suivent pas seulement l’existence d’un contrat de travail ; ils varient selon 
le  secteur,  la  qualification,  le  niveau de  salaire  et  la  position professionnelle.  Les 
travailleurs qui disposent du plus de sécurité économique sont souvent aussi ceux qui 
ont  le  plus  facilement  accès  à  des  congés  rémunérés  et  à  des  protections 
complémentaires. À l’inverse, celui dont le revenu est plus faible peut rencontrer le 
besoin de soin avec moins d’épargne et moins de protection attachée à son emploi.

Cette superposition est importante parce qu’elle peut amplifier un choc. Une maladie 
familiale ou une incapacité n’arrive pas sur un terrain neutre.  Elle rencontre une 
architecture antérieure de salaire, d’assurance, de congés et de patrimoine. La même 
dépendance  produit  donc  des  coûts  différents  selon  la  position  de  départ. 
Reconnaître ce fait n’implique pas que toute différence doive être supprimée ; cela 
oblige à ne pas traiter la capacité d’absorber un risque comme si elle était également 
distribuée.

Cette fonction ne doit pas être idéalisée. Elle peut protéger efficacement certains 
travailleurs  et  créer  des  dépendances  pour  d’autres.  Les  avantages  ne  sont  pas 
identiquement distribués entre professions et niveaux de rémunération. La capacité 
d’exercer un droit de congé, de se soigner ou de traverser une période de dépendance 
peut donc varier avec la position professionnelle.

L’inégalité  n’est  pas  nécessairement  la  preuve  qu’aucune  protection  ne 
fonctionne. Elle montre que l’accès passe par plusieurs portes. Celui qui possède un 
emploi offrant une couverture généreuse n’est pas dans la même situation que celui 
dont  l’emploi  offre  peu  d’avantages,  même si  tous  deux appartiennent  au  même 
ordre juridique général.

La charité ajoute une autre forme de solidarité. Le droit fiscal fédéral reconnaît  
certaines organisations caritatives, religieuses, éducatives ou scientifiques et permet 
sous  conditions  des  déductions  pour  des  contributions  faites  à  des  organisations 
qualifiées. L’État ne se contente donc pas de tolérer une solidarité volontaire ; il lui 
fournit une infrastructure juridique et fiscale.

Cette forme possède une caractéristique importante : elle laisse une large place au 
choix.  Le  donateur  peut  décider  de  donner,  choisir  l’organisation  et  souvent 
sélectionner la cause qu’il souhaite soutenir. La solidarité reste donc compatible avec 
une forte autonomie individuelle.

Ce modèle peut être souple, local et inventif. Il peut répondre à des besoins que 
des  programmes  publics  standardisés  identifient  mal.  Il  peut  mobiliser  des 
communautés,  créer  des  institutions  particulières  et  expérimenter  de  nouvelles 
réponses.

Mais il ne remplit pas la même fonction qu’un droit social.
Un  programme  comme  Medicare,  Medicaid  ou  Social  Security doit  pouvoir 

traiter des risques massifs, longs et prévisibles à l’échelle collective. Il doit garantir 
une continuité et des critères d’accès relativement stables. La philanthropie dépend 
davantage de la décision de donner, des priorités des donateurs et de la capacité des 
organisations à attirer des ressources.
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C’est  pourquoi  les  opposer  comme deux solutions  concurrentes  uniques  serait 
trompeur. La charité volontaire conserve davantage de contrôle au donneur. Le droit 
social  transfère  davantage  de  contrôle  vers  une  règle  d’admissibilité  et  vers  le 
bénéficiaire qui peut faire valoir un droit. Ces formes de solidarité n’ont pas la même 
relation à l’autonomie.

Il existe ici une différence de souveraineté sur l’aide. Dans la philanthropie, le 
donneur  conserve  une  part  importante  du  pouvoir  :  il  choisit  de  contribuer, 
sélectionne une organisation et peut changer de priorité. Dans un droit opposable, le 
bénéficiaire n’a pas besoin de convaincre un donateur particulier que sa situation 
mérite une générosité. Il doit satisfaire des critères définis par une règle. La décision 
passe ainsi du choix individuel de celui qui aide vers une institution qui reconnaît 
une  prétention.

Cette différence explique pourquoi une société peut valoriser simultanément charité 
et droits sociaux sans les considérer comme interchangeables. La première préserve 
davantage la liberté de celui qui donne ; la seconde stabilise davantage la position de  
celui qui reçoit. Chacune protège donc une autonomie différente. Le conflit n’est pas 
simplement  entre  générosité  et  bureaucratie,  mais  entre  deux  répartitions  du 
contrôle sur les ressources destinées au soin.

Cette différence devient particulièrement claire lorsqu’on demande ce qui arrive 
si les dons diminuent. Une organisation caritative peut réduire ses activités faute de 
ressources. Un droit public, lui, crée une obligation institutionnelle qui ne dépend 
pas  au  même  degré  de  la  préférence  immédiate  d’un  donateur  particulier.  La 
contrepartie est qu’il impose un financement et des critères collectifs.

La question n’est donc pas de choisir une forme « morale » contre une forme « 
bureaucratique ». Il faut regarder la fonction. Une aide ponctuelle, locale et choisie  
peut être parfaitement adaptée à  certains besoins.  Un risque généralisé  comme le 
vieillissement ou une incapacité durable exige souvent une architecture plus stable.

Le système américain apparaît alors comme hybride plutôt que contradictoire. 
Famille,  employeur,  assurance,  philanthropie  et  programmes  publics  coexistent 
parce qu’ils attribuent les obligations selon des principes différents.

Cette coexistence empêche de réduire l’individualisme à l’égoïsme. L’autonomie 
peut être protégée dans le choix philanthropique, dans le travail, dans la possibilité 
de  reprendre  une  activité  ou  dans  la  liberté  de  la  famille  à  organiser  ses 
responsabilités.  Elle  n’empêche  pas  la  collectivité  de  décider  que  certains  risques 
doivent être mutualisés.

Elle empêche également de présenter la solidarité comme une vertu abstraite sans 
coût. Chaque extension d’une protection déplace une charge : vers un employeur, un 
assureur, un contribuable, un ménage ou une autre institution. Le problème moral 
reste donc celui de la distribution.

4. Responsabilité, malchance et seconde chance

Qui paie réellement ?
Les  comptes  nationaux  de  santé  rendent  cette  circulation  particulièrement 

visible.  En 2024, le financement provenait notamment du gouvernement fédéral, 
des ménages, des entreprises privées et des gouvernements des États et collectivités 
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locales ; les parts étaient réparties entre plusieurs catégories importantes plutôt que 
concentrées sur un seul payeur. Le système américain de santé apparaît donc moins 
comme un choix entre financement public et financement privé que comme une 
combinaison  de  flux  qui  se  rencontrent  au  moment  du  soin.

Cette combinaison complique aussi la notion de responsabilité. Une prime payée par 
l’employeur reste un coût économique de l’emploi. Une dépense directe du ménage 
est immédiatement visible pour celui qui la supporte. Un programme public répartit 
son  financement  à  travers  des  recettes  collectives.  Ces  mécanismes  ne  sont  ni 
moralement ni économiquement identiques, mais tous déplacent le risque dans le 
temps et entre acteurs. Suivre qui signe le paiement final ne suffit donc pas ; il faut  
reconstruire qui a contribué avant que le besoin apparaisse.29

La répartition précise confirme cette pluralité. En 2024, les dépenses nationales 
de santé étaient financées à environ 31 % par le gouvernement fédéral, 28 % par les  
ménages, 18 % par les entreprises privées et 16 % par les États et collectivités locales, le 
reste provenant d’autres sources privées. Ces catégories ne correspondent pas à des 
mondes  séparés  :  un  ménage  peut  payer  des  impôts,  une  prime  et  des  dépenses 
directes, tandis qu’un employeur contribue à une couverture et que des programmes 
publics prennent en charge une partie du risque.

Cette distribution rend les slogans presque inutilisables. Dire « le gouvernement 
paie » masque la pluralité des recettes et des transferts. Dire « chacun paie pour soi »  
ignore la mutualisation publique, les assurances et les contributions d’employeurs. La 
charge circule.

Il faut donc suivre le risque dans le temps. Qui paie avant qu’il se réalise ? Qui 
contribue  à  une assurance  ou à  un programme ?  Qui  paie  lorsque  la  maladie,  le  
handicap ou la dépendance survient ? Qui finance le temps de soin ? Qui absorbe 
l’échec d’un retour au travail ? Qui prend en charge une dette devenue insoutenable ?

Ces questions ne reçoivent pas une réponse unique parce que le droit distingue 
plusieurs situations morales.

La  faute,  le  choix,  le  risque  et  la  vulnérabilité  ne  sont  pas  traités  comme 
équivalents. Une personne qui choisit une activité risquée peut se voir attribuer une 
responsabilité différente de celle qui subit un handicap non choisi.  Une personne 
ayant contribué à une assurance sociale peut revendiquer une protection selon une 
logique différente de celle qui reçoit une assistance fondée sur le besoin. Une famille 
peut être tenue pour première responsable du soin sans être capable d’en assumer 
seule tous les coûts.

Le contrôle  causal  ne doit  pourtant pas  devenir  une formule qui  décide tout. 
Beaucoup de situations mêlent choix et contrainte : une maladie peut être influencée 
par des comportements sans être entièrement maîtrisée ; une dette peut résulter à la 
fois  d’une décision risquée et d’un choc extérieur ;  une incapacité peut apparaître 
dans une carrière où la personne avait accepté certains risques sans pouvoir prévoir 
leur  réalisation.  La responsabilité  devient alors  graduelle  plutôt  que binaire.  Plus 
l’individu pouvait connaître, éviter ou répartir le risque, plus l’argument en faveur 
d’une charge personnelle peut se renforcer ; mais cette considération doit encore être 
mise  en  relation  avec  l’ampleur  du  dommage,  les  ressources  disponibles  et  la 
possibilité réelle de recommencer.
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Cette gradation ne suffit cependant jamais à elle seule. Une forte part de contrôle 
peut renforcer l’argument de responsabilité personnelle sans résoudre la question de 
la proportion du coût à laisser à l’individu ; inversement, une faible maîtrise causale  
peut justifier une mutualisation plus large sans supprimer tout critère d’admissibilité.  
Le  contrôle  causal  est  donc  une  variable  parmi  d’autres,  à  articuler  avec 
contribution, vulnérabilité, ressources et possibilité de recommencer.

Mais cette règle elle-même connaît des limites.
Le droit américain de la faillite fournit un contre-exemple puissant à l’idée selon 

laquelle la responsabilité obligerait à supporter indéfiniment toutes les conséquences 
d’une décision. Le principe du fresh start accepte qu’une dette soit réelle, que des  
obligations existent et que certains actifs puissent être liquidés ou certaines dettes 
réorganisées, tout en permettant ensuite un recommencement.

La seconde chance ne supprime pas la responsabilité ; elle la borne.
Cette distinction est essentielle. Si toute conséquence devait être supportée jusqu’à 

épuisement  complet,  la  responsabilité  deviendrait  facilement  une  condamnation 
permanente. Le droit de la faillite reconnaît au contraire qu’au-delà d’un certain 
point,  permettre  une  nouvelle  participation  économique  peut  être  préférable  à 
maintenir une obligation sans horizon.

La même logique apparaît, sous une autre forme, dans les mécanismes du SSDI 
qui  permettent  d’essayer  un  retour  au  travail  sans  perdre  immédiatement  toute 
protection. Là encore, le système ne nie pas la responsabilité. Il réduit le coût d’une 
tentative d’autonomie.

Ces contre-exemples corrigent une image trop rigide de la morale américaine. La 
responsabilité  individuelle  est  bien  une  valeur  forte,  mais  elle  n’implique  pas 
nécessairement que chacun assume seul et pour toujours toute conséquence qui lui est 
attachée.  Le système distingue ce  qui  a  été  choisi,  ce qui  a  été subi,  ce qui  a  été  
contribué, ce qui peut raisonnablement être corrigé et ce qui dépasse les capacités  
individuelles.

Cette logique ne crée pas pour autant un droit illimité à être protégé de toute  
conséquence. Une faillite impose des coûts aux créanciers et obéit à des règles. Une 
assurance sociale dépend de critères. Medicaid et Medicare définissent des catégories. 
Le  FMLA  impose  des  conditions.  Chaque  mécanisme  trace  une  frontière  entre 
charge privée et obligation collective.

La vraie question morale est donc celle de cette frontière.
Une protection peut augmenter la sécurité d’une personne en faisant supporter 

davantage  de  coûts  à  d’autres.  Une  exigence  de  responsabilité  peut  préserver 
l’autonomie des contribuables ou des employeurs en laissant davantage de risque au 
ménage  touché.  Une  aide  fondée  sur  la  vulnérabilité  peut  protéger  ceux  qui 
contrôlent le moins leur situation, mais elle nécessite encore de définir qui entre 
dans cette catégorie.

Aucune option n’est sans coût. Mais les coûts ne sont pas comparables comme une 
somme unique. Perte de revenu, risque de santé, impôt, prime d’assurance, temps de 
soin, dépendance et dette ne sont pas la même chose. Les additionner masquerait les 
valeurs qui les structurent.

La solidarité  américaine apparaît  ainsi  moins  comme un principe unique que 
comme une série d’arbitrages conditionnels.  La contribution passée peut créer un 
droit acquis. Le besoin peut suffire dans certaines situations. L’âge ou le handicap 



44

peuvent déplacer le risque vers une assurance collective.  L’emploi peut ouvrir une 
protection.  La  famille  peut  créer  une  obligation  de  soin.  La  philanthropie  peut 
soutenir l’aide tout en conservant le choix du donneur. La faillite peut limiter la 
durée des conséquences d’un échec.

Le  point  commun  n’est  pas  une  opposition  simple  entre  individualisme  et 
solidarité.  C’est  la  recherche d’une justification capable  de  transformer  le  besoin 
d’une personne en obligation pour d’autres.

Cette  transformation  dépend  de  plusieurs  questions  :  la  personne  a-t-elle 
contribué ? contrôle-t-elle la cause de sa situation ? appartient-elle à un statut que 
l’ordre  juge  particulièrement  vulnérable  ?  la  famille  ou  l’employeur  peuvent-ils 
raisonnablement absorber le coût ? le risque est-il assez massif ou prévisible pour être 
mutualisé ? maintenir toutes les conséquences favorise-t-il encore la responsabilité 
ou détruit-il la possibilité de recommencer ?

Il n’existe donc pas une frontière américaine unique entre privé et collectif. Il  
existe  plusieurs  frontières,  tracées  différemment  selon  ce  que  l’ordre  considère 
comme choisi, subi, gagné, dû ou humainement impossible à porter seul.

Le verdict du chapitre peut alors rester limité.
La responsabilité individuelle et la solidarité sont toutes deux opérantes. Elles ne 

s’annulent pas.  Elles se combinent selon la causalité, la contribution, le statut, la 
vulnérabilité et la capacité réelle de supporter le coût.

La question suivante ne porte plus seulement sur qui doit payer ou aider. Elle 
porte sur une forme plus forte d’intervention : qui peut contraindre quelqu’un, le 
punir ou lui imposer un risque au nom de l’ordre collectif ?
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CHAPITRE 5 — QUI PEUT 
CONTRAINDRE, PUNIR OU SE 

DÉFENDRE ?
Force, légitimité et distribution du risque

Le 7 mars 1965, des manifestants quittent Selma, en Alabama, pour marcher vers 
Montgomery.  Leur  objectif  est  politique  :  rendre  effectif  un  droit  de  vote  dont 
l’existence juridique ne suffit pas encore à garantir l’exercice. À l’approche du pont 
Edmund  Pettus,  ils  rencontrent  les  forces  de  l’ordre.  La  scène  n’oppose  pas 
simplement l’ordre au désordre. Les manifestants contestent précisément un ordre 
qu’ils jugent incapable de protéger un droit politique fondamental.30

Bloody  Sunday  permet  d’ouvrir  ce  chapitre  parce  qu’il  détruit  une  évidence 
dangereuse : la force publique n’est pas légitime par le seul fait qu’elle est publique.

Une police, une prison, un tribunal ou une armée peuvent recevoir légalement le 
pouvoir  de  contraindre.  Cette  habilitation  distingue  leur  action  d’une  violence 
privée  ordinaire.  Elle  ne  suffit  pourtant  pas  à  transformer  toute  contrainte  en 
protection légitime. Il faut encore demander contre qui elle s’exerce, pour répondre 
à quelle menace, selon quelle procédure, avec quelle proportion, sous quel contrôle et 
avec quel risque d’erreur.

L’absence  totale  de  contrainte  ne  constitue  pas  une  solution.  Une  société 
incapable d’arrêter un agresseur, de protéger une victime, de faire respecter certaines  
décisions ou de contenir une personne dangereuse laisserait simplement davantage 
de place à  la force privée.  La question morale n’est donc pas de savoir comment  
abolir toute coercition. Elle est de savoir ce qui distingue une contrainte justifiable 
d’une violence à laquelle une institution donne seulement une apparence de légalité.

Cette question traverse des situations très différentes. Un policier peut employer 
une force immédiate contre une menace. Un tribunal peut imposer une peine après 
condamnation. Une personne non condamnée peut être détenue pour prévenir un 
danger. Un individu peut invoquer l’autodéfense et un droit de porter une arme. Un 
manifestant peut enfreindre une règle qu’il juge injuste et accepter pourtant d’être 
sanctionné.  Ces  phénomènes  ne  sont  pas  moralement  équivalents.  Ils  partagent 
seulement une structure : chacun déplace le risque d’un acteur vers un autre.

Le chapitre suivra cette distribution. Il ne cherchera pas à décider que la sécurité 
vaut toujours plus que la liberté, ni l’inverse. Il examinera plutôt les conditions sous 
lesquelles  une  société  accepte  qu’un  individu,  une  institution  ou  l’État  impose  à 
quelqu’un une perte de liberté, une menace physique ou une sanction.
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1. Quand l’ordre et la légitimité se séparent

Selma  rappelle  qu’une  institution  peut  être  investie  d’un  pouvoir  légal  sans  que 
chacune de ses utilisations soit légitime. Cette distinction paraît évidente une fois  
formulée ; elle est pourtant essentielle.

L’ordre peut être nécessaire. Une manifestation peut bloquer une voie, perturber 
une circulation, créer une foule difficile à contrôler ou entrer en conflit avec d’autres 
usages  d’un  espace  public.  Une  autorité  ne  renonce  pas  à  toute  possibilité  de 
réglementation simplement  parce  qu’une  revendication politique  est  protégée.  À 
l’inverse, invoquer le maintien de l’ordre ne suffit pas à justifier n’importe quelle 
intervention.

Le  Premier  Amendement  illustre  cette  tension.  Dans  les  espaces  publics 
traditionnellement  ouverts  à  l’expression,  les  autorités  peuvent  imposer  certaines 
règles de temps, de lieu et de manière lorsque ces règles restent neutres quant au 
contenu,  servent  un  intérêt  gouvernemental  légitime  et  laissent  de  véritables 
possibilités  d’expression.  Une  restriction  n’est  donc  pas  automatiquement  une 
suppression de la liberté.31

Ce contre-exemple est important. Si toute réglementation d’une manifestation 
était assimilée à une oppression, il deviendrait impossible d’organiser la coexistence 
de plusieurs libertés dans un même espace. La circulation, la sécurité, l’accès à des 
bâtiments ou les droits d’autres usagers peuvent également compter. Le problème 
n’est pas la présence de toute contrainte ; il est de savoir si la contrainte organise 
l’exercice du droit ou le vide de sa substance.

Selma montre le second cas. Lorsqu’une force publique frappe des personnes qui 
réclament l’accès effectif à un droit politique et transforme l’ordre en obstacle à cette 
participation, la fonction de la contrainte change. Elle ne protège plus seulement un 
espace partagé ; elle protège un rapport de pouvoir.

Il  faut  pourtant  rester  prudent  dans  la  manière  de  généraliser.  Un  épisode 
historique ne permet pas de conclure que l’usage policier de la force serait toujours 
illégitime ou que toute action de maintien de l’ordre reproduirait la même structure.  
La fonction de Selma est plus précise :  montrer que l’identité de l’acteur ne suffit 
jamais à décider de la légitimité.

Cette exigence devrait être renforcée par des données capables de décrire ce que 
fait  réellement  la  force  publique  à  l’échelle  nationale.  Or  les  données  policières  
américaines restent elles-mêmes une limite de l’enquête.

La  National  Use-of-Force  Data  Collection  du  FBI  recense  volontairement 
certains  incidents  où  l’usage  policier  de  la  force  provoque  la  mort,  une  blessure 
corporelle grave ou une décharge d’arme à feu en direction d’une personne. En juin 
2025, les agences participantes représentaient 78 % de la population policière. Cette 
couverture  est  suffisamment  importante  pour  documenter  un système de  collecte 
national en développement. Elle reste insuffisante pour produire un nombre national 
exhaustif des usages létaux ou excessifs.32

Cette  limite  interdit  un  raccourci  tentant  :  prendre  une  base  incomplète, 
extrapoler un taux national et transformer ce chiffre en verdict moral général. Le 
chapitre n’a pas besoin de ce type de certitude artificielle.

La mesure de la force n’est pas une formalité secondaire parce qu’elle conditionne 
la possibilité d’identifier des régularités, de comparer des pratiques et de vérifier si les 
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mécanismes  de  contrôle  fonctionnent.  Une  institution  peut  disposer  de  règles 
juridiquement  exigeantes  et  rester  difficile  à  évaluer  si  les  incidents  sont  mal 
enregistrés, si les catégories diffèrent ou si une partie des acteurs ne participe pas au 
système de collecte. Le problème n’est alors pas seulement statistique : il devient une 
limite  de  responsabilité  publique.

Cette limite doit néanmoins être interprétée sans excès. L’absence d’une statistique 
nationale exhaustive ne prouve ni une fréquence élevée ni une fréquence faible des 
abus.  Elle  réduit  simplement  ce  que  l’on  peut  affirmer  avec  assurance.  Dans  un 
chapitre  consacré  à  la  légitimité  de  la  contrainte,  cette  retenue  fait  partie  de  la 
méthode : une institution ne doit pas être condamnée sur un chiffre que les données  
ne permettent pas d’établir, mais elle ne doit pas davantage tirer de l’incomplétude 
une présomption d’innocuité.

L’incomplétude des  données  révèle  néanmoins quelque chose d’institutionnel. 
Une démocratie qui délègue le pouvoir de contraindre doit aussi produire les moyens  
de  mesurer  l’exercice  de  cette  contrainte.  L’enregistrement,  la  transparence,  la 
possibilité de comparaison et le contrôle public ne sont pas des détails administratifs 
séparés de la légitimité. Ils participent à la possibilité même d’évaluer une force qui 
agit au nom du public.

Une  institution  qui  peut  imposer  un  coût  physique  extrême  sans  être 
correctement observable crée donc un problème particulier. Ce problème ne prouve 
pas que chaque usage de force soit abusif. Il signifie que la société dispose de moins de  
moyens pour distinguer les usages justifiables des autres.

La  première  condition de  légitimité  apparaît  ainsi  sous  une  forme négative  : 
aucun acteur ne reçoit un droit moral permanent à la force simplement parce que la 
loi lui permet parfois de l’utiliser.

2. Police et usage de la force : menace, moment et proportion

La doctrine constitutionnelle américaine sur l’usage policier de la force permet de 
préciser ce que cette légitimité conditionnelle signifie.

Tennessee v. Garner traite du recours à la force létale contre un suspect en fuite.  
La décision limite la possibilité de tuer simplement parce qu’une personne cherche à 
échapper à l’arrestation. Le fait qu’un individu soit suspecté ou qu’il fuie ne suffit pas 
à faire de sa mort une réponse automatiquement raisonnable.

Cette distinction empêche de transformer le statut de « suspect » en autorisation 
générale. La menace doit compter.

Graham  v.  Connor  consolide  ensuite  une  évaluation  objective  de  la 
raisonnabilité de la force à partir des circonstances auxquelles l’agent est confronté. 
Le  jugement  ne  repose  pas  seulement  sur  les  intentions  intérieures  supposées  du 
policier. Il doit prendre en compte la situation telle qu’elle pouvait raisonnablement 
être perçue.

Ce point protège deux exigences qui pourraient sembler opposées.
D’un côté, l’analyse ne peut pas exiger d’un agent confronté à une menace rapide 

la perfection d’un observateur qui connaît déjà l’issue de l’événement. Le jugement 
ex post dispose de temps, de vidéos, de témoignages et d’informations que l’acteur 
n’avait  peut-être  pas  au  moment  de  décider.  Une  doctrine  qui  ignorerait  cette 
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asymétrie  transformerait  toute  erreur  sous  pression  en  preuve  automatique 
d’illégitimité.

De  l’autre,  reconnaître  cette  contrainte  temporelle  ne  signifie  pas  que  la 
perception de l’agent devienne incontestable. La raisonnabilité reste un critère. La 
menace alléguée, la gravité du contexte et la proportion de la réponse peuvent être 
examinées.

Barnes  v.  Felix,  en  2025,  renforce  encore  cette  idée  en  refusant  de  réduire  
l’évaluation  au  seul  instant  exact  où  la  force  est  employée.  La  totalité  des 
circonstances pertinentes doit être considérée.33

Cette  évolution  est  moralement  importante  parce  qu’elle  empêche  une 
fragmentation commode du récit.  Si  l’on regarde  uniquement la  seconde où un 
policier tire, une menace peut apparaître isolée de tout ce qui l’a précédée. Si l’on 
regarde l’ensemble de la séquence, d’autres éléments deviennent visibles : comment 
la  rencontre  s’est  développée,  quelles  alternatives  existaient,  quelles  décisions  ont 
contribué à créer la situation et si la réponse finale était proportionnée au danger.

Cela ne signifie pas qu’un agent perd le droit de répondre à une menace parce  
qu’il  aurait pu agir différemment plus tôt.  Une situation peut devenir réellement 
dangereuse  malgré  des  erreurs  antérieures.  Mais  ces  erreurs  ne  deviennent  pas  
nécessairement invisibles lorsque l’on juge la légitimité globale de l’intervention.

La distinction entre menace immédiate et totalité des circonstances évite donc 
deux caricatures. La première jugerait la police uniquement à partir du résultat final : 
quelqu’un  est  blessé  ou  tué,  donc  la  force  était  injustifiée.  La  seconde  isolerait 
l’instant de la menace : l’agent a perçu un danger, donc tout ce qui précède cesse de 
compter.

La légitimité se construit entre ces deux simplifications.
La notion de proportion relie  la  menace à  l’irréversibilité  de la  réponse.  Une 

intervention  qui  immobilise  brièvement  une  personne,  une  arrestation,  l’usage 
d’une arme moins létale et un tir mortel ne produisent pas le même type de coût. 
Plus  la  réponse  risque  de  rendre  impossible  toute  correction  ultérieure,  plus  la 
décision  doit  reposer  sur  une  menace  et  une  nécessité  suffisamment  fortes.  La 
possibilité  de  réparer  une  erreur  change  donc  la  structure  morale  de  l’arbitrage.

Cette  idée  permet  de  comprendre  pourquoi  la  procédure  ne  remplace  jamais  le 
jugement  sur  le  fond.  Une  action  peut  suivre  une  chaîne  de  commandement 
régulière, être correctement consignée et rester disproportionnée. Inversement, une 
intervention d’urgence  peut  être  justifiable  même si  les  procédures  ordinaires  ne 
peuvent  pas  être  déployées  dans  leur  totalité  au  moment  précis  du  danger.  La 
procédure fournit des conditions de contrôle et de responsabilité ; elle ne transforme 
pas mécaniquement toute décision en bonne décision.

La proportion joue un rôle comparable. Une société peut accepter une contrainte 
pour arrêter une personne ou protéger quelqu’un sans accepter n’importe quel niveau 
de force. Plus le coût imposé est irréversible — blessure grave ou mort — plus la  
justification doit être forte.

Cette  logique ne se  transforme pas  pour autant en formule mathématique.  Il  
n’existe pas de score où une quantité de menace autoriserait automatiquement une 
quantité déterminée de violence. La situation est qualitative : nature de la menace,  
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imminence,  alternatives,  statut  de  la  personne,  informations  disponibles  et 
conséquences prévisibles.

Le  statut  lui-même ne  suffit  jamais.  Un  suspect  n’est  pas  un  condamné.  Une 
personne qui fuit n’est pas automatiquement une menace létale. Une personne armée 
n’est  pas  nécessairement  en  train  d’attaquer.  Inversement,  une  personne  non 
condamnée peut présenter un danger immédiat suffisamment fort pour justifier une 
contrainte.

C’est  pourquoi  la  procédure  compte  après  l’événement  autant  qu’avant.  Si  la 
police  possède  un  pouvoir  exceptionnel,  la  possibilité  de  revoir  son  usage,  de  
documenter ce qui s’est passé et de contester une intervention devient une partie de 
la légitimité du système.

La force publique n’est donc pas seulement conditionnée par la menace. Elle l’est  
aussi par la possibilité de rendre compte de son emploi.

3. Punir, contenir, reconstruire

Après la police vient une autre forme de coercition : la peine.
Ici, la situation change parce que la personne a été reconnue coupable selon une 

procédure.  Mais  la  culpabilité  ne  répond  pas  encore  à  toutes  les  questions.  Elle  
indique qu’une sanction peut  être  imposée ;  elle  ne dit  pas  à  elle  seule  ce  que la  
sanction doit chercher à accomplir.

Ces finalités n’attribuent pas le même rôle au condamné. La rétribution regarde 
d’abord  l’acte  passé  et  cherche  une  réponse  proportionnée  à  la  faute.  La 
neutralisation  regarde  davantage  le  risque  futur  et  la  protection  d’autrui.  La 
dissuasion  utilise  la  peine  comme  signal  adressé  à  la  personne  condamnée  ou  à 
d’autres. La réinsertion considère enfin que le condamné reste un sujet susceptible de  
retourner  dans  la  société  et  qu’une  partie  de  la  peine  peut  viser  cette  possibilité.

Aucune  de  ces  fonctions  n’est  purement  théorique.  Leur  coexistence  explique 
pourquoi deux personnes favorables à la sanction pénale peuvent pourtant défendre 
des peines très différentes : elles ne protègent pas nécessairement la même valeur. Le 
conflit pénal ne se réduit donc pas à sévérité contre indulgence. Il porte sur ce que la 
peine est censée accomplir et sur les  coûts qu’une finalité est prête à imposer aux  
autres.

La  peine  peut  rétribuer  une  faute,  dissuader,  neutraliser,  protéger  le  public, 
préparer une réinsertion ou combiner plusieurs de ces objectifs. Ils peuvent parfois  
converger.  Une  peine  peut  à  la  fois  éloigner  temporairement  une  personne 
dangereuse, signaler la gravité d’un acte et fournir des programmes destinés à réduire 
la récidive. Mais ces finalités peuvent aussi se contredire.

Une peine très longue peut satisfaire davantage une exigence de rétribution ou de 
neutralisation  tout  en  réduisant  les  perspectives  d’un  retour  à  la  société.  Une 
politique  fortement orientée  vers  la  réhabilitation peut  apparaître  insuffisante  au 
regard de la gravité de certains crimes ou du risque pour les victimes potentielles. 
Aucun de ces conflits ne se résout par le mot « justice ».

Le First Step Act, loi fédérale de réforme pénale et de réinsertion adoptée en 2018, 
montre que la réinsertion possède une place institutionnelle réelle dans le système 
fédéral. Il organise notamment des évaluations de risques, des programmes et des  
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crédits de temps liés à certaines activités. La peine fédérale n’est donc pas construite 
uniquement comme souffrance infligée en réponse à une faute.

Ce cas  agit  comme un contre-exemple à  une lecture purement rétributive  du 
système pénal américain. Il ne prouve pas que la réinsertion soit la valeur dominante 
ni que les programmes fonctionnent uniformément.

Les données disponibles imposent précisément cette prudence. Le GAO indiquait 
en 2026 qu’environ 45 % des personnes libérées d’une prison fédérale étaient, selon 
les  données  du  Bureau  of  Prisons,  de  nouveau  arrêtées  ou  retournées  en  prison 
fédérale dans les trois années suivantes. L’audit signalait également des défaillances 
dans l’application des évaluations prévues.34

Il serait abusif de prendre ce chiffre comme preuve que « la réhabilitation ne 
fonctionne pas ». La récidive dépend de nombreux facteurs, et un taux global ne 
permet  pas  d’isoler  la  causalité  d’un  programme  particulier.  Le  chiffre  suffit 
seulement à interdire une autre simplification : inscrire la réinsertion dans la loi ne 
garantit pas qu’elle soit uniformément accomplie.

La réinsertion est donc une valeur opérante sans être une capacité assurée.
La dignité fixe une autre limite.  Le huitième amendement interdit  les  peines 

cruelles et inhabituelles. Cette garantie signifie qu’une condamnation ne transforme 
pas la personne en objet sur lequel l’État disposerait d’un pouvoir sans bornes.

La peine peut supprimer la liberté.  Le droit  américain autorise même encore, 
dans certaines conditions, la peine de mort. Mais la culpabilité ne supprime pas toute 
protection constitutionnelle.

Cette  distinction est  fondamentale  :  reconnaître  qu’un acte  peut  mériter  une 
sanction  sévère  ne  signifie  pas  que  toute  souffrance  infligée  au  coupable  devient 
légitime. La vengeance et la justice ne deviennent pas identiques du seul fait qu’une 
personne a été condamnée.

Le problème est encore plus aigu avant le jugement.
À  la  mi-2024,  les  prisons  locales  américaines  détenaient  environ  657  500 

personnes,  dont  environ  69  %  n’étaient  pas  condamnées.  Cette  proportion  ne 
signifie pas qu’elles purgeaient juridiquement une peine. Beaucoup attendaient une 
décision judiciaire ou étaient détenues sur une autre base procédurale.35

Cette séparation entre peine et prévention est l’un des endroits où le statut de la  
personne change directement la légitimité de la contrainte. Après condamnation, 
l’État  invoque  une  faute  établie.  Avant  jugement,  il  ne  peut  invoquer  que  des  
objectifs procéduraux ou préventifs : assurer la comparution, protéger autrui, éviter 
certaines obstructions. La même porte de cellule peut donc enfermer deux personnes 
sous  des  justifications  juridiquement  différentes.

Cette  différence  rend  l’erreur  particulièrement  coûteuse  avant  jugement.  Un 
acquittement  ultérieur  peut  rétablir  un  statut  juridique,  mais  il  ne  restitue  pas 
automatiquement les semaines ou les mois de liberté perdus, un emploi rompu ou les  
effets d’une séparation familiale. L’irréversibilité partielle du coût explique pourquoi 
la  procédure,  l’examen  individualisé  et  la  possibilité  de  révision  ne  sont  pas  de 
simples  précautions techniques.  Ils  répondent au fait  que l’État  impose une perte 
avant d’avoir définitivement établi la culpabilité.

La distinction juridique est décisive. Une personne non condamnée ne devrait pas 
être traitée comme si sa culpabilité était déjà établie.
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United States v.  Salerno admet pourtant, dans certaines affaires graves,  qu’une 
personne puisse être détenue avant jugement lorsqu’un tribunal estime qu’aucune 
condition de libération ne suffit à protéger la sécurité d’autrui ou de la communauté. 
La contrainte se fonde alors sur un risque, non sur une peine.36

Cette différence change la justification, pas le coût physique de l’enfermement. 
La  personne  perd  sa  liberté,  peut  perdre  un  emploi,  s’éloigner  de  sa  famille  et 
rencontrer plus de difficultés à préparer sa défense.

Le  conflit  devient  particulièrement  clair  :  si  l’État  libère  une  personne  qui 
représente effectivement un danger grave,  le risque est transféré vers des victimes 
potentielles. S’il détient une personne qui aurait pu attendre son procès librement, le 
risque d’erreur est transféré vers celui qui n’a pas encore été reconnu coupable.

La présomption d’innocence n’abolit donc pas toute contrainte préventive. Elle 
oblige  à  distinguer  cette  contrainte  d’une  peine  et  à  rendre  sa  procédure,  sa 
justification et sa révision particulièrement importantes.

On retrouve ici une structure déjà visible dans l’usage policier de la force : plus 
l’État  agit  avant  que  les  faits  soient  définitivement  établis,  plus  la  qualité  de  la  
procédure et la possibilité de contrôle deviennent centrales.

La peine et la détention préventive ne sont pas moralement équivalentes. Elles 
montrent  toutefois  que  l’ordre  américain  accepte  une  coercition  forte  sous  des 
justifications différentes : faute établie dans un cas, risque anticipé dans l’autre.

4. Se défendre soi-même : autonomie et risque imposé

L’autodéfense déplace une partie du problème.
Jusqu’ici,  la  contrainte venait  principalement d’institutions.  Avec le  deuxième 

amendement,  une partie  du pouvoir  de  protection est  reconnue à  l’individu lui-
même.  La  question devient  alors  :  jusqu’où  une  personne  peut-elle  se  préparer  à 
employer une force privée pour ne pas dépendre entièrement de l’intervention de 
l’État ?

District of Columbia v. Heller et New York State Rifle & Pistol Association v. 
Bruen  donnent  une  force  importante  à  la  protection  constitutionnelle  de  la 
possession  et  du  port  d’armes  dans  le  champ  du  deuxième  amendement.  Cette 
protection exprime une forme d’autonomie : l’individu ne doit pas nécessairement 
attendre que l’État intervienne pour pouvoir se défendre.37

Il serait pourtant trop simple de traduire cette autonomie par l’idée d’un droit 
illimité.

United States v. Rahimi, en 2024, fournit une limite décisive. La Cour suprême a 
jugé  qu’une  personne  reconnue  judiciairement  comme  constituant  une  menace 
crédible pour la sécurité physique d’autrui  pouvait  être temporairement désarmée 
sans que cette restriction viole nécessairement le deuxième amendement.3839

La présence d’une décision judiciaire sur la menace est ici essentielle. Le conflit  
n’oppose  pas  simplement  un  gouvernement  abstrait  à  un  propriétaire  d’arme 
abstrait. Une procédure a identifié un risque envers une autre personne. La restriction 
vise alors à déplacer l’incertitude : vaut-il mieux laisser la capacité armée intacte et  
faire supporter le risque à  la personne menacée,  ou limiter temporairement cette 
capacité et faire supporter le coût de la restriction à celui dont le droit est atteint ?
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Posée ainsi, la question devient analogue à d’autres arbitrages du chapitre sans leur 
être  identique.  Comme dans  la  détention préventive,  une  intervention peut  être 
fondée sur un risque avant qu’un nouveau dommage soit commis. Mais la nature du 
droit  limité,  la  procédure,  la  durée  et  le  niveau  de  menace  diffèrent.  C’est 
précisément pourquoi les phénomènes ne doivent pas être fusionnés dans une théorie 
unique de la prévention.

Ce cas ne rend pas Heller ou Bruen secondaires. Il montre que la force du droit  
peut  coexister  avec  une restriction ciblée  lorsqu’un risque  suffisamment grave est 
établi.

Le conflit est alors presque symétrique.
Si  l’État  interdit  trop largement l’accès  aux armes,  il  peut  réduire  la  capacité 

d’une personne à  se  défendre  ou à  exercer  un droit  constitutionnel  reconnu.  S’il 
refuse toute restriction, il peut imposer à des proches ou à d’autres personnes le risque 
créé par quelqu’un dont la dangerosité a été judiciairement établie.

L’autonomie de l’un devient donc le risque de l’autre.
Cette  structure  montre  pourquoi  le  débat  ne  peut  pas  être  réduit  à  « liberté 

contre  sécurité  ».  La  sécurité  appartient  aux  deux  côtés.  La  personne  qui  veut 
conserver une arme peut invoquer sa propre protection. La personne menacée peut 
invoquer la sienne.

Il  faut  alors  regarder  qui  doit  supporter  l’incertitude.  Lorsque  la  menace  est 
seulement  hypothétique,  restreindre  une  liberté  peut  paraître  excessif.  Lorsque  la 
menace devient crédible et juridiquement constatée, maintenir intégralement cette 
liberté peut faire supporter le risque à quelqu’un d’autre.

Rahimi  ne  transforme  pas  cette  tension  en  règle  générale  pour  toutes  les 
politiques relatives aux armes. Sa fonction dans ce chapitre est plus limitée : montrer 
qu’un droit fortement protégé peut être conditionné par la menace qu’il permet de 
faire peser sur autrui.

Cela confirme le verdict qui se construit depuis Selma. L’identité de l’acteur ne 
suffit jamais. L’État ne possède pas un droit absolu à la force parce qu’il est l’État.  
L’individu ne possède pas davantage un droit absolu à une capacité de force parce 
qu’il invoque l’autodéfense.

Dans les deux cas, la menace, la procédure et la distribution du risque comptent.

5. Contestation, désobéissance et qui supporte le risque

Revenir à Selma permet de fermer le cercle.
Une manifestation politique teste la légitimité de la contrainte parce qu’elle peut 

être à la fois protégée par le droit et soumise à certaines règles. Une démocratie doit  
pouvoir organiser l’espace commun sans neutraliser la contestation qui met en cause 
ses propres institutions.

Les  règles  de  temps,  de  lieu  et  de  manière  fournissent  le  contre-exemple 
nécessaire à l’idée selon laquelle toute restriction serait oppression. Une autorité peut 
réglementer un rassemblement sans chercher à supprimer son message.

Mais  la  désobéissance  civile  montre  le  mouvement  inverse  :  une  règle 
juridiquement  valide  peut  être  contestée  précisément  parce  que  ses  opposants  la 
jugent moralement illégitime.
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Cette situation impose une distinction qui traverse tout le  livre.  Le jugement 
juridique et le jugement moral ne se confondent pas.

La  désobéissance  civile  devient  particulièrement  révélatrice  lorsque  celui  qui 
transgresse ne nie pas que la sanction puisse arriver.  L’acte cherche alors moins à 
abolir toute autorité qu’à provoquer une confrontation entre deux légitimités : celle 
de la règle en vigueur et celle du principe au nom duquel elle est contestée. Accepter  
le risque d’une arrestation peut faire partie de cette stratégie, parce que la contrainte  
rend  publiquement  visible  ce  que  l’ordre  exige  pour  se  maintenir.

Cette  acceptation  du  coût  ne  doit  pas  être  confondue  avec  une  preuve  de  vérité 
morale. Elle indique seulement que le manifestant est prêt à payer personnellement 
une  partie  du  prix  de  sa  contestation.  Le  jugement  sur  la  cause  exige  encore 
d’examiner la règle visée, les droits d’autrui, les moyens employés et les alternatives.  
La  souffrance  assumée  peut  rendre  une  conviction  crédible  ;  elle  ne  la  rend  pas 
automatiquement juste.

Une personne peut avoir de bonnes raisons morales de désobéir et rester exposée à 
une sanction juridique. Inversement, l’existence d’une sanction légale ne prouve pas 
que la règle contestée soit juste.

La désobéissance ne place donc pas automatiquement celui qui l’exerce hors du 
droit. Elle peut au contraire chercher à utiliser la sanction, l’arrestation ou le procès 
pour rendre visible le coût d’une règle et provoquer sa réévaluation.

Cette  stratégie  possède  elle-même un coût.  Le  manifestant  accepte  parfois  de 
supporter arrestation, condamnation, perte de revenu ou violence. Mais ce sacrifice 
ne  prouve  pas  à  lui  seul  que  sa  cause  soit  juste.  Une  personne  peut  être  sincère, 
courageuse et se tromper.

Il  faut  donc  éviter  de  romantiser  la  désobéissance  comme si  la  transgression 
devenait une valeur en soi. Sa force morale dépend du contenu de la règle contestée, 
des moyens employés, des alternatives disponibles et du coût imposé à d’autres.

Cette dernière variable réunit les situations du chapitre.
Si  la  police  intervient  trop  tard  face  à  une  menace  réelle,  une  victime  peut 

supporter le coût. Si elle intervient trop tôt ou trop fortement, la personne visée peut 
perdre sa liberté, son intégrité ou sa vie.

Si  une  personne  dangereuse  est  libérée  avant  son  procès,  le  risque  peut  être 
supporté par le public ou par une victime identifiée. Si une personne non condamnée 
est détenue alors que des conditions moins restrictives auraient suffi, elle supporte 
immédiatement le coût de l’erreur.

Si l’État restreint fortement l’accès aux armes, un individu peut considérer qu’il 
perd une capacité d’autodéfense. S’il ne restreint pas une personne dont la menace a 
été établie, le risque est imposé à ceux qu’elle menace.

Si  une manifestation est  libre de tout encadrement,  d’autres  citoyens peuvent 
supporter certains coûts de circulation ou de sécurité. Si l’encadrement devient un 
instrument destiné à empêcher effectivement la contestation, le coût politique est  
transféré vers ceux dont la parole est neutralisée.

La coercition ne supprime donc presque jamais le risque. Elle décide qui doit le 
porter.

Cette formule ne suffit pourtant pas à trancher. Toutes les distributions de risque 
ne sont pas comparables. Une gêne de circulation n’est pas une blessure physique. Une 
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privation provisoire de liberté n’est pas une mort. Un risque hypothétique n’est pas 
une menace crédible établie. Les coûts ne doivent pas être additionnés dans un score 
qui masquerait leurs différences.

La  question  utile  est  plutôt  :  pourquoi  ce  risque  est-il  transféré  vers  cette 
personne, par quelle procédure, avec quelle possibilité de correction et jusqu’à quel 
niveau d’irréversibilité ?

Plus le coût imposé est grave et irréversible, plus le besoin de justification et de 
contrôle devient fort.

Cette  logique  permet  de  réunir  sans  les  confondre  police,  peine,  détention, 
autodéfense et protestation. Dans chacun de ces domaines, un acteur revendique la 
possibilité d’imposer ou d’éviter une contrainte. Dans chacun, l’autre partie supporte 
une part du risque. Dans aucun, l’identité de l’acteur ne suffit à décider seule.

Le verdict du chapitre reste donc conditionnel.
La force devient légitime moins par l’identité de celui qui l’emploie que par la 

nature de la menace, le statut de la personne visée, la proportion de la réponse, la 
procédure qui l’autorise et la possibilité de contrôler ou corriger son usage.

Aucune de ces conditions ne suffit seule.
Une  procédure  peut  être  régulière  et  produire  une  décision  injustifiable.  Une 

menace peut être réelle  et  recevoir une réponse disproportionnée.  Une contrainte 
peut être proportionnée mais fondée sur une information insuffisante. Une action 
peut être moralement défendable et rester juridiquement sanctionnable.

La légitimité de la force n’est donc jamais la propriété permanente d’un acteur. 
Elle doit être reconstruite dans chaque arbitrage.

Cette  conclusion  ouvre  la  question  suivante.  Une  société  ne  contraint  pas 
seulement pour protéger ou punir ; elle transforme aussi son environnement pour 
produire davantage de capacités, de biens et de sécurité. Là encore, les bénéfices sont 
visibles plus vite que certains coûts.

Le problème devient alors : le progrès vaut-il son coût ?
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CHAPITRE 6 — LE PROGRÈS VAUT-IL 
SON COÛT ?

Innovation, abondance et nature

Une usine peut être regardée depuis deux fenêtres. Depuis la première, on voit des 
emplois, une production plus rapide, des machines nouvelles, des salaires, des recettes 
fiscales,  des biens devenus moins chers et peut-être une technologie qui améliore 
réellement la vie quotidienne. Depuis la seconde, on voit des camions, du bruit, une 
exposition  à  des  particules,  des  déchets,  une  consommation  d’énergie  et  des 
habitants qui ne reçoivent qu’une partie des bénéfices produits sur leur territoire. Les  
deux descriptions peuvent être vraies en même temps.

C’est  précisément ce qui  rend le  mot « progrès  » plus  difficile que le mot «  
innovation ». Une innovation désigne une nouveauté, une amélioration technique, 
une nouvelle capacité ou une nouvelle manière de produire. Elle peut être mesurée 
par  des  investissements,  des  brevets,  des  dépenses  de  recherche,  des  gains  de 
productivité ou des performances nouvelles. Le progrès contient déjà un jugement 
supplémentaire  :  quelque  chose  s’est  amélioré,  et  pas  seulement  transformé.  Ce 
jugement exige de demander : amélioré pour qui ? à quel prix ? pendant combien de 
temps ? avec quels dommages secondaires ? et surtout, qui supporte les coûts que le 
bénéficiaire ne voit pas ?

Les États-Unis donnent à cette question une importance particulière parce que 
l’innovation et l’abondance n’y sont pas seulement célébrées comme des idées. Elles 
sont  organisées  par  des  entreprises,  des  universités,  des  laboratoires  publics,  des  
infrastructures, des marchés financiers, des commandes publiques et des politiques de 
recherche.  En  2023,  les  dépenses  américaines  de  recherche  et  développement 
approchaient  937  milliards  de  dollars  ;  les  estimations  pour  2024 frôlaient  mille 
milliards.  Une  valeur  culturelle  devient  ici  une  capacité  institutionnelle  massive. 
Mais  cette  puissance de  transformation ne  répond pas  à  la  question morale.  Elle 
l’agrandit.40

1. Une nouveauté crée des capacités ; elle ne décide pas seule si elles 
valent leur coût

Cette  organisation  collective  crée  aussi  une  responsabilité  particulière.  Plus  une 
société  est  capable  de  financer,  orienter  et  diffuser  l’innovation,  moins  elle  peut 
présenter les conséquences comme un simple accident extérieur à ses choix. L’État 
qui finance une recherche, l’entreprise qui transforme une découverte, le marché qui 
la diffuse et l’infrastructure qui la rend utilisable participent à des niveaux différents  
au même système. Aucun acteur ne contrôle seul l’ensemble des effets, mais aucun ne 
peut non plus prétendre que la trajectoire technique serait entièrement naturelle ou 
inévitable.
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Cette  remarque  évite  de  moraliser  l’inventeur  individuel.  Une  externalité 
industrielle n’est pas nécessairement le produit d’une intention nuisible. Elle peut 
apparaître  parce  qu’une  technologie  résout  efficacement  un  problème  tout  en 
révélant plus tard un autre coût. La question institutionnelle devient alors la capacité 
de détecter cette conséquence, de la documenter et de modifier la trajectoire avant 
que le système ne rende la correction trop difficile ou trop coûteuse.

L’innovation américaine  n’est  ni  purement  privée  ni  purement  publique.  Les 
entreprises réalisent la plus grande part de la recherche et développement, mais le  
gouvernement  fédéral,  les  universités,  les  laboratoires  publics  et  le  secteur  non 
lucratif contribuent également au système. Une découverte financée publiquement 
peut être transformée par une entreprise, intégrée à une infrastructure et diffusée par 
un marché. Une commande publique peut créer une demande. Une réglementation 
peut  fixer  une  contrainte  qui  pousse  à  inventer  une  solution  différente.  Cette 
architecture mixte suffit déjà à corriger un récit trop simple. L’innovation n’est pas 
seulement l’expression spontanée d’entrepreneurs isolés.  Elle dépend d’institutions 
capables de financer l’incertitude, de transmettre le savoir, d’organiser des réseaux, 
de protéger certains droits et de construire des infrastructures.

Cela rend l’innovation profondément opérante. Une société qui consacre près de 
mille milliards de dollars par an à la recherche et développement ne se contente pas  
de  dire  qu’elle  aime  le  changement  technique.  Elle  mobilise  des  ressources 
gigantesques pour produire de nouvelles capacités. Mais une capacité nouvelle n’est 
pas  encore  un  verdict  moral.  Une  technologie  peut  réduire  le  prix  d’un  bien  et 
accroître  une  exposition  professionnelle.  Elle  peut  économiser  du  temps  pour  le 
consommateur en augmentant la quantité de matières déplacées en amont. Elle peut 
rendre  possible  une  mobilité  autrefois  réservée  à  une  minorité  et  augmenter  en 
même  temps  l’usage  d’énergie.  Elle  peut  créer  une  industrie  entière  et  rendre 
obsolètes d’autres métiers ou infrastructures. Dans chacun de ces cas, la nouveauté est 
réelle. La question du progrès ne commence qu’après. Il faut donc résister à deux 
simplifications inverses.

La première consiste à traiter toute innovation comme un progrès par définition. 
Elle transforme la capacité de faire quelque chose en preuve qu’il était bon de le faire 
de cette manière. La seconde consiste à suspecter toute transformation industrielle 
parce  qu’elle  produit  nécessairement  des  coûts.  Mais  toute  activité  humaine 
importante  consomme  des  ressources,  du  temps,  de  l’espace  ou  de  l’énergie. 
L’existence d’un coût ne suffit pas à condamner un bénéfice. Le problème est celui de 
la  distribution.  L’abondance  matérielle  illustre  parfaitement  cette  ambiguïté. 
L’après-guerre  américain  a  associé  réfrigérateurs,  électroménager,  plastiques, 
alimentation  industrielle,  automobile,  chauffage  et  climatisation  à  une  hausse 
tangible du niveau de vie. Cette abondance a diminué certaines formes de pénurie, 
réduit  une partie  du  travail  domestique,  conservé  plus  facilement  les  aliments  et 
élargi la mobilité.

Ces gains ne doivent pas être déclassés rétrospectivement parce que l’on connaît 
mieux aujourd’hui certains de leurs coûts. Une société sortie de la rareté sur plusieurs 
dimensions possède réellement davantage de capacités.  Mais  la  multiplication des 
biens déplace aussi le problème. Produire davantage signifie extraire davantage de 
matières, organiser davantage de transport, consommer de l’énergie et gérer la fin de 
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vie d’un volume croissant d’objets. L’abondance ne supprime pas le coût matériel ;  
elle peut le rendre moins visible pour celui qui utilise le produit final.

C’est  ici  que l’usine  vue depuis  deux fenêtres  devient  un modèle  pour  tout le 
chapitre.  Le bénéficiaire immédiat peut ne pas  être celui  qui respire la pollution, 
finance  le  nettoyage,  accepte  une infrastructure  sur  son territoire  ou  héritera  du 
dommage. Une même activité peut donc être rationnelle pour celui qui participe à la 
transaction et problématique pour celui qui reste en dehors.

Ce  décalage  explique  aussi  pourquoi  l’abondance  peut  être  sincèrement  vécue 
comme un progrès par la majorité des consommateurs tout en devenant contestable 
depuis les lieux où ses coûts se concentrent. Les deux expériences ne s’annulent pas. 
Une famille qui accède à un appareil moins cher reçoit un bénéfice réel ; un territoire 
exposé à une nuisance reçoit lui aussi un coût réel. La difficulté commence lorsque 
l’un de  ces  points  de  vue  est  traité  comme s’il  décrivait  à  lui  seul  la  totalité  du  
système.

La question de la compensation apparaît alors. Un coût local peut parfois être réduit, 
indemnisé  ou  redistribué.  Des  normes  peuvent  améliorer  une  technologie,  une 
infrastructure peut être déplacée, une collectivité peut recevoir des ressources ou une 
activité  polluante  peut  être  transformée.  Dans  d’autres  cas,  la  compensation 
monétaire ne restaure pas entièrement une santé dégradée, un milieu détruit ou une 
exposition imposée. La possibilité de compensation doit donc être distinguée de la 
possibilité de réparation.

Cette dissociation ne transforme pas automatiquement le gain en injustice. Elle 
indique simplement que le prix payé par l’acheteur n’est peut-être pas la totalité du 
coût social. Une économie de marché sait très bien enregistrer certaines choses. Le 
prix  d’un  produit  intègre  le  travail  rémunéré,  les  matières  achetées,  l’énergie 
facturée,  le  capital,  le  transport,  l’assurance  et  de  nombreuses  obligations 
réglementaires. Mais il ne peut enregistrer spontanément tout dommage imposé à 
quelqu’un qui n’est ni vendeur ni acheteur. L’innovation peut donc être opérante, 
utile et rentable tout en produisant un bilan plus compliqué que celui que montre la 
transaction. Le progrès commence à devenir une question morale lorsqu’une société 
doit décider si les capacités nouvelles justifient les coûts qu’elles déplacent.

2. Les coûts que le prix voit mal

L’externalité donne un nom économique à une partie de ce problème. Un acteur 
produit un bénéfice ou un dommage qui n’est pas entièrement incorporé dans la 
transaction. Le mot peut sembler technique, mais sa structure est simple : quelqu’un 
reçoit  une  facture  sans  avoir  participé  au  contrat  qui  l’a  créée.  La  pollution 
particulaire en fournit un cas particulièrement clair.  L’EPA relie l’exposition aux 
particules fines à des risques de mortalité prématurée, d’infarctus, d’aggravation de 
l’asthme, de baisse  de la  fonction pulmonaire  et  de  symptômes respiratoires.  Ces 
effets ne sont pas seulement des nuisances esthétiques ou un inconfort abstrait. Ils 
peuvent atteindre directement la santé et la durée de vie. Ils ne sont pas non plus 
nécessairement répartis uniformément. Certaines populations cumulent davantage 
d’exposition  avec  d’autres  vulnérabilités  sociales  et  sanitaires.  Les  outils  fédéraux 
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consacrés  à  la  justice  environnementale  cherchent  justement  à  identifier  ces 
superpositions.4142

Cela ne permet pas de transformer chaque différence territoriale en accusation 
morale automatique. Une zone industrielle ne devient pas injuste simplement parce 
qu’elle produit une exposition différente d’une zone rurale. Les activités doivent bien 
se situer quelque part, et leurs bénéfices peuvent également profiter aux habitants, 
aux salariés ou aux collectivités proches. Mais la différence de distribution doit être 
visible.  Si  une  activité  procure  des  produits  bon  marché  à  des  millions  de 
consommateurs  tout  en  concentrant  une  part  du  dommage  sanitaire  sur  une 
population plus restreinte, la moyenne nationale masque l’arbitrage réel. Le bénéfice 
diffus peut sembler immense précisément parce que le coût est localisé.  Le temps 
produit le même effet.

Une infrastructure peut fournir aujourd’hui mobilité, énergie ou production et 
laisser  plus  tard  des  coûts  de  dépollution,  d’entretien  ou  de  transformation. 
Inversement,  une  règle  environnementale  peut  exiger  maintenant  des 
investissements dont une partie du bénéfice n’apparaîtra que dans plusieurs années.

Cette absence crée une asymétrie particulière de souveraineté. Les acteurs présents 
peuvent choisir de consommer une ressource, de construire une infrastructure ou de 
retarder une correction ; ceux qui recevront plus tard les conséquences n’ont aucun 
moyen  de  refuser  directement  cette  décision.  L’argument  intergénérationnel  ne 
donne pas pour autant au futur un droit illimité sur le présent, mais il interdit de  
traiter  l’absence  de  protestation  comme  une  forme  de  consentement.

La temporalité modifie aussi la visibilité politique. Un bénéfice immédiat est facile à 
attribuer : une usine ouvre, une facture baisse, une route réduit un temps de trajet. Un 
coût diffus sur trente ans est plus difficile à relier à la décision initiale. Le système 
institutionnel  doit  donc  parfois  fabriquer  artificiellement  cette  visibilité  par  la 
mesure, la projection, l’assurance, la responsabilité ou la réglementation. Le futur 
devient alors une sorte de participant absent.

Il ne peut pas négocier le contrat présent. Les générations futures ne votent pas 
aujourd’hui, n’achètent pas les biens dont elles hériteront des déchets et ne peuvent 
pas refuser l’état des infrastructures qui leur sera transmis. Cela ne veut pas dire que 
toute politique invoquant l’avenir serait justifiée. Le futur est également un terrain 
facile pour les promesses invérifiables. Une technologie peut annoncer des bénéfices 
qui ne se réaliseront jamais ; une réglementation peut imposer des coûts certains au 
nom d’effets futurs très incertains. L’arbitrage intergénérationnel exige donc une 
double prudence : un coût différé n’est pas irréel, mais un bénéfice futur n’est pas 
certain parce qu’il est annoncé. Le système énergétique illustre bien un autre risque : 
choisir un indicateur qui raconte seulement une partie de la transformation.

En  2025,  les  renouvelables  représentaient  environ  24  %  de  la  production 
électrique américaine à grande échelle. Ce chiffre montre une transformation réelle 
du secteur électrique. Il serait pourtant trompeur de le présenter comme la part des 
renouvelables dans toute l’énergie consommée par le pays. À l’échelle de l’énergie 
primaire totale,  la  part  renouvelable était  autour de 9 %. Les deux chiffres  ne se  
contredisent  pas.  Ils  mesurent  des  ensembles  différents.  L’électricité  est  un  sous-
système  de  l’énergie.  Les  transports,  une  partie  de  l’industrie  et  d’autres  usages 
continuent  de  dépendre  fortement  de  combustibles  fossiles.  Une  transition  peut 
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donc être rapide dans la production électrique et beaucoup plus lente dans l’ensemble 
du système énergétique. La distinction est méthodologiquement importante parce 
qu’un indicateur mal choisi peut produire un faux progrès ou un faux échec.43

Dire « seulement 9 % » pourrait minimiser les changements réels de l’électricité. 
Dire « déjà 24 % » pourrait exagérer la transformation de l’énergie totale. Le bon 
jugement exige de savoir exactement ce que le chiffre décrit. Les déchets posent un 
problème différent : celui de l’ancienneté des données. En 2018, les États-Unis ont 
généré environ 292,4 millions de tonnes courtes de déchets municipaux. Environ 
146,2 millions de tonnes ont été mises en décharge, près de 69 millions recyclées et  
environ 24,9 millions compostées. Ces nombres sont utiles parce qu’ils donnent une 
échelle matérielle à l’abondance. Ils montrent que le cycle d’un produit ne s’achève 
pas lorsqu’il disparaît du domicile du consommateur.4445

Mais ils doivent être datés explicitement. En 2026, l’EPA continue de présenter 
2018  comme  dernière  année  nationale  complète  disponible  pour  cette  série.  Ces 
chiffres ne décrivent donc pas la situation actuelle comme si huit années n’avaient 
rien changé.46

L’ancienneté d’une donnée ne doit toutefois pas être transformée en argument 
rhétorique. Elle ne permet ni de dire que la production de déchets a augmenté depuis 
2018 ni qu’elle a diminué. Elle doit seulement empêcher une formulation au présent 
qui donnerait au lecteur l’impression d’un chiffre actuel. Le respect de cette limite  
fait partie du fond du chapitre : on ne peut pas demander à une société de rendre ses  
coûts  visibles  tout  en  masquant  soi-même  l’incertitude  de  la  mesure.

Le cas des déchets rappelle également que la fin de vie n’est pas un détail périphérique 
de  l’abondance.  Un  produit  peut  avoir  rempli  parfaitement  sa  fonction  pour 
l’utilisateur  et  continuer  à  exiger  du  territoire,  du  transport,  de  l’énergie  ou  du 
stockage après sa consommation. Le progrès d’usage et le coût matériel peuvent donc 
être séparés de plusieurs années et de plusieurs lieux.

La limite documentaire devient elle-même instructive. Une société peut produire 
et consommer à une cadence extrêmement rapide tout en mesurer plus lentement 
certaines conséquences matérielles à l’échelle nationale. Cela ne prouve pas que la 
situation se  soit  aggravée  depuis  2018.  Cela  signifie  seulement  que  la  capacité  de 
pilotage dépend aussi de la qualité et de l’actualité de la mesure. Le chapitre n’a pas 
besoin  d’un  inventaire  général  de  tous  les  déchets,  émissions,  ressources  et 
infrastructures.  Ces  cas  suffisent  à  établir  une  règle  plus  générale  :  le  coût  peut 
changer de corps, de territoire, de génération ou simplement disparaître derrière un 
indicateur trop étroit. Le rendre visible est une condition du jugement. Ce n’est pas 
encore le jugement lui-même.

3. Corriger sans nier l’innovation

Une fois une externalité rendue visible, une société peut décider d’intervenir. Elle 
peut  taxer  une  activité,  fixer  une  norme,  interdire  un  produit,  imposer  une 
information,  créer  un régime de  responsabilité,  organiser  un marché  de  permis, 
financer une technologie de remplacement ou modifier une infrastructure. Chacun 
de ces instruments cherche, d’une manière différente, à rapprocher le coût supporté 
par le décideur du coût réellement produit. Mais la correction a elle aussi un coût.  
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C’est un point indispensable, car deux récits symétriques peuvent fausser l’analyse. Le 
premier affirme que toute réglementation ne ferait qu’ajouter des dépenses, ralentir 
l’économie  et  empêcher  l’innovation.  Le  second  traite  les  coûts  de  conformité 
comme moralement négligeables dès qu’un bénéfice environnemental est identifié. 
Le Clean Air Act (loi fédérale sur la qualité de l’air) offre un contre-exemple fort au 
premier récit.

L’étude prospective de l’EPA sur les amendements de 1990 estimait que, pour la 
période 1990-2020, l’estimation centrale des bénéfices dépassait les coûts par plus de 
trente pour un. Même l’estimation basse demeurait supérieure aux coûts. Une part 
majeure  des  bénéfices  monétisés  provenait  de  la  réduction  des  décès  prématurés 
associés aux particules.  Le cas est important parce qu’il montre qu’une contrainte 
réglementaire peut imposer de vrais investissements aux entreprises et produire en 
même  temps,  selon  l’analyse  officielle,  des  bénéfices  sanitaires  et  économiques 
nettement  supérieurs.  Mais  le  rapport  trente  pour  un  ne  doit  pas  devenir  une 
machine morale.47

Une analyse  coût-bénéfice  dépend d’hypothèses,  de  scénarios,  de  méthodes  de 
valorisation et de ce qu’elle réussit ou non à monétiser. Certaines pertes écologiques,  
culturelles ou distributives peuvent être difficiles à traduire en dollars. Le fait qu’un 
bénéfice  monétisé  dépasse  un  coût  monétisé  ne  rend  pas  toutes  les  questions 
secondaires.  La valeur du cas est plus limitée :  la réglementation ne peut pas être 
définie par  principe  comme un coût  net.  L’AIM Act,  une loi  fédérale  encadrant 
notamment les hydrofluorocarbures, permet d’introduire le contre-exemple inverse. 
Les analyses réglementaires de l’EPA sur la gestion de certains hydrofluorocarbures 
évaluent explicitement des dépenses d’équipement, de maintenance, d’adaptation, de 
déclaration  et  de  suivi.  Pour  une  règle  finale,  l’agence  estimait  des  coûts  de  
conformité actualisés  d’environ 1,3  milliard de dollars  à  un taux de 3  %, tout en 
estimant des bénéfices climatiques supérieurs et un bénéfice net positif.48

Cette  phrase  est  essentielle  parce  que les  analyses  agrégées  peuvent  facilement 
invisibiliser les perdants d’une politique pourtant efficace dans son ensemble. Une 
règle  peut  produire  un bénéfice national  largement supérieur  à  son coût  total  et 
concentrer néanmoins les dépenses sur un petit nombre d’entreprises, de travailleurs 
ou de territoires. Le résultat agrégé répond à une question ; la distribution répond à 
une  autre.

Une politique de correction peut alors avoir besoin d’un second mécanisme : délais 
d’adaptation,  aides  à  l’investissement,  accompagnement  technique  ou  transition 
progressive. Ces dispositifs ont eux-mêmes un coût et peuvent être contestés. Mais ils  
montrent  qu’une  société  peut  reconnaître  simultanément  la  nécessité  d’une 
correction et l’existence de charges particulières chez ceux qui doivent la mettre en 
œuvre. Le bénéfice net n’efface donc pas le coût.

Quelqu’un doit modifier une installation, acheter un équipement, changer une 
pratique,  former  du  personnel  ou  consacrer  du  temps  à  une  obligation 
administrative. Même lorsqu’une politique paraît souhaitable dans son ensemble, ces 
coûts restent réels et peuvent être concentrés sur certains acteurs. Le problème moral  
retrouve alors sa structure familière : qui bénéficie, qui paie, quand, et avec quelle  
capacité d’adaptation ? Une grande entreprise et une petite entreprise peuvent ne pas 
absorber de la même manière une obligation identique. Un secteur peut supporter un 
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investissement  initial  avant  que  les  bénéfices  diffus  n’apparaissent.  Une  région 
dépendante d’une activité peut connaître un coût local même si l’effet national est 
positif. Le chapitre ne doit pas résoudre ces différences par un score unique. Il doit 
empêcher qu’un bénéfice global fasse disparaître la distribution des charges.

Le problème devient particulièrement aigu lorsque plusieurs objectifs publics se 
superposent.  Une  ligne  électrique  peut  être  souhaitée  pour  intégrer  davantage  de 
production  renouvelable,  tout  en  soulevant  des  questions  foncières, 
environnementales  ou  locales  réelles.  Accélérer  toute  autorisation  au  nom  de  la 
transition peut déplacer les coûts vers les territoires concernés ; maintenir chaque 
procédure  sans  limite  peut  empêcher  une  infrastructure  dont  d’autres  politiques 
publiques  dépendent.

Il n’existe donc pas de procédure idéale qui maximiserait simultanément rapidité,  
participation,  contrôle,  prévisibilité  et  protection.  La  conception institutionnelle 
consiste  à  décider  quelles  vérifications  sont  indispensables,  lesquelles  sont 
redondantes et comment éviter que le droit de contester ne devienne soit fictif, soit  
capable  de  bloquer  indéfiniment  toute  décision.  La  régulation  peut  également 
ralentir une transformation pourtant recherchée.

Le  Department  of  Energy  reconnaît  que  la  fragmentation  des  procédures  de 
planification, de localisation et d’autorisation a contribué à retarder certains projets 
de  transport  électrique  et  à  augmenter  leur  coût.  Or  ces  lignes  peuvent  être 
nécessaires pour raccorder de nouvelles productions, améliorer la résilience du réseau 
ou déplacer l’électricité entre régions. Le paradoxe est instructif.  Une architecture 
réglementaire  créée  pour  organiser  les  impacts,  les  droits  territoriaux  et  les  
procédures  peut  devenir  elle-même  un  obstacle  à  une  infrastructure  nécessaire  à  
d’autres objectifs environnementaux ou énergétiques. Le photovoltaïque intégré au 
bâtiment fournit un exemple plus modeste mais comparable. Des acteurs consultés 
par  le  DOE  ont  signalé  que  la  multiplicité  des  certifications  et  exigences  de  
conformité peut ajouter temps et dépenses à des technologies émergentes.49

Ces cas ne démontrent pas que « la réglementation bloque l’innovation ». Une 
procédure  peut  également  empêcher  des  projets  mal  conçus,  protéger  des 
communautés ou révéler des risques que le promoteur ne supporte pas directement. 
Ils  montrent  autre  chose  :  la  régulation  est  elle-même  une  technologie 
institutionnelle.  Elle  peut  être  bien  conçue,  trop  lente,  redondante,  insuffisante, 
obsolète ou révisable. Comme une machine, elle doit être évaluée par sa fonction et 
ses  effets  plutôt  que  par  son  existence  abstraite.  Cette  idée  rejoint  la  distinction 
centrale  du  livre  entre  valeur  proclamée  et  valeur  opérante.  Dire  qu’une  société 
protège l’environnement ne suffit pas. Il faut voir quels dommages elle mesure, quels  
coûts elle accepte d’imposer aux producteurs,  quels délais  elle juge supportables et 
comment  elle  corrige  ses  propres  procédures  lorsqu’elles  empêchent  d’autres 
objectifs.  La correction devient alors  une seconde forme d’innovation :  non plus 
seulement technique, mais institutionnelle.

Le  progrès  ne  consiste  donc  pas  à  choisir  définitivement  entre  marché  et 
réglementation. Il suppose la capacité de modifier les règles lorsqu’une externalité 
devient  visible,  puis  de  modifier  encore  la  correction  si  celle-ci  crée  des  coûts 
disproportionnés ou empêche une transformation utile.
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4. Nature, abondance et arbitrage intergénérationnel

Opposer « l’économie » à « la nature » produit souvent plus de confusion que de 
clarté.  La  santé  d’une  population,  la  disponibilité  de  l’eau,  la  qualité  de  l’air,  la  
stabilité d’une infrastructure et le renouvellement de certaines ressources ne sont pas 
extérieurs  à  l’économie.  Ils  conditionnent  la  possibilité  de  travailler,  produire, 
investir et vivre sur un territoire. Inversement, protéger un milieu naturel n’est pas 
sans  coût  matériel  ou  politique.  Une  restriction  d’usage  peut  empêcher  une 
exploitation, modifier le prix d’une ressource, réduire une activité locale ou déplacer 
la production ailleurs. Le conflit réel n’oppose donc pas une économie concrète à une 
nature abstraite. Il oppose des usages présents et futurs, des bénéfices et des risques,  
des populations différentes et des conceptions différentes de ce qui doit être conservé.  
L’histoire américaine contient d’ailleurs une tradition de conservation aussi réelle 
que sa tradition d’abondance.

Forêts nationales,  refuges,  parcs,  Antiquities Act (loi  fédérale de protection de 
certains  sites  et  objets  historiques)  et  politiques  de préservation montrent  qu’une 
partie  de  l’ordre  américain  a  accepté  de  retirer  certains  territoires  ou  certaines 
ressources  d’un  usage  économique  immédiat,  ou  d’en  organiser  l’usage  sur  une 
temporalité plus longue.50

Cette hétérogénéité protège le chapitre contre une opposition trop confortable 
entre producteurs et défenseurs de la nature. La conservation peut elle-même être  
justifiée par des usages humains : maintenir une forêt productive sur le long terme, 
protéger  une  ressource  en  eau,  préserver  un  espace  de  loisir  ou  éviter  qu’un 
écosystème dégradé ne réduise d’autres activités. Même la préservation la plus stricte 
suppose  un  choix  sur  ce  qui  mérite  d’être  soustrait  à  certains  usages.

Le conflit porte donc moins sur la présence ou l’absence de valeur économique que 
sur l’horizon temporel et sur la définition des bénéficiaires. Un usage immédiat peut  
concentrer  ses  bénéfices  sur  une  génération ;  une  conservation peut  répartir  une 
possibilité sur plusieurs générations. Mais elle peut aussi faire supporter aujourd’hui le 
coût  de  l’interdiction  à  des  travailleurs  ou  à  une  collectivité  qui  dépendaient  de 
l’activité limitée. Cette tradition elle-même n’est pas homogène.

Une conception préservationniste peut chercher à protéger certains espaces contre 
l’exploitation. Une conception utilitaire de la conservation peut accepter l’usage tout 
en  exigeant  qu’une  ressource  soit  gérée  de  manière  durable.  Une  politique  de 
protection des habitats peut poursuivre encore une autre finalité. Le mot « nature » 
ne produit donc pas davantage une valeur unique que le mot « progrès ». Cette 
pluralité  est  importante  parce  qu’elle  empêche  de  raconter  l’histoire  américaine 
comme celle d’une culture uniquement extractive qui aurait découvert tardivement 
l’environnement.  L’abondance  et  la  conservation  sont  toutes  deux 
institutionnellement  réelles.  Leur  conflit  porte  sur  ce  qu’une  génération  peut 
utiliser, transformer ou laisser aux suivantes. La temporalité devient alors centrale.

Une  ressource  exploitée  aujourd’hui  peut  produire  des  emplois  et  des  biens 
immédiats  tout  en  réduire  certaines  options  futures.  Une  infrastructure  coûteuse 
aujourd’hui peut éviter des dommages ultérieurs. Une zone protégée peut préserver 
une capacité écologique ou patrimoniale dont les bénéficiaires ne sont pas encore 
présents.  Mais  parler  au  nom  du  futur  comporte  un  danger  particulier  :  les  
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générations absentes ne peuvent pas confirmer ce que nous prétendons vouloir pour 
elles. La prudence exige donc de distinguer ce qui est irréversible de ce qui pourra être 
corrigé plus tard. Une dépense excessive peut parfois être compensée. Une technologie 
inefficace peut être remplacée. Certains dommages environnementaux peuvent être 
réparés. D’autres transformations sont beaucoup plus difficiles à inverser ou peuvent 
provoquer des effets qui persistent pendant des décennies. L’irréversibilité ne décide 
pas automatiquement qu’un projet doit être refusé. Elle augmente le coût potentiel 
de l’erreur.

Cela  signifie  qu’un  arbitrage  intergénérationnel  ne  peut  pas  être  réduit  à  la 
préférence du présent. Mais il ne peut pas non plus donner au futur une valeur infinie 
qui  interdirait  toute  consommation,  tout  risque  ou  toute  transformation 
aujourd’hui. Une société doit vivre avant de pouvoir transmettre. La question devient 
donc celle de la proportion : quelle quantité de bénéfice présent justifie quel type de  
coût futur, avec quel degré d’incertitude et quelle possibilité de correction ? Cette  
formulation permet de relire l’ensemble du chapitre. L’innovation crée des capacités. 
L’abondance transforme réellement la vie. Les externalités montrent que certains 
coûts peuvent être déplacés hors de la transaction. La réglementation peut rendre ces 
coûts plus visibles et les réintroduire dans la décision. Mais la réglementation elle-
même  produit  des  charges  et  peut  parfois  ralentir  d’autres  innovations.  La 
conservation protège certaines possibilités futures tout en limitant certains usages 
présents.

Aucun de ces  éléments  n’est  moralement souverain.  Le progrès  apparaît  donc 
comme un verdict conditionnel plutôt que comme une propriété de la nouveauté.  
Pour qu’une augmentation de capacité puisse être défendue comme progrès, il faut 
au  minimum  rendre  visibles  ses  bénéficiaires,  les  personnes  ou  territoires  qui 
supportent  les  coûts,  la  temporalité  de  ces  coûts,  leur  caractère  plus  ou  moins 
réversible et la possibilité de corriger l’arbitrage lorsqu’une conséquence inattendue 
apparaît. Même cette visibilité ne suffit pas à décider. Un dommage visible peut être 
jugé acceptable au regard d’un bénéfice majeur. Une régulation coûteuse peut être  
justifiée. Une innovation utile peut mériter une accélération malgré certains impacts. 
Une protection environnementale peut être trop rigide dans une situation donnée. 
Le livre ne possède pas de formule capable de transformer ces dimensions en score 
commun.

Elle joue pourtant un rôle décisif parce qu’un coût invisible n’entre même pas 
dans l’arbitrage.  Tant qu’un dommage reste extérieur au prix,  éloigné du lieu de 
décision ou reporté dans le temps, il est facile de continuer comme s’il n’existait pas. 
Le rendre visible ne dicte pas la réponse, mais il transforme une conséquence subie 
en  question  politique  explicite.

C’est à ce moment que la souveraineté humaine retrouve sa place : aucune analyse 
économique,  aucun ratio  et  aucune technologie  ne  peut  décider  à  lui  seul  quelle 
quantité de risque, de santé, de paysage, d’emploi ou de patrimoine doit être sacrifiée. 
Les instruments peuvent clarifier les conséquences. Ils ne remplacent pas le jugement 
sur les  valeurs hétérogènes qu’ils  mettent en conflit.  La visibilité du coût est une 
condition de responsabilité, pas une machine à produire le jugement. Le verdict du 
chapitre peut alors rester précis.
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L’innovation  est  une  valeur  américaine  fortement  opérante.  L’abondance  a 
produit des gains matériels réels. La conservation et la correction réglementaire sont 
elles aussi profondément institutionnalisées. Le progrès n’est donc ni la croissance 
matérielle seule, ni son refus. Il devient défendable lorsque l’ordre possède assez de 
lucidité pour voir qui gagne, qui paie, combien de temps le coût durera et ce qui 
pourra encore être réparé. Une civilisation révèle alors quelque chose de sa morale 
non seulement dans ce qu’elle invente, mais dans les factures qu’elle refuse de laisser 
invisibles. Le chapitre suivant déplacera cette question hors des frontières nationales.  
Lorsqu’une puissance agit sur le monde, les bénéficiaires, les porteurs du coût et ceux 
qui prennent la décision peuvent être encore plus éloignés les uns des autres.
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CHAPITRE 7 — QUAND L’AMÉRIQUE 
AGIT SUR LE MONDE

Intérêts, valeurs et coûts à distance

Une  démocratie  agit  rarement  à  l’étranger  comme  elle  agit  à  l’intérieur  de  ses 
propres frontières. À l’intérieur, le citoyen peut voter, contester, saisir un tribunal, 
invoquer des droits constitutionnels et participer directement ou indirectement à la 
désignation  du  pouvoir.  À  l’extérieur,  la  population  affectée  par  une  décision 
américaine ne dispose pas de la même relation institutionnelle avec Washington. 
Elle peut être alliée, partenaire, adversaire, protégée, sanctionnée, bombardée, aidée 
ou simplement ignorée sans pour autant appartenir au corps politique qui prend la 
décision.

Cette  asymétrie  ne  signifie  pas  que  les  valeurs  proclamées  cessent 
automatiquement de compter dès que l’on quitte le territoire. Les États-Unis ont 
financé des reconstructions,  soutenu certaines transitions démocratiques,  dénoncé 
des violations des droits humains, créé des programmes d’aide et parfois accepté des  
coûts importants au nom d’objectifs qui dépassaient un bénéfice matériel immédiat. 
Mais  la  politique  étrangère  introduit  des  variables  qui  modifient  profondément 
l’arbitrage  :  sécurité  nationale,  alliances,  crédibilité,  accès  stratégique,  équilibre 
régional,  risques  militaires,  coûts  budgétaires,  incertitude  sur  les  conséquences  et 
absence d’un contrôle direct sur les acteurs locaux.

C’est  pourquoi  les  contradictions  y  deviennent  particulièrement  difficiles  à 
interpréter. Une alliance avec un régime autoritaire prouve-t-elle que la démocratie 
ne compte pas ? Une intervention militaire présentée comme libératrice prouve-t-
elle que la valeur humanitaire est prioritaire ? Une aide massive à un pays étranger  
est-elle altruiste si elle sert aussi l’intérêt stratégique américain ? Un échec ultérieur 
permet-il  de  conclure  que  l’intention  initiale  était  mensongère  ?  Aucune  de  ces 
questions ne peut être résolue par un seul mot.

Le coût assumé par les États-Unis est un indice utile : une politique qui oblige le 
pays à mobiliser des ressources, accepter des risques ou renoncer à d’autres options 
révèle  qu’une  priorité  est  prise  au  sérieux.  Mais  le  coût  n’est  jamais  une  preuve 
automatique de moralité. Une guerre coûteuse peut rester injustifiable. Une politique 
bon  marché  peut  protéger  une  valeur  importante.  Et  le  coût  supporté  par 
Washington ne peut pas être additionné comme s’il était comparable au coût subi 
par les populations locales. Le chapitre suivra donc quatre cas dont les fonctions sont 
différentes  :  le  Plan  Marshall,  le  Chili  au  début  des  années  1970,  l’alliance  avec 
l’Arabie saoudite et l’Irak en 2003. Ils ne forment pas un classement moral de la  
politique étrangère américaine. Ils permettent de tester une question plus précise : 
que deviennent démocratie, droits humains, sécurité et intérêt national lorsqu’ils ne 
convergent plus de la même manière ?



66

1. Une puissance n’agit pas dehors comme dedans

La  première  différence  est  celle  du  sujet.  À  l’intérieur,  l’ordre  constitutionnel 
américain  organise  des  obligations  fortes  envers  les  personnes  placées  sous  sa 
juridiction et réserve certaines formes de participation aux citoyens. À l’étranger, une 
population peut être concernée par la puissance américaine sans posséder de moyen 
institutionnel équivalent pour peser sur la décision. Le rapport n’est pas celui d’un 
gouvernement avec son électorat ;  il  est  celui d’une puissance avec d’autres États,  
sociétés et acteurs.

Elle  modifie  aussi  la  relation  entre  souveraineté  et  responsabilité.  Le 
gouvernement américain est mandaté d’abord par son propre corps politique, mais sa 
puissance lui permet de produire des effets bien au-delà. La légitimité démocratique 
interne d’une décision ne signifie donc pas que les populations étrangères affectées lui 
ont consenti. Un Congrès, un président ou une administration peuvent agir selon 
des procédures américaines régulières et imposer néanmoins des conséquences à des 
personnes  qui  n’ont  aucun  accès  comparable  à  ces  procédures.

Ce décalage ne rend pas toute politique extérieure illégitime. Aucun État ne peut 
soumettre chacune de ses décisions diplomatiques ou militaires au vote de toutes les 
populations affectées. Il crée cependant une obligation analytique supplémentaire : 
plus  la  capacité d’imposer  un coût à  distance est  grande,  plus  il  faut examiner la 
justification, la proportion, l’information disponible et la possibilité de limiter les 
dommages. Cette distance transforme la manière dont les coûts apparaissent.

Une décision de politique intérieure peut être sanctionnée directement par des 
électeurs qui en supportent le coût. Une politique extérieure peut faire supporter une 
part majeure de ses conséquences à des personnes qui ne votent pas aux États-Unis. Le 
gouvernement  américain  reste  évidemment  exposé  à  des  coûts  propres  :  pertes 
militaires,  dépenses  budgétaires,  réputation,  risques  de  représailles,  désaccords 
internes  ou  coûts  économiques.  Mais  la  distribution  des  conséquences  n’est  pas 
symétrique.

Il faut en outre distinguer le coût que le décideur choisit de supporter du coût  
qu’il transfère à d’autres. Une dépense budgétaire votée aux États-Unis, la perte de 
soldats  américains  ou  le  risque  diplomatique  d’une  confrontation sont  des  coûts 
propres : ils entrent directement dans l’arbitrage du gouvernement qui décide. Une 
destruction locale, un déplacement de population ou la consolidation d’un régime 
répressif sont des coûts qui peuvent affecter surtout des acteurs extérieurs. Les deux 
doivent  être  documentés,  mais  ils  ne  sont  ni  moralement  ni  politiquement 
interchangeables.

Cette différence explique pourquoi le courage politique d’un gouvernement ne suffit 
pas  à  justifier  son action.  Accepter  un coût  domestique  peut  montrer  qu’il  croit 
fortement à un objectif ; cela n’accorde pas le droit d’imposer n’importe quel coût à  
une population étrangère. À l’inverse, une politique qui évite tout coût national en 
laissant  un danger  se  développer  ailleurs  n’est  pas  automatiquement plus  morale. 
L’analyse  doit  donc  reconstruire  deux  tableaux  simultanés  :  ce  que  la  puissance 
accepte de payer elle-même et ce qu’elle demande, directement ou indirectement, 
aux autres de supporter.
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Cette asymétrie crée une tentation analytique : prendre le coût américain comme 
mesure principale de la valeur protégée. Il est effectivement instructif de constater 
qu’un  gouvernement  accepte  de  dépenser,  de  mobiliser  des  forces,  d’assumer  un 
risque  diplomatique  ou  de  sacrifier  une  relation  économique  pour  défendre  un 
objectif. Mais cela ne dit pas encore si l’objectif est juste, ni si le coût local imposé à  
d’autres est proportionné. Le poids du coût américain doit donc rester ce qu’il est : un 
indice de priorité. L’intérêt national constitue une seconde variable. Le terme lui-
même  peut  couvrir  des  choses  très  différentes  :  sécurité  militaire,  accès  à  des 
ressources,  stabilité  d’une  région,  maintien  d’alliances,  crédibilité  diplomatique, 
commerce, protection de ressortissants ou prévention d’une expansion adverse. Dire 
qu’une politique sert « l’intérêt américain » ne signifie donc pas qu’elle sert une 
seule finalité. Cela empêche également une autre simplification : intérêt et valeur ne 
sont pas nécessairement opposés.

Une Europe reconstruite après 1945 pouvait être souhaitable à la fois parce qu’elle 
réduisait la souffrance, stabilisait des sociétés démocratiques, recréait des marchés et 
limitait l’expansion soviétique. Les mêmes dépenses pouvaient donc servir plusieurs 
fonctions  sans  que  l’une  rende  automatiquement  les  autres  fictives.  À  l’inverse, 
lorsque la démocratie ou les droits humains deviennent coûteux pour une alliance ou 
une  stratégie,  leur  force  réelle  devient  plus  facile  à  observer.  Un  principe  est 
relativement peu testé lorsqu’il coïncide avec tous les autres intérêts de la puissance. Il  
devient plus instructif lorsqu’il oblige à choisir entre deux biens que le décideur ne 
peut  pas  préserver  ensemble.  Cette  logique  exige  toutefois  une  prudence  causale 
particulière.

Un gouvernement extérieur peut influencer une situation locale sans la contrôler. 
Il  peut  soutenir  un  acteur  qui  commet  ensuite  des  crimes  qu’il  ne  décide  pas 
directement.  Il  peut  déclencher  une  intervention  qui  ouvre  des  dynamiques 
politiques, militaires ou communautaires que plusieurs acteurs alimentent ensuite. Il 
peut  aussi  être  accusé  rétrospectivement  de  conséquences  qu’aucune  information 
disponible  au  moment  de  la  décision  ne  permettait  de  prévoir  avec  précision.  
Distinguer  influence,  responsabilité  et  causalité  devient  donc  obligatoire.  Une 
décision américaine peut être une condition importante d’un événement sans en être 
la cause unique. Un acteur local peut conserver une autonomie réelle même lorsqu’il  
reçoit une aide extérieure. Une conséquence peut être prévisible sans être voulue. Une 
intention  proclamée  peut  être  sincère  et  conduire  malgré  tout  à  une  décision 
gravement erronée.

C’est précisément pour cette raison que la politique étrangère constitue un test 
puissant  de  la  méthode du livre.  Elle  oblige  à  séparer  plus  nettement que jamais 
discours, décision, information disponible, intérêt, action, coût et conséquence.

2. Plan Marshall : quand valeurs et intérêts convergent

Le  Plan  Marshall  permet  de  commencer  par  un  cas  où  plusieurs  objectifs  se 
renforcent plutôt qu’ils ne se contredisent. En 1947, l’Europe sort de la guerre avec  
des  infrastructures  détruites,  des  économies  désorganisées,  des  pénuries  et  une 
instabilité politique profonde. Les États-Unis disposent d’une puissance économique 
exceptionnelle  et  craignent en même temps que la  désorganisation du continent 
favorise l’expansion de l’influence soviétique. L’aide proposée par George Marshall 
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ne  peut  donc  pas  être  racontée  comme  une  charité  détachée  de  tout  intérêt 
stratégique.  La  reconstruction d’économies  européennes  devait  aussi  restaurer  des 
partenaires  commerciaux,  stabiliser  des  gouvernements  et  consolider  une  zone 
politique compatible avec les intérêts américains. La documentation diplomatique 
de l’époque montre clairement que la sécurité et l’équilibre stratégique occupent une 
place centrale.  Mais reconnaître cet  intérêt  ne permet pas de réduire l’aide à  une 
façade.51

Le coût compte aussi parce que l’aide n’est pas seulement un discours de solidarité.  
Elle prend la forme de crédits,  de biens, de programmes et d’une architecture de 
coopération qui aurait pu ne pas être financée. Le contribuable américain supporte 
donc  une  charge  au  nom  d’un  ensemble  d’objectifs  qui  concernent  des  sociétés 
étrangères  autant  que  la  position  stratégique  des  États-Unis.

Cette  matérialité  interdit  de  réduire  le  Plan  Marshall  à  une  opération  de 
communication.  Une propagande peut  embellir  une politique réelle,  sélectionner 
certains motifs et masquer certains intérêts ; elle ne transforme pas pour autant l’aide 
distribuée en fiction. L’enjeu n’est pas de choisir entre « générosité » et « calcul », 
mais de comprendre qu’un même acte peut être soutenu par les deux.

Le programme mobilise  des  ressources  américaines  considérables  sur  plusieurs 
années  pour  soutenir  la  reconstruction  européenne.  Il  contribue  à  financer 
importations,  investissements  et  redémarrage  économique.  Les  bénéficiaires 
reçoivent  une  aide  réelle  ;  les  États-Unis  supportent  un coût  budgétaire  réel  ;  et 
l’objectif  stratégique  existe  réellement  lui  aussi.  Le  cas  montre  donc  pourquoi 
l’opposition entre altruisme et intérêt national peut être trop pauvre. Une politique 
peut  être  moralement  et  stratégiquement  convergente.  Aider  une  population 
étrangère  peut  améliorer  sa  situation  et  servir  en  même  temps  la  sécurité  ou 
l’influence du pays qui  aide.  Le bénéfice du donneur n’annule  pas  le  bénéfice du 
bénéficiaire. Ce point doit être protégé contre deux lectures opposées. La première 
serait  cynique  :  puisqu’il  existe  un  intérêt  américain,  les  valeurs  invoquées  sont 
nécessairement  fausses.  Cette  conclusion  confondrait  motivation  mixte  et 
mensonge. Une institution peut poursuivre simultanément plusieurs objectifs.

La  seconde  serait  apologétique  :  puisque  le  Plan  Marshall  a  produit  une 
reconstruction importante, il  prouverait que la politique étrangère américaine est 
fondamentalement altruiste. Le cas ne permet rien de tel. Il décrit une configuration 
historique  précise  où  intérêt  stratégique,  stabilité  politique  et  reconstruction 
économique se renforcent. Ce type de convergence est important parce qu’il fournit 
le contre-exemple nécessaire au reste du chapitre. Si l’on examinait uniquement les 
épisodes où les États-Unis tolèrent une dictature ou lancent une guerre controversée, 
on pourrait construire dès le départ une théorie où les valeurs ne seraient que des 
décorations.  Le Plan Marshall interdit cette facilité :  il  existe des situations où la 
puissance accepte un coût substantiel pour une politique dont les effets servent aussi 
réellement d’autres sociétés. Cela ne rend pas la politique désintéressée. Cela rend la 
structure plus intéressante.

Le coût américain est ici un indice de priorité. Il ne prouve pas que chaque choix 
du programme était moralement juste, ni que tous les bénéficiaires en ont profité 
également. Il montre que la reconstruction de l’Europe, la stabilité économique et 
l’architecture  stratégique  occidentale  justifiaient  suffisamment  de  dépenses  pour 
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devenir des objectifs opérants. Le cas permet aussi d’introduire une distinction qui 
reviendra ensuite : convergence n’est pas hiérarchie. Lorsque démocratie, stabilité, 
commerce  et  sécurité  avancent  dans  la  même  direction,  il  est  difficile  de  savoir 
laquelle serait sacrifiée si  elles entraient en conflit.  Le Plan Marshall montre que 
plusieurs valeurs peuvent être opérantes ensemble. Il ne révèle pas encore ce qui se  
passe lorsque l’une devient stratégiquement coûteuse. Le Chili permet précisément 
de poser cette question.

3. Chili et Arabie saoudite : quand certaines valeurs cessent d’être 
prioritaires

Le Chili du début des années 1970 présente un problème presque inverse. Salvador 
Allende  arrive  au  pouvoir  par  les  institutions  électorales  chiliennes.  Son 
gouvernement est perçu à Washington à travers le contexte de la guerre froide, la 
crainte  d’une  extension  de  l’influence  marxiste  dans  l’hémisphère  et  des  enjeux 
économiques  touchant  notamment  des  intérêts  américains.  Les  archives 
diplomatiques américaines montrent une volonté de limiter ou d’affaiblir Allende, 
ainsi  que  des  interventions  politiques  et  économiques  destinées  à  influencer  le 
contexte  chilien.  Le  point  analytique  n’est  pas  de  prétendre  que  les  États-Unis 
auraient  contrôlé  seuls  l’histoire  chilienne.  Les  tensions  internes,  les  acteurs 
politiques chiliens, les forces armées, les conflits sociaux et économiques ainsi que les  
dynamiques propres  du pays conservent leur autonomie.  Mais l’action américaine 
compte.52

Elle révèle qu’une démocratie électorale étrangère peut perdre une partie de sa 
valeur opérante lorsque son orientation politique est considérée comme une menace 
stratégique  majeure.  La  préférence  pour  la  démocratie  ne  disparaît  pas 
nécessairement  du  vocabulaire  américain  ;  elle  cesse  d’être  prioritaire  dans  cet 
arbitrage.

La  séquence  oblige  à  distinguer  trois  niveaux  que  le  débat  public  confond 
facilement.  Le premier est  l’hostilité  américaine au gouvernement Allende et  les 
actions  destinées  à  peser  sur  son  environnement  politique  et  économique.  Le 
deuxième  est  la  décision  et  l’action  des  forces  chiliennes  qui  renversent  le 
gouvernement.  Le  troisième  est  la  conduite  ultérieure  du  régime  militaire.  Ces 
niveaux  sont  reliés  historiquement  sans  être  identiques  causalement.

Une  analyse  sérieuse  peut  donc  reconnaître  une  responsabilité  américaine  dans 
certaines  interventions  et  influences  sans  convertir  chaque  action  chilienne  en 
exécution d’un ordre de Washington. Cette distinction ne diminue pas l’importance 
de  l’ingérence  ;  elle  la  définit  plus  précisément.  Elle  permet  surtout  de  poser  la 
question  qui  intéresse  ce  livre  :  jusqu’où  la  défense  d’un  résultat  démocratique 
étranger résiste-t-elle lorsqu’il contredit fortement une stratégie de guerre froide ?

Le  coup d’État  du  11  septembre 1973  ouvre  ensuite  une dictature  militaire.  Le 
régime de Pinochet devient autoritaire et mène une répression sévère accompagnée 
de violations graves des droits humains. Les commissions chiliennes de vérité ont 
documenté assassinats, disparitions, torture et persécution. Il faut maintenir ici la  
formulation causale la plus stricte. Ces crimes sont ceux du régime et de ses appareils. 
Les  attribuer  directement  aux  États-Unis  comme  si  Washington  avait  exécuté 
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chaque  décision  de  répression  serait  historiquement  et  moralement  incorrect. 
L’appui  ou  l’attitude  américaine  envers  certains  acteurs  chiliens  n’abolit  pas  la 
responsabilité propre de ces acteurs. La question du chapitre est différente : que révèle  
le comportement américain sur l’arbitrage entre démocratie et stratégie ? Il montre  
au minimum qu’une valeur publiquement centrale peut être subordonnée lorsque le 
résultat produit par une procédure démocratique est considéré comme suffisamment 
dangereux pour d’autres intérêts.53

Cette conclusion doit rester limitée au cas. Elle ne prouve pas que les États-Unis  
préfèrent toujours une dictature favorable à une démocratie hostile. Elle montre que 
cette  préférence  a  pu  exister  dans  une  configuration  concrète.  L’Arabie  saoudite 
permet d’observer une tension différente, plus durable et moins directement liée à 
un épisode de changement de régime. La relation entre Washington et Riyad repose 
sur  plusieurs  dimensions  :  sécurité  régionale,  défense,  énergie,  commerce, 
investissements et coordination stratégique. Les annonces officielles américaines de 
2025 confirment la profondeur de ce partenariat économique et militaire. Dans le 
même  temps,  les  rapports  américains  sur  les  droits  humains  documentent  des 
restrictions  importantes  concernant  participation  politique,  liberté  d’expression, 
détention et autres pratiques répressives.5455

Cette publicité change le statut de l’arbitrage. Il ne s’agit pas seulement d’une 
information que le gouvernement américain ignorerait. Les violations peuvent être 
documentées par ses propres institutions tandis que d’autres branches de la relation 
continuent d’être présentées comme stratégiques. La coexistence des deux discours 
n’est  pas  une  preuve  suffisante  d’hypocrisie  ;  elle  est  une  preuve  plus  robuste  de 
pluralité  des  priorités.

Un  gouvernement  peut  tenter  d’influencer  un  partenaire  en  privé,  conditionner 
certaines coopérations ou dénoncer publiquement des pratiques tout en considérant 
qu’une rupture totale produirait un coût supérieur. Mais à partir du moment où la 
relation est maintenue, la valeur des droits humains est concrètement limitée par 
d’autres considérations. L’arbitrage devient visible non parce que la valeur disparaît, 
mais  parce  qu’elle  ne  reçoit  pas  assez  de  poids  pour  commander  à  elle  seule  la 
politique. La contradiction est donc publique.

Le gouvernement américain n’a pas besoin d’ignorer entièrement ces problèmes 
pour  maintenir  l’alliance.  Il  peut  les  reconnaître  dans  ses  propres  documents  et 
continuer en même temps à approfondir certaines dimensions du partenariat. Cette 
coexistence  est  analytiquement  plus  intéressante  qu’une  accusation  simple  de 
mensonge. Tolérer n’est pas approuver. Un État peut maintenir une alliance avec un 
régime dont il désapprouve certaines pratiques parce qu’il considère que la sécurité, 
l’équilibre  régional  ou  d’autres  intérêts  rendent  la  relation nécessaire.  Mais  cette 
distinction  ne  supprime  pas  l’arbitrage.  Maintenir  une  coopération  importante 
malgré une contradiction connue signifie que la défense de certaines valeurs n’est pas 
portée jusqu’au point où elle ferait perdre l’alliance. La valeur attachée aux droits  
humains  reste  alors  proclamée,  documentée  et  parfois  utilisée  comme  objet  de 
pression. Elle n’est simplement pas souveraine. Cette structure ressemble au Chili sur 
un point et s’en distingue sur plusieurs autres.

Dans  les  deux  cas,  une  valeur  liée  à  la  démocratie  ou  aux  droits  humains 
rencontre  une  considération  stratégique  forte.  Mais  le  Chili  concerne  une 
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intervention dans un contexte de conflit politique et de changement de régime ; 
l’Arabie  saoudite  concerne  une  alliance  durable  avec  un  régime  dont  les 
caractéristiques  autoritaires  sont  connues.  Les  coûts  locaux  ne  sont  donc  pas 
comparables  numériquement,  et  ils  ne  doivent  jamais  être  additionnés  dans  un 
classement. La seule dimension réellement comparable est l’arbitrage. Dans le cas 
chilien, la priorité stratégique contribue à rendre moins opérante la valeur attachée 
au respect d’un résultat démocratique étranger. Dans le cas saoudien, la coopération 
stratégique persiste malgré des contradictions documentées avec les droits humains 
et la démocratie. Le point commun n’est pas une théorie selon laquelle « l’intérêt 
gagne  toujours  ».  C’est  la  constatation  que  les  valeurs  deviennent  plus 
conditionnelles lorsqu’elles menacent un objectif stratégique jugé majeur.

4. Irak 2003 : justification, information, décision, conséquence

L’invasion  de  l’Irak  en  2003  oblige  à  distinguer  encore  davantage  les  niveaux 
d’analyse.  Les  justifications  américaines  combinent  plusieurs  arguments.  Le 
désarmement de l’Irak et la menace représentée par les armes de destruction massive 
occupent  une  place  centrale.  La  sécurité  après  les  attentats  du  11  septembre 
transforme  la  perception  des  risques.  La  lutte  contre  le  terrorisme,  le  caractère 
dictatorial  du régime de  Saddam Hussein et  la  possibilité  d’un Irak plus  libre  et 
représentatif participent également au discours public.56

Les  justifications  successives  doivent  également  être  replacées  dans  le  temps. 
Avant  l’invasion,  la  question  des  armes  de  destruction massive  et  du  respect  des 
obligations internationales occupe une position déterminante dans l’argument de 
sécurité. Après la chute du régime, la liberté de l’Irak et la construction d’un ordre 
politique  représentatif  prennent  une  place  plus  importante  dans  la  justification 
publique de la présence américaine. Cette évolution ne signifie pas nécessairement 
qu’un objectif aurait été inventé après coup ; elle interdit simplement de fusionner 
des discours tenus à des moments différents comme s’ils avaient tous le même poids 
dans  la  décision  initiale.

La chronologie est donc une protection contre la reconstruction rétrospective. Une 
conséquence  ultérieure  ne  doit  pas  être  utilisée  pour  attribuer  au  décideur  une 
information qu’il ne possédait pas encore ; inversement, un objectif devenu central  
après  l’intervention  ne  doit  pas  être  projeté  automatiquement  comme  motif 
principal de l’entrée en guerre. Réduire cette justification à un seul objectif serait 
donc trompeur.

Dire que la  guerre était  exclusivement humanitaire  effacerait  la  centralité  des 
arguments  sécuritaires  et  des  armes  de  destruction  massive.  Dire  qu’elle  était 
exclusivement motivée par un intérêt matériel cacherait la pluralité des justifications 
réellement utilisées  par  les  institutions  américaines.  La question méthodologique 
devient alors : que savaient les décideurs, que croyaient-ils savoir, que présentaient-ils 
au public, et comment ces éléments furent-ils réévalués ensuite ?

Ces rapports montrent aussi que l’autocorrection peut porter sur plusieurs niveaux 
:  qualité  des  sources,  analyse  des  services,  degré  de  certitude,  transmission  de 
l’information et présentation politique. Une démocratie ne corrige pas seulement 
une conclusion ; elle peut examiner la chaîne qui a produit cette conclusion. Cette 
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possibilité  est  particulièrement  importante  lorsqu’une  décision  difficilement 
réversible,  comme  une  guerre,  a  reposé  sur  des  évaluations  de  menace.

Mais l’existence d’un rapport ultérieur n’efface pas le problème du seuil de décision. 
Lorsqu’une action peut déclencher des effets massifs et durables, la question n’est pas 
seulement de savoir si une information était disponible. Il faut aussi demander quelle 
certitude  était  raisonnablement  exigible  avant  de  choisir  une  option  aussi 
irréversible,  quelles  alternatives  existaient  et  comment  l’incertitude  avait  été 
communiquée.

Les rapports du Sénat sur le renseignement d’avant-guerre et le rapport Duelfer 
fournissent  une  base  particulièrement  importante  parce  qu’ils  permettent  une 
autocorrection  institutionnelle  documentée.  Les  évaluations  concernant  les 
programmes  irakiens  d’armes  de  destruction  massive  furent  réexaminées  après 
l’invasion, et plusieurs affirmations centrales ne furent pas confirmées comme elles 
avaient  été  présentées  avant  la  guerre.  Cette  réévaluation  ne  permet  pas  de  lire 
directement les intentions intérieures de chaque décideur. Une information peut être 
erronée,  exagérée,  sélectionnée,  mal  interprétée  ou  présentée  avec  un  niveau  de 
certitude  supérieur  à  ce  que  les  preuves  justifiaient.  Ces  possibilités  ne  sont  pas 
identiques.  Les  rapports  officiels  permettent  de  documenter  des  erreurs  et  des 
faiblesses  du  renseignement  ;  ils  ne  transforment  pas  automatiquement  chaque 
déclaration en mensonge conscient.  Cette  distinction est  essentielle  parce  que  le 
jugement moral n’est pas le même selon le mécanisme.

Une  décision  prise  honnêtement  sur  la  base  d’une  information  gravement 
insuffisante pose un problème de prudence, de procédure et de seuil de preuve. Une 
décision  fondée  sur  une  présentation  volontairement  trompeuse  poserait  un 
problème différent. L’analyse ne doit pas inventer l’un lorsque les sources établissent 
seulement l’autre. Le coût américain de la guerre est réel : dépenses, pertes militaires,  
mobilisation politique et effets stratégiques de long terme. Cela interdit de la décrire 
comme une décision ne coûtant rien au pays qui l’a prise. Mais ce coût propre ne 
justifie  pas  l’intervention.  Il  montre  seulement  que  les  objectifs  invoqués  furent 
suffisamment  prioritaires  pour  conduire  les  États-Unis  à  accepter  une  politique 
extrêmement coûteuse. Le coût irakien, lui, appartient à une autre catégorie.

Les déplacements de population donnent un indicateur robuste de l’ampleur de la 
désorganisation  et  de  la  violence  sans  prétendre  résumer  l’ensemble  des  pertes 
humaines.  En  2007,  le  HCR  estimait  qu’environ  1,9  million  d’Irakiens  étaient 
déplacés à l’intérieur du pays et jusqu’à deux millions avaient fui à l’étranger.  En 
2008, plus de 2,77 millions restaient déplacés à l’intérieur. Ces chiffres ne peuvent pas 
être  transformés  en  «  victimes  causées  par  les  États-Unis  ».  L’invasion  et 
l’occupation jouent évidemment un rôle majeur dans la transformation du contexte. 
Mais  l’effondrement  institutionnel,  l’insurrection,  les  groupes  djihadistes,  les 
violences sectaires, les rivalités politiques et l’action de multiples acteurs contribuent 
ensuite aux conséquences. Le chapitre doit donc résister à une causalité totale.5758

Il serait aussi trompeur de séparer complètement la décision initiale de ce qui 
devient  ensuite  prévisible.  Une  puissance  qui  renverse  un  régime  assume  une 
responsabilité particulière dans l’évaluation des risques liés au vide institutionnel, à  
l’occupation et  à  la  reconstruction.  Dire  que  plusieurs  acteurs  contribuent  à  une 
catastrophe n’efface pas la question de savoir si le décideur initial avait suffisamment 
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anticipé  les  dynamiques  qu’il  pouvait  déclencher.  La  prudence  consiste  donc  à 
maintenir les deux propositions. Les États-Unis ne sont pas la cause unique de toutes 
les violences irakiennes.

Cette  obligation  est  d’autant  plus  forte  que  renverser  un  régime  détruit  ou 
reconfigure les institutions qui administraient jusque-là le territoire. Une puissance 
intervenante ne contrôle pas tous les  comportements futurs,  mais elle sait  qu’elle 
modifie des équilibres de sécurité, d’autorité et de coercition. L’absence de contrôle 
total  n’annule  donc  pas  la  responsabilité  de  planifier  pour  les  risques 
raisonnablement  prévisibles.

Il  faut  toutefois  éviter  l’excès  inverse  :  la  planification  parfaite  n’existe  pas.  Les 
sociétés réagissent, les acteurs adaptent leurs stratégies et des dynamiques nouvelles 
apparaissent. Le jugement sur la décision doit donc séparer ce qui était imprévisible,  
ce qui était incertain mais identifié et ce qui aurait dû être pris en compte. Cette 
gradation  est  plus  exigeante  qu’un  verdict  rétrospectif  fondé  seulement  sur  le 
résultat. L’intervention américaine reste pourtant une décision causale majeure qui 
modifie l’environnement dans lequel ces violences deviennent possibles et impose au 
décideur une obligation particulière de préparation et d’évaluation. Cette structure 
distingue intention et conséquence.

Un objectif démocratique ou sécuritaire peut être sincèrement affirmé et conduire 
à  des  résultats  qui  le  contredisent  partiellement.  Une  intention  ne  garantit  pas 
l’exécution.  Une  conséquence  négative  ne  prouve  pas  automatiquement  une 
intention cachée. Entre les deux se trouvent information, planification, alternatives 
et  décisions.  L’Irak  montre  ainsi  une  autre  manière  pour  une  valeur  de  devenir 
opérante  ou  faible  :  non  seulement  par  le  choix  de  la  protéger,  mais  par  la 
compétence  avec  laquelle  l’institution transforme cette  intention en action.  Une 
valeur  proclamée  mais  défendue  à  travers  une  décision  mal  préparée  peut  rester  
sincère tout en échouant dans son incarnation. Cette distinction sera importante 
pour la  conclusion du livre.  La cohérence textuelle  n’est pas  la cohérence vécue ; 
l’intention n’est pas l’exécution ; et la décision n’est pas son résultat.

5. Intervention, inaction et autocorrection

Les quatre cas étudiés pourraient conduire à une asymétrie si l’on ne regardait que les  
dommages produits par l’action. Intervenir impose des coûts. Mais ne pas intervenir 
peut aussi laisser un coût à d’autres. Une puissance qui refuse toute action militaire 
évite  certains  risques  de  guerre  mais  peut  laisser  se  poursuivre  un  massacre  ou 
l’expansion d’une menace. Un gouvernement qui rompt une alliance avec un régime 
autoritaire peut défendre plus fortement ses principes et perdre en même temps une 
capacité  d’influence,  de  renseignement  ou  de  sécurité  régionale.  Une  aide 
économique  coûteuse  peut  sembler  excessive  et  son  absence  peut  aggraver  une 
instabilité.

Elle  évite  surtout  une  asymétrie  morale  fréquente  :  compter  précisément  les 
victimes et les dommages d’une action tout en traitant le scénario d’inaction comme 
s’il était vide. Dans certains cas, ne rien faire peut être la meilleure option ; dans 
d’autres,  l’inaction  laisse  un  danger,  une  répression  ou  un  effondrement  se  
poursuivre.  Le  bon  jugement  doit  donc  comparer  des  mondes  imparfaits.
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Cette exigence devient particulièrement importante lorsque les alternatives ne sont 
pas  binaires.  Entre  invasion  et  passivité  peuvent  exister  sanctions,  négociation, 
dissuasion,  surveillance,  soutien  limité,  pression  économique  ou  coalition 
diplomatique.  La  responsabilité  du  décideur  porte  aussi  sur  la  manière  dont  ces 
options ont été examinées, pas seulement sur la décision finale. Cette remarque ne 
justifie  aucune  intervention  particulière.  Elle  sert  seulement  à  identifier  le  bon 
contre-factuel. L’alternative à une politique extérieure n’est jamais « aucun coût ». 
C’est une autre distribution de coûts, de risques et de responsabilités.

Le Plan Marshall permet de le voir facilement : ne pas financer la reconstruction 
aurait évité une dépense américaine, mais aurait laissé d’autres risques économiques 
et  stratégiques.  Le  Chili  rend  la  question  plus  difficile  :  respecter  davantage 
l’autonomie politique chilienne aurait pu être jugé préférable moralement tout en 
laissant  subsister,  du  point  de  vue  de  Washington,  un  risque  stratégique  qu’il 
considérait comme sérieux. L’Arabie saoudite pose le coût potentiel d’une rupture ou 
d’un  éloignement.  L’Irak  oblige  à  comparer  l’invasion  non  à  un  monde  sans 
problème, mais au maintien du régime, aux sanctions, à la surveillance et à d’autres  
options  disponibles.  Reconstruire  ces  alternatives  ne  signifie  pas  approuver  la 
décision  prise.  Cela  signifie  juger  un  arbitrage  entre  des  possibilités  réellement 
ouvertes plutôt qu’entre l’histoire et une solution parfaite inventée après coup. La 
possibilité  d’autocorrection  devient  alors  une  dernière  variable.  Les  États-Unis 
disposent de mécanismes capables de revoir certaines décisions extérieures : enquêtes 
parlementaires, rapports de renseignement, commissions, presse, élections, archives 
diplomatiques, débats judiciaires ou changements d’administration.

L’Irak  en  fournit  un  exemple  particulièrement  visible  avec  la  réévaluation 
officielle  du  renseignement  d’avant-guerre.  Cette  autocorrection  est  réelle  parce 
qu’elle crée des traces, identifie des erreurs et peut modifier les procédures futures. 
Mais réviser n’est pas réparer. Un rapport produit après une guerre ne restitue pas les  
vies perdues, ne rétablit pas automatiquement les institutions détruites et ne replace 
pas  les  populations  déplacées  dans  leur  situation  antérieure.  La  correction 
institutionnelle compte ; elle ne rend pas le coût réversible. La même prudence vaut 
pour la  reconnaissance de contradictions avec un allié.  Publier un rapport sur les 
droits humains crée de la visibilité et peut soutenir une pression. Cela ne signifie pas 
que la politique stratégique est transformée. L’autocorrection doit donc être évaluée 
par ses effets, non par sa seule existence.

Cette remarque prépare directement le chapitre suivant, consacré à la manière 
dont une nation raconte et corrige ses contradictions. Ici, elle remplit une fonction 
plus limitée : montrer que la politique étrangère ne doit pas être jugée uniquement 
au moment de la décision initiale. Ce que l’institution accepte ensuite d’enquêter, 
reconnaître, modifier ou maintenir fait partie de sa morale opérante. Les quatre cas 
peuvent maintenant être rapprochés sans être confondus. Le Plan Marshall montre 
que valeurs et intérêts peuvent converger et justifier un coût américain réel. Le Chili  
montre  qu’une  valeur  démocratique  peut  devenir  secondaire  lorsqu’un  résultat 
politique  étranger  est  perçu  comme  une  menace  stratégique.  L’Arabie  saoudite 
montre  qu’une  alliance  peut  être  maintenue  malgré  des  contradictions 
publiquement  documentées  avec  les  droits  humains.  L’Irak  montre  qu’une 
intervention  peut  combiner  plusieurs  justifications,  être  décidée  sous  une 
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information imparfaite, produire des conséquences multi-causales et devenir ensuite 
objet d’une réévaluation institutionnelle. Aucun de ces cas ne produit une hiérarchie 
stable.

Ils permettent seulement de formuler une proposition plus robuste : à l’extérieur 
comme à l’intérieur, une valeur devient particulièrement visible lorsqu’elle devient 
coûteuse  à  maintenir.  Mais  la  politique  étrangère  ajoute  une  difficulté 
supplémentaire : ceux qui supportent le coût ne sont souvent pas ceux qui participent  
à la décision. La puissance peut donc révéler sa hiérarchie opérante précisément dans 
ce  qu’elle  accepte  de  faire  subir  à  distance  pour  protéger  un  intérêt  qu’elle  juge  
prioritaire. Cette formulation ne doit pas être confondue avec une condamnation 
générale. Toute politique extérieure impose des effets à des acteurs qui ne participent  
pas  directement à  sa  décision.  Le  problème moral  est  de  savoir  si  ces  effets  sont 
justifiés, proportionnés, suffisamment anticipés et révisables.

Le coût propre de la puissance reste un indice de priorité. Le coût local reste une  
conséquence à distinguer causalement.  L’intérêt  n’annule pas  la  valeur.  La valeur 
n’annule pas l’intérêt. La convergence ne prouve pas l’altruisme. La contradiction ne 
prouve  pas  automatiquement  l’hypocrisie.  La  conclusion  la  plus  précise  est  donc 
conditionnelle.  À  l’extérieur,  démocratie,  droits  humains,  sécurité  et  intérêt 
national  fonctionnent  moins  comme  une  pyramide  fixe  que  comme  des 
présomptions dont la  force varie  selon le  contexte  stratégique,  le  coût et  le  sujet 
concerné.  La morale de la  puissance apparaît  lorsque ces  présomptions cessent de 
pouvoir  être  protégées  ensemble.  Le  dernier  chapitre  devra  alors  poser  une  autre 
question. Une fois la contradiction rendue visible, que fait une nation de son propre 
passé ?
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CHAPITRE 8 — COMMENT UNE 
NATION EXPLIQUE SES 

CONTRADICTIONS
Récit, reconnaissance et correction

Une faute reconnue peut devenir un monument, une excuse, une 
indemnisation, une archive, une réforme — ou presque rien.

Cette différence est le point de départ du dernier chapitre. Tout au long du livre, 
les  valeurs  américaines  sont  apparues  dans  des  conflits  :  liberté  contre  égalité, 
autonomie  contre  solidarité,  sécurité  contre  droits,  innovation  contre  coûts 
déplacés, principes démocratiques contre intérêts stratégiques.  Mais une société ne 
révèle pas seulement ses valeurs au moment où elle choisit. Elle révèle aussi quelque 
chose de sa morale lorsqu’elle revient sur ses propres choix. Que fait-elle d’un acte 
devenu difficile à défendre ? Elle peut l’isoler comme exception. Elle peut expliquer 
qu’il répondait à une urgence. Elle peut reconnaître que les raisons invoquées étaient 
mauvaises.  Elle  peut  présenter  le  principe  comme  juste  mais  imparfaitement 
appliqué.  Elle  peut  produire  des  archives,  indemniser  des  victimes,  modifier  une 
procédure ou au contraire limiter juridiquement la portée de ses excuses. Ces réponses 
n’ont pas la même force.

Une révélation n’est pas  une reconnaissance.  Une reconnaissance n’est pas  une 
excuse. Une excuse n’est pas une réparation. Une réparation n’efface pas le dommage. 
Une réforme n’empêche pas nécessairement la répétition sous une autre forme. Et un 
récit  national  n’est  jamais  une  voix  unique  :  gouvernement,  tribunaux,  presse, 
chercheurs,  familles,  mouvements  sociaux  et  oppositions  peuvent  raconter 
simultanément  le  même  événement  de  manières  contradictoires.  L’autocritique 
américaine ne doit  donc pas  être traitée  comme une qualité  psychologique de la 
nation.  Dire  que  «  l’Amérique  sait  se  corriger  »  transformerait  des  conflits 
historiques précis en caractère collectif. Ce que l’on peut observer est plus limité et 
plus solide : des institutions et des acteurs américains possèdent parfois des moyens de 
révéler,  contester,  reconnaître,  archiver,  réparer  ou  transformer  certaines 
contradictions. La question utile devient alors : qu’est-ce que le nouveau récit oblige 
réellement à changer ?

1. Nommer une faute ne suffit pas à la corriger

Une même contradiction peut recevoir plusieurs récits, et chacun protège quelque 
chose de différent. Le premier consiste à parler d’exception. Les principes seraient 
restés  justes  ;  quelques  responsables,  une  administration,  une  époque  ou  une 
institution  les  auraient  trahis.  Cette  explication  peut  être  vraie.  Un  ordre 
constitutionnel  peut  réellement  posséder  des  règles  qu’un  gouvernement  viole. 
Présenter une faute comme déviation n’est donc pas nécessairement une stratégie de 
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dissimulation. Mais le récit de l’exception peut aussi protéger le système contre une 
question plus difficile : qu’est-ce qui, dans ses institutions ordinaires, a rendu cette 
déviation  possible  ?  Si  aucune  règle,  aucun  contrôle,  aucune  archive  ni  aucune 
responsabilité ne change après l’épisode, l’exception risque de devenir une manière 
de sauver le principe sans traiter les conditions de sa violation.

Un deuxième récit  invoque la  nécessité.  Guerre,  urgence,  secret,  sécurité,  peur 
d’une  menace  ou  instabilité  peuvent  expliquer  pourquoi  une  décision  a  paru 
raisonnable à ceux qui la prenaient. Là encore, expliquer ne signifie pas justifier. Une  
institution peut avoir de bonnes raisons de craindre un risque et employer un moyen 
injustifiable. Elle peut agir sur une information sincèrement tenue pour vraie mais 
insuffisante. Elle peut exagérer un danger. Elle peut également produire après coup 
une justification plus propre que les motifs réellement décisifs. Ces mécanismes ne 
sont  pas  équivalents.  Leur  seul  point  commun est  qu’une causalité  explicative  ne 
constitue pas encore une absolution morale.

Cette distinction protège l’enquête contre deux erreurs symétriques. La première 
consisterait à dire : « ils avaient peur, donc leur acte était excusable ». La seconde 
serait : « l’acte était injuste, donc toutes les raisons invoquées étaient nécessairement 
mensongères ». Une justification peut être sincère et mauvaise. Une raison peut être 
réelle et insuffisante. Une institution peut aussi se tromper sur le monde sans mentir 
sur ce qu’elle croit. Un troisième récit parle de promesse inachevée. Le principe serait 
plus large que son application historique. Liberté et égalité auraient existé comme 
normes  avant  d’être  réellement  étendues  à  ceux  qui  en  étaient  exclus.  Ce  récit 
possède  une base  historique  importante  :  des  mouvements  de  droits  civiques  ont 
effectivement  mobilisé  des  textes  et  principes  américains  pour  contester  des 
institutions américaines.

Mais  ce  récit  peut  lui  aussi  devenir  trop  confortable.  Dire  que  la  nation  « 
accomplissait progressivement » une promesse peut minimiser le fait que certaines 
exclusions étaient soutenues par des lois, des administrations, des tribunaux ou des 
majorités durables. L’injustice ne se trouvait pas toujours à l’extérieur du système, 
comme une anomalie attendant d’être corrigée. Elle pouvait être institutionnalisée 
par le système lui-même. La bonne question n’est donc pas de choisir une fois pour 
toutes entre exception, nécessité, erreur ou faute systémique. Il faut demander ce que 
chaque récit permet d’expliquer et ce qu’il empêche de voir.

Le  changement  de  récit  peut  d’ailleurs  être  lui-même  conflictuel.  Une 
commission publique n’efface pas les interprétations précédentes ;  elle leur oppose 
une  conclusion  institutionnelle  nouvelle.  Des  responsables  peuvent  continuer  à 
défendre une décision pendant que d’autres organismes la requalifient. Une excuse 
présidentielle ou législative peut être accueillie comme indispensable par certains et 
comme insuffisante ou injustifiée par d’autres. Le nouveau récit n’acquiert donc pas 
sa force parce que tout le monde y adhère, mais parce qu’il obtient un statut public,  
juridique  ou  documentaire  que  l’ancien  récit  ne  peut  plus  ignorer.

Cette distinction permet de comprendre pourquoi la mémoire institutionnelle est 
une question de pouvoir. Celui qui contrôle les archives, les catégories juridiques, les 
rapports officiels ou les conditions d’accès aux documents influence ce qu’il devient 
possible  de  prouver.  Une  correction  peut  alors  consister  moins  à  imposer  une 
interprétation unique qu’à empêcher un acteur de conserver le monopole des preuves.
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Cette prudence devient encore plus importante lorsque le récit officiel change. 
Une commission peut conclure qu’une décision passée était injustifiée. Un président 
peut présenter des excuses. Un tribunal peut permettre la publication de documents 
compromettants.  Le  Congrès  peut  voter  une  réparation.  Chacune  de  ces  étapes 
modifie le statut public du passé, mais elles ne produisent pas le même effet. Révéler,  
c’est  rendre  accessible  une  information  auparavant  cachée  ou  difficile  à  établir.  
Reconnaître, c’est accepter institutionnellement qu’une faute, une injustice ou une 
erreur  a  eu  lieu.  S’excuser,  c’est  assumer  publiquement  une  responsabilité  ou  un 
regret. Réparer, c’est accepter un coût destiné à répondre au dommage. Transformer, 
enfin, c’est modifier une règle, une procédure, une archive ou une pratique de telle  
manière que le nouvel état des institutions ne soit plus identique à celui qui a permis  
la faute.

Ces degrés ne forment pas une échelle morale automatique. Une révélation peut 
être  décisive  même  si  aucune  indemnisation  ne  suit.  Une  excuse  peut  compter 
symboliquement  sans  créer  de  droit.  Une  réparation  financière  peut  rester 
incomplète.  Une  réforme  peut  être  contournée  ou  supprimée  plus  tard.  Leur 
distinction  sert  à  empêcher  une  confusion  plus  dangereuse  :  prendre  une  parole 
correcte pour une preuve de transformation. Le test utile est plus concret. Après la 
reconnaissance, qu’est-ce qui devient obligatoire, réparable, archivable, contrôlable 
ou plus difficile à répéter ?

Cette distinction évite aussi de dévaloriser automatiquement le symbolique. Les 
mots  officiels  peuvent  compter  lorsqu’ils  rendent  impossible  la  continuation 
silencieuse d’un ancien récit. Mais leur force devient plus grande encore lorsqu’ils 
s’accompagnent d’un coût ou d’une contrainte que l’institution ne supportait pas 
auparavant.

Avant d’aborder le cas japonais, une dernière distinction doit rester visible : une 
correction peut porter sur le récit sans porter encore sur les conditions matérielles. 
Modifier un manuel, créer une commémoration ou publier un rapport transforme la  
mémoire publique ; modifier une loi, reconnaître une créance ou ouvrir un droit 
change la position institutionnelle des personnes. Ces niveaux peuvent se renforcer, 
mais ils ne doivent pas être confondus.

2. Internement des Nippo-Américains : de la nécessité proclamée à la 
réparation

L’incarcération  de  personnes  d’ascendance  japonaise  pendant  la  Seconde  Guerre 
mondiale  fournit  le  cas  le  plus  complet du chapitre parce que plusieurs  étapes  de 
correction y sont observables. Au moment de la guerre, la politique est justifiée par la 
sécurité  et  la  nécessité  militaire.  La  logique  de  l’urgence  est  particulièrement 
puissante  dans  ce  type  de  contexte  :  l’État  affirme  qu’un  risque  grave  exige  des 
mesures exceptionnelles et que l’incertitude elle-même commande d’agir. Plusieurs 
décennies plus tard, le récit institutionnel change profondément. La Commission 
on Wartime Relocation and Internment of  Civilians  conclut que l’incarcération 
n’avait pas été justifiée par une nécessité militaire réelle et l’explique largement par 
des  préjugés  raciaux,  l’hystérie  de  guerre  et  un échec  du leadership  politique.  La 
décision  autrefois  décrite  comme  mesure  de  sécurité  devient  officiellement  une 
injustice.59
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Ce changement est déjà important. Une institution publique ne se contente plus 
de dire que les circonstances étaient difficiles ; elle réévalue la qualité même de la  
justification.  La  nécessité  n’est  plus  simplement  regrettable  :  elle  est  contestée 
comme explication suffisante. Mais le cas devient particulièrement fort parce que le 
changement de récit  ne reste  pas  discursif.  Le  Civil  Liberties  Act de  1988 (loi  de 
réparation des incarcérations de personnes d’origine japonaise pendant la Seconde 
Guerre mondiale) formule des excuses officielles, crée un mécanisme de réparation 
individuelle de 20 000 dollars et institue un programme d’éducation publique. Plus 
de  82  000 personnes  sont  indemnisées,  pour  un total  supérieur  à  1,6  milliard de 
dollars. La reconnaissance acquiert alors un coût institutionnel.6061

L’État ne dit pas seulement : « nous jugeons maintenant cette politique mauvaise 
».  Il  accepte  de  verser  une  compensation  et  de  créer  un  dispositif  destiné  à 
transmettre  cette  nouvelle  qualification  du  passé.  L’autocritique  devient  droit, 
budget et mémoire publique. Ce passage est essentiel pour la méthode du livre. Une 
valeur  opérante  se  reconnaît  en  partie  aux  contraintes  qu’elle  impose.  Ici,  la 
reconnaissance du tort oblige l’État à faire quelque chose qu’il n’aurait pas eu à faire 
si  le  passé  était  resté  qualifié  comme  nécessité  légitime  :  payer,  identifier  des 
bénéficiaires,  administrer  les  demandes,  conserver des  traces  et  enseigner la  faute 
reconnue. Pour autant, réparation ne signifie pas effacement.

Elle arrive plus de quarante ans après les faits. Une personne âgée peut recevoir 
une indemnité sans retrouver les années d’enfermement. Une entreprise perdue, un 
déplacement forcé, une rupture familiale ou une atteinte à la dignité ne sont pas 
entièrement convertibles  en argent.  Le retard lui-même constitue une limite.  Le 
coût supporté par l’État en 1988 n’est pas le même que celui qu’aurait produit une 
correction rapide.  Une reconnaissance tardive peut réparer quelque chose pour les  
survivants et pour la mémoire collective tout en arrivant trop tard pour modifier une 
grande partie des conséquences vécues.

Les  critères  d’éligibilité  créent  une  autre  frontière.  Toute  réparation 
institutionnelle  doit  définir  qui  peut  en  bénéficier,  à  quelles  conditions  et  avec 
quelles preuves. Cette nécessité administrative peut laisser à l’extérieur des personnes 
dont l’expérience historique est proche mais dont le statut juridique ne correspond 
pas exactement aux catégories retenues. Plusieurs Nippo-Latino-Américains furent 
ainsi moins bien couverts par le dispositif. Le cas montre donc les deux faces d’une  
réparation forte. D’un côté, elle n’est pas symbolique au sens faible du terme : elle  
produit  une  reconnaissance  officielle,  un  coût  financier  et  une  infrastructure  de 
mémoire. De l’autre, elle reste partielle, tardive et incapable de rendre le dommage 
réversible.62

C’est  précisément  cette  limite  qui  lui  donne  sa  vraie  valeur  analytique.  Une 
réparation n’a pas besoin d’effacer le passé pour être réelle. Elle modifie le rapport 
institutionnel au passé. Elle rend le récit ancien plus difficile à maintenir comme 
version officielle intacte et transforme une faute reconnue en obligation assumée. Le 
test n’est donc pas : « le dommage a-t-il disparu ? » Il ne le peut pas. Le test est : « 
quelque chose de vérifiable a-t-il changé parce que l’État a reconnu la contradiction ? 
» Dans ce cas, la réponse est oui.

La  différence  est  importante  pour  la  notion  même  d’autocritique.  Une 
institution  peut  s’examiner  volontairement  ;  elle  peut  aussi  être  contrainte  de 
s’examiner parce que d’autres institutions disposent d’une autonomie suffisante pour 
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maintenir  la  contestation.  Dans  le  second  cas,  le  conflit  n’est  pas  l’échec  de 
l’autocorrection : il en est le mécanisme.

Le  cas  nippo-américain  montre  une  correction  produite  tardivement  par  des 
institutions qui finissent par requalifier leur propre passé. Les cas suivants montrent 
une autre  trajectoire  :  la  contradiction peut  devenir  visible  parce  que  des  acteurs 
extérieurs au centre du pouvoir refusent que celui-ci conserve le contrôle exclusif des 
informations et de la qualification des faits.

3. Pentagon Papers et Watergate : l’autocorrection vient du conflit

L’exemple  précédent  pourrait  donner  l’impression  qu’une  institution  finit  par 
regarder  son passé,  reconnaître  son erreur  et  se  corriger.  Les  Pentagon Papers et 
Watergate  obligent  à  compliquer  cette  image.  L’autocorrection  ne  vient  pas 
nécessairement  d’une  confession spontanée  du  pouvoir.  En 1971,  l’administration 
cherche à  empêcher  la  publication de documents  classifiés  relatifs  à  la  guerre  du 
Vietnam.  La  contestation  du  récit  gouvernemental  vient  alors  d’une  fuite,  de 
journaux prêts à publier, d’avocats, de juges et finalement de la Cour suprême. Dans  
New York Times Co. v. United States, la Cour refuse la censure préalable demandée 
par le gouvernement. Cette décision ne signifie pas que tout secret d’État doit être 
rendu  public.  Elle  ne  garantit  pas  davantage  que  la  presse  interprète  toujours 
correctement les documents qu’elle obtient. Son effet est plus précis : l’exécutif ne 
contrôle  pas  seul  les  conditions  dans  lesquelles  son  propre  récit  peut  être  mis  à 
l’épreuve. La liberté de la presse ne produit donc pas automatiquement la vérité. Elle 
produit  une possibilité  de contradiction institutionnellement protégée.  C’est  déjà 
une fonction majeure.63

Une  révélation  change  d’abord  l’environnement  informationnel.  Elle  peut 
rendre intenable une version officielle trop simple, permettre à des chercheurs ou à 
des journalistes de reconstruire une séquence, et fournir de nouveaux éléments à des 
acteurs politiques. Mais elle ne choisit pas à leur place la signification de ces éléments.

C’est ce qui protège la distinction entre transparence et vérité. Rendre un document 
accessible augmente la possibilité de connaissance ; cela ne garantit ni l’accord sur 
son interprétation ni la correction institutionnelle qui devrait éventuellement en 
découler. Une démocratie peut donc être très transparente sur un épisode et rester 
profondément divisée sur sa signification morale.

Le cas permet aussi de distinguer révélation et reconnaissance. La publication de 
documents peut modifier la compréhension publique d’une politique sans conduire 
immédiatement le  gouvernement à accepter l’interprétation de ses opposants.  Un 
document peut  devenir  accessible  tandis  que  sa  signification reste  contestée.  Une 
société peut apprendre davantage sans être encore d’accord sur ce qu’elle a appris. La 
séquence  doit  donc  rester  complète  :  récit  initial,  révélation  ou  contestation, 
reconnaissance  éventuelle,  puis  correction  observable.  Les  Pentagon  Papers 
documentent puissamment la possibilité du deuxième moment. Ils ne prouvent pas à 
eux  seuls  la  réalisation  des  suivants.  Watergate  montre  une  autre  forme 
d’autocorrection par conflit.

L’épisode  est  souvent  présenté  comme  une  démonstration  de  la  capacité  des 
institutions américaines à se corriger. Cette lecture est défendable seulement si l’on 
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conserve  tout  ce  qu’elle  risque  d’effacer  :  la  correction  fut  produite  par  une 
confrontation  prolongée.  Il  faut  une  enquête  policière,  du  journalisme,  des 
procédures  judiciaires,  une  commission  sénatoriale,  un  procureur  spécial,  des 
demandes d’accès aux enregistrements présidentiels, une résistance de l’exécutif, une 
décision  de  la  Cour  suprême  et  une  procédure  d’impeachment  en  cours.  La 
démission de Richard Nixon en août 1974 intervient au terme de cette accumulation 
de contraintes.64

Le système ne « décide » donc pas collectivement de se corriger comme une 
personne qui reconnaîtrait calmement une faute. Des acteurs possédant des pouvoirs 
différents entrent en conflit sur les preuves, l’autorité, le secret et la responsabilité. 
Cette distinction empêche de transformer l’autocorrection en vertu psychologique 
nationale.  Ce  que  l’on  observe  est  un  ensemble  de  mécanismes  :  presse  capable 
d’enquêter, tribunaux capables d’ordonner ou de refuser certaines mesures, Congrès 
capable d’enquêter, procédures capables d’approcher l’exécutif lui-même, et acteurs 
suffisamment autonomes pour maintenir une contestation malgré la résistance du 
pouvoir concerné. Ces mécanismes n’assurent pas le résultat à l’avance. Ils rendent le 
conflit possible.

Watergate  montre  aussi  qu’une  correction  institutionnelle  peut  porter  sur  la 
mémoire elle-même. Le Presidential Recordings and Materials Preservation Act de 
1974  (loi  sur  la  conservation  des  enregistrements  et  documents  présidentiels) 
organise la conservation publique de matériaux présidentiels liés aux abus de pouvoir. 
L’archive  devient  alors  une  infrastructure  de  contrôle.  Ce  point  mérite  d’être 
développé parce qu’il paraît secondaire tant qu’on réduit la correction à la sanction 
d’un  responsable.  Une  démocratie  peut  condamner  un  acte  et  perdre  ensuite  les  
preuves  qui  permettraient  de  l’étudier.  Elle  peut  aussi  préserver  les  documents 
nécessaires pour que chercheurs, citoyens, journalistes et institutions futures puissent 
reconstruire la séquence.65

Conserver une trace ne garantit ni une interprétation unique ni une mémoire 
juste. Les archives peuvent être partielles ; des documents peuvent rester classifiés ; des 
débats peuvent continuer. Mais la disponibilité du matériau réduit le pouvoir d’un 
acteur  de  devenir  l’unique  auteur  du  récit  de  ses  propres  actes.  Cette  fonction 
rapproche  les  Pentagon  Papers de  Watergate  sans  les  rendre  identiques.  Dans  le 
premier  cas,  des  documents  sortent  du  contrôle  de  l’exécutif  et  leur  publication 
reçoit  une  protection  contre  la  censure  préalable.  Dans  le  second,  plusieurs 
institutions  forcent  progressivement  l’ouverture  d’une  crise  politique  et  la 
conservation des matériaux devient elle-même un objet de droit. Le point commun 
est moins une « honnêteté nationale » qu’une pluralité institutionnelle capable de 
produire de la contradiction. Cette pluralité a pourtant ses limites.

Une presse libre peut se tromper. Un Congrès peut être partisan. Un tribunal peut 
restreindre  ou  élargir  les  pouvoirs  de  manière  contestée.  Une  commission  peut 
produire un rapport sans effet. Des archives peuvent être ignorées par une grande 
partie de la population. L’existence du mécanisme ne garantit pas sa réussite. Mais 
son absence changerait profondément la structure du pouvoir. Si l’exécutif contrôlait 
seul  les  documents,  la  publication,  l’enquête  et  la  définition  de  sa  propre 
responsabilité,  la  capacité  d’autocorrection  serait  beaucoup  plus  faible. 
L’autocorrection  apparaît  donc  comme  une  capacité  conflictuelle  :  elle  dépend 
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moins de la vertu de ceux qui gouvernent que de l’existence d’acteurs capables de leur 
résister.

Cette possibilité est centrale pour la fin du livre, car elle rappelle qu’une valeur 
opérante peut l’être à des degrés et sur des plans différents. Un acte symbolique peut 
changer les archives et la mémoire publique sans créer une obligation budgétaire ou 
contentieuse. Le jugement doit alors porter sur ce que l’acte accomplit réellement,  
mais aussi sur ce qu’il choisit explicitement de ne pas accomplir.

Après la réparation et la révélation vient donc un troisième cas : la reconnaissance 
explicitement  limitée.  Il  permet  d’éviter  une  conclusion  binaire  où  toute  excuse 
serait  soit  réparation  complète,  soit  communication  vide.  Une  institution  peut 
réellement  modifier  son  langage  officiel  tout  en  refusant  d’ouvrir  certaines 
conséquences juridiques.

4. Reconnaître sans transformer : peuples autochtones et promesse 
inachevée

Une reconnaissance peut être réelle tout en étant juridiquement contenue. L’excuse 
fédérale adressée en 2009 aux peuples autochtones en fournit un cas particulièrement 
clair.  Le  Congrès  reconnaît  de  nombreuses  violences,  mauvais  traitements, 
négligences et politiques fautives et exprime officiellement regret et excuses. Le texte 
n’est  pas  vide.  Une  institution  fédérale  inscrit  publiquement  dans  le  droit  une 
reconnaissance qui contredit des récits antérieurs plus justificatifs ou silencieux. Mais 
l’excuse contient également une limite explicite :  elle ne doit pas être interprétée 
comme créant une nouvelle revendication contre les États-Unis ni comme réglant 
une revendication existante. La distinction entre parole et réparation est donc écrite 
dans le dispositif lui-même.66

Le  cas  est  précieux  parce  qu’il  interdit  deux  conclusions  opposées.  Dire  que 
l’excuse ne vaut rien parce qu’elle ne crée pas d’indemnisation effacerait la valeur  
institutionnelle  d’une  reconnaissance  officielle.  Dire  qu’elle  équivaut  à  une 
réparation effacerait au contraire la limite juridique que le Congrès a expressément 
maintenue. L’autocritique possède ici une force symbolique et documentaire réelle, 
mais une portée juridique volontairement contenue. Cette forme de reconnaissance 
rejoint le  récit  de  la  promesse  inachevée.  Une nation peut  regarder  une injustice 
passée et dire que ses principes profonds n’étaient pas faux, mais trop étroitement 
appliqués. Cette opération permet de conserver liberté, égalité ou démocratie comme 
références  normatives  tout  en reconnaissant que des  institutions américaines  ont 
longtemps  exclu  une  partie  des  personnes  auxquelles  ces  principes  pouvaient 
prétendre s’appliquer.

Le  mécanisme  n’est  pas  forcément  une  esquive.  Les  chapitres  précédents  ont 
montré que les principes ont effectivement fourni des ressources pour transformer le 
droit : égalité constitutionnelle, droits civiques, extension du suffrage, contraintes 
opposées  à  certaines  majorités.  Mais  la  promesse  inachevée  devient  trompeuse 
lorsqu’elle  transforme  chaque  correction  en  étape  naturelle  d’un  progrès  déjà 
contenu dans l’origine. Une extension a souvent été obtenue contre des institutions, 
des  majorités  et  des  récits  qui  se  réclamaient  eux  aussi  de  l’ordre  américain.  Le 
nouveau  sens  d’un  principe  n’était  pas  simplement  en  attente.  Il  a  été  disputé, 
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imposé, interprété et parfois payé par ceux qui contestaient l’application ancienne. 
C’est ici qu’il faut abandonner définitivement l’idée d’un récit national unique.

Au  même  moment,  un  gouvernement  peut  présenter  une  politique  comme 
nécessité  tandis  que  des  opposants  la  décrivent  comme injustice.  Un  programme 
scolaire  peut  insister  sur  l’accomplissement  progressif  des  principes  tandis  qu’une 
mémoire familiale transmet surtout le coût de leur non-application. Une décision 
judiciaire  peut  modifier  le  droit  sans  produire  immédiatement  un  consensus 
historique.  Une commission peut qualifier une faute pendant que d’autres acteurs 
continuent de la défendre. Parler de « récit américain » ne doit donc être qu’un  
raccourci  grammatical.  La  question  plus  précise  est  :  quel  récit  possède  quelles 
institutions pour le soutenir, le contester, l’archiver ou le transformer en règle ?

Un récit gouvernemental dispose du pouvoir de l’État, mais la presse dispose d’une 
protection propre.  Une mémoire militante peut  manquer de pouvoir juridique et 
produire pourtant une pression politique. Une interprétation judiciaire peut devenir 
contraignante. Une commission peut documenter un passé sans disposer elle-même 
du pouvoir de réparer. Le Congrès peut transformer une reconnaissance en budget 
ou, comme en 2009, limiter explicitement ses effets juridiques. La concurrence des 
récits  devient  ainsi  une  structure  institutionnelle  plutôt  qu’un  simple  désaccord 
culturel. Elle explique pourquoi la correction est souvent partielle. Une institution 
peut reconnaître pendant qu’une autre résiste. Une réforme peut être adoptée puis 
réduite. Un consensus peut ne jamais apparaître. Une excuse peut survivre dans les  
archives sans transformer toute la pratique publique. Le dernier garde-fou consiste 
donc à distinguer cohérence narrative et cohérence vécue.

Une nation peut  raconter  correctement une faute et  continuer à  produire des 
problèmes  analogues.  Elle  peut  construire  un  musée,  une  commission  ou  une 
cérémonie et ne modifier qu’une partie des conditions matérielles.  Elle peut aussi 
échouer  à  formuler  une  belle  autocritique  tout  en  changeant  réellement  une 
procédure qui rend la répétition plus difficile. La beauté de l’aveu n’est pas la mesure 
de  la  correction.  Le  test  reste  observable  :  qu’est-ce  qui  est  devenu plus  difficile, 
obligatoire, réparable, archivable ou contrôlable après la reconnaissance ? Les quatre 
ensembles de cas donnent des réponses différentes. Pour l’incarcération des Nippo-
Américains, le changement produit excuse, indemnisation, programme éducatif et 
transformation officielle du récit. Avec les  Pentagon Papers, la correction apparaît 
d’abord comme protection d’un espace où le récit exécutif peut être contesté. Avec 
Watergate, elle passe par le conflit entre institutions et par la conservation des traces 
nécessaires  à  la  responsabilité  publique.  Avec  l’excuse  aux peuples  autochtones,  la 
reconnaissance est réelle mais sa portée juridique est explicitement limitée.

Ces  différences  empêchent  de  dire  simplement  que  «  les  États-Unis  savent 
reconnaître leurs fautes » ou, à l’inverse, que leurs excuses seraient nécessairement de 
la communication. La capacité d’autocritique existe. Elle est inégale, conflictuelle, 
tardive dans certains cas, coûteuse dans d’autres, parfois principalement symbolique 
et parfois capable de transformer droit, archives ou réparations. Elle peut aussi être  
réversible. Une procédure de contrôle peut être affaiblie. Une archive peut être peu 
consultée. Une mémoire publique peut changer. Une protection juridique peut être 
réinterprétée. Une reconnaissance acquise ne garantit donc pas que la contradiction 
soit définitivement résolue. C’est peut-être la conclusion la plus importante de ce 
chapitre  :  l’autocorrection  n’est  pas  un  état  atteint,  mais  une  capacité  qu’il  faut  
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maintenir.  Une  autocritique  vaut  moins  par  la  beauté  de  l’aveu  que  par  la 
transformation  qu’elle  rend  observable.  La  morale  d’un  récit  national  apparaît 
finalement dans ce qu’il oblige à changer après avoir reconnu la contradiction.

Le contre-exemple inverse importe également :  une société peut modifier une 
pratique sans produire immédiatement le récit moral qui expliquerait correctement 
ce changement. La qualité de l’autocritique ne se mesure donc pas à l’élégance de la  
formule publique, mais à la relation entre parole, droit, coût, mémoire et pratique.

Aucune de ces  formes ne garantit  la cohérence vécue.  Un système peut mieux 
archiver une faute et mal appliquer une réforme ; reconnaître une injustice ancienne 
et en produire une autre ; protéger la presse et résister pourtant à ses révélations. C’est 
pourquoi  la  capacité  de  correction  ne  doit  jamais  être  transformée  en  identité 
morale. Elle est une possibilité institutionnelle dont l’usage reste conflictuel.

La correction observable peut ainsi prendre au moins quatre formes dans les cas 
étudiés : rendre des preuves accessibles, modifier officiellement la qualification d’un 
acte, accepter un coût de réparation, ou changer l’infrastructure qui permettra de 
contrôler  les  actes  futurs.  Ces  formes  peuvent  se  cumuler,  comme  pour 
l’incarcération nippo-américaine, ou rester séparées, comme dans l’excuse de 2009.

Ce  test  permet  de  distinguer  une  correction  de  façade  d’une  correction 
institutionnelle sans prétendre que seule la seconde aurait de la valeur. Une parole 
officielle peut rendre une mémoire dicible et fournir un appui à ceux qui contestaient 
l’ancien récit. Mais si cette parole ne change ni les conditions d’accès aux preuves, ni  
les droits, ni les procédures, ni la possibilité de demander réparation, sa portée reste 
différente  d’une  transformation  qui  modifie  les  rapports  entre  citoyens  et 
institutions.

La  distinction  est  également  utile  pour  comparer  des  formes  de  correction 
hétérogènes sans les noter. Une indemnisation et une archive ne répondent pas au 
même manque. La première reconnaît un dommage en acceptant un coût matériel. 
La  seconde  protège  la  possibilité  future  d’établir  et  de  discuter  les  faits.  Un 
mécanisme de presse ou de contrôle judiciaire agit encore autrement : il ne répare pas 
nécessairement le passé, mais il réduit la capacité d’un pouvoir à monopoliser le récit 
au  présent.

Aucun de ces effets ne peut être additionné dans un score commun. Ils répondent à 
des  fonctions  différentes.  Le  chapitre  peut  seulement  demander  si,  après  la 
contradiction, l’ordre institutionnel reste exactement le même ou si quelque chose 
dans la relation entre pouvoir, preuve, victime et mémoire a été déplacé de manière 
vérifiable.

La  possibilité  de  correction  dépend  enfin  de  la  continuité  entre  générations 
institutionnelles. Une commission qui documente une faute, un texte qui présente 
des excuses ou une loi qui organise des archives parlent souvent à des citoyens qui  
n’étaient pas les décideurs de l’époque. La responsabilité n’est donc pas personnelle au 
sens simple : l’institution présente répond d’actes accomplis par l’institution passée. 
Cette  continuité  explique  qu’un  État  puisse  reconnaître  un  tort  historique  sans 
prétendre  que  chaque  citoyen  actuel  en  serait  personnellement  coupable.

Elle  explique  également  pourquoi  l’archive  et  le  droit  comptent  autant.  Ils 
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permettent à  une institution de conserver une obligation au-delà de la  mémoire 
individuelle de ceux qui ont participé aux faits. Sans cette continuité documentaire et 
juridique, chaque génération pourrait traiter le passé comme affaire close dès que les 
acteurs directs disparaissent. L’autocorrection institutionnelle consiste précisément à 
empêcher que le temps suffise, à lui seul, à dissoudre toute responsabilité publique.

Cette continuité institutionnelle évite enfin une confusion entre responsabilité 
publique  et  culpabilité  héréditaire.  Reconnaître  qu’un  État  actuel  doit  répondre 
d’une décision passée ne signifie pas attribuer moralement cette décision à chaque 
citoyen vivant aujourd’hui. Cela signifie que les institutions qui héritent des droits, 
des  archives,  des  biens  et  de  l’autorité de l’État  héritent aussi  d’une partie  de ses 
obligations.  Cette  distinction  permet  de  parler  de  réparation  historique  sans 
transformer  une  carte  institutionnelle  en  accusation  personnelle  contre  des 
individus qui n’ont pas participé aux faits.

Cette  obligation  publique  peut  ainsi  survivre  au  remplacement  complet  des 
décideurs initiaux.

Le livre peut désormais revenir sur l’ensemble de ses cas. Non pour produire une 
pyramide définitive des valeurs américaines, mais pour demander quelles variables 
ont réellement modifié leurs  arbitrages  et  ce  que cette  enquête  permet — ou ne 
permet pas — de conclure.
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CONCLUSION — LA MORALE DES 
ARBITRAGES

Une société peut facilement réciter ses valeurs. Elle peut écrire liberté, égalité, mérite, 
responsabilité, famille, sécurité, innovation, démocratie ou droits humains dans ses 
textes, ses discours, ses commémorations et ses institutions. Ces mots comptent. Ils 
produisent parfois  des  droits,  des contraintes,  des réformes et des réparations très 
concrètes. Mais leur simple présence ne permet pas encore de savoir ce qu’une société 
protège lorsqu’elle  ne peut plus  tout protéger à  la  fois.  Le livre est  parti  de cette  
difficulté. Il n’a pas cherché à dresser un procès général des États-Unis ni à vérifier 
une  formule  déjà  écrite  d’avance.  Il  a  suivi  des  situations  où  plusieurs  valeurs 
plausibles  entraient en conflit,  où une règle devait  choisir  un sujet,  où un risque 
devait  être  distribué,  où  une institution devait  décider  qui  paierait  le  coût  d’une 
protection, d’une exclusion, d’une contrainte ou d’une correction.

Ce parcours n’a pas révélé une morale américaine cachée derrière les déclarations 
officielles. Il a montré quelque chose de plus modeste et de plus difficile : une série de 
présomptions fortes, de limites, de conflits et de mécanismes de correction dont la 
force varie selon les situations.

1. Ce que les cas ont réellement montré

Le premier résultat transversal concerne le sujet auquel une valeur s’applique. Dire 
que tous sont égaux ne suffit pas tant que l’on ne sait pas qui entre dans le cercle des  
égaux. Dire que le peuple gouverne ne suffit pas tant que l’on ne sait pas qui compte 
comme citoyen, électeur, résident ou personne protégée. L’histoire étudiée a montré 
des frontières réelles, parfois fermées, parfois traversables, parfois déplacées par des 
amendements, des lois ou des décisions de justice. Cette variable du sujet ne résout 
rien  à  elle  seule.  Une  frontière  peut  avoir  une  fonction  sans  être  justifiée.  Une 
extension  peut  être  réelle  sans  être  complète.  Une  reconnaissance  juridique  peut 
produire un droit sans garantir immédiatement sa capacité matérielle d’exercice. Le 
point important est plus simple : l’universalité d’un principe ne peut pas être évaluée 
sans regarder le statut concret de ceux auxquels il s’applique.

Cette variable du coût est probablement celle qui relie le plus directement des 
domaines  qui,  autrement,  resteraient  séparés.  Elle  ne  réduit  pas  la  morale  à  une 
comptabilité  ;  elle  oblige  au  contraire  à  sortir  de  l’abstraction.  Les  valeurs 
deviennent surtout instructives lorsqu’elles exigent un coût identifiable. L’arbitrage 
devient visible au moment où le principe rencontre un porteur de coût identifiable.

Ce porteur n’est pas toujours celui que le discours public place au centre. Une règle  
peut  protéger un bénéficiaire  tout en faisant porter  l’effort  à  une institution peu 
visible.  Une politique peut sembler peu coûteuse à l’échelle fédérale et être lourde 
pour un ménage, une entreprise, une collectivité ou un territoire. Inversement, un 
coût très visible pour un acteur organisé peut masquer un bénéfice diffus reçu par des 
millions de personnes. Suivre le coût ne donne donc pas automatiquement raison au 
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plus  exposé  ;  cela  empêche  simplement  que  certains  acteurs  disparaissent  du 
jugement.

Le  second  résultat  concerne  le  coût  et  celui  qui  le  porte.  Dans  le  travail,  la 
pénibilité ne se convertit pas automatiquement en revenu ou en richesse. Des métiers 
plus dangereux, physiquement exigeants ou précaires peuvent être moins rémunérés 
que des positions plus protégées. Cela ne prouve pas que le marché ignore tout mérite  
; cela interdit simplement de lire directement le mérite dans le résultat économique.  
Dans la solidarité, le coût d’un besoin est réparti entre individu, famille, employeur, 
assurance,  association  et  puissance  publique.  Un  congé  peut  être  juridiquement 
protégé  sans  être  matériellement  accessible  à  tous  de  la  même  manière.  Une 
prestation peut être justifiée par la contribution, le besoin, l’âge, le handicap ou un 
statut particulier. Le système ne suit donc pas une seule morale de l’aide.

Dans la coercition, le même problème devient plus brutal. Une décision de police, 
une détention, une peine ou une restriction d’autodéfense ne supprime pas le risque :  
elle  décide  qui  doit  le  supporter.  La  sécurité  d’une  personne  peut  devenir  la  
contrainte  d’une  autre.  La  légitimité  ne  vient  alors  ni  du  statut  de  l’État  ni  de  
l’autonomie invoquée par l’individu, mais des conditions dans lesquelles la menace,  
la  proportion,  la  procédure  et  la  possibilité  de  contrôle  rendent  la  contrainte 
défendable.  Dans  l’innovation,  le  coût  peut  être  déplacé  plus  loin  encore.  Un 
consommateur reçoit un produit moins cher tandis qu’une communauté supporte 
une pollution, qu’une génération future reçoit un coût différé ou qu’une entreprise 
supporte l’investissement imposé par une correction réglementaire. Rendre ces coûts 
visibles ne produit pas automatiquement la bonne décision. Cela empêche seulement 
qu’un bénéfice soit jugé comme s’il n’avait pas de porteur de coût.

La politique étrangère a étendu ce problème à la distance entre décideur et sujet  
affecté.  Une  puissance  peut  accepter  un  coût  national  important  et  imposer 
simultanément des coûts beaucoup plus lourds à des populations qui ne participent 
pas  à  sa  décision.  Le  Plan  Marshall  a  montré  que  valeurs  et  intérêts  peuvent 
converger réellement. Le Chili et l’Arabie saoudite ont montré que certaines valeurs 
peuvent devenir moins prioritaires lorsqu’elles entrent en conflit avec une stratégie. 
L’Irak a montré qu’une décision peut combiner plusieurs justifications, reposer sur 
une information imparfaite et produire ensuite des conséquences auxquelles plusieurs 
acteurs contribuent.

Cette attention à la causalité a également corrigé plusieurs intuitions morales 
trop rapides. Le chapitre sur le mérite a montré qu’un résultat peut avoir plusieurs 
causes sans qu’aucune soit fictive : travail, formation, patrimoine, rareté, propriété, 
négociation et contexte institutionnel peuvent contribuer ensemble. Le chapitre sur 
la responsabilité a montré qu’un dommage peut mêler choix personnel, vulnérabilité 
et événement subi. Le chapitre sur la politique étrangère a montré qu’une décision 
américaine peut modifier profondément un contexte sans rendre les acteurs locaux 
dépourvus  d’autonomie.

Dans chacun de ces cas, attribuer une cause unique aurait produit une conclusion plus 
simple  et  moins  fidèle.  La  morale  des  arbitrages  demande  donc  de  distinguer 
responsabilité  causale,  responsabilité  institutionnelle  et  responsabilité  morale.  Un 
acteur peut ne pas avoir créé seul une situation et conserver pourtant une obligation 
particulière  parce  qu’il  disposait  de  davantage  de  pouvoir,  d’information  ou  de 
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capacité d’action.  À l’inverse,  participer causalement à un dommage ne suffit pas 
toujours à rendre cet acteur seul responsable de tout ce qui suit. Le troisième résultat 
concerne la causalité et les alternatives.

Une contradiction entre valeur proclamée et acte ne prouve pas automatiquement 
un  mensonge.  Elle  peut  venir  d’un  conflit  sincère  entre  plusieurs  valeurs,  d’une 
information  limitée,  d’une  erreur,  d’une  frontière  d’application,  d’un  calcul 
stratégique,  d’une  rationalisation  après  coup  ou  d’une  volonté  de  tromper.  Ces 
mécanismes  n’ont  pas  la  même  signification  morale.  C’est  pourquoi  le  livre  a 
constamment  cherché  à  reconstruire  les  options  réellement  disponibles.  Une 
décision ne peut pas être jugée seulement contre une solution parfaite inventée après 
l’événement. L’alternative à une intervention n’est pas toujours l’absence de coût ; 
l’alternative  à  une  règle  n’est  pas  toujours  la  liberté  pure  ;  l’alternative  à  une 
protection n’est pas toujours l’autonomie intacte. Les choix réels opposent souvent 
plusieurs formes de coût imparfaites.

La réversibilité relie ainsi les chapitres sur la contrainte, l’innovation, la politique 
étrangère  et  l’autocorrection.  Plus  une  décision  peut  être  revue  sans  dommage 
durable,  plus  l’erreur  reste  compatible  avec  l’apprentissage.  Plus  elle  détruit  une 
possibilité,  une  vie,  une  institution  ou  un  territoire  de  manière  durable,  plus 
l’exigence de prudence devrait augmenter avant l’acte. Cette logique n’interdit pas 
les décisions irréversibles : gouverner implique parfois d’en prendre. Elle interdit de 
les  traiter  comme  si  une  reconnaissance  ultérieure  pouvait  toujours  rétablir  la  
situation  antérieure.

La possibilité de correction ne vaut donc pas seulement comme vertu rétrospective. 
Elle  peut  être  intégrée  dès  la  conception  d’une  institution  :  procédures  d’appel,  
clauses de révision, contrôle juridictionnel, transparence, expérimentation limitée, 
possibilité de revenir sur une règle. Là encore, aucune de ces garanties n’assure une 
bonne décision. Elles réduisent seulement le coût potentiel de certaines erreurs et 
rendent la responsabilité plus praticable. Enfin, la réversibilité et la correction sont 
apparues comme des variables centrales.

Une erreur économique peut parfois être compensée. Une décision administrative 
peut  être  révisée.  Une  privation  de  liberté  peut  laisser  des  conséquences  que 
l’acquittement ne restitue pas. Une mort, une destruction ou un déplacement massif 
ne  se  corrige  pas  par  une  simple  reconnaissance  ultérieure.  Plus  un  coût  est 
irréversible, plus la qualité de la justification et du contrôle devient importante. Le 
dernier  chapitre  a  montré  que  la  correction  elle-même  possède  plusieurs  degrés. 
Révéler  une  contradiction  n’est  pas  la  reconnaître.  La  reconnaître  n’est  pas  la 
réparer.  La  réparer  n’efface  pas  le  dommage.  Une  excuse  peut  être  réelle  et 
juridiquement limitée. Une enquête peut modifier la mémoire institutionnelle sans 
transformer toutes les pratiques. Une réparation peut imposer un coût public réel sans 
rendre le passé réversible.

Le  résultat  transversal  n’est  donc  pas  qu’une  société  serait  cohérente  ou 
incohérente. Il est que sa morale opérante devient plus visible dans la manière dont 
elle choisit  un sujet,  attribue un coût, accepte un risque, justifie une exception et  
organise ou refuse une correction.
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2. Une grammaire d’arbitrage, pas une pyramide morale

Ces régularités pourraient facilement être transformées en théorie trop propre. On 
pourrait vouloir dire que la liberté domine l’égalité, que la sécurité domine la liberté, 
que le marché domine la solidarité ou que l’intérêt national domine toujours les 
droits humains. Les cas étudiés ne permettent pas de soutenir de telles lois. La liberté 
peut limiter une politique égalitaire et être elle-même limitée au nom de l’égalité ou 
de la  sécurité.  Le gouvernement du peuple  peut être protégé contre une majorité 
particulière par une constitution, un juge ou une règle électorale. La responsabilité 
individuelle peut être affirmée très fortement tout en coexistant avec des assurances 
sociales,  des  protections  familiales  et  des  mécanismes  de  seconde  chance. 
L’innovation peut être fortement encouragée et soumise ensuite à des corrections 
lorsqu’un coût devient visible. La puissance extérieure peut défendre une démocratie 
dans un cas, soutenir une reconstruction coûteuse dans un autre et accepter ailleurs 
une alliance avec un régime qui contredit certains principes proclamés.

Le mot « présomption » est important parce qu’il évite deux extrêmes. Si l’on 
parlait seulement de préférences, on donnerait l’impression que liberté, égalité ou 
dignité  pourraient  être  écartées  sans  justification  particulière.  Si  l’on  parlait  de 
principes absolus, on ne pourrait plus rendre compte des cas où leur limitation est 
juridiquement  et  moralement  défendable.  Une  présomption  commence  avec  un 
avantage  argumentatif  :  elle  compte  jusqu’à  ce  qu’une  raison suffisamment  forte 
justifie  de  la  limiter.

Cette  force  initiale  n’est  pas  identique  pour  toutes  les  valeurs  ni  dans  tous  les 
domaines.  Un  droit  constitutionnel,  un  programme  social,  une  norme 
professionnelle et une convention diplomatique n’ont pas le même statut. Mais le 
livre n’a pas besoin de les placer sur une même échelle pour montrer qu’ils produisent 
tous  des  contraintes  réelles.  La  comparaison  porte  sur  leur  comportement  dans 
l’arbitrage,  non  sur  leur  commensurabilité.  Il  est  donc  plus  exact  de  parler  de 
présomptions concurrentes.

Certaines  valeurs  commencent  avec  une force  importante.  Elles  donnent  une 
direction  au  jugement  et  obligent  celui  qui  veut  les  limiter  à  produire  une 
justification. Mais  elles ne sont pas souveraines.  Leur force dépend du sujet,  de la  
menace,  du coût,  de  la  causalité,  du statut,  de  l’irréversibilité  et  des  alternatives. 
Cette grammaire ne doit pas devenir une machine morale.  Elle ne donne pas de 
score. Elle ne permet pas de convertir un coût humain, un bénéfice économique, une  
liberté politique et un risque de sécurité dans une même unité. Elle ne décide pas que  
le  coût  le  plus  élevé  gagne  ni  que  la  valeur  la  plus  ancienne  doit  toujours  être  
prioritaire. Elle fournit seulement des questions de lecture plus précises.

Qui est le sujet de la valeur ? Quel statut possède-t-il ? Qui contrôle réellement la  
cause du problème ? Qui reçoit le bénéfice ?  Qui supporte le coût ? Ce coût est-il  
choisi, subi ou imposé ? Quelles alternatives étaient réellement ouvertes ? Quelle part 
du  dommage  est  réversible  ?  Quelle  procédure  autorise  la  décision  ?  Qui  peut  la 
contester  ?  Et  lorsque  la  société  reconnaît  une  erreur,  qu’est-ce  qui  change 
effectivement ?

Elles obligent aussi à traduire les grandes valeurs en conséquences observables. 
Une  institution  affirme-t-elle  protéger  la  famille  ?  Il  faut  regarder  le  temps 
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réellement disponible, la sécurité de l’emploi et le financement du soin. Elle affirme-
t-elle respecter la démocratie à l’étranger ? Il faut regarder ce qu’elle fait lorsque le 
résultat électoral contredit une priorité stratégique. Elle affirme-t-elle se corriger ? Il 
faut regarder si les archives s’ouvrent, si le droit change, si une réparation est versée,  
si  une  pratique  est  abandonnée  ou  si  seule  la  formulation  publique  se  modifie.

Une belle formulation n’est pas encore une preuve de cohérence : le passage du mot à 
l’acte  doit  être  vérifié.  Une  déclaration  peut  annoncer  une  transformation,  la 
préparer, la masquer ou rester sans effet. La question reste empirique. Ces questions 
empêchent plusieurs confusions.

Elles  empêchent  de  prendre  un  discours  pour  un  acte.  Elles  empêchent  de 
confondre intention et exécution. Elles empêchent de lire un résultat économique 
comme une preuve directe de mérite. Elles empêchent de traiter une reconnaissance 
symbolique  comme  une  réparation  complète.  Elles  empêchent  aussi  de  conclure 
qu’une valeur serait fictive simplement parce qu’elle a parfois perdu un arbitrage. Une 
valeur peut être réelle et limitée. C’est peut-être le point le plus important du livre.  
Les idéaux américains étudiés ne sont pas seulement décoratifs. Ils ont produit des 
amendements,  des  décisions  de  justice,  des  droits,  des  programmes  sociaux,  des 
contraintes sur la force publique, des politiques environnementales, des enquêtes, des  
réparations  et  des  révisions  institutionnelles.  Ils  ont  aussi  été  contournés, 
subordonnés, appliqués de manière inégale ou définis différemment selon les sujets. 
Le fait qu’une valeur ne gagne pas toujours ne prouve donc pas qu’elle ne compte 
jamais. Mais son existence dans le droit ou le discours ne prouve pas davantage qu’elle 
domine l’action.

La contradiction doit ainsi rester un objet à expliquer plutôt qu’un verdict tout  
fait.  Elle peut être hypocrisie.  Elle peut aussi être conflit entre deux engagements 
sincères. Elle peut révéler une exclusion de certains sujets, une erreur d’information, 
une  limite  institutionnelle,  un  changement  historique  ou  une  rationalisation 
destinée à sauver le principe après l’échec. La méthode du livre n’absout aucune de ces 
possibilités.  Elle  interdit  seulement  d’en  choisir  une  avant  d’avoir  reconstruit 
l’arbitrage.

3. Ce que ce livre permet de dire — et la question qu’il laisse ouverte

Le  matériau  étudié  permet  de  soutenir  quelques  conclusions  avec  une  confiance 
raisonnable. Cette réalité n’est pas homogène. Certaines valeurs sont profondément 
constitutionnalisées  ;  d’autres  passent  surtout  par  des  lois,  des  programmes,  des 
normes administratives ou des habitudes politiques. Certaines peuvent être invoquées 
devant un tribunal ; d’autres ne disposent d’aucun mécanisme équivalent. Certaines 
s’appliquent largement aux personnes présentes sur le territoire ; d’autres dépendent 
de  la  citoyenneté,  de  l’emploi,  d’une  contribution  passée  ou  d’un  statut  de 
vulnérabilité.

Parler de valeurs opérantes signifie donc seulement qu’elles modifient effectivement 
ce qu’une institution peut faire, doit financer, doit justifier ou peut être contrainte de 
corriger. Cela n’implique ni égalité de force ni application uniforme.
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Les valeurs  américaines  examinées  sont  institutionnellement réelles.  Elles  ont 
produit des effets qui coûtent quelque chose : limitations du pouvoir, extensions de  
droits,  dépenses  publiques,  contraintes  réglementaires,  protections  sociales, 
réparations  et  mécanismes  de  contrôle.  Les  réduire  à  de  simples  slogans  ferait 
disparaître une partie importante de l’histoire observée. Elles ne sont pas pour autant 
absolues. Leur application dépend du sujet, de la situation, du statut, de la menace, 
des informations disponibles et de la distribution des coûts. Certaines deviennent 
plus  faibles  lorsqu’elles  entrent  en  conflit  avec  un  intérêt  considéré  comme 
prioritaire. D’autres se renforcent historiquement, changent de cercle d’application 
ou produisent tardivement des corrections qui auraient été impensables auparavant. 
Il est donc possible de parler de valeurs opérantes sans parler d’une morale unifiée.

Ce livre ne permet pas de dire que « l’Amérique » possède une seule conscience, 
une seule psychologie ou une hiérarchie morale stable. Il  ne permet pas non plus 
d’extrapoler ses cas à tous les  épisodes de l’histoire américaine.  Les huit chapitres 
sélectionnent  des  problèmes  structurants  ;  ils  ne  constituent  pas  une  histoire 
exhaustive du pays. Ils ne prouvent pas davantage que la grammaire des arbitrages 
serait  propre  aux  États-Unis.  Toute  société  qui  protège  plusieurs  valeurs  peut 
rencontrer des conflits entre elles. La particularité américaine tient ici au matériau 
observé  :  ses  textes,  ses  institutions,  son  histoire,  ses  formes  de  marché,  son 
organisation  de  la  solidarité,  sa  puissance  extérieure  et  ses  mécanismes 
d’autocorrection.  Une  comparaison  internationale  pourrait  révéler  d’autres 
répartitions. Ce serait un autre livre.

Cette  retenue  n’affaiblit  pas  le  livre  ;  elle  définit  son  niveau  réel  de  réussite. 
L’enquête n’avait pas pour fonction de découvrir une essence cachée mais de produire 
une carte plus fiable des tensions. Si cette carte permet de distinguer plus clairement  
un conflit sincère d’une rationalisation, une limitation d’une valeur de sa simple 
inexistence, ou une réparation d’une reconnaissance symbolique, elle a déjà rempli sa 
fonction.

Elle laisse aussi ouverte la possibilité que d’autres cas déplacent certaines conclusions. 
Une nouvelle période historique, une autre population, un autre domaine ou une 
comparaison internationale pourraient révéler d’autres présomptions, d’autres coûts 
et  d’autres  mécanismes  de  correction.  La  grammaire  proposée  doit  donc  rester 
révisable par les cas qu’elle prétend aider à lire. La conclusion doit donc résister à la  
tentation d’être plus forte que les preuves.

Il serait élégant de finir par « la vraie valeur de l’Amérique est la liberté », « le 
marché », « la puissance », « l’égalité » ou « la capacité à se corriger ». Aucun des 
chapitres ne justifie une telle réduction. Chacune de ces valeurs est réelle. Chacune 
rencontre des limites. Chacune peut être prioritaire dans certains cas et subordonnée 
dans  d’autres.  La  morale  des  arbitrages  ne  désigne  donc  pas  une  valeur 
supplémentaire  qui  dominerait  toutes  les  autres.  Elle  désigne  le  lieu  où  elles 
deviennent observables. Lorsque plusieurs engagements ne peuvent plus être satisfaits 
simultanément, une société doit décider lequel protéger davantage, lequel limiter, 
qui supportera le coût et quelles conséquences elle acceptera de reconnaître ensuite. 
C’est là que les valeurs quittent le registre de la proclamation et deviennent des actes, 
des contraintes, des sacrifices, des compromis et parfois des corrections. La question 
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finale n’est  donc pas  :  quelles  sont les  vraies  valeurs de l’Amérique ?  Elle  est  plus  
exigeante.

Quand plusieurs valeurs légitimes ne peuvent plus être protégées ensemble, qui 
compte,  qui  décide,  qui paie — et qu’est-ce qu’une société accepte réellement de  
corriger après avoir vu le prix de son choix ?
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