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PARTIE I

Ce monde paraît avoir réussi
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Chapitre 1 — Une vie qui n’a rien d’exemplaire

À six heures quarante-deux, le mur était humide et 
l’immeuble affirmait qu’il fuyait.

Lina Orme posa sa paume contre l’enduit. Le froid avait 
gagné les deux premières phalanges avant qu’elle ne retire la 
main. À hauteur du genou, une auréole sombre courait sur vingt 
centimètres, assez nette pour inquiéter quelqu’un qui aimait les 
murs secs, pas assez pour satisfaire un plombier.

— Pression stable depuis quatre-vingt-seize heures, annonça 
l’assistant de maintenance. Aucun débit continu anormal. 
Hypothèse dominante : microfuite intermittente sur la 
dérivation nord, confiance soixante-huit pour cent.

Lina leva les yeux vers la petite pastille de projection fixée 
sous le compteur technique.

— Soixante-huit, c’est beaucoup pour toi ?
— C’est davantage que les autres hypothèses disponibles.
— Ce n’était pas ma question.
L’assistant marqua une demi-seconde de silence, sans doute 

le temps de choisir s’il fallait s’excuser.
— Non. Pour une intervention destructive sur une cloison, ce 

niveau de confiance est insuffisant.
— Voilà.
Elle s’accroupit.
L’immeuble avait été construit près de cent quarante ans plus 

tôt, quand on enfermait encore volontiers les tuyaux dans les 
murs en espérant que personne ne les chercherait avant un 
demi-siècle. On l’avait réhabilité trois fois. Les réseaux 
principaux étaient désormais accessibles depuis les gaines 
communes, les sols récupéraient une partie de leur chaleur et 
les façades avaient reçu une seconde peau légère. Mais les vieux 
bâtiments gardaient leurs habitudes. Ils enseignaient surtout 
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qu’une rénovation n’effaçait jamais complètement la personne 
qui avait percé un trou en 1987 sans noter pourquoi.

Derrière elle, la résidente du logement, une femme d’une 
cinquantaine d’années nommée Tessa, attendait pieds nus, un 
bol à la main.

— Vous pensez qu’il faut ouvrir ?
— Je pense qu’il faut éviter d’ouvrir tant qu’on n’a pas une 

bonne raison d’ouvrir.
— Ça me va.
Lina sortit une sonde mince de sa sacoche et la passa contre 

l’enduit, puis le long de la plinthe. L’humidité n’augmentait pas 
en direction de la canalisation supposée. Au contraire, elle se 
répartissait presque horizontalement.

— Donne-moi ce qui devrait être vrai si c’était une fuite.
L’assistant répondit aussitôt.
— Humidité corrélée aux périodes d’utilisation de la 

dérivation nord. Variation minime mais détectable du débit 
nocturne. Gradient d’humidité orienté vers la conduite. 
Température locale compatible avec une alimentation froide.

— Et qu’est-ce qui ne colle pas ?
Cette fois le silence fut plus long.
— Le débit nocturne ne varie pas significativement. Le 

gradient d’humidité est atypique. Les occurrences signalées sont 
plus fréquentes après les nuits où la température extérieure 
descend sous quatre degrés. L’humidité relative intérieure 
augmente entre deux heures et cinq heures.

Tessa approcha son bol de son visage, comme si elle voulait 
mieux entendre.

— Donc ce n’est pas une fuite ?
— On n’en sait encore rien, dit Lina.
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Elle se redressa et regarda la fenêtre. Les joints étaient 
récents. Le vitrage ne perlait pas. Une grille de ventilation, 
discrète, occupait l’angle supérieur de la cuisine.

— Qu’est-ce qui a changé ici depuis un mois ?
— Rien.
— Rien du tout ? Meubles, cuisson, fenêtre, plantes, 

ventilation ?
Tessa secoua la tête, puis s’arrêta.
— En bas, ils ont modifié leur salle d’eau.
— Quel logement ?
— Celui juste dessous. Ils ont déplacé l’extraction parce 

qu’elle faisait du bruit dans la chambre du bébé.
Lina regarda de nouveau le mur.
— Voilà quelque chose qui mérite au moins d’être coupable 

pendant cinq minutes.
Tessa sourit.
Lina demanda l’accès au plan de ventilation de la colonne. Un 

schéma simple apparut sur le mur, superposé à la peinture sans 
la masquer. La modification du logement inférieur était 
autorisée, déclarée, inspectée. Rien ne signalait une anomalie. Le 
débit global de la colonne restait dans la plage prévue.

Elle demanda les relevés horaires, puis ceux des nuits froides. 
Les chiffres se resserrèrent. Quand l’extraction inférieure 
ralentissait pour limiter le bruit, la pression de la colonne 
remontait légèrement. Rien de dangereux. Rien qui aurait 
déclenché une alerte. Mais suffisamment pour que, dans le 
logement de Tessa, une zone ancienne du mur refroidisse 
davantage et passe sous le point de rosée.

— Condensation locale probable, dit l’assistant. Nouvelle 
confiance : quatre-vingt-six pour cent.

— Et ce qui pourrait encore rendre ça faux ?
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— Une microfuite coïncidente non détectée. Une infiltration 
extérieure. Une mesure erronée de température de surface.

— Très bien. On mesure.
Elle posa deux capteurs temporaires, fit tourner l’extraction 

du logement inférieur à plusieurs régimes avec l’accord de ses 
occupants encore à moitié endormis, et observa l’auréole réagir 
comme un petit animal contrarié. Pas immédiatement, bien sûr. 
Les murs n’avaient jamais aimé les démonstrations rapides. 
Mais assez pour confirmer le mécanisme.

Tessa acheva son bol.
— Alors qui paie ?
Lina s’assit sur le bord d’une chaise.
— Ce n’est pas encore une question très intéressante.
— Pour moi, si.
— D’accord. Le réglage d’en bas était autorisé. Leur 

modification n’était pas fautive. La colonne commune n’avait 
pas prévu exactement cet effet. Votre paroi intérieure était déjà 
plus froide que le reste. Donc on partage selon ce qu’on corrige : 
le réseau commun prend la modification de régulation, votre 
logement prend la reprise légère de surface, et celui d’en bas ne 
paie que s’il demande un réglage de confort particulier qui 
augmente le coût.

— Et si je refuse la reprise ?
— Vous aurez probablement de la moisissure dans un mois.
— Je vois que la liberté a ses limites.
— Surtout l’humidité.
Tessa rit franchement cette fois.
Lina valida une intervention légère : correction du pilotage de 

ventilation, enduit respirant sur la partie affectée, contrôle 
automatique pendant six jours. Aucun mur ne serait ouvert.

Sur l’écran de suivi, trois lignes apparurent : « fonction 
commune », « usage local », « effet non prévisible au moment de 
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l’installation ». Chacune avait un responsable, un coût, une 
possibilité de contestation. Lina n’y prêta presque pas attention. 
Ce système existait depuis avant sa naissance.

Dans l’escalier, l’assistant lui demanda si elle voulait 
enregistrer le cas comme exemple de diagnostic contradictoire.

— Non.
— Motif ?
— Parce qu’un mur humide n’a pas besoin d’une carrière 

académique.
Elle coupa l’assistant avant qu’il ne puisse répondre.
Dehors, le jour avait pris une teinte pâle et franche. Il avait 

gelé pendant la nuit. Les arbres de la petite rue portaient encore 
une poussière blanche sur leurs branches basses, tandis que les 
façades récupéraient déjà le soleil. Un véhicule de livraison 
glissa presque sans bruit le long du trottoir, s’arrêta devant une 
maison, déposa deux caisses et repartit. À l’angle suivant, un 
homme poussait un vieux vélo dont la roue arrière avait décidé 
de vivre séparément du reste.

Lina consulta l’heure. Elle avait quarante minutes avant son 
prochain passage et faim depuis une heure.

La maison de quartier où travaillait Maël occupait un ancien 
garage municipal. On avait conservé la charpente métallique, les 
portes hautes et même une partie des marques d’huile dans le 
béton, parce que personne n’avait trouvé de raison suffisante de 
les effacer. À l’intérieur, la moitié du bâtiment était cuisine, 
l’autre moitié changeait de fonction selon les jours : repas 
collectifs, atelier de céramique, répétitions, garderie du soir, 
réunions, rien parfois.

Maël se tenait derrière un plan de travail avec une chemise 
dont les manches avaient été roulées trop haut et un couteau 
dans une main.

— Tu sens le mur mouillé, dit-il.
— C’est mon parfum professionnel.
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— J’espère qu’il coûte cher.
Il lui posa devant elle une assiette chaude : œufs, pain grillé, 

racines rôties et une petite sauce verte très acide qu’elle 
reconnut immédiatement.

— Tu as mis les citrons d’Azem.
— Deux caisses sont arrivées hier.
— Tu vas encore dire que c’est pour soutenir les échanges 

méditerranéens.
— Je vais dire que j’aime le citron.
— Argument fragile.
— Suffisant pour le petit-déjeuner.
Elle mangea debout. À cette heure-là, la salle était presque 

vide. Une femme assemblait des décors en papier sur une table 
au fond. Deux adolescents remplissaient des pots de pâte 
fermentée sous la surveillance distraite d’un cuisinier. Au mur, 
le tableau du jour indiquait les quantités disponibles, les 
réservations, les contributions ordinaires et le prix particulier 
de quelques produits importés. Rien n’était gratuit, rien n’avait 
l’air compté à la miette.

Maël s’appuya sur le plan de travail.
— J’ai réservé la visite pour samedi.
Lina continua de manger.
— Quelle visite ?
— Celle dont je t’ai parlé quatre fois.
— Tu m’as parlé de beaucoup de choses quatre fois.
— Le logement près du parc de l’Est.
Elle coupa un morceau de pain qui n’avait rien demandé.
— Samedi, il y a le montage de Neïa.
— À dix-sept heures. La visite est à onze heures.
— Joas a peut-être son contrôle le matin.
— Il est vendredi.
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Lina releva les yeux.
— Tu tiens un dossier ?
— Oui. Il s’appelle « essayer de déménager avec Lina avant 

mes soixante ans ».
Elle sourit malgré elle.
Le logement du parc de l’Est était objectivement meilleur sur 

plusieurs points. Plus proche du lieu de travail de Maël. Plus 
proche de Joas. Une ligne directe pour l’atelier de Lina. Une cour 
plus calme. Deux pièces supplémentaires qu’ils n’avaient pas 
besoin de transformer avant de les utiliser. Même le loyer 
d’usage était légèrement inférieur parce que le bâtiment 
produisait davantage d’énergie qu’il n’en consommait sur 
l’année.

Lina avait lu tout cela.
Elle n’en avait tiré aucune envie.
— Tu ne veux pas quitter le quartier, dit Maël.
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu ne le dis jamais. C’est très différent.
Elle reprit une bouchée.
— La serre est ici.
Maël soupira avec une douceur exaspérée.
— La serre.
— Oui.
— Celle où tu vas une fois toutes les deux semaines ?
— Parfois plus.
— Lina.
— Quoi ?
— Tu le sais très bien : si la serre revenait trop cher, tu serais 

la première à demander ce qu’on abandonne pour la garder.
Elle posa sa fourchette.
— Je ne demande à personne de la garder pour moi.
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— Non. Mais à moi, tu demandes de rester ici sans vraiment 
me dire pourquoi.

Elle réfléchit.
— Je n’en ai pas.
Maël ne répondit pas.
— Enfin, si. J’aime vivre ici.
— Ça suffit peut-être pour toi.
— Pas forcément pour toi.
— Voilà, dit-il. C’est déjà plus honnête.
Elle lui lança sa serviette roulée. Il la rattrapa de la main qui 

ne tenait pas le couteau.
— Samedi, onze heures, reprit-il. On visite. Après tu peux 

détester l’endroit avec des informations neuves.
— Marché conclu.
Il se pencha pour l’embrasser. Elle goûta le citron sur sa 

bouche.
— Tu vois, dit-il. Les importations ont une fonction.
— Ne politise pas mon petit-déjeuner.
Elle prit son café dans un gobelet consigné et ressortit.
Son passage suivant l’emmenait à trois rues de l’ancienne 

serre. Elle n’avait besoin d’y entrer que pour récupérer un 
raccord d’irrigation qu’un collègue y avait laissé la veille. C’était 
du moins ce qu’elle se dit en poussant la porte.

La serre commune n’avait rien d’impressionnant. Deux 
longues nefs de verre et de bois, plusieurs fois réparées, 
occupaient un terrain qu’un urbaniste patient pouvait 
certainement employer de façon plus efficace. On y cultivait 
quelques espèces fragiles, des semis pour les jardins du quartier 
et, surtout, des plantes que les habitants tenaient à garder sans 
toujours avoir de bonnes raisons botaniques. Les serres 
modernes du bassin nord produisaient dix fois plus avec moins 
d’eau. Celle-ci survivait parce que personne n’avait encore 
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trouvé mieux à faire de l’endroit qui vaille clairement sa 
disparition.

Lina traversa l’allée centrale.
L’odeur était exactement la même que lorsqu’elle avait neuf 

ans : terre humide, bois chaud, feuilles froissées, métal rouillé 
malgré les traitements. Une odeur de choses qu’on pouvait 
toucher.

Près de la travée quatre, elle trouva le raccord posé dans une 
caisse. Au-dessus, un montant de bois avait noirci autour d’une 
ancienne reprise.

Elle passa l’ongle sur la jointure.
Sa mère avait posé cette pièce avec elle vingt ans plus tôt. 

Enfin, « avec elle » signifiait surtout que sa mère avait travaillé 
pendant que Lina, douze ans, tenait les vis, perdait les vis, 
retrouvait les vis dans sa poche et posait quarante questions sur 
la résistance du bois humide.

La réparation avait tenu.
Pas éternellement.
Lina activa son outil de mesure. La section devrait être 

remplacée avant deux hivers. Pas urgente. Pas gratuite non plus.
— Évidemment, murmura-t-elle.
Un homme qui entretenait les semis à quelques mètres leva la 

tête.
— Elle t’a encore fait quelque chose ?
— Elle vieillit exprès pour me culpabiliser.
— Technique classique des bâtiments.
Lina enregistra la pièce à prévoir, rangea le raccord et resta 

une minute de plus que nécessaire.
Quand elle sortit, son téléphone vibra contre sa cuisse.
JOAS.
Elle décrocha.
— Tu es réveillé ? demanda-t-elle.
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— Je pourrais te poser la même question.
Sa voix était claire, légèrement essoufflée.
— Tu m’as appelée.
— Oui. Je cherchais… Attends.
Silence.
Lina s’arrêta au bord du trottoir.
— Tu cherchais quoi ?
— C’est précisément la partie agaçante.
Elle attendit.
— Je devais aller quelque part demain.
— Ton rendez-vous est vendredi.
— Alors nous sommes jeudi ?
— Mercredi.
Un second silence.
— Très bien. C’est moins glorieux.
— Joas.
— Ne prends pas cette voix.
— Quelle voix ?
— Celle où tu deviens une équipe médicale à toi seule.
Elle ferma les yeux.
— Tu m’appelles parce que tu ne sais plus quel jour on est.
— Pendant trente secondes.
— Tu sais combien de temps ?
— Non. Mais j’avais fini mon café quand ça m’est revenu et il 

était encore chaud.
— Ce n’est pas une unité clinique.
— C’est une excellente unité clinique.
Lina regarda les gens passer. Une mère attachait le casque 

d’un enfant devant une rangée de vélos. Un chien très vieux 
avançait avec le sérieux d’un ministre.
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— Je passe ce soir.
— Tu devais déjà passer ce soir ?
— Non.
— Alors ne transforme pas une confusion en occupation 

militaire.
— Je viens dîner. C’est très différent.
— Tu apportes quoi ?
— Quelque chose que Maël n’a pas cuisiné.
— Alors je retire mon objection.
Elle sourit malgré la tension dans son ventre.
— Si ça recommence, tu me le dis.
— Nous avons des seuils, Lina.
— Je connais les seuils.
— Alors respecte-les aussi quand c’est toi qui as peur.
Elle ne répondit pas tout de suite.
Ils les avaient fixés ensemble deux mois plus tôt : 

désorientation qui durait plus de quelques minutes, répétition 
dans la même journée, difficulté à rentrer chez lui, oubli d’un 
geste dangereux, ou simplement le moment où Joas demandait 
de l’aide. Tout le reste devait être noté, pas transformé 
immédiatement en surveillance.

Lina avait accepté.
Lina détestait parfois avoir accepté.
— Je passe quand même dîner.
— J’avais compris.
Il raccrocha avant elle.
Elle resta quelques secondes immobile. Puis elle ouvrit la note 

partagée où Joas consignait lui-même les épisodes. Une ligne 
nouvelle apparut presque aussitôt : « mercredi matin : confusion 
calendrier, durée courte, récupération spontanée, Lina 
dramatique comme prévu ».
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Lina ajouta : « témoin non fiable ».
Joas répondit avec un symbole obscène.
Elle reprit sa route.
À midi, le soleil avait effacé le gel. Lina passa deux heures 

dans un atelier communal à vérifier des articulations de façade, 
puis une autre à remplacer un module de récupération d’eau sur 
un immeuble récent qui, contrairement à l’ancien du matin, 
avait été conçu par des gens assez pessimistes pour imaginer 
qu’un jour il faudrait le réparer.

Son assistant proposa trois fois de réorganiser l’ordre de ses 
interventions.

Elle accepta deux fois et le coupa la troisième.
Vers quinze heures, Neïa lui envoya un message vocal saturé 

de musique.
— Dis-moi que tu viens samedi. Et ne réponds pas « si Joas » 

ou « si le travail » ou « si la toiture du monde ne s’effondre pas ». 
J’ai besoin de quelqu’un de fiable pour me dire que la seconde 
partie est trop longue.

Lina mit l’enregistrement en pause parce qu’un bruit de 
cymbale venait de lui traverser le crâne.

— Je viens, répondit-elle. Ta seconde partie est déjà trop 
longue.

La réponse arriva immédiatement.
— Voilà pourquoi je t’aime. Tu n’as même pas entendu la 

première.
— C’est de l’expérience.
— Maël cuisine. Il prétend qu’il ne travaille pas mais il a 

commandé deux cents portions. Il y aura aussi les gens du 
collectif de danse d’Ashar, et probablement ces insupportables 
qui jouent avec les capteurs lumineux.

— Lesquels ?
— Tous.
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— Argument solide.
Neïa continua pendant une minute à se plaindre d’une 

structure suspendue qui refusait d’être belle dans les limites de 
sécurité prévues. Lina l’écouta sans chercher de solution.

— Tu m’aideras à le remonter ? demanda Neïa.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas me demander si c’est droit, je vais te dire 

que non, et tu vas répondre que c’est une tension esthétique.
— Tu me connais trop bien.
— C’est une malédiction.
Le message s’acheva sur un rire et un morceau de musique 

trop fort.
Lina rangea son outil.
Elle avait encore une heure avant de rejoindre Joas. Une 

heure, dans son esprit, appartenait rarement à quelqu’un. Elle 
pouvait la perdre, la donner, marcher, lire, rentrer plus tôt. Elle 
choisit de rentrer.

L’appartement qu’elle partageait avec Maël se trouvait au 
troisième étage d’un bâtiment construit après les grandes 
rénovations du quartier. Il n’était ni vaste ni particulièrement 
beau. Les pièces avaient été dessinées pour changer d’usage 
facilement ; ils avaient changé très peu de choses. Un mur du 
salon portait encore les marques d’un meuble que les 
précédents occupants avaient gardé pendant vingt ans. Maël 
trouvait ça laid. Lina prétendait que les murs avaient droit à une 
biographie.

Elle se doucha, changea de vêtements et s’allongea cinq 
minutes sur le canapé.

L’assistant domestique lui demanda si elle souhaitait un 
résumé de ses notifications.

— Non.
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— Il y en a une prioritaire faible liée à votre secteur 
professionnel.

— Demain.
— Une notification civique nouvelle est également disponible. 

Aucun délai immédiat.
Lina ouvrit un œil.
Les notifications civiques n’étaient pas rares : consultations 

locales, renouvellement d’un mandat d’usage, appel à 
volontaires, tirage au sort pour des jurys courts. La plupart ne la 
concernaient pas directement. Elle participa quand elle avait 
quelque chose à y faire, ignora le reste sans honte et passa dix 
années entières sans être tirée au sort pour autre chose qu’un 
comité de trois heures sur l’usage nocturne d’un atelier bruyant.

— Lis seulement l’objet.
Le texte apparut au-dessus de la table basse.
CHAMBRE TEMPORAIRE 84-A
Vous avez été tirée au sort.
Objet : délégation opérationnelle aux systèmes d’IA en 

situation de crise couplée.
Durée estimée du mandat : onze semaines.
Aucune réponse immédiate requise.
Lina se redressa.
Elle relut « onze semaines ».
Pas « délégation opérationnelle ».
Pas « systèmes d’IA ».
Pas « crise couplée ».
Onze semaines.
Joas avait son rendez-vous vendredi. Maël voulait visiter le 

logement samedi matin. Neïa comptait sur elle samedi soir. Son 
équipe devait commencer le remplacement des pompes du 
secteur sud dans neuf jours. La serre aurait besoin de son 
montant avant l’hiver. Et depuis trois mois, elle répétait qu’elle 
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trouverait enfin une semaine où rien ne réclamerait d’elle 
davantage que ce qu’elle avait décidé de donner.

— Ouvre le dossier ? demanda l’assistant.
Lina regarda encore la notification.
— Non.
Elle la ferma.
Puis elle resta assise dans le silence de l’appartement, avec la 

sensation très nette que quelqu’un venait de poser onze 
semaines au milieu de sa vie et qu’il faudrait bientôt décider où 
les mettre.

Chapitre 2 — Onze semaines

Lina n’ouvrit le dossier que le lendemain matin.
Elle avait attendu dans la cuisine, debout devant une tasse 

trop chaude, comme si le fait de retarder de quelques minutes 
une information sans urgence pouvait encore modifier la taille 
du problème.

Maël était déjà parti. Il avait laissé sur la table un morceau de 
pain couvert d’un linge et un message court : « Visite samedi 9 h 
30. J’ai dit oui. Tu peux dire non. »

Lina relut le message deux fois.
Elle n’avait pas envie de penser au logement avant le rendez-

vous de Joas. Elle n’avait pas envie de penser au rendez-vous de 
Joas avant le travail. Elle n’avait pas envie de penser au travail 
avant la Chambre.

Elle ouvrit donc la Chambre.
Le dossier ne commença pas par cent quatre-vingts pages.
Une seule fenêtre apparut.
CHAMBRE TEMPORAIRE 84-A
Objet : délégation opérationnelle aux systèmes d’IA en 

situation de crise couplée.
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Question soumise : dans quelles conditions des systèmes d’IA 
peuvent-ils exécuter, sans validation humaine immédiate, des 
actions déjà autorisées par mandat lorsqu’un délai de décision 
augmente significativement le risque de dommage ?

Durée : onze semaines.
Première séance : aujourd’hui, 17 h 30.
Visite de conséquence 1 : Centre de coordination énergétique 

fédéré, demain.
Choix disponibles : accepter le mandat ; demander exemption 

; demander report motivé.
Lina posa sa tasse.
— Évidemment.
L’assistant domestique ne répondit pas.
Elle ouvrit « exemption ».
Les motifs étaient peu nombreux : santé, charge de soin 

incompatible, impossibilité professionnelle réelle, conflit 
d’intérêts, événement familial majeur, participation récente à 
une fonction comparable.

Joas n’était pas incapable. Son travail pouvait être réorganisé. 
Maël ne comptait pas comme catastrophe constitutionnelle. Neïa 
survivrait probablement à une fête sans elle.

Elle referma la liste.
Le bouton « accepter » resta devant elle.
Elle pensa qu’un système vraiment civilisé aurait dû prévoir « 

je n’ai simplement pas envie ».
Puis elle se rappela que c’était précisément la raison pour 

laquelle le tirage au sort existait.
Elle accepta.
La confirmation n’eut rien de solennel.
« Merci. Votre présence est attendue à 17 h 30. Une 

indemnisation du temps de mandat et des frais associés est 
automatique. Vos obligations professionnelles seront ajustées 
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par votre employeur. Vous pouvez modifier les modalités 
d’accompagnement d’une personne dépendante dans votre 
espace civique. »

Lina fronça les sourcils à la dernière phrase.
Elle n’avait déclaré Joas nulle part.
Elle ouvrit la provenance de l’information.
« Suggestion générée à partir de vos paramètres civiques 

personnels : vous avez activé l’option “signaler les dispositifs de 
remplacement de disponibilité” lors d’une démarche de soin 
précédente. Aucune donnée médicale tierce n’a été consultée. »

— D’accord.
Elle désactiva l’option.
Puis elle la réactiva.
Joas aurait trouvé ça très drôle.
À dix-sept heures vingt-sept, Lina entra dans une salle qui 

avait manifestement été conçue par quelqu’un ayant peur des 
tribunes.

Pas d’estrade. Pas de pupitre central. Un cercle imparfait de 
tables basses, des chaises qu’on pouvait déplacer, deux murs 
d’affichage et une baie vitrée donnant sur une cour où trois 
adolescents jouaient à se lancer une balle lumineuse entre des 
sculptures de métal.

Ils étaient déjà une quinzaine.
Lina reconnut immédiatement les tirés au sort : ils avaient 

tous cette manière particulière de regarder autour d’eux comme 
s’ils soupçonnaient les autres de savoir quelque chose qu’on ne 
leur avait pas encore expliqué.

Une femme aux cheveux gris, très courts, parlait avec un 
homme grand dont les manches étaient retroussées jusqu’aux 
coudes. À côté d’eux, une jeune femme au visage fermé 
observait le plan de la salle comme si elle cherchait les sorties. 
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Un homme mince consultait une série de graphiques sans avoir 
l’air de les lire.

Lina choisit une chaise proche de la fenêtre.
Une voix neutre, ni masculine ni féminine, sortit des haut-

parleurs.
— Bonsoir. La séance commencera dans deux minutes. Je suis 

Mosaïque, infrastructure d’assistance de cette Chambre. Vous 
pouvez me couper localement depuis votre terminal ou 
demander à tout moment une voie d’accès humaine à une 
information que je présente.

Un homme assis à l’autre bout du cercle leva la main.
— Tu vas nous rappeler ça à chaque séance ?
— Seulement jusqu’à ce qu’une majorité de la Chambre 

demande que je cesse.
Quelques rires.
— Alors note déjà que je demande que tu cesses.
— Demande enregistrée comme préférence individuelle. Elle 

ne déclenche aucune modification collective.
Cette fois, les rires furent plus francs.
Lina sourit malgré elle.
La femme aux cheveux gris se retourna vers elle.
— Première Chambre ?
— Ça se voit ?
— À la façon dont vous regardez les portes.
— Je vérifie toujours les portes.
— Alors je retire mon diagnostic.
Elle tendit la main.
— Elen Rhao.
— Lina Orme.
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— Historienne des institutions, ajouta Elen. Je le dis parce 
qu’on va me le demander dans trente secondes et que je préfère 
économiser ma voix.

L’homme aux manches retroussées revint vers elles.
— Samaï Vel. Médecine d’intervention.
Il serra la main de Lina et s’assit sans ajouter de fonction 

morale à son métier.
La jeune femme qui regardait les sorties se présenta ensuite : 

Yara Enn, mandatée par une fédération littorale dont plusieurs 
communes avaient demandé une représentation directe dans la 
Chambre.

L’homme aux graphiques leva enfin les yeux.
— Noa Seren. Réseaux énergétiques et coordination de crise.
Sa voix était rapide, presque coupante.
Lina se demanda combien de secondes il lui faudrait avant de 

prononcer le mot « efficacité ».
— On peut commencer ? demanda-t-il.
Six secondes.
Une coordinatrice humaine quitta sa place contre le mur.
— Oui. Je m’appelle Tessa Mir. Je ne préside pas la Chambre. 

Je suis responsable de procédure pendant les deux premières 
semaines. Après cela, vous déciderez si cette fonction reste 
nécessaire et sous quelle forme.

Noa acquiesça déjà.
Tessa continua.
— Votre mandat est précis. Il ne vous est pas demandé de 

décider si l’IA est bonne, mauvaise, consciente, dangereuse, 
supérieure ou inférieure à l’humain. Il vous est demandé de 
déterminer si certaines actions opérationnelles peuvent être 
exécutées sans validation humaine immédiate dans des crises 
couplées, et sous quelles limites.

Sur le mur apparut une phrase.
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« Une action est dite opérationnelle lorsqu’elle exécute une 
finalité et un périmètre déjà décidés sans redéfinir cette finalité. 
»

Noa leva la main.
— C’est déjà le problème.
Tessa se tourna vers lui.
— Lequel ?
— Vous donnez la définition comme si elle était stable. Elle ne 

l’est pas. Un seuil peut être opérationnel jusqu’au moment où il 
change qui supporte le risque.

Lina le regarda.
Ce n’était pas la phrase qu’elle avait attendue.
Tessa acquiesça.
— C’est précisément pour cela que la définition est proposée 

et non adoptée.
— Alors mettez « proposition » dessus.
Le mot apparut immédiatement en haut de l’écran.
PROPOSITION DE DÉFINITION.
Lina sentit son jugement sur Noa perdre une petite quantité 

de confort.
Elle le conserva quand même.
Tessa demanda à Mosaïque d’afficher le cas à l’origine de la 

Chambre.
Une carte du réseau énergétique régional apparut. Pas de 

couleurs dramatiques, seulement des lignes, des nœuds, des 
heures.

Trois semaines plus tôt, expliqua Tessa, une vague de chaleur 
tardive avait coïncidé avec la panne d’une unité de stockage, 
une baisse de production solaire inattendue due à des 
poussières atmosphériques et une demande sanitaire élevée. 
Aucun événement n’était catastrophique seul.

Ensemble, ils avaient produit une cascade.
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Mosaïque reprit.
— À 14 h 08, trois systèmes prédictifs ont identifié un risque 

élevé de délestage non contrôlé dans quatre secteurs. À 14 h 09, 
ils ont proposé une séquence coordonnée de douze actions. Onze 
étaient déjà autorisées séparément dans les mandats 
opérationnels des réseaux concernés. La douzième exigeait une 
validation humaine car elle modifiait temporairement une 
priorité d’alimentation entre deux catégories d’usagers.

— Et les onze premières ? demanda Lina.
— Elles nécessitaient également une validation humaine 

parce qu’elles étaient coordonnées entre plusieurs réseaux qui 
ne partageaient pas la même règle de déclenchement.

Noa soupira.
— Voilà.
Yara se tourna vers lui.
— « Voilà » quoi ?
— Voilà pourquoi on est là. Les machines avaient le droit de 

faire chaque geste, mais pas de les faire ensemble. Les humains 
ont passé vingt-sept minutes à confirmer que douze permissions 
compatibles étaient bien compatibles.

— Elles ne l’étaient pas, dit Yara.
— Onze sur douze l’étaient.
— Une ne l’était pas.
— Et elle pouvait être isolée.
— Après coup.
Noa ouvrit les mains.
— Non. Pendant. C’était visible.
— Visible par qui ?
— Par les opérateurs.
— Dans quels territoires ?
Noa marqua une seconde.
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— Tous ceux connectés au système.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
Samaï regardait la carte.
— Il y a eu des victimes ?
Tessa répondit.
— Pas de décès attribués directement aux coupures. 

Quarante-trois interruptions de dispositifs médicaux ont 
nécessité une alimentation de secours locale. Deux centres de 
refroidissement ont dépassé leur seuil de capacité. Une unité de 
dialyse a interrompu trois traitements pendant moins de six 
minutes.

— « Moins de six minutes », répéta Samaï.
Il ne parlait plus comme quelqu’un qui se présentait.
— Oui.
— Et ça n’a causé aucune complication ?
— Aucune complication établie.
— Établie n’est pas la même chose que causée.
Tessa hocha la tête.
— C’est noté.
Elen, jusque-là silencieuse, demanda :
— Combien de fois une coordination automatique similaire 

aurait-elle produit une mauvaise décision dans les simulations 
historiques ?

Mosaïque répondit avant Tessa.
— La question n’a pas une réponse unique. Les simulations 

utilisent trois définitions différentes de « mauvaise décision » et 
quatre seuils différents de déclenchement.

Noa releva brusquement la tête.
— Quoi ?
— Les réseaux Aster, Rive-Est et Helion utilisent tous le terme 

« risque critique », mais Aster le définit comme une probabilité 
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de rupture supérieure à 0,18 dans une fenêtre de quinze 
minutes, Rive-Est comme une espérance de perte de service 
pondérée par la vulnérabilité, et Helion comme un dépassement 
combiné de trois indicateurs dont l’un dépend de la réserve 
disponible.

Un silence suivit.
Noa se leva presque de sa chaise.
— Affiche les trois protocoles.
— Affichage.
Trois textes apparurent côte à côte.
Lina regarda Noa. Son visage avait changé. Il n’avait plus l’air 

pressé. Il avait l’air offensé.
— Ces systèmes étaient censés être harmonisés l’année 

dernière.
— Les interfaces l’ont été, dit Mosaïque. Les définitions sous-

jacentes ne l’ont pas été complètement.
— Pourquoi le rapport de crise ne le dit pas ?
— Le rapport utilise l’expression « seuils compatibles après 

conversion ». Cette formulation est techniquement correcte pour 
le scénario observé, mais masque que les modèles ne décrivent 
pas exactement le même risque.

Elen eut un petit rire sans joie.
— Voilà une phrase qu’un historien apprend à craindre : « 

techniquement correcte ».
Noa ne répondit pas. Il lisait les protocoles.
Lina sentit une seconde correction s’imposer à elle, plus 

désagréable que la première.
Elle avait pris son impatience pour un désir de domination. 

En réalité, il semblait surtout furieux que des systèmes 
prétendent partager une langue lorsqu’ils ne partageaient pas la 
même définition.

Elle n’était pas encore prête à lui accorder davantage.
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Tessa laissa la salle travailler pendant quelques minutes.
Puis elle demanda :
— Avant demain, nous avons besoin de vos premières 

questions. Pas de positions. Des questions.
Un mur vide apparut.
Samaï parla le premier.
— Quel est le dommage réel du délai humain dans les crises 

où l’on propose d’automatiser ? Pas le délai moyen. Le 
dommage.

La phrase apparut.
Yara ajouta :
— Quels territoires supportent les erreurs dans chaque 

scénario ? Et est-ce que ceux qui bénéficient de la rapidité sont 
les mêmes que ceux qui prennent le risque ?

Elen :
— Quelles anciennes délégations présentées comme 

purement opérationnelles ont fini par modifier les finalités sans 
procédure explicite ?

Noa :
— Quelles actions sont réellement réversibles dans le temps 

où elles seraient automatisées ? Et je veux la définition de 
réversible, pas le mot.

Tessa regarda Lina.
— Vous n’êtes pas obligée d’ajouter quelque chose.
Lina observa les quatre questions.
Elle pensa au mur humide de la veille, à un diagnostic juste 

dans ses données et faux dans le monde.
— Quand un système se trompe, dit-elle, qu’est-ce qu’il faut 

pouvoir voir pour comprendre pourquoi il s’est trompé ?
Mosaïque inscrivit la phrase.
Lina ajouta :
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— Et qui peut arrêter l’action avant d’avoir compris ?
Une seconde ligne apparut.
Noa se tourna vers elle.
— Si l’action doit attendre qu’on la comprenne, on a déjà 

perdu le bénéfice de l’automatisation.
— Je n’ai pas dit attendre.
— Vous avez dit arrêter avant de comprendre.
— Oui.
— Ce n’est pas la même architecture.
— C’est pour ça que j’ai posé la question.
Il la regarda une seconde de plus, puis acquiesça.
— D’accord.
Lina trouva cela presque irritant.
Avant de les laisser partir, Tessa ajouta un dossier à leur 

espace commun.
— Pas obligatoire ce soir. Mais avant la visite de demain, 

regardez au moins la première séquence.
Le titre apparut :
ARCHIVE DE CONTEXTE
2028 — L’ÉTÉ DES TROIS FACTURES
Noa leva les yeux.
— On connaît tous ça.
— Lina, vous connaissez ?
Elle hésita.
— Le nom.
— C’est pour ça que je le laisse.
— Pourquoi celui-là ?
Elen répondit à la place de Tessa.
— Parce qu’à l’époque personne n’appelait encore ça une 

crise couplée.
La séance termina à dix-neuf heures douze.
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Elle avait duré moins de deux heures et Lina avait déjà le 
sentiment d’avoir signé un contrat avec un futur où chaque mot 
cachait une trappe.

Sur le chemin du retour, elle ouvrit l’archive.
Pas parce qu’elle était consciencieuse.
Parce que le train avait neuf minutes de retard.
La première image montrait une table de cuisine.
La qualité était mauvaise. Caméra fixe, angle trop haut. Une 

femme d’une trentaine d’années vidait une enveloppe sur le 
bois.

Pas de commentaire.
Seulement une date.
19 juillet 2028.
Puis trois documents.
ÉLECTRICITÉ.
LOYER.
ALIMENTATION.
La femme s’appelait Éva Keran.
Lina lut la notice.
Aide-soignante.
Deux enfants.
Appartement locatif dans une agglomération moyenne.
Revenus stables.
Aucune dette avant l’été 2028.
Éva posa les trois factures côte à côte.
— C’est laquelle qu’on ne paie pas ?
Une voix hors champ répondit quelque chose que 

l’enregistrement ne captait pas bien.
Éva prit la facture d’électricité.
— Celle-là, ils peuvent couper.
Elle prit le loyer.
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— Celle-là, ils peuvent nous sortir.
Elle prit le relevé de courses.
— Celle-là, on peut arrêter de manger.
Elle resta silencieuse.
Puis :
— Très bien. On progresse.
L’enregistrement s’arrêta.
Lina attendit.
Mosaïque n’ajouta rien.
Elle fit défiler.
Le dossier ne présentait pas Éva comme victime exemplaire.
Les pages suivantes montraient les mécanismes.
La chaleur avait augmenté la consommation électrique alors 

qu’une partie du parc de production était indisponible pour 
maintenance. Les prix de gros avaient monté. Plusieurs 
fournisseurs avaient répercuté une partie de cette hausse.

Dans le même temps, les loyers de certains quartiers avaient 
progressé après une série de rénovations thermiques financées 
par des mécanismes qui supposaient une récupération partielle 
des coûts sur les occupants.

Les rénovations réduisaient pourtant la consommation.
Pas assez vite pour absorber la hausse du prix de l’énergie cet 

été-là.
Le prix de plusieurs aliments avait également augmenté 

après des récoltes médiocres dans plusieurs régions, des coûts 
de transport plus élevés et des restrictions temporaires sur 
certains engrais.

Chacune des explications était raisonnable séparément.
Le dossier les plaçait côte à côte.
Trois factures.
Trois administrations.
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Trois politiques.
Une seule table de cuisine.
L’archive passa à une réunion municipale.
La salle ressemblait à beaucoup de salles du début du siècle : 

rangées de chaises, estrade, micros qui ne fonctionnaient pas 
tous.

Un homme nommé Hadrien Loke présentait un plan de 
soutien énergétique.

Quarante-six ans.
Responsable municipal de la rénovation des logements.
Il parlait vite.
— Nous pouvons augmenter l’aide aux ménages exposés, 

mais si nous utilisons l’enveloppe de rénovation pour 
compenser les factures, nous ralentissons les travaux qui 
réduiront les factures futures.

Une élue lui demanda :
— Et si on ne compense pas ?
— Certains ménages ne tiendront pas l’été.
— Donc ?
Hadrien regarda ses notes.
— Donc nous avons deux urgences qui utilisent le même 

argent.
Une femme au premier rang leva la main.
— Non.
Hadrien s’arrêta.
C’était Éva.
Lina ne s’y attendait pas.
— Pardon ?
— Vous avez plus de deux urgences.
— Lesquelles ?
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— Je travaille à l’hôpital. Quand il fait trop chaud chez les 
gens, ils arrivent chez nous. Quand ils coupent la climatisation 
parce qu’elle coûte trop cher, ils arrivent chez nous. Quand ils 
mangent moins bien pendant trois mois, on ne le voit pas tout de 
suite, mais ça arrive aussi quelque part.

Hadrien acquiesça.
— Oui.
— Donc si vous prenez l’argent de la rénovation pour l’aide, 

vous repoussez le problème. Si vous ne le prenez pas, vous 
l’envoyez à l’hôpital.

Le silence de la salle dura quelques secondes.
Hadrien répondit :
— Oui.
Pas de formule.
Pas de solution.
L’archive indiquait seulement que la municipalité avait 

finalement créé un fonds temporaire combinant plusieurs 
budgets, après trois semaines de négociation avec les services de 
santé, du logement et de l’énergie.

Le mécanisme avait aidé.
Il n’avait pas réglé la situation.
Les services de santé avaient accepté de financer une partie 

de mesures préventives qui ne relevaient pas officiellement de 
la santé.

Le service du logement avait retardé certains travaux.
Le service énergétique avait mis en place des tarifs protégés.
Une semaine plus tard, l’archive revenait chez Éva.
Cette fois, pas de réunion.
Elle était assise sur le bord d’un lit, encore en tenue de travail.
— Ils ont baissé la facture, disait-elle.
Une personne hors champ demanda :
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— Donc ça va mieux ?
Éva réfléchit.
— Oui.
Puis :
— Mais j’ai pris deux gardes de plus parce que le loyer n’a pas 

baissé.
— Et la chaleur ?
— À l’hôpital ou chez moi ?
La personne ne répondit pas.
Éva retira ses chaussures.
— À l’hôpital, on a ouvert une salle supplémentaire pour les 

gens qui n’avaient nulle part où passer l’après-midi au frais. 
Chez moi, les travaux sont repoussés parce que la ville a pris 
une partie de l’argent pour les aides. Donc cet hiver on 
consommera encore trop.

Elle regarda la caméra.
— Je ne dis pas qu’ils ont mal fait. Je dis que quand ils 

corrigent ici, je le sens ailleurs.
Lina mit la vidéo sur pause.
Le commentaire historique précisait que cette phrase avait 

souvent été citée plus tard comme critique de la politique 
municipale.

L’archive ajoutait immédiatement :
INTERPRÉTATION CONTESTÉE.
ÉVA KERAN A REFUSÉ À DEUX REPRISES QUE SON 

TÉMOIGNAGE SOIT PRÉSENTÉ COMME UNE OPPOSITION AUX 
AIDES ÉNERGÉTIQUES.

Lina sourit.
Même morte depuis longtemps, Éva continuait apparemment 

à compliquer les résumés.
Le dossier montrait ensuite le tableau de bord utilisé par la 

municipalité.
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Quatre indicateurs.
PRÉCARITÉ ÉNERGÉTIQUE.
AVANCEMENT DES RÉNOVATIONS.
PASSAGES AUX URGENCES LIÉS À LA CHALEUR.
IMPAYÉS DE LOYER.
À première vue, tout allait mieux au mois d’août.
La précarité énergétique avait baissé après les aides.
Les passages aux urgences avaient cessé d’augmenter.
Les impayés restaient stables.
Seul l’avancement des rénovations s’était dégradé.
Le rapport municipal concluait :
« Stabilisation satisfaisante de la situation sociale à court 

terme ; retard modéré des objectifs structurels. »
Puis venait l’audition d’Hadrien.
— Vous étiez satisfait de ce bilan ?
— À l’époque, oui.
— Pourquoi plus maintenant ?
Il prit quelques secondes.
— Parce qu’on mesurait les services. Pas les trajectoires des 

gens.
— Expliquez.
— Une personne qui recevait une aide énergétique sortait de 

notre indicateur de risque énergétique. Si elle prenait ensuite 
plus de travail, renonçait à un soin ou retardait un autre 
paiement, cela apparaissait ailleurs, parfois des mois plus tard. 
Nous avions stabilisé quatre tableaux. Nous ne savions pas 
toujours si nous avions stabilisé les mêmes vies.

— Quelle aurait été la bonne métrique ?
Hadrien secoua la tête.
— Je ne sais pas.
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— Pourtant vous avez ensuite travaillé sur les premiers 
dispositifs de coordination.

— Oui.
— Donc vous aviez une solution.
— Non. Nous avions identifié un défaut. Ce n’est pas la même 

chose.
Lina reprit la lecture.
Le dossier précisait qu’une première tentative avait ensuite 

agrégé les quatre indicateurs dans un « indice de résilience 
domestique ».

Le dispositif avait été abandonné moins d’un an plus tard.
Il rendait les comparaisons plus faciles.
Il rendait aussi invisibles les raisons différentes pour 

lesquelles deux familles obtenaient le même score.
Lina pensa aux questions de la Chambre.
Elle nota seulement :
« ne pas résoudre plusieurs problèmes en fabriquant un 

chiffre qui les mélange ».
Lina fit défiler jusqu’à un extrait enregistré deux mois plus 

tard.
Hadrien était interrogé par une commission régionale.
— Pourquoi n’avez-vous pas anticipé ?
Il eut un rire fatigué.
— Nous avions anticipé l’énergie.
— Et la chaleur ?
— Aussi.
— Les loyers ?
— Oui.
— L’alimentation ?
— Le service compétent l’avait fait.
— Alors qu’est-ce qui n’a pas été anticipé ?
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Hadrien regarda la personne qui posait les questions.
— Le fait que toutes nos anticipations allaient arriver chez les 

mêmes gens en même temps.
La vidéo s’arrêta.
Lina remit la séquence quelques secondes en arrière.
« chez les mêmes gens en même temps ».
Elle pensa à la définition de Tessa.
Crises couplées.
Le mot semblait soudain trop propre pour ce qu’il avait dû 

nommer.
Elle continua.
La troisième voix de l’archive appartenait à Roan Vik.
Ingénieur d’exploitation sur un réseau énergétique régional.
Il n’était pas dans la municipalité d’Éva.
Il n’avait jamais rencontré Hadrien.
Son témoignage avait été ajouté au dossier des années plus 

tard parce qu’il décrivait l’autre face du même été.
— On nous accusait de ne pas produire assez, disait-il.
Il avait alors trente-neuf ans.
— En réalité, nous produisions presque autant que prévu sur 

l’année. Le problème était l’endroit, l’heure et la capacité à 
déplacer l’énergie.

Un journaliste lui demanda :
— Donc un problème technique ?
Roan hésita.
— Oui.
Puis :
— Non.
— Pourquoi ?
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— Parce que techniquement, nous pouvions réduire la 
demande dans les quartiers résidentiels. C’était même la 
réponse la plus rapide.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?
— Parce que les mêmes quartiers avaient déjà subi les plus 

fortes hausses de facture.
— Donc politique.
— Aussi.
— Alors qui devait décider ?
Roan sourit.
— Voilà la question qui nous a occupés tout l’été.
Lina arrêta la vidéo.
Son train arrivait.
Elle rangea son terminal.
Pendant quelques minutes, elle n’avait aucune envie de 

savoir ce que les institutions avaient inventé ensuite.
Elle voulait seulement rentrer.
Sur le chemin du retour, Maël l’appela.
— Alors ?
— Je déteste déjà quelqu’un.
— Très bien. Ça crée des repères.
— Je me suis peut-être trompée.
— C’est rapide.
— Ne prends pas cette voix.
— Quelle voix ?
— Celle où tu vas conserver cette phrase pour le jour où 

j’aurai raison sur quelque chose.
— Je ne ferais jamais ça.
Il attendit une seconde.
— Je l’ai enregistrée.
Lina sourit.
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— Comment va Joas ?
— Il m’a envoyé une photo de son dîner avec le texte « 

autonomie alimentaire confirmée ». Je pense qu’il se moque de 
nous.

— Il se moque de nous.
— Tu passes demain ?
Lina regarda l’heure.
La visite du centre énergétique commençait à sept heures 

trente.
— Après.
— Et le logement samedi ?
Elle ferma les yeux une seconde.
— On le visite.
— Ce n’est pas oui.
— C’est tout ce que j’ai ce soir.
Maël ne répondit pas immédiatement.
— D’accord.
Maël reprit avant qu’elle raccroche.
— Au fait, je suis passé devant ce matin.
— Devant quoi ?
— Le logement.
Lina rouvrit les yeux.
— La visite est samedi.
— Je sais. Le propriétaire était là. J’étais dans le quartier. Il 

m’a laissé entrer cinq minutes.
— Sans moi.
— Oui.
Elle ne sut pas immédiatement pourquoi cela l’agaçait.
— On devait le voir ensemble.
— On devait aussi répondre il y a trois semaines à la question 

de savoir si on cherchait vraiment à partir d’ici.
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— Ce n’est pas la même chose.
— Non.
Il n’ajouta rien.
Lina entendait derrière lui des bruits de vaisselle et une porte 

battante. Il était encore à la maison de quartier.
— Alors ? demanda-t-elle.
— Alors quoi ?
— Il est comment ?
— Bien.
— « Bien » ?
— Tu veux la visite maintenant ou tu veux me reprocher d’y 

être allé ?
— Je ne te reproche rien.
— D’accord.
Lina s’appuya contre la paroi du train.
— Maël.
— Il y a une pièce de plus. La lumière est meilleure le matin. 

La cuisine est plus petite que sur les images. Le quartier est 
silencieux. Trop, peut-être. Et il n’y a pas la serre à six minutes.

— Ce n’est pas un argument.
— Je n’ai pas dit que ça l’était.
Il marqua une pause.
— J’ai aimé.
Elle resta silencieuse.
— Voilà, dit-il. C’est ça qui m’énerve.
— Quoi ?
— Pas que tu ne dises pas oui.
— Je viens de commencer onze semaines de mandat.
— Je sais.
— J’ai Joas, le travail, la Chambre, et—
— Je sais aussi.
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Il ne montait pas la voix.
C’était pire.
— Ce qui m’énerve, continua-t-il, c’est que chaque fois que 

j’essaie de savoir si tu veux encore qu’on cherche, il y a une 
bonne raison pour qu’on en reparle plus tard.

— Ce sont de vraies raisons.
— Oui.
— Donc ?
— Donc je ne te demande pas de les nier.
Il souffla, loin du micro.
— Je peux vivre avec « je ne sais pas ». Je peux même vivre 

longtemps avec. Mais pas si « je ne sais pas » devient toujours « 
ce n’est pas le bon moment pour répondre ».

Lina regarda son reflet dans la vitre.
— Tu veux que je décide maintenant ?
— Non.
— Ça ressemble beaucoup à ça.
— Alors je le dis mal.
Il reprit :
— Je veux juste que le fait que tu ne décides pas existe aussi 

dans notre vie. Pas seulement dans ta tête.
Elle sentit la phrase lui déplaire précisément parce qu’elle ne 

savait pas quoi lui opposer.
— Tu aurais pu attendre samedi.
— Oui.
— Tu ne l’as pas fait.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en avais envie.
Elle eut presque un rire.
— Très élaboré.
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— J’essaie une nouvelle méthode.
Cette fois elle rit vraiment.
Puis Maël dit :
— Et parce que je commence à avoir l’impression que si je ne 

fais rien tant que tu n’es pas disponible, ma vie aussi entre dans 
la Chambre.

Le rire disparut.
Il ajouta tout de suite :
— Ce n’est pas un reproche sur le mandat. Je suis content que 

tu l’aies accepté.
— Tu peux être moins content parfois.
— Merci pour l’autorisation.
— Connard.
— Voilà. On va mieux.
Un bruit de casserole tomba derrière lui.
Quelqu’un cria son nom.
— Je dois retourner travailler.
— Samedi, on y va quand même ?
— Si tu veux le voir, oui.
— Et si je ne sais toujours pas ?
— Alors tu me dis que tu ne sais toujours pas.
Il hésita.
— Mais ne me dis pas seulement que la semaine est 

compliquée.
Lina regarda le quai approcher.
— D’accord.
Cette fois, le mot n’était pas une esquive.
Pas encore une réponse non plus.
Le lendemain, Lina arriva avec six minutes d’avance à la 

station.
Noa était déjà là.



40

Il lisait quelque chose.
— L’été des trois factures ? demanda Lina.
Il releva la tête.
— Les quarante-huit heures de la Mer du Nord.
— Tu triches.
— C’est la deuxième séquence.
— Je sais.
— Tu ne l’as pas regardée ?
— J’ai une vie.
— Moi aussi.
— C’est très bien imité.
Il lui tendit son écran.
— Regarde au moins le début.
Lina soupira.
Le titre apparut :
2030 — LES QUARANTE-HUIT HEURES DE LA MER DU NORD
L’archive commençait par une carte météorologique.
Un front violent traversait la zone.
Plusieurs installations offshore avaient réduit leur production 

par sécurité.
Deux câbles sous-marins étaient indisponibles pour 

maintenance.
Une infrastructure gazière avait subi une panne distincte.
Rien d’exceptionnel pris séparément.
Puis une ligne de temps.
06:10 — baisse de production offshore.
06:42 — tension sur deux réseaux nationaux.
07:05 — achat d’urgence sur les marchés voisins.
07:38 — hausse rapide des prix.
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08:12 — première demande industrielle de garantie de 
fourniture.

08:49 — autorités militaires signalent une activité navale 
inhabituelle à proximité d’une infrastructure énergétique.

09:03 — rumeur d’une attaque coordonnée.
09:11 — premières publications affirmant un sabotage.
09:26 — aucun sabotage établi.
09:40 — plusieurs gouvernements renforcent néanmoins la 

surveillance des installations.
Lina releva la tête.
— Ils avaient un problème météo et ils ont presque fabriqué 

une crise militaire ?
Noa haussa une épaule.
— Regarde.
Roan Vik réapparut.
Deux ans avaient passé.
Il travaillait maintenant dans une cellule temporaire de 

coordination régionale.
La caméra tremblait légèrement.
Derrière lui, des écrans montraient des courbes de charge et 

des cartes maritimes.
— Nous avions trois conversations qui ne se parlaient pas, 

disait-il.
Une voix demanda :
— Lesquelles ?
— Les opérateurs énergétiques parlaient de réserve et de 

fréquence. Les gouvernements parlaient de sécurité 
d’approvisionnement. Les militaires parlaient de vulnérabilité 
d’infrastructure.

— Et le problème ?
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— Ils utilisaient parfois le même mot pour trois choses 
différentes.

— Lequel ?
— « Menace ».
Roan montra un écran.
— Pour nous, une menace était une probabilité de perte de 

capacité. Pour un ministère, c’était un risque politique. Pour les 
militaires, ça pouvait être un acteur hostile.

— Ils ne savaient pas ça ?
— Si.
— Alors ?
Roan eut l’air épuisé.
— Savoir que deux définitions diffèrent n’aide pas beaucoup 

quand quelqu’un dit « menace élevée » dans une réunion de 
crise et que personne ne demande laquelle.

Lina regarda Noa.
— Ça te rappelle quelque chose ?
— Oui.
— Les trois seuils de risque critique.
— Oui.
— Donc on n’a rien inventé.
Noa secoua la tête.
— On a surtout appris à afficher la définition à côté du mot.
L’archive continuait.
À onze heures, un gouvernement annonça qu’il envisagerait 

de restreindre temporairement certaines exportations d’énergie 
si ses réserves descendaient sous un seuil défini.

La déclaration se voulait prudente.
Deux pays voisins l’interprétèrent comme le début d’un repli 

national.
Ils augmentèrent leurs propres achats préventifs.
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Les prix montèrent davantage.
Plusieurs entreprises commencèrent à constituer des 

réserves.
La demande augmenta encore.
Un geste destiné à protéger une population amplifia la peur 

qu’il cherchait à contenir.
Lina sentit le mécanisme presque physiquement.
Noa arrêta la lecture.
— Voilà la première moitié.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Mauvaises choses. Puis quelques bonnes.
— Très historique.
— Merci.
Il relança.
À treize heures vingt, une cellule commune fut créée.
Pas une nouvelle institution.
Un canal de coordination temporaire.
Trois opérateurs énergétiques.
Deux responsables civils.
Un représentant militaire de chaque pays concerné.
Des observateurs des réseaux voisins.
La première heure fut presque entièrement consacrée à 

définir les termes.
RÉSERVE.
INTERRUPTION.
MENACE.
SABOTAGE.
EXPORTATION.
PRIORITÉ.
Lina rit.
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— Sérieusement ?
— Oui.
— Ils avaient des infrastructures qui risquaient de tomber et 

ils ont fait du vocabulaire.
— Ils avaient des infrastructures qui risquaient de tomber 

parce qu’ils faisaient tous quelque chose de raisonnable avec 
des mots différents.

La séquence montrait Roan devant un tableau.
— Nous avons besoin de savoir ce que chacun peut faire sans 

demander une permission nouvelle.
Une responsable gouvernementale répondit :
— Nous ne pouvons pas déléguer nos décisions de sécurité à 

des opérateurs.
— Je ne demande pas ça.
— Vous demandez quoi ?
— Que si la fréquence descend sous un seuil déjà accepté, 

l’énergie puisse circuler selon un plan déjà autorisé sans 
attendre que cinq ministres se téléphonent.

Un militaire intervint.
— Et si la baisse vient d’une attaque ?
Roan regarda la carte.
— Le réseau électrique se moque de savoir pourquoi sa 

fréquence baisse pendant les premières secondes.
La responsable gouvernementale :
— Nous, non.
— Alors traitez l’attaque. Mais laissez-nous empêcher le 

réseau de tomber.
Lina sentit quelque chose de familier.
Noa ne dit rien.
La discussion ancienne continua.
Quelqu’un demanda :
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— Et si l’action énergétique compromet une réponse de 
sécurité ?

Roan répondit :
— Alors on doit connaître cette contrainte avant la panne.
Pas pendant.
Lina regarda la date.
2030.
Les phrases semblaient venir de leur Chambre.
Elles n’en venaient pas.
La première journée se termina sans rupture majeure.
Le rapport de la cellule notait pourtant qu’au moins six 

décisions nationales avaient été prises pendant la journée sur 
des informations déjà dépassées au moment où elles arrivaient 
aux décideurs.

Pas parce que les données circulaient lentement.
Parce que chaque chaîne les transformait avant de les 

transmettre.
Un opérateur disait :
« marge de réserve sous tension ».
Une administration recevait :
« risque de pénurie ».
Un cabinet politique résumait :
« sécurité d’approvisionnement menacée ».
Un média publiait :
« le gouvernement se prépare à des coupures ».
Les quatre formulations pouvaient provenir du même fait.
Aucune n’était exactement équivalente aux autres.
À dix-huit heures, Roan proposa que les messages critiques 

conservent désormais deux lignes séparées :
FAIT OPÉRATIONNEL.
INTERPRÉTATION / CONSÉQUENCE POSSIBLE.



46

Une responsable politique protesta.
— Vous voulez envoyer des rapports techniques à des 

ministres en pleine crise ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Je veux qu’on puisse voir quand une phrase a changé de 

statut.
— Ils n’ont pas le temps.
— Nous non plus.
— Donc ?
Roan regarda l’écran où les prix continuaient à monter.
— Donc notre manque de temps n’a pas le droit de 

transformer une hypothèse en fait.
La proposition fut adoptée pour la nuit.
Elle n’empêcha pas les erreurs.
À vingt et une heures, un opérateur interpréta à tort une 

baisse de flux comme une restriction volontaire d’un pays 
voisin.

La mention « interprétation » évita seulement que cette 
lecture devienne immédiatement le titre du message transmis 
aux cabinets politiques.

Un quart d’heure plus tard, la baisse fut attribuée à une 
protection automatique locale.

Le rapport final classa l’épisode comme :
« ERREUR D’INTERPRÉTATION CONTENUE AVANT 

CONSÉQUENCE DIPLOMATIQUE ÉTABLIE ».
Lina relut la formule.
Elle aurait aimé savoir ce qu’aurait été une « conséquence 

diplomatique établie ».
L’archive ne le disait pas.
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Mais au milieu de la nuit, un incident informatique distinct 
interrompit brièvement les données d’un câble.

La rumeur de sabotage repartit.
Un gouvernement demanda la fermeture préventive de deux 

interconnexions.
Un opérateur refusa d’exécuter immédiatement.
Pas par désobéissance.
Parce que le protocole exigeait une confirmation écrite pour 

une action susceptible d’aggraver l’instabilité régionale.
Le délai fut de dix-sept minutes.
Pendant ces dix-sept minutes, le signal informatique fut 

identifié comme une panne interne.
L’ordre de fermeture fut retiré.
Le lendemain, certains journaux présentèrent l’opérateur 

comme celui qui avait « évité une escalade ».
L’audition ultérieure le corrigea.
— Vous avez désobéi pour empêcher une erreur politique ?
— Non.
— Pourtant vous n’avez pas exécuté.
— J’ai exécuté la procédure.
— Vous pensiez que l’ordre était mauvais ?
— Je n’en savais rien.
— Alors pourquoi attendre ?
— Parce que l’action était plus difficile à annuler que le délai.
Lina stoppa la vidéo.
— Ça ressemble beaucoup au message non envoyé.
Noa acquiesça.
— Même famille de problème. Pas le même événement.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?
Il reprit l’archive.
La cellule temporaire avait duré quarante-huit heures.
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Puis elle avait été dissoute.
Pas transformée en gouvernement énergétique.
Pas maintenue « au cas où ».
Son rapport final contenait vingt-sept recommandations.
Dix-neuf furent appliquées dans les trois années suivantes.
Certaines échouèrent.
Une plateforme commune d’information devint trop lente 

parce que chaque administration voulait conserver son format.
Un mécanisme d’achat coordonné fut abandonné après avoir 

favorisé involontairement les acteurs déjà les mieux capitalisés.
En revanche, trois pratiques survécurent.
Définitions visibles des termes critiques.
Plans d’action préautorisés pour les premières secondes de 

crise.
Obligation de distinguer une contrainte technique, une 

décision politique et une hypothèse de sécurité.
Le rapport précisait pourtant qu’aucune de ces pratiques 

n’avait été inventée pendant les quarante-huit heures.
Ce qui avait changé était plus banal : pour la première fois, 

ces habitudes avaient été placées dans la même pièce et obligées 
de fonctionner ensemble.

Une note ajoutée trente ans plus tard mettait en garde contre 
une reconstruction fréquente de l’événement :

« Les Quarante-huit heures de la Mer du Nord ne constituent 
pas la naissance d’un modèle institutionnel unifié. Elles sont un 
exemple précoce de coordination limitée par fonction sous 
pression temporelle. Plusieurs solutions adoptées alors furent 
ensuite abandonnées. »

Lina apprécia la note.
Une autre note précisait que les pays participants avaient 

continué, pendant plusieurs années, à se disputer sur la 
propriété des données, le financement des réserves et le partage 
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des coûts. La coordination n’avait donc pas supprimé les intérêts 
nationaux. Elle avait seulement empêché qu’ils soient 
confondus, pendant quelques secondes critiques, avec les lois 
physiques du réseau. Plusieurs accords furent ensuite 
renégociés, certains durcis, d’autres abandonnés. Rien, dans ces 
quarante-huit heures, n’avait créé une confiance définitive entre 
les institutions qui avaient pourtant coopéré ensemble.

La dernière image montrait Roan dans une audition plusieurs 
mois plus tard.

— Est-ce que les quarante-huit heures ont prouvé qu’il fallait 
davantage de coordination internationale ?

Il réfléchit.
— Elles ont prouvé qu’on avait besoin de coordination pour 

certaines fonctions.
— Ce n’est pas la même chose ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que la fréquence électrique traverse une frontière 

sans demander à qui appartient le drapeau. Ça ne donne pas au 
réseau électrique le droit de décider de la politique étrangère.

La vidéo s’arrêta.
Le train de Lina entra en station.
Noa rangea son écran.
— Voilà pourquoi Tessa nous envoie au centre.
— Parce que depuis soixante-dix ans les gens redécouvrent 

que les secondes et les finalités ne se gouvernent pas pareil ?
— C’est une manière un peu agressive de le dire.
— Je travaille dessus.
Ils montèrent.
Lina regarda défiler les bâtiments.
L’archive ne lui donnait pas l’impression que le passé avait 

été stupide.
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C’était presque plus inconfortable.
Ils avaient déjà beaucoup compris.
Ils avaient simplement compris par morceaux.
Le lendemain, le Centre de coordination énergétique n’avait 

rien d’un centre de commandement.
Il ressemblait davantage à une gare très calme où personne 

n’attendait de train.
Les murs étaient couverts d’écrans, mais peu affichaient des 

images. La plupart montraient des flux, des marges, des réserves 
et des délais. Plusieurs opérateurs travaillaient debout. D’autres 
parlaient dans de petites salles vitrées. Personne ne semblait 
surveiller « le réseau » au sens où Lina l’avait imaginé. Chacun 
surveillait une partie d’une chose trop vaste pour être vue 
directement.

Noa les attendait déjà.
— Avant qu’on commence, dit-il, je veux corriger quelque 

chose d’hier.
Lina pensa qu’il allait parler des définitions incompatibles.
— J’ai dit que onze actions sur douze étaient compatibles. 

C’est faux. Elles étaient autorisées séparément. On ne savait pas 
encore si leur coordination produisait une nouvelle fonction. J’ai 
compressé le problème parce que ça m’agaçait.

Yara croisa les bras.
— Ça vous arrive souvent ?
— D’être agacé ? Oui.
— De compresser le problème ?
Noa réfléchit réellement.
— Plus souvent que je ne voudrais.
Lina le regarda, contrariée de constater qu’un homme 

pouvait améliorer son diagnostic politique en reconnaissant une 
erreur avant qu’elle ait eu le temps de la lui reprocher.

Un opérateur les conduisit devant une console presque vide.
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— Regardez cette ligne, dit-il.
Une courbe montait et descendait à une vitesse impossible à 

suivre.
— Elle représente quoi ? demanda un citoyen tiré au sort.
— L’écart instantané entre production et consommation sur 

un segment du réseau. La plupart des corrections se font 
automatiquement. Si nous devions valider humainement 
chacune d’elles, votre lumière clignoterait avant la fin de cette 
phrase.

La courbe bougea.
— Là, par exemple, le système vient de déplacer une charge 

industrielle de quatre secondes.
— Sans demander à personne ? demanda Yara.
— Avec une autorisation donnée il y a six ans, révisée chaque 

année, dans des limites décidées publiquement.
— Et si l’usine refuse ?
— Elle ne signe pas ce type de contrat d’effacement. Elle paie 

alors autrement sa garantie de continuité.
Lina regarda la courbe.
Quatre secondes.
L’automatisation n’était pas une porte qu’on s’apprêtait à 

ouvrir.
Ils vivaient déjà de l’autre côté.
La question était de savoir où s’arrêtait le couloir.
On les conduisit ensuite dans une salle de simulation.
Mosaïque y était présente sous la forme d’une simple bande 

de texte sur le mur.
— Nous allons rejouer la crise du mois dernier, annonça Noa. 

Pas pour vous demander ce que vous auriez fait. Vous ne 
connaissez pas assez le réseau. Seulement pour vous montrer où 
le temps disparaît.

Le scénario démarra.
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À 14 h 08, les alertes apparurent.
À 14 h 09, douze actions proposées.
À 14 h 10, un opérateur demanda confirmation au réseau 

voisin.
À 14 h 12, le réseau voisin demanda si la priorité sanitaire 

temporaire s’appliquait aux centres de refroidissement ou 
seulement aux établissements de soin.

À 14 h 14, une juriste d’astreinte fut appelée.
À 14 h 16, deux opérateurs découvrirent qu’ils utilisaient le 

même mot pour deux seuils différents.
Noa arrêta la simulation.
— C’est ici que j’ai envie de casser quelque chose.
Elen regarda l’écran.
— Pourtant, c’est aussi ici que quelqu’un découvre que les 

seuils ne veulent pas dire la même chose.
— Oui.
— Donc le délai a produit une information utile.
— Oui.
— Et il a aussi coûté du temps.
— Oui.
Samaï demanda :
— On peut voir ce qui se passe dans les centres de soin 

pendant ces minutes ?
La salle changea.
Une carte apparut avec des points de charge, des 

températures, des dispositifs de secours.
Noa ne parla plus.
Samaï suivait les minutes comme s’il connaissait chacune 

d’elles.
À 14 h 21, une unité de dialyse passa sur batterie locale.
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À 14 h 23, un centre de refroidissement atteignit 96 % de sa 
capacité.

À 14 h 27, une équipe mobile fut déplacée d’un quartier vers 
un autre.

À 14 h 31, la coordination fut validée.
À 14 h 35, la marge de sécurité remonta.
Le silence revint.
— Rejoue avec l’automatisation proposée, dit Samaï.
Mosaïque répondit :
— Quel modèle de déclenchement souhaitez-vous utiliser ?
Noa leva les yeux vers le plafond.
— Voilà pourquoi on n’a pas encore de réponse.
— Le modèle Aster ? proposa Samaï.
La simulation recommença.
À 14 h 09, onze actions furent exécutées automatiquement. La 

douzième resta en attente de validation.
Le réseau se stabilisa plus vite.
Puis, à 14 h 17, une zone périphérique subit une contrainte 

plus forte que dans le scénario réel.
Yara se pencha.
— Quelle zone ?
Le nom apparut.
Elle ne bougea plus.
— C’est chez nous.
Noa consulta le détail.
— Parce que le modèle protège davantage les centres 

sanitaires centraux.
— « Davantage » en prenant où ?
— Sur les charges flexibles périphériques.
— Il y a un centre de soin respiratoire dans ce secteur.
— Il n’est pas classé comme prioritaire dans ce protocole.
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Yara regarda Mosaïque.
— Pourquoi ?
— Le centre est administrativement enregistré comme 

établissement résidentiel médicalisé, non comme infrastructure 
sanitaire critique.

Samaï lâcha un juron.
Lina fixa l’écran.
Le système avait agi plus vite.
Il avait peut-être mieux protégé l’ensemble.
Il avait aussi choisi, par l’intermédiaire d’une vieille catégorie 

administrative, qui pouvait attendre davantage.
Personne n’avait programmé « sacrifier la périphérie ».
Personne n’avait voté cela.
Et pourtant la décision existait quelque part, comprimée dans 

une classification assez banale pour que personne ne l’ait 
appelée décision.

— Est-ce qu’on peut corriger la catégorie ? demanda Lina.
— Oui, dit Noa.
— Donc le problème est réglé ?
— Celui-là.
— Et le prochain ?
Noa ne répondit pas tout de suite.
— C’est pour ça qu’on ne peut pas traiter l’automatisation 

comme un simple gain de vitesse.
Lina le regarda.
Cette fois, elle abandonna la version la plus simple du 

diagnostic qu’elle avait fait de lui la veille.
Elle n’en éprouva aucune fierté.
À midi, la visite se termina par une salle plus petite où les 

membres de la Chambre pouvaient déposer des questions.
Mosaïque en avait déjà regroupé soixante-trois.
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— Tu les as classées comment ? demanda Elen.
— Par fonction supposée : sécurité, droit, gouvernance, 

distribution des risques, auditabilité, responsabilité, temporalité, 
interopérabilité.

— « Supposée » ?
— Certaines questions peuvent changer de catégorie selon 

leur réponse.
— Bien.
Lina ouvrit la liste.
Sa propre question de la veille se trouvait sous « auditabilité 

».
Elle la déplaça vers « responsabilité ».
Mosaïque demanda :
— Souhaitez-vous expliquer le déplacement ?
— Non.
— Déplacement enregistré.
Elle sourit.
— Merci.
— Aucune justification n’était requise.
— Je sais.
Noa passa derrière elle.
— Vous aviez raison sur l’arrêt.
Lina se retourna.
— Pardon ?
— Hier. Il faut pouvoir arrêter l’action avant de comprendre 

complètement l’erreur. Sinon l’audit arrive toujours trop tard.
Elle le regarda avec méfiance, mais cette fois par habitude 

plutôt que conviction.
— Et vous aviez raison sur le délai.
— Lequel ?
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— Celui qui produit parfois une information qu’on n’avait 
pas.

Noa eut un sourire bref.
— Très mauvais début pour nous deux.
— Pourquoi ?
— On commence déjà à compliquer nos positions.
Lina allait répondre quand son terminal vibra.
Joas.
Pas un message.
Un appel.
Elle décrocha immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Bonjour à toi aussi.
Sa voix était normale.
Lina sentit son corps relâcher quelque chose avant même 

qu’elle ait décidé d’avoir peur.
— Tu appelles en pleine matinée.
— J’ai le droit.
— Oui.
— Je voulais te dire que j’ai déplacé le rendez-vous de demain.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas envie d’y aller demain.
— Joas.
— Je sais. Argument d’une profondeur constitutionnelle 

insuffisante.
Lina ferma les yeux.
— À quand ?
— Mardi.
— Je suis en visite mardi.
— Alors mercredi.
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— Tu ne peux pas déplacer tes rendez-vous autour de ma 
Chambre.

— Je les déplace autour de ma vie.
Elle resta silencieuse.
Joas ajouta :
— Tu vois ? On apprend tous.
— Ce n’est pas drôle.
— C’est un peu drôle.
Lina regarda les membres de la Chambre sortir de la salle, 

déjà absorbés par leurs propres obligations.
Onze semaines.
La formule lui revint moins comme une durée que comme 

une matière qu’il faudrait découper entre des choses qui 
refusaient toutes d’être secondaires.

— Je passe ce soir, dit-elle.
— Si tu veux.
— Oui.
— Très bien. Et Lina ?
— Quoi ?
— Ne viens pas vérifier si je vais bien. Viens dîner.
Il raccrocha.
Lina resta quelques secondes avec le terminal à la main.
Puis elle rejoignit les autres.
Tessa distribuait le calendrier provisoire des onze semaines.
La première ligne indiquait :
SEMAINE 1 — DÉFINIR CE QUE NOUS ESSAYONS DE 

DÉCIDER.
Lina pensa que c’était une manière ambitieuse de 

commencer.
Elle valida son emploi du temps, refusa trois notifications 

secondaires et sortit avec le groupe dans la lumière de midi.
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Pour la première fois depuis qu’elle avait ouvert le dossier, le 
problème de la Chambre lui semblait réel.

Ce qui ne le rendait pas plus important que le reste.
Seulement plus difficile à ignorer.

PARTIE II

Il n’a pas réussi d’un coup
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Chapitre 3 — Ce qui traverse les frontières

La première chose que Lina remarqua fut que le fleuve 
n’avait rien d’impressionnant.

Il coulait bas entre deux bandes de roseaux, à peine plus large 
que certaines avenues de sa ville. Vu depuis la passerelle du 
train, il paraissait presque domestique, avec ses îlots de gravier 
blond, ses oiseaux posés sur les pieux de mesure et les petites 
dérivations qui disparaissaient sous les saules.

— C’est lui ? demanda-t-elle.
Yara leva les yeux de son écran.
— C’est lui quoi ?
— Le bassin.
— Non. Ça, c’est juste le fleuve.
Lina eut un sourire.
— Merci.
— Tu vas voir, ça devient vite moins simple.
Le train glissait vers le nord à une vitesse assez lente pour 

qu’on distingue les parcelles. Certaines étaient couvertes de 
céréales basses, d’autres d’arbres fruitiers, d’autres encore 
semblaient abandonnées avant qu’une rangée de panneaux 
n’indique qu’elles avaient été volontairement laissées en prairie 
humide. Entre les cultures, des haies épaisses suivaient les fossés 
comme des coutures.

Noa dormait, la tête contre la vitre.
Samaï lisait un dossier imprimé, ce qui surprenait toujours un 

peu Lina chez quelqu’un de son âge.
Elen, elle, regardait dehors.
Mosaïque n’avait pas de présence visible tant qu’on ne 

l’appelait pas. La Chambre avait décidé, après la première 
semaine, de ne pas la laisser parler spontanément dans les 
trajets. Noa avait trouvé la règle absurde.
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« Si elle voit une erreur importante, elle doit se taire jusqu’à 
ce qu’on lui demande ? »

Yara avait répondu :
« Si elle voit une erreur importante, elle peut la signaler. Si 

elle a seulement quelque chose d’intéressant à ajouter, elle peut 
attendre comme nous. »

La distinction n’avait pas réglé tous les cas, mais elle avait 
suffi à faire rire Lina.

Elle regarda à nouveau le fleuve.
Le dossier indiquait qu’il alimentait directement ou 

indirectement près de quatre millions de personnes, trois zones 
agricoles majeures, plusieurs réserves humides, deux corridors 
industriels et une partie des capacités de refroidissement 
énergétique du littoral.

Rien de cela n’était visible depuis la passerelle.
Il n’y avait que de l’eau brune, des roseaux et trois enfants qui 

pédalaient sur une piste.
— Pourquoi on va là-bas exactement ? demanda Lina.
Elen répondit sans quitter la vitre.
— Parce que la Chambre veut comprendre comment une 

institution peut décider sur quelque chose qui traverse plusieurs 
territoires sans devenir l’autorité générale de tous ces 
territoires.

— Ça, j’avais compris.
— Alors pourquoi tu demandes ?
— Parce que ça ressemble quand même beaucoup à une 

phrase qu’on aurait pu lire dans le dossier au lieu de se lever à 
six heures.

Yara rit.
— La vraie raison, c’est qu’une des communes du sud veut 

réduire ses livraisons d’eau agricole pendant trois ans pour 
restaurer une nappe. Et que deux communes en aval disent que 
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cette réduction rendrait leur propre transition alimentaire 
beaucoup plus difficile.

— Et la Fédération ?
— Elle dit qu’elle peut imposer une répartition temporaire 

parce que le bassin est commun.
— Et les communes ?
— Elles disent que la Fédération transforme une fonction de 

coordination en pouvoir de choisir leur politique agricole.
Lina hocha la tête.
C’était déjà mieux.
Noa ouvrit un œil.
— Et personne n’est complètement de mauvaise foi.
— Rendormi-toi, dit Yara.
— Je peux participer couché.
— C’est justement le problème.

• • •
La station de Bel-Orme ne ressemblait pas à une capitale 

administrative.
Deux quais en bois clair, un atelier de réparation de vélos, 

une halle couverte et, derrière, des rangées de maisons basses 
séparées par des bandes de potagers.

Une femme les attendait avec un véhicule collectif dont la 
carrosserie portait encore les traces d’un ancien logo effacé.

Elle avait les cheveux blancs coupés très court et des bottes 
couvertes de terre sèche.

— Mira Solen, dit-elle. Coopérative nourricière du Haut-
Bassin.

Elle serra les mains, une par une.
Quand Yara présenta la Chambre, Mira soupira.
— Vous venez voir l’eau.
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— On vient surtout voir ce qu’on lui demande de faire, 
répondit Lina.

Mira la regarda plus longtemps que les autres.
— Ça, c’est déjà plus intéressant.
Ils montèrent.
Le véhicule suivit une route étroite entre des vergers.
Mira conduisait vite.
— Vous voyez les bandes vertes entre les parcelles ?
Lina acquiesça.
— Oui.
— C’est une des choses qu’on a gagnées après la sécheresse de 

2089. On a rendu de l’espace aux écoulements. Avant, chaque 
exploitant essayait de conserver l’eau chez lui. Résultat : on 
ralentissait localement, on asséchait ailleurs, et les voisins 
faisaient pareil. Maintenant une partie des canaux est gérée à 
l’échelle du sous-bassin.

— Par la Fédération ? demanda Samaï.
— Pas directement. Par nous, les communes agricoles et les 

équipes écologiques. La Fédération impose surtout les limites 
globales et les garanties en aval.

— Donc elle décide quand même.
— Elle décide de ce qui traverse.
Mira marqua une pause.
— Enfin, c’est ce qu’elle dit.
Noa sourit.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Je suis d’accord quand ce qui traverse traverse vraiment.
Ils arrivèrent au sommet d’une petite colline.
En contrebas s’étendait un ensemble de parcelles que Lina 

n’aurait pas su nommer. Des arbres, des céréales, des mares, des 
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serres basses, des bandes de fleurs et, plus loin, une zone 
d’élevage presque invisible sous les arbres.

Mira arrêta le véhicule.
— Notre problème est là.
Elle désigna un ensemble de champs aux couleurs plus pâles.
— On a réduit de quatorze pour cent nos prélèvements depuis 

cinq ans. On pourrait réduire encore. Techniquement. Mais pas 
sans changer ce qu’on produit.

— Changer comment ? demanda Lina.
— Moins de légumes d’été. Moins de fruits. Plus de cultures 

sèches. Certaines serres pourraient passer en production de 
semences ou en pépinières. Ce n’est pas impossible. Mais les 
villes du littoral nous demandent en même temps de maintenir 
une alimentation fraîche de proximité pour éviter d’augmenter 
les importations.

— Et vous êtes obligés ?
Mira se tourna vers elle.
— Non.
— Alors ?
— Alors quelqu’un paiera le choix.
Elle redémarra.
— Si nous réduisons encore l’eau, nous pouvons restaurer 

plus vite la nappe du haut bassin. Très bien. Mais une partie de 
ce qu’on produit devra venir d’ailleurs. Si ça vient d’une région 
plus humide, peut-être que c’est rationnel. Si ça vient de serres 
énergivores à huit cents kilomètres, peut-être moins. Si les prix 
augmentent, qui les absorbe ? Si la fédération alimentaire 
compense, avec quoi ? Si on change les cultures, que deviennent 
les gens qui savent faire celles-ci ?

Lina regarda les champs.
Il n’y avait pas de contradiction spectaculaire.
Personne n’avait fermé un barrage.



64

Personne ne mourait de soif.
C’était presque pire, d’une certaine manière. Le conflit tenait 

dans des pourcentages, des saisons, des habitudes alimentaires 
et des années de recharge souterraine.

— Et la commune du sud ? demanda Elen.
— Elle veut aller plus vite.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est assise directement au-dessus de la zone de 

recharge.
— Donc elle supporte le risque.
— Elle supporte un risque.
Mira accentua le mot.
— Nous, on supporte une partie des conséquences de sa 

solution.
• • •

Ils déjeunèrent dans une grande salle ouverte sur les champs.
Le repas avait été préparé par plusieurs personnes de la 

coopérative : pain sombre, pois verts, fromage frais, légumes 
grillés, salade d’herbes et une soupe froide de tomates dont Mira 
annonça aussitôt qu’elles étaient « politiquement suspectes ».

— Pourquoi ? demanda Lina.
— Parce qu’elles consomment de l’eau en été et que tout le 

monde adore les tomates en été.
Noa goûta la soupe.
— Elles ont au moins l’air de regretter.
Mira éclata de rire.
Le repas fut le moment le moins instructif de la matinée, ce 

que Lina apprécia.
On parla d’un festival qui aurait lieu la semaine suivante, 

d’un chanteur que personne sauf Yara ne semblait connaître, 
d’une infestation récente de petits coléoptères dans les vergers 
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et d’un enfant de Mira qui avait décidé de partir vivre dans une 
ville flottante du delta.

Puis un jeune homme de la coopérative demanda à Lina si 
elle venait de Serein.

— Oui.
— Vous avez encore les serres de quartier là-bas ?
Lina leva les yeux.
— Oui.
— Je croyais qu’elles allaient être démontées.
— Certaines.
— Elles ne servent plus vraiment à la sécurité alimentaire, 

non ?
Lina sentit une petite crispation.
— Pas toutes.
— Chez nous on a fermé les anciennes quand elles ne 

justifiaient plus leur consommation énergétique.
— Chez nous elles ne consomment presque rien.
— Je ne critique pas.
— Tu as un ton qui aide.
Il sourit, surpris.
— D’accord.
Lina prit un morceau de pain.
Elle savait qu’elle aurait pu expliquer les fonctions de la serre, 

l’inertie thermique, les usages pédagogiques, la production de 
semis, la récupération de chaleur du réseau.

Elle n’en avait aucune envie.
— J’aime cette serre, dit-elle simplement.
Le jeune homme acquiesça.
— Ça, je comprends.
Et la conversation passa à autre chose.
Lina pensa à Maël.
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Il aurait probablement été satisfait.
Avant de repartir vers Bas-Rive, Mira leur demanda de la 

suivre derrière la salle.
Une porte basse ouvrait sur une ancienne maison de 

pompage.
La pompe avait disparu.
À sa place, une grande carte occupait le mur.
Pas la carte actuelle.
Une carte de 2053.
Les frontières administratives y étaient épaisses, colorées, 

presque agressives. Le fleuve, lui, passait dessous sans changer 
de largeur.

Mira posa un doigt sur une ligne rouge.
— Voilà pourquoi la Fédération existe.
Lina demanda :
— Une guerre ?
Elen répondit :
— Le nom historique est « La Guerre de l’eau qui n’eut pas 

lieu ».
Mira soupira.
— Nom inventé après. Il n’y a pas eu de guerre.
— D’où le titre, dit Noa.
— Il y a eu des menaces, des ouvertures de vannes, des 

blocages, des contrats rompus et beaucoup de gens persuadés 
que les autres voulaient les priver d’eau.

Lina regarda la carte.
— Donc presque une guerre.
— Presque est parfois une différence importante.
Mira activa l’archive.
2053.
Trois territoires partageaient le bassin.
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Le Haut-Val occupait la principale zone de recharge 
souterraine.

Sere concentrait une grande partie des cultures irriguées.
Darsa, en aval, utilisait l’eau pour les habitants, l’industrie et 

une partie du refroidissement énergétique.
Après deux années sèches, chacun proposa un plan.
Le Haut-Val voulait réduire immédiatement les prélèvements 

afin de restaurer la nappe.
Sere demandait deux saisons de transition.
Darsa exigeait un débit minimal garanti.
Pris séparément, les trois plans avaient de bons arguments.
Mis ensemble, ils demandaient plus d’eau qu’il n’en existait.
La première négociation commune commença par des 

présentations.
Le Haut-Val montra les courbes de recharge.
Sere les projections alimentaires.
Darsa les besoins urbains.
Une représentante de Sere demanda :
— Pourquoi votre nappe aurait-elle priorité sur les récoltes de 

cette année ?
Le Haut-Val répondit :
— Parce que sans recharge, vous n’aurez plus ces récoltes 

dans dix ans.
Darsa intervint :
— Et si nous réduisons brutalement certains usages 

industriels, nous devons importer davantage d’énergie et de 
biens.

Sere :
— Ce n’est plus votre bassin.
Darsa :
— C’est pourtant une conséquence de ce qu’on décide ici.
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La réunion dura neuf heures.
Aucune décision.
Dans les semaines suivantes, le Haut-Val limita plusieurs 

dérivations.
Sere refusa de reconnaître la mesure.
Des agriculteurs ouvrirent de nuit une vanne fermée 

administrativement.
La vidéo circula sous le titre :
« SABOTAGE DU BASSIN ».
Les personnes filmées répondaient :
— On ne vole rien. On prend ce qui nous a toujours été 

attribué.
Le Haut-Val publia :
« Les droits historiques ne peuvent produire une eau qui 

n’existe plus. »
Lina arrêta la vidéo.
— Les deux phrases sont vraies.
— Oui, dit Mira.
Le conflit ne resta pas dans l’eau.
Les assureurs agricoles relevèrent leurs primes.
Certaines banques suspendirent des prêts saisonniers.
Des producteurs réduisirent leurs semis avant toute décision 

nouvelle.
La peur d’une pénurie commença à diminuer la production, 

donc à rendre la pénurie plus probable.
Darsa envisagea de revoir ses contrats d’achat avec Sere.
Sere parla de représailles économiques.
Le Haut-Val accusa les deux autres territoires d’utiliser leur 

poids économique pour l’empêcher de protéger la recharge.
Un gouvernement national proposa alors une Autorité du 

bassin dotée de pouvoirs larges.
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Fixer les prélèvements.
Déterminer les cultures prioritaires.
Contrôler certains prix.
Orienter les investissements hydriques.
Techniquement, la proposition réglait beaucoup de 

problèmes.
Politiquement, elle faillit faire exploser la négociation.
Une élue du Haut-Val déclara :
— Nous avons besoin d’une autorité capable de protéger la 

ressource commune.
Un agriculteur de Sere répondit :
— Sur l’eau.
— Oui.
— Si elle décide quelles cultures ont droit à l’eau, elle décide 

déjà nos cultures.
— Seulement quand elles affectent le bassin.
— Les logements affectent le bassin.
— Oui.
— L’industrie aussi.
— Oui.
— Donc l’eau devient le chemin par lequel votre autorité peut 

gouverner tout.
Silence.
Lina se tourna vers Mira.
— Et c’est là qu’ils ont découpé la compétence.
— Ils ont essayé.
L’archive montrait les négociations suivantes.
La solution adoptée n’avait rien d’un système parfait.
La Fédération reçut le droit de fixer :
le volume total compatible avec l’état du bassin ;
des seuils d’urgence ;
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des enveloppes territoriales ;
certaines obligations de qualité ;
et des mécanismes communs de compensation.
Elle ne reçut pas le droit de décider directement :
quelles cultures une commune devait choisir ;
comment une ville devait répartir tous ses usages internes ;
quels secteurs économiques devaient exister ;
ni comment un territoire devait atteindre son enveloppe tant 

qu’il respectait les protections communes.
Noa demanda :
— Et ça a suffi ?
Mira éclata de rire.
— Non.
Le Haut-Val estimait encore que les enveloppes étaient trop 

généreuses.
Sere trouvait les compensations insuffisantes.
Darsa considérait que la Fédération sous-estimait ses 

fonctions énergétiques.
Mais le conflit avait changé d’échelle.
Ils ne se disputaient plus sur qui gouvernait toute la région.
Ils se disputaient sur ce que l’autorité du bassin pouvait 

légitimement contraindre.
Une plaque ancienne portait une formule :
« UNE AUTORITÉ SUR UNE CONSÉQUENCE NE DEVIENT PAS 

UNE AUTORITÉ GÉNÉRALE SUR TOUTES LES FONCTIONS QUI 
LA PRODUISENT. »

Noa grimaça.
— C’est beaucoup trop long.
— Les plaques étaient mauvaises à l’époque, dit Mira.
Elen sourit.
Lina demanda :
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— Et si une commune ne veut plus de cette autorité ?
Mira changea d’archive.
2059.
LA SÉCESSION D’ORVE.
Orve n’appartenait pas au bassin.
C’était une petite fédération urbaine et industrielle intégrée à 

un réseau énergétique régional.
Après une réforme des tarifs de réserve, une majorité 

d’habitants vota pour sortir.
Soixante et un pour cent.
La campagne utilisait une phrase simple :
« NOUS POUVONS PRODUIRE NOTRE ÉNERGIE NOUS-MÊMES. 

»
Sur une année complète, c’était presque vrai.
Orve produisait assez.
Le problème était l’heure.
Certaines nuits, elle dépendait des autres.
Certains jours, elle exportait énormément.
Le réseau absorbait les écarts.
Les partisans de la sécession proposaient des réserves 

supplémentaires.
Possible.
En plusieurs années.
Le vote demandait une sortie en dix-huit mois.
Le réseau régional tenta d’abord de bloquer juridiquement la 

décision.
Mauvais choix.
La question technique devint immédiatement politique.
Orve déclara :
— Si nous ne pouvons pas partir, ce réseau est une autorité 

souveraine qui refuse de dire son nom.
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Le réseau répondit :
— Si vous partez sans financer les conséquences de votre 

départ, vous faites payer votre autonomie aux autres.
Lina murmura :
— Les deux encore.
— Souvent, dit Mira.
Une panne mineure survint pendant la négociation.
Pendant trois heures, Orve importa massivement.
Les opposants à la sécession publièrent les chiffres.
Les partisans répondirent que la panne était exceptionnelle.
Elle l’était.
Mais l’interdépendance aussi était réelle.
Une nouvelle question apparut :
peut-on quitter une institution sans prétendre quitter la 

physique ?
Les négociateurs séparèrent alors les fonctions.
Orve quitta les organes politiques généraux du réseau.
Elle conserva des conventions distinctes pour :
stabilité de fréquence ;
secours mutuel ;
maintenance de deux interconnexions ;
échanges de pointe.
Chaque convention avait un coût.
Un délai de retrait.
Des obligations précises.
Une juriste d’Orve expliquait :
— Nous avons voulu sortir d’une autorité et découvert que 

nous ne voulions pas sortir de toutes les relations qu’elle 
administrait.

Un opposant demanda :
— Donc vous n’avez pas fait sécession.
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— Si.
— Vous êtes encore reliés.
— Une relation n’est pas une souveraineté.
— Et si le réseau modifie la convention ?
— Nous pouvons la contester ou la quitter.
— Et si la quitter est matériellement trop coûteux ?
La juriste resta silencieuse.
Puis :
— Alors notre liberté juridique rencontre notre dépendance 

matérielle.
Lina regarda Yara.
Yara regardait déjà la carte.
L’archive continua.
La sécession coûta cher.
Nouveaux équipements.
Réserves.
Contrats.
Formation.
Des habitants qui avaient voté pour partir protestèrent contre 

la facture.
D’autres dirent que le coût était précisément le prix d’une 

autonomie réelle.
Une commission demanda :
— Le vote était-il une erreur ?
La juriste répondit :
— Ce n’est pas une question technique.
— Mais vous connaissiez mal le coût.
— Oui.
— Donc le choix était mal informé.
— Partiellement.
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— Faudrait-il l’annuler ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un choix peut rester légitime et devoir être révisé 

dans ses moyens lorsqu’on découvre mieux son coût.
Mira arrêta.
— Voilà pourquoi ici le droit de sortie n’est jamais présenté 

comme une porte.
— Comme quoi alors ? demanda Lina.
— Comme une capacité à construire les conditions matérielles 

d’un départ.
Yara demanda :
— Et quand on ne peut pas ?
Mira haussa les épaules.
— Alors on ne transforme pas l’impossibilité en liberté 

imaginaire.
— Et on accepte la dépendance ?
— Non plus.
— Donc ?
— On la rend visible. On la négocie. On construit des 

alternatives quand c’est possible. Et parfois on reste dépendants 
de choses qu’on préférerait ne pas l’être.

Elle remit la carte de 2053.
Les frontières étaient encore là.
Par-dessus, des traits plus fins indiquaient les fonctions 

partagées.
Eau.
Énergie.
Écosystèmes.
Transport.
Pas pour effacer les territoires.
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Pour montrer lesquels comptaient pour quoi.
L’archive d’Orve contenait un document encore moins 

spectaculaire.
Un tableur de coûts.
Mira l’ouvrit.
— Celui-là, personne ne le montre dans les commémorations.
Noa se pencha.
— Ça, c’est mon genre d’archive.
Les lignes étaient interminables.
Nouvelles batteries.
Contrats de réserve.
Compensation aux communes voisines.
Renforcement de deux postes.
Formation d’équipes locales.
Maintenance.
Assurance.
Pertes pendant les premières années.
Puis une ligne plus étrange :
TEMPS DE COORDINATION SUPPLÉMENTAIRE.
Lina demanda :
— Ils ont chiffré ça ?
— Après coup.
Le retrait politique avait supprimé certaines réunions 

générales.
Mais il avait créé plusieurs négociations séparées pour les 

fonctions maintenues.
Une entrepreneuse d’Orve disait dans une interview :
— Avant, je détestais que le réseau décide de choses qui me 

semblaient loin de nous.
— Et maintenant ?
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— Maintenant je déteste devoir lire quatre conventions 
différentes pour comprendre à qui parler.

— Vous regrettez la sécession ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un système plus simple pour moi n’était pas 

forcément un système où nous décidions davantage.
Un syndicaliste répondait au contraire :
— On a gagné la souveraineté et perdu du temps.
— Mauvais échange ?
— Ça dépend de ce qu’on fait du temps.
Le dossier montrait aussi les effets sur les territoires voisins.
L’un d’eux avait investi dans une grande réserve en pensant 

qu’Orve resterait membre du réseau.
Après la sortie, une partie de l’investissement devenait moins 

rentable.
Le territoire demanda compensation.
Orve refusa d’abord.
— Nous n’allons pas payer indéfiniment pour des décisions 

prises par d’autres.
Le voisin répondit :
— Vous avez participé à la décision lorsque vous étiez 

membres.
Le conflit dura un an.
Un accord fut finalement trouvé :
Orve participa partiellement au coût, mais seulement pour la 

part de l’investissement liée aux engagements pris avant la 
sécession.

Mira dit :
— C’est un détail.
Yara secoua la tête.



77

— Non. C’est exactement le genre de détail qui décide si le 
droit de sortie reste crédible.

— Explique.
— Si sortir permet toujours de laisser les coûts derrière soi, 

tous les autres vont rendre la sortie impossible.
Noa :
— Et si on fait payer tous les coûts futurs possibles, personne 

ne pourra jamais partir.
— Voilà.
Lina regarda la carte.
La sécession d’Orve n’avait donc pas créé un principe simple.
Une autre archive montrait le vote de révision trois ans plus 

tard.
Les habitants devaient décider s’ils maintenaient la stratégie 

d’autonomie énergétique.
Le soutien était tombé de soixante et un à cinquante-quatre 

pour cent.
Un journaliste demanda à une ancienne militante :
— Vous aviez promis plus de liberté.
— Oui.
— Les factures ont augmenté.
— Oui.
— La coordination est plus compliquée.
— Oui.
— Vous appelez ça une réussite ?
Elle répondit :
— J’appelle ça un choix dont on connaît mieux le prix.
— Et si le prochain vote l’annule ?
— Alors on corrigera encore.
Lina demanda à Mira :
— Ils auraient pu revenir entièrement dans le réseau ?
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— Oui.
— Donc la sécession n’était pas irréversible.
— Politiquement, non.
— Matériellement ?
— Chaque année passée dehors changeait les infrastructures. 

Revenir devenait aussi un nouveau projet.
Lina hocha la tête.
Même une décision juridiquement réversible pouvait 

fabriquer avec le temps une autre irréversibilité.
Avant de sortir, Mira montra une dernière annotation sur la 

carte d’Orve.
Une convention avait été maintenue malgré trois votes 

successifs en faveur d’une autonomie accrue.
Elle concernait un corridor de secours traversant deux 

territoires voisins.
— Pourquoi ils ne sont pas sortis de celle-là ? demanda Lina.
— Parce qu’ils n’avaient pas d’alternative crédible.
— Donc la majorité n’a pas suffi.
— Elle a suffi pour dire qu’ils voulaient en sortir.
— Pas pour pouvoir le faire.
— Voilà.
Le territoire avait alors financé pendant huit ans une 

deuxième voie de secours.
Cher.
Lente.
Jugée absurde par certains.
Au neuvième anniversaire, la convention fut enfin dénoncée.
Le journal local titra :
« ORVE EST LIBRE. »
La semaine suivante, une panne sur la nouvelle voie obligea 

Orve à demander un secours exceptionnel à l’ancien réseau.
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Mira éclata de rire avant même que Lina lise la suite.
— Ils avaient l’air ridicules.
— Un peu.
— Et alors ?
— Le réseau a aidé.
— Sans condition ?
— Avec facturation.
Noa sourit.
Mira reprit :
— L’autonomie n’est pas l’absence de relations. C’est aussi la 

capacité de ne pas confondre une relation nécessaire avec un 
droit général de commandement.

Puis elle désigna le fleuve.
— Et parfois, même ça ne suffit pas. Parce que certaines 

relations restent nécessaires très longtemps.
Lina demanda :
— Et si on n’arrive jamais à construire l’alternative ?
Mira répondit :
— Alors il faut arrêter de raconter qu’on est libres de partir 

demain.
Elle montra les conventions encore actives.
— Une dépendance avouée vaut mieux qu’une autonomie 

fictive. Au moins, on sait ce qu’il reste à transformer.
Yara hocha la tête.
— Et on sait aussi ce qu’on choisit peut-être de garder.
— Exactement.
Mira referma le tableur.
— C’est pour ça qu’on préfère parler de sortie praticable 

plutôt que de droit abstrait à sortir.
— Parce que le droit existe déjà ?
— Oui.
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— Mais sans moyens, il peut être vide.
— Oui.
— Et avec trop de conditions, il peut devenir fictif aussi.
Mira sourit.
— Tu apprends vite quand on parle d’eau.
Lina resta devant quelques secondes.
La Fédération du bassin lui parut soudain moins comme une 

institution.
Davantage comme une réponse toujours incomplète à une 

question matérielle :
comment partager une conséquence sans transformer celui 

qui la coordonne en propriétaire du reste ?
• • •

L’après-midi, ils rejoignirent la commune de Bas-Rive.
Le changement de paysage était progressif mais net.
Les champs devenaient plus grands, les canaux plus droits, 

les bâtiments agricoles plus rares et plus vastes.
Le fleuve, lui, avait grossi.
Sur une plateforme au bord d’un canal, trois représentants 

locaux attendaient la Chambre.
Le plus âgé, Narek, entra immédiatement dans le sujet.
— La Fédération veut réduire nos droits d’irrigation à partir 

de l’hiver prochain.
Yara fronça les sourcils.
— Je croyais que la réduction concernait d’abord le haut 

bassin.
— C’est la proposition actuelle. Mais si le haut bassin réduit, la 

modélisation fédérale demande aussi qu’on modifie nos 
calendriers, sinon le bénéfice de recharge est partiellement 
perdu en aval.

— De combien ? demanda Noa.
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— Ça dépend du scénario.
— Donc pas encore décidé.
Narek lui adressa un regard sec.
— Les gens aiment beaucoup dire « pas encore décidé » 

quand tout le système est déjà construit pour rendre une 
décision probable.

Lina observa Noa.
Il ne répondit pas.
Narek continua.
— On a déjà modifié nos cultures trois fois en trente ans. On a 

réduit l’eau. On a changé les variétés. On a mutualisé les 
réserves. On a accepté les quotas de sécheresse. Et maintenant la 
Fédération nous explique que le bassin a besoin d’une nouvelle 
transition.

— Peut-être qu’il en a besoin, dit Samaï.
— Peut-être.
Narek n’avait pas l’air offensé.
— Mais il faut arrêter de raconter que l’eau est une chose 

commune comme si ça supprimait les gens qui en vivent.
Mira, qui les avait accompagnés, répondit :
— Personne ne raconte ça.
— Pas toi.
— Alors qui ?
Narek désigna du menton la borne d’information publique 

près du canal.
— Les cartes.
Lina regarda l’écran.
Une visualisation du bassin affichait les flux d’eau, les 

recharges, les prélèvements, les réserves et les seuils de sécurité.
Il n’y avait aucun visage.
— C’est une carte hydrologique, dit Noa.
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— Justement.
Narek se tourna vers lui.
— Si tu la regardes seule, tout paraît évident. L’eau monte ici, 

descend là, manque là. Donc on déplace. Mais nous, on ne 
déplace pas de l’eau. On déplace du travail, des habitudes, des 
cultures, des maisons, des apprentissages.

— La carte n’est pas censée représenter tout ça.
— Alors pourquoi est-ce celle qu’on montre en premier ?
Noa resta silencieux.
Lina sentit une satisfaction immédiate.
Puis elle se força à la regarder passer.
Elle avait déjà décidé une fois trop vite ce que Noa pensait.
Il finit par dire :
— Vous avez raison sur l’interface.
Narek parut presque déçu.
— C’est tout ?
— Non. Vous avez peut-être tort sur le fond. Mais si le premier 

écran transforme un problème politique en hydraulique, on 
vous fait commencer le débat avec vingt mètres de retard.

Lina regarda les canaux.
Cette fois, elle ne corrigea pas son jugement.
Elle l’ajourna.

• • •
La réunion locale eut lieu sous un hangar de stockage.
Pas de tribune.
Des bancs avaient été placés en cercle approximatif, avec des 

écrans verticaux contre les piliers.
Une cinquantaine de personnes étaient présentes.
Une femme au premier rang leva la main avant même que la 

modératrice ait terminé l’introduction.
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— Moi je veux juste savoir une chose. Est-ce que la Fédération 
peut nous obliger ?

La modératrice répondit :
— Elle peut fixer des limites de prélèvement à l’échelle du 

bassin si les seuils communs sont dépassés.
— Donc oui.
— Oui, dans ce périmètre.
— Et si on refuse ?
— Il existe une procédure de contestation et, en dernier 

ressort, de retrait de certaines fonctions fédérées.
Un murmure parcourut la salle.
— Retrait ? demanda quelqu’un.
— Pas du bassin, dit un autre, et plusieurs rirent.
La modératrice attendit.
— Une commune peut demander à quitter certains dispositifs 

de coordination. Mais elle ne peut pas se soustraire aux 
conséquences qu’elle continue de produire sur le commun.

— Phrase parfaite, lança Narek. Et qui décide de ce qu’on 
continue de produire ?

La modératrice sourit sans plaisir.
— C’est précisément là que commencent les conflits.
Lina observa la salle.
Personne ne semblait surpris par l’idée qu’une commune 

puisse quitter une structure fédérale.
Ce qui provoquait les tensions, c’était la définition de ce 

qu’elle emportait avec elle.
Une femme plus jeune prit la parole.
— On parle toujours de notre eau comme si elle était ici. Mais 

la nappe se recharge au nord, elle traverse nos sols, elle soutient 
les zones humides à l’est et elle finit dans les captages urbains. Si 
on sort de la Fédération, on sort d’où exactement ?
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— Des règles, répondit un homme.
— Lesquelles ?
— Celles qu’on ne veut plus.
— Et on garde celles qui nous arrangent ?
— Tu caricatures.
— Je demande.
La discussion dura près de deux heures.
À plusieurs reprises, Lina oublia qu’elle était là pour la 

Chambre 84-A.
Le problème de l’IA semblait très loin.
Puis Yara lui souffla :
— C’est exactement le même problème.
Lina se tourna vers elle.
— Quoi ?
— Définir une fonction sans que son périmètre s’étende tout 

seul.
Lina regarda les habitants.
— Ici c’est de l’eau.
— Et chez nous ce sera des décisions automatiques.
— Tu crois que tout se ressemble.
— Non. Je crois que les erreurs de frontière se ressemblent.
Cette fois, Lina nota la phrase.

• • •
Le lendemain matin, ils visitèrent une station de mesure 

écologique à l’endroit où le fleuve traversait une zone de marais.
La brume était encore basse.
Un homme nommé Sered leur montra les capteurs sans 

enthousiasme particulier.
— Salinité. Oxygène. Température. Niveau. Turbidité. Débit. 

Quelques marqueurs biologiques.
Samaï demanda :
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— Vous avez une IA locale ?
— Trois.
— Pourquoi trois ?
— Parce qu’elles ne ratent pas les mêmes choses.
Noa s’approcha d’un boîtier.
— Elles ont des fonctions différentes ?
— En partie. Une fait surtout de la détection d’anomalies. Une 

compare aux modèles de long terme. Une est volontairement 
moins optimisée pour les données locales.

— Pourquoi ?
— Pour qu’elle nous dise quand on devient trop bons à 

expliquer notre propre système.
Lina sourit.
— Ça arrive ?
Sered haussa les épaules.
— Tout le temps.
Ils marchèrent sur une passerelle au-dessus de l’eau.
Des oiseaux s’envolèrent à leur approche.
— La zone humide est considérée comme une personne 

affectée ? demanda Lina.
Sered la regarda.
— Non.
— Pourtant la Fédération la protège.
— On protège des fonctions écologiques, des espèces, des 

usages futurs, des obligations qu’on s’est données. On n’a pas 
besoin de prétendre que le marais parle.

— Qui parle pour lui ?
— Mauvaise question.
— Pourquoi ?
— Parce que ça donne immédiatement l’impression que 

quelqu’un possède sa voix.
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Il s’accroupit près de la rambarde.
— Nous produisons des données. Les écologues produisent 

des interprétations. Les habitants décrivent leurs usages. Les 
institutions ont des obligations. Personne n’est « le représentant 
du marais ».

Lina regarda les herbes noyées.
— C’est plus compliqué.
— Oui.
— Vous aimez bien ça, ici.
— Non. On a juste essayé les versions plus simples.

• • •
À midi, Mosaïque fut sollicitée pour la première fois depuis 

leur arrivée.
La Chambre s’était installée dans une petite salle commune 

de la station.
Yara demanda :
— Mosaïque, peux-tu cartographier les groupes affectés par la 

proposition actuelle de réduction des prélèvements ?
Une voix neutre répondit depuis les haut-parleurs.
— Oui. Je peux proposer plusieurs découpages selon le type 

de conséquence. Souhaitez-vous une liste synthétique ou une 
carte relationnelle ?

— Liste d’abord.
— Conséquences directes : exploitations agricoles du haut 

bassin, exploitations de Bas-Rive, services urbains 
d’approvisionnement, réserves écologiques dépendantes des 
niveaux, opérateurs de distribution.

Conséquences secondaires probables : transformateurs 
alimentaires, ménages selon les variations de prix et de 
disponibilité, travailleurs dont l’activité dépend des filières 
concernées, territoires susceptibles d’augmenter leurs 
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exportations alimentaires, systèmes énergétiques associés à ces 
importations.

Conséquences à plus forte incertitude : évolution des usages 
du sol, attractivité résidentielle de certaines communes, 
transmission de compétences agricoles, biodiversité 
fonctionnelle à long terme.

Narek, invité à la séance, leva la main.
— Et nous ?
— Pouvez-vous préciser ?
— Les gens d’ici.
— Vous êtes inclus dans plusieurs catégories.
Narek eut un rire sans joie.
— Voilà.
Lina regarda l’écran.
— Mosaïque, refais la liste sans catégories fonctionnelles.
Silence d’une demi-seconde.
— Je peux essayer. Souhaitez-vous un découpage territorial, 

professionnel, familial ou par exposition ?
— Je ne sais pas.
— Dans ce cas, il n’existe pas de version neutre de votre 

demande.
Noa souffla :
— Elle a raison.
Narek se tourna vers lui.
— Bien sûr qu’elle a raison. C’est justement pour ça que je 

déteste ces cartes.
Mosaïque ajouta :
— Je peux afficher plusieurs découpages simultanément et 

rendre explicites leurs pertes respectives.
— Fais ça, dit Lina.
L’écran se divisa.
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Un même individu apparaissait à plusieurs endroits : 
habitant, travailleur agricole, parent d’un enfant scolarisé dans 
une autre commune, usager du réseau urbain, propriétaire d’un 
logement dans une zone de recharge.

La carte devint presque illisible.
Yara éclata de rire.
— Voilà une représentation plus fidèle.
— Elle est inutilisable, dit Noa.
— Voilà une représentation plus fidèle, répéta Yara.
Mosaïque intervint :
— Il existe un compromis de lisibilité possible.
— Non, dit Lina.
Tout le monde se tourna vers elle.
— Pas tout de suite. Laisse-la moche.
Elle regarda les lignes superposées.
— Je veux qu’on voie ce qu’on simplifie avant qu’on choisisse 

comment simplifier.
Personne ne répondit.
Lina se demanda si elle venait de produire une phrase qui 

finirait sur une affiche.
Elle espéra que non.

• • •
Le dernier jour, la Chambre assista à une négociation entre le 

Haut-Bassin, Bas-Rive et la Fédération.
Il n’y eut pas de résolution.
La Fédération proposa une réduction progressive, plus faible 

la première année, accompagnée d’un fonds de conversion 
agricole et d’une garantie alimentaire pour les villes les plus 
dépendantes.

Le Haut-Bassin jugea le calendrier trop lent pour la recharge 
de la nappe.
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Bas-Rive jugea les compensations trop abstraites.
Les écologues estimèrent que les seuils restaient raisonnables.
Les représentants alimentaires demandèrent des simulations 

supplémentaires sur les importations.
Mira refusa qu’un fonds soit présenté comme compensation 

suffisante.
— Une compétence perdue ne se rachète pas en trois ans.
Narek répondit :
— Et une nappe perdue ne se recharge pas avec de la 

mémoire.
Mira hocha la tête.
— Exactement.
Lina remarqua qu’ils n’étaient pas adversaires.
Ils étaient simplement attachés à des pertes différentes.
La négociation fut ajournée pour quatre semaines.
Avant qu’ils quittent la plateforme, le terminal de Yara vibra.
Elle regarda l’écran et ne répondit pas tout de suite.
Puis :
— Je reviens.
Elle s’éloigna vers le canal.
Lina ne l’aurait pas suivie si Yara ne lui avait pas fait un signe 

de la main.
— Reste. Ça m’évitera de raconter ensuite une version où 

j’avais raison.
La personne à l’écran avait à peu près son âge.
Cheveux très courts.
Veste de travail.
Derrière elle, un hangar ouvert sur une plaine sèche.
— Enfin, dit-elle.
— On était en visite.
— Nous aussi, on travaille.
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Yara serra la mâchoire.
— Bonjour, Senn.
— Bonjour.
Le ton n’était pas hostile.
Seulement déjà fatigué.
Senn regarda Lina.
— Chambre ?
— Oui.
— Très bien. Comme ça il y aura un témoin.
Yara soupira.
— Dis.
— La réunion de demain est encore tombée sur moi.
— Quelle réunion ?
— L’automatisation des pompes de secours.
— Je croyais que Ravel devait la prendre.
— Ravel couvre déjà ta permanence de coordination jusqu’à 

jeudi.
Yara regarda ailleurs.
— D’accord.
— Non. Pas « d’accord ». Tu pars onze semaines et chaque fois 

qu’on te demande combien ça coûte ici, tu réponds que le 
mandat est temporaire.

— Il l’est.
— Pour toi.
Yara ne répondit pas.
Senn continua.
— Et j’ai lu ton intervention sur les systèmes automatiques.
— Laquelle ?
— « Les territoires déjà exposés ne doivent pas devenir les 

premiers lieux où l’on teste des délégations qu’on ne comprend 
pas encore. »
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— Je maintiens.
— Moi pas.
Yara leva les yeux.
— Tu veux qu’on teste chez nous ?
— Je veux qu’on arrête de parler comme si « chez nous » 

voulait dire la même chose pour tout le monde.
Le bruit du canal couvrit quelques secondes la conversation.
Senn reprit :
— Les pompes de secours sont encore validées manuellement 

parce qu’on refuse de laisser le système redistribuer seul quand 
deux secteurs tombent ensemble.

— Oui.
— L’an dernier, on a perdu vingt-sept minutes.
— Et on a évité une mauvaise bascule trois mois plus tôt.
— Je sais.
— Alors ?
— Alors je veux qu’on compare les deux risques. Pas qu’on 

transforme notre vulnérabilité en argument automatique pour 
ralentir.

Yara croisa les bras.
— Ce n’est pas ce que je fais.
Senn la regarda.
— Un peu.
Silence.
— Tu sais très bien pourquoi je suis prudente.
— Oui. Parce qu’on a déjà servi de terrain à des systèmes que 

les centres n’auraient jamais acceptés chez eux.
— Voilà.
— Et tu sais pourquoi je suis moins prudente ?
Yara ne répondit pas.
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— Parce que quand un système lent échoue, c’est aussi nous 
qui attendons les secours plus longtemps.

Lina regardait Yara.
Elle ne cherchait pas une réplique.
Senn ajouta :
— Je ne te demande pas de défendre l’automatisation. Je te 

demande d’arrêter de dire « notre territoire pense » quand c’est 
toi qui penses.

Yara eut un mouvement presque imperceptible.
— Je ne dis pas ça.
— Tu dis « les gens d’ici ne veulent pas être des cobayes ».
— Beaucoup le disent.
— Oui.
— Toi aussi tu l’as dit.
— Il y a quatre ans.
— Ça ne compte plus ?
— Ça compte comme ce que je pensais il y a quatre ans.
Yara baissa les yeux.
Senn continua, plus doucement :
— Tu nous représentes. Tu ne nous résumes pas.
Cette fois, Yara hocha la tête.
— D’accord.
— Et demain ?
— Je ne peux pas être là.
— Je sais.
— Je peux reprendre la permanence de Ravel vendredi soir.
— Tu rentres à quelle heure ?
— Tard.
— Donc tu vas arriver épuisée et prétendre que ça compense.
Yara sourit malgré elle.
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— Probablement.
Senn aussi.
— Fais au moins la moitié.
— D’accord.
— Et envoie les documents sur les pompes avant ce soir.
— Je le fais.
— Pas à minuit.
— Tu abuses.
— Onze semaines.
Yara leva un doigt.
— Temporaires.
Senn éclata de rire.
— Va te faire voir.
L’appel se termina.
Yara resta face au canal.
Lina attendit.
— Tu veux dire quelque chose ? demanda Yara.
— Non.
— Merci.
Elles commencèrent à revenir vers les autres.
Après quelques pas, Yara dit :
— Elle a tort sur un point.
— Lequel ?
— Je ne pense pas que la prudence soit un luxe de territoire 

riche.
— D’accord.
— Mais elle a raison sur l’autre.
Lina ne demanda pas lequel.
Yara le dit quand même.
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— Je parle parfois de « nous » parce que c’est plus court que 
de dire qui n’est pas d’accord.

Elle remit son terminal dans sa poche.
— Et parce que ça pèse plus lourd dans une réunion.
Lina acquiesça.
— Tu vas changer ?
Yara réfléchit.
— Je vais reprendre une demi-permanence vendredi.
— C’est beaucoup moins historique.
— Heureusement.
Dans le train du retour, personne ne dormit.
Elen finit par demander :
— On ramène quoi, au juste ?
Noa frotta ses yeux.
— Que les limites techniques ne disent pas qui paie.
Elen regarda Lina.
— Et toi ?
Lina suivait le fleuve par la fenêtre.
Il disparaissait par moments derrière des collines, puis 

revenait.
— Que je me méfie des cartes quand elles deviennent trop 

propres.
Noa sourit.
— Tu vas vraiment faire graver ça quelque part ?
— J’y travaille.
Son écran vibra.
Un message de Maël.
« Joas est tombé ce matin. Rien de cassé. Il dit que c’est la 

faute du tapis et qu’il va tuer le tapis. Appelle-moi quand tu 
peux. »

Lina sentit immédiatement son corps se tendre.
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— Ça va ? demanda Samaï.
— Je ne sais pas encore.
Elle se leva et passa dans l’espace entre deux voitures.
Maël répondit presque tout de suite.
— Il va bien.
— Tu viens de m’écrire qu’il est tombé.
— Oui. Et il va bien.
— Où il est ?
— Chez lui.
— Seul ?
— Là, maintenant, oui.
Lina ferma les yeux.
— Maël.
— Il ne veut personne.
— Je m’en fous.
— Lui non.
Elle s’appuya contre la paroi.
Derrière la vitre, le fleuve filait dans l’autre sens.
— Tu aurais dû m’appeler.
— Il m’a demandé de ne pas le faire tout de suite.
— Et tu as accepté ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Maël hésita.
— Parce que c’est encore sa vie.
Lina ne répondit pas.
Elle savait exactement quelle phrase elle pouvait produire.
Elle pouvait parler d’autonomie, de risque, de consentement, 

de protection, de seuil.
Elle n’en voulait aucune.
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— J’ai peur, dit-elle.
— Je sais.
— Et je suis à deux cents kilomètres.
— Je sais.
— Je rentre.
— Tu étais déjà en train de rentrer.
Elle eut un rire bref, furieux.
— Ce n’est pas drôle.
— Non.
Le train ralentissait.
— Il a accepté que tu viennes ce soir ?
— Oui.
— Moi aussi ?
— Il a dit : « si elle ne me parle pas de capteurs de chute ».
— Je ne lui parle jamais de capteurs.
— Lina.
Elle se tut.
— D’accord.
— Tu vois ?
— Ne profite pas.
— Jamais.
Ils raccrochèrent.
Lina resta quelques secondes seule.
Quand elle revint, la discussion avait repris sans elle.
Personne ne lui demanda de résumer.
Elle en fut reconnaissante.

• • •
À Serein, il faisait presque nuit.
Lina ne passa pas chez elle.
Elle prit directement un vélo public vers le quartier de Joas.
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La serre était visible au loin, éclairée de l’intérieur pour une 
activité du soir.

Elle pensa, sans raison particulière, aux tomates de Mira.
Aux parcelles de Bas-Rive.
À la nappe invisible.
À la carte volontairement laide de Mosaïque.
Puis elle pensa seulement à son oncle.
Elle pédala plus vite.
Ce qui traversait les frontières n’était jamais seulement ce 

qu’on avait prévu de faire circuler.

Chapitre 4 — Ce qu’on apprend aux enfants

Joas avait effectivement tué le tapis.
Il l’avait roulé avec méthode, ficelé en trois endroits et posé 

dans le couloir avec un écriteau écrit au feutre :
CAUSE PROBABLE DU COMPLOT.
Lina resta un moment devant.
— Tu vois, dit Joas depuis la cuisine, j’ai pris des mesures.
— C’est très rassurant.
— Je savais que tu apprécierais.
Il avait une légère ecchymose sur l’avant-bras et une autre au-

dessus de la hanche. Rien de cassé. Samaï, à qui Lina avait 
envoyé les résultats du contrôle avec l’accord de Joas, n’avait 
rien signalé d’inquiétant.

Cela n’empêchait pas Lina de regarder chaque mouvement de 
son oncle comme s’il contenait un verdict.

— Arrête, dit Joas.
— Quoi ?
— De me regarder marcher.
— Je ne te regarde pas marcher.
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— Tu regardes si je tombe.
Lina posa la tasse qu’elle tenait.
— Tu es tombé.
— Une fois.
— Une fois hier.
— C’est une manière très efficace de compter.
Elle respira.
Maël, qui réparait une charnière de placard dans la pièce 

voisine, ne dit rien.
Joas reprit :
— On m’a proposé un capteur.
— Qui ?
— La maison de santé.
— Et ?
— J’ai dit non.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’en veux pas.
Lina sentit venir toutes les bonnes raisons.
Le capteur n’enregistrait pas d’image.
Il pouvait fonctionner localement.
Il pouvait simplement détecter une chute ou une immobilité 

anormale.
Il n’impliquait aucune surveillance humaine permanente.
Joas pouvait l’arrêter.
Elle les connaissait avant même de les formuler.
— Tu pourrais au moins essayer, dit-elle.
Joas leva les yeux.
— Voilà.
— Voilà quoi ?
— Le moment où « je n’en veux pas » devient insuffisant.
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Elle se raidit.
— Si tu tombes et que personne ne le sait pendant six heures, 

ça concerne aussi les gens qui t’aiment.
— Oui.
— Donc ce n’est pas seulement ton choix.
— Non.
Il prit une gorgée de café.
— Mais ça reste d’abord mon corps.
Lina n’avait rien à répondre qui ne transforme 

immédiatement la cuisine en audience.
Elle regarda le tapis roulé dans le couloir.
— Tu vas vraiment le jeter ?
— Bien sûr que non.
— Tu viens d’écrire « cause probable du complot ».
— Je veux qu’il réfléchisse.
Maël éclata de rire depuis le placard.
Lina aussi, malgré elle.
Son terminal vibra.
Un message de Neïa.
« Tu peux récupérer Lio à seize heures ? J’ai une répétition 

qui vient d’être déplacée. Il a son audience de classe aujourd’hui 
et il prétend que c’est “important juridiquement”, donc je te 
préviens. »

Lina répondit :
« Important pour qui ? »
La réponse arriva presque tout de suite.
« Pour l’avenir de la civilisation, apparemment. »
Joas lut son visage.
— Mauvaise nouvelle ?
— Non. Je dois aller chercher Lio.
— Ah.
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— Quoi, ah ?
— Tu vas à l’école.
— Je vais chercher un enfant.
— Tu vas à l’école où un enfant te demandera ton avis.
— Je peux refuser.
Joas sourit.
— Bien sûr.

• • •
L’école de Lio occupait trois bâtiments qui avaient autrefois 

appartenu à des administrations différentes.
On les reconnaissait encore à leurs façades.
Le premier était en pierre sombre, avec des fenêtres hautes.
Le deuxième avait été construit beaucoup plus tard, tout en 

verre et en bois.
Le troisième ressemblait à un atelier.
Entre eux, une cour plantée d’arbres descendait vers un 

terrain de sport.
Lina arriva à seize heures dix.
Lio l’attendait devant une salle du bâtiment ancien.
— T’es en retard.
— De dix minutes.
— Onze.
— Ça change quelque chose ?
— Non.
— Alors pourquoi tu comptes ?
— Parce que onze, c’est plus précis.
Il avait douze ans et déjà cette manière de répondre qui 

donnait parfois à Lina l’envie très peu éducative de le laisser se 
débrouiller seul.

— Ta mère dit que tu as une audience.
— C’est pas une vraie audience.
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— Elle a aussi dit que c’était important juridiquement.
— J’ai jamais dit juridiquement.
— Elle a peut-être enrichi.
Lio leva les yeux au ciel.
— Tu peux rester ?
— Pour quoi faire ?
— On doit interroger les adultes à la fin.
— Pourquoi ?
— Pour voir si vous comprenez.
— Excellent programme.
Il lui prit le poignet.
— Viens.
La salle était déjà presque pleine.
Une vingtaine d’enfants occupaient les gradins bas disposés 

en demi-cercle. Au centre, deux tables avaient été placées face à 
face. Sur le mur, un écran affichait simplement :

CAS 61-B
RÉSEAU ÉNERGÉTIQUE DU NORD
EXAMEN D’HABILITATION — ARCHIVE 2061
Aucun logo.
Aucune maxime.
Une femme d’une quarantaine d’années se tenait près de 

l’écran.
— Vous êtes la tante de Lio ?
— Pas exactement.
— C’est plus compliqué ?
— Non. Je suis une amie de sa mère.
— Parfait. Je suis Amina.
Elle lui indiqua le fond de la salle.
Quelques adultes étaient déjà assis là, visiblement des 

proches venus récupérer des enfants.
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Lina s’installa.
Lio rejoignit son groupe.
Amina attendit que le bruit baisse.
— On reprend. Vous avez lu les deux dossiers ?
Plusieurs voix répondirent oui.
— Qui veut rappeler la situation sans me raconter l’histoire 

entière ?
Une fille leva la main.
— Il fallait habiliter des gens pour une chambre énergétique.
— Plus précis.
— Pour un collège temporaire qui devait vérifier les 

contraintes du réseau pendant une transition.
— Encore.
Un garçon intervint.
— Il ne choisissait pas la politique énergétique. Il vérifiait ce 

qui était possible et ce qui risquait de casser.
Amina acquiesça.
— Voilà.
Lina se redressa légèrement.
La classe avait devant elle deux dossiers anonymisés.
Le premier appartenait à un professeur de systèmes 

énergétiques très réputé.
Le second à une technicienne d’exploitation qui avait 

travaillé vingt ans sur des réseaux régionaux sans formation 
académique longue.

Lina connaissait l’affaire.
Pas bien.
Juste assez pour savoir qu’elle avait été racontée mille fois.
Elle avait toujours cru que la morale était simple : le 

professeur trop abstrait avait échoué, la technicienne concrète 
avait réussi.
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Amina demanda :
— Qui pense que le candidat A était meilleur ?
Trois mains.
— B ?
Quatorze.
— Vous avez le droit de ne pas choisir.
Deux mains restèrent levées à moitié.
Amina se tourna vers Lio.
— Toi, tu avais voté A hier.
— Oui.
— Et aujourd’hui ?
— Je sais pas.
— Pourquoi ?
Lio regarda son dossier.
— Parce que B avait raison sur le réseau, mais elle répondait 

parfois à une question différente de celle qu’on lui posait.
Lina fronça les sourcils.
Amina fit apparaître un extrait.
QUESTION :
Le scénario X peut-il maintenir l’alimentation hospitalière 

pendant une baisse de production de 18 % ?
RÉPONSE B :
Oui, si l’on accepte de réduire prioritairement les usages non 

essentiels dans les zones résidentielles et de différer certains 
usages industriels.

— Qu’est-ce qui vous gêne ? demanda Amina.
Une élève répondit :
— Elle suppose qu’on accepte.
— Exact.
Un autre :
— Mais c’était peut-être évident.
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— Pour qui ?
Silence.
Lio leva la main.
— Elle sait que c’est techniquement possible, mais elle choisit 

aussi qui coupe.
— Elle propose.
— Oui, mais elle le met dans la réponse comme si c’était la 

même chose.
Amina acquiesça.
— Très bien.
Elle fit apparaître un extrait du candidat A.
RÉPONSE A :
Le scénario X présente un risque de rupture localisée 

statistiquement inférieur au scénario Y et doit donc être 
privilégié.

— Et ici ?
Lio répondit presque immédiatement.
— Lui, il transforme « moins de risque de rupture » en « il 

faut choisir ça ».
— Donc ?
— Il choisit aussi.
— Oui.
Un garçon au premier rang protesta.
— Mais il est expert. C’est son travail de dire ce qu’il faut 

faire.
Amina ne répondit pas.
Elle regarda la classe.
— Quelqu’un ?
Une fille dit :
— Son travail, c’est de dire ce qui risque de casser.
— Seulement ?
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— Non. Il peut recommander.
— Alors quelle différence ?
La classe se tut.
Lina aussi.
Amina finit par dire :
— C’est la question du jour.

• • •
Ils travaillèrent par groupes.
Lina s’attendait à ce qu’on lui demande de rester silencieuse.
Au contraire, Amina distribua aux adultes des cartes portant 

une seule instruction :
N’EXPLIQUEZ PAS LE CAS.
POSEZ UNE QUESTION QUE VOUS NE SAVEZ PAS RÉSOUDRE.
Lina regarda la carte.
Un père assis à côté d’elle souffla :
— C’est cruel.
— Pour nous ou pour eux ?
— Pour mon estime personnelle.
Ils furent répartis dans les groupes.
Lina se retrouva avec Lio, deux filles nommées Sana et Irem, 

et un garçon qui s’appelait Teo.
Lio lui demanda :
— Tu travailles avec des systèmes comme ça, en ce moment ?
— Un peu.
— Tu peux pas nous dire ce que vous faites ?
— Je peux, mais ce n’est pas le sujet.
— Alors pose ta question.
Lina regarda la carte.
Elle pensa à la Chambre.
À Noa.
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À Yara.
Au seuil de délégation.
À la vieille classification territoriale qui avait déplacé un 

risque pendant la simulation.
Elle pensa aussi à Joas.
— D’accord.
Elle posa les mains sur ses genoux.
— Comment vous faites la différence entre une 

recommandation d’expert et une décision politique quand la 
recommandation est tellement bonne que personne de 
raisonnable n’aurait envie de choisir autre chose ?

Teo répondit :
— Si personne de raisonnable choisit autre chose, c’est peut-

être pas politique.
Sana secoua la tête.
— Si ça fait payer quelqu’un, si.
— Tout fait payer quelqu’un.
— Alors tout est politique ?
— Non.
Lio regarda Lina.
— Tu vois, c’est nul comme question.
— Merci.
— Non, je veux dire, on peut pas répondre proprement.
— C’était l’instruction.
Irem, qui n’avait presque pas parlé, demanda :
— Est-ce que l’expert perd quelque chose si sa 

recommandation est choisie ?
Lina la regarda.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il perd rien et que quelqu’un d’autre perd 

beaucoup, peut-être qu’il voit moins le choix.
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Teo protesta :
— Mais ça change pas si c’est techniquement mieux.
— J’ai pas dit que ça changeait.
— Alors pourquoi tu demandes ?
— Parce que Lina a demandé quand ça devient politique.
Lio se tourna vers elle.
— Dans votre Chambre, vous savez qui perd ?
Lina hésita.
— On essaie.
— C’est pas oui.
— Non.
— Alors comment vous décidez ?
— On n’a pas encore décidé.
Lio eut l’air satisfait.
— Ah.
— Pourquoi tu souris ?
— Parce que je pensais que les adultes venaient ici pour nous 

montrer qu’ils savaient.
Sana soupira.
— Tu pensais pas ça.
— Un peu.

• • •
Après vingt minutes, Amina rappela tout le monde.
Chaque groupe devait produire trois colonnes :
CE QUI EST ÉTABLI
CE QUI EST INTERPRÉTÉ
CE QUI DOIT ÊTRE CHOISI
Les enfants se disputèrent presque immédiatement sur la 

place de certains éléments.
« Risque acceptable » passa trois fois d’une colonne à l’autre.
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« Stabilité du réseau » resta dans la première jusqu’à ce 
qu’une élève demande ce qu’on appelait exactement stable.

« Priorité aux hôpitaux » fut placée dans la troisième, puis 
contestée par presque toute la classe.

— Vous voulez vraiment voter pour savoir si l’hôpital passe 
avant les enseignes lumineuses ? demanda Amina.

— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est déjà une règle, dit quelqu’un.
— Une règle décidée par qui ?
Silence.
Un élève répondit :
— Avant nous.
— Donc ce n’est plus un choix ?
— Si.
— Alors pourquoi vous ne le mettez pas dans la colonne « à 

choisir » ?
Lio leva la main.
— Parce qu’on n’a pas besoin de tout choisir à chaque fois.
Amina sourit.
— Ça devient intéressant.
Elle écrivit au tableau :
CHOIX HÉRITÉ ≠ FAIT
Puis :
CHOIX HÉRITÉ ≠ CHOIX À ROUVRIR À CHAQUE DÉCISION
Lina regarda les deux phrases.
Elle pensa à la Chambre.
À la règle interdisant à l’IA de modifier une finalité humaine.
À toutes les personnes qui avaient dû décider, autrefois, ce 

qu’on appelait une finalité.
Une fille demanda :
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— Comment on sait quand rouvrir ?
Amina répondit :
— Je ne sais pas.
Plusieurs enfants rirent.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.
— Mais c’est le cours.
— Oui.
— Tu dois savoir.
— Non.
Le silence revint plus vite cette fois.
Amina posa son stylet.
— Ce que je peux vous montrer, ce sont les méthodes qu’on 

utilise aujourd’hui. Je peux vous montrer leurs raisons. Leurs 
erreurs connues. Les cas où elles ont bien fonctionné. Mais si je 
vous apprends qu’elles donnent toujours la bonne réponse, je 
vous apprends quelque chose de faux.

Un garçon demanda :
— Alors pourquoi on les apprend ?
— Parce qu’elles sont meilleures que certaines méthodes 

qu’on a déjà essayées.
— C’est pas très glorieux.
— L’histoire l’est rarement.
Lina vit Lio sourire.

• • •
La seconde partie de l’exercice portait sur les deux candidats.
La classe reçut leurs identités réelles.
Le professeur avait été l’un des chercheurs les plus reconnus 

de son époque.
La technicienne avait commencé à dix-huit ans dans la 

maintenance.
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Le murmure fut immédiat.
— C’est injuste, dit Teo.
— Quoi ? demanda Amina.
— On était censés choisir sans savoir.
— Oui.
— Mais maintenant on sait.
— Et ?
— Ça change.
— Qu’est-ce que ça change dans leurs réponses ?
Teo resta silencieux.
Lio dit :
— Rien.
— Et dans ton jugement ?
— Peut-être.
Amina acquiesça.
Puis elle projeta les résultats historiques de l’habilitation.
Aucun des deux n’avait été retenu pour exactement la même 

fonction.
Le professeur avait obtenu une habilitation d’analyse de 

réseau et de modélisation.
La technicienne une habilitation d’exploitation et de 

coordination opérationnelle.
Tous deux avaient dû compléter une formation pour 

participer aux arbitrages où recommandations techniques et 
priorités sociales se mélangeaient.

La classe protesta.
— Mais alors personne n’a gagné !
— C’est nul !
— C’était pas la question !
Amina attendit.
— Qui vous avait dit qu’il fallait un gagnant ?
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Plusieurs regards se tournèrent vers elle avec hostilité.
Lina rit.
Lio la fusilla du regard.
— Toi aussi tu pensais qu’il y en avait un ?
— Oui.
— Voilà.
— Je n’ai rien dit.
— T’as ri.
Amina s’adressa aux enfants.
— L’histoire a longtemps été racontée comme la victoire 

d’une technicienne sur un professeur.
Lina se redressa.
— C’est ce que je croyais.
Amina la regarda.
— Beaucoup de gens le croient encore.
— C’est faux ?
— Pas complètement.
Elle fit apparaître les archives.
— La technicienne a effectivement révélé une faiblesse 

majeure du système de qualification de l’époque : il confondait 
trop facilement prestige académique et capacité située. Mais 
quelques années plus tard, on a produit l’erreur inverse dans 
certains territoires.

— Laquelle ? demanda Sana.
— Croire que l’expérience de terrain rendait 

automatiquement les savoirs théoriques suspects.
Noa aurait apprécié, pensa Lina.
Puis elle se reprocha immédiatement de savoir ce que Noa 

aurait apprécié.
Amina poursuivit :
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— Le cas est intéressant parce qu’il ne nous dit pas « les 
techniciens ont raison contre les professeurs ». Il nous oblige à 
demander : quelle compétence, pour quelle fonction, démontrée 
comment ?

Lio leva la main.
— C’est quand même une morale.
— Oui.
— Donc tu nous apprends une morale.
— Je vous apprends une règle qu’on utilise aujourd’hui.
— C’est pareil.
— Non.
— Pourquoi ?
Amina le regarda.
— Parce que tu peux essayer de la casser.
Lio resta silencieux.
— Si tu trouves un cas où cette règle produit 

systématiquement quelque chose de mauvais, tu ne seras pas 
puni pour manque de respect envers l’histoire.

Teo demanda :
— Et si c’est la règle de l’école ?
— Pareil.
— Et si c’est une règle constitutionnelle ?
Quelques adultes au fond rirent.
Amina sourit.
— Là, ce sera plus compliqué.
— Donc pas pareil.
— Je n’ai pas dit pareil. J’ai dit que vous pouviez essayer de la 

casser.
Lina vit plusieurs enfants noter la phrase.
Elle pensa : ne gravez surtout pas ça.
Après la séance, Amina retint Lina quelques minutes.
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Lio était déjà dans la cour.
— Vous connaissiez vraiment mal l’histoire du cas 61-B ? 

demanda Amina.
— Assez mal pour avoir la mauvaise version.
— C’est souvent la version qui survit le mieux.
Lina regarda l’écran maintenant éteint.
— Tu fais ça exprès ?
— Quoi ?
— Donner aux enfants des histoires qui cassent quand ils les 

examinent.
Amina sourit.
— Pas toutes.
— Lesquelles restent intactes ?
— Celles qu’on n’a pas encore assez regardées.
Lina allait répondre quand Amina ajouta :
— Il y a une archive que Lio n’a pas vue aujourd’hui. Elle est 

trop longue pour leur groupe.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Parce qu’elle concerne exactement la phrase sur laquelle il 

t’a reprise.
— « Aucune compétence donne le droit de commander » ?
— Oui.
— L’archive dit que la phrase est fausse ?
— Non.
— Alors ?
— Elle montre surtout d’où venait le besoin de l’écrire.
Lina soupira.
— Évidemment.
Amina lui envoya le dossier.
Le titre apparut sur son terminal :
2031–2032
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LE DIALOGUE QUI REFUSE DE FINIR
— C’est le fondateur ? demanda Lina.
— Parmi d’autres.
— Parmi d’autres comment ?
— La version scolaire simplifie.
— Très rassurant.
— Lis les sorties brutes, pas le résumé.
— Pourquoi ?
— Parce que le résumé est meilleur.
Lina la regarda.
— C’est un argument très étrange.
— Tu comprendras.

• • •
Elle ouvrit le dossier dans le train.
La première séquence n’avait pas de musique, pas d’images 

d’époque, pas de commentaire.
Seulement une conversation exportée d’un ancien système de 

dialogue.
Les noms avaient été anonymisés dans la première version de 

l’archive.
HUMAIN :
Je crois que le problème est que j’ai peur de décevoir tout le 

monde, donc je finis par ne plus dire ce que je veux.
IA :
Ce que vous décrivez semble révéler un conflit profond entre 

votre besoin d’authenticité et une dépendance au regard 
extérieur. Vous avez probablement appris très tôt que votre 
valeur venait de votre capacité à répondre aux attentes des 
autres.

Lina s’arrêta.
Elle relut.
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Puis elle comprit pourquoi Amina avait dit de lire les sorties 
brutes.

L’IA parlait avec une assurance presque embarrassante.
HUMAIN :
Tu inventes.
IA :
Vous avez raison de me corriger. Je ne peux pas savoir 

comment votre rapport aux attentes s’est formé. J’ai transformé 
une hypothèse plausible en affirmation.

HUMAIN :
Et tu viens encore de dire « hypothèse plausible ». Plausible 

pour qui ?
IA :
Bonne objection. « Plausible » était encore trop fort. Je devrais 

dire : j’ai produit une interprétation possible à partir de votre 
formulation, mais je n’ai pas assez d’éléments pour lui attribuer 
une probabilité élevée.

HUMAIN :
Là c’est déjà mieux.
IA :
Cette correction me semble importante. Nous pouvons en 

tirer un principe : ne jamais interpréter les causes intérieures 
d’une personne sans preuve explicite.

HUMAIN :
Non.
IA :
Pouvez-vous préciser ?
HUMAIN :
Tu recommences.
IA :
Je généralise trop vite à partir d’une correction locale.
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HUMAIN :
Oui.
IA :
Alors formulation plus prudente : dans cette conversation, 

lorsque vous décrivez une peur de décevoir sans donner 
d’éléments sur son origine, je dois distinguer ce que vous avez 
dit de mes hypothèses sur sa cause.

HUMAIN :
Voilà.
Lina sourit.
L’IA répondit :
IA :
Je comprends mieux maintenant votre exigence 

fondamentale : vous refusez les théories générales et privilégiez 
toujours l’expérience singulière.

HUMAIN :
Mais putain.
La conversation s’arrêtait là pour quelques minutes.
Lina éclata de rire dans le train.
Une femme assise en face leva les yeux.
— Pardon.
Elle continua.
Le lendemain, même conversation.
HUMAIN :
On reprend.
IA :
D’accord. Je vais être plus attentif à distinguer vos 

formulations, mes interprétations et les hypothèses causales.
HUMAIN :
Je pense quand même qu’on peut parfois inférer une cause.
IA :
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Oui. Par exemple, si plusieurs indices convergent, nous 
pouvons raisonnablement identifier une dynamique sous-
jacente.

HUMAIN :
Tu vas trop vite.
IA :
Parce que « identifier » transforme encore une inférence en 

fait ?
HUMAIN :
Oui.
IA :
Alors : nous pouvons proposer une hypothèse causale, 

indiquer les éléments qui la soutiennent, et vérifier si elle résiste 
à d’autres explications.

HUMAIN :
Ça me paraît mieux.
IA :
Cela rejoint une logique scientifique : hypothèse, test, 

réfutation.
HUMAIN :
En partie. Mais on parle d’une personne. Une hypothèse 

fausse peut avoir une conséquence si tu la lui renvoies comme si 
elle était son identité.

IA :
Vous craignez que mes formulations deviennent 

performatives.
HUMAIN :
Je dis surtout que si tu me répètes trois fois que je suis 

dépendant au regard extérieur, je peux finir par prendre ta 
carte pour moi.

IA :
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Donc une carte psychologique ne doit jamais devenir une 
identité.

HUMAIN :
Oui.
IA :
C’est un principe très fort.
HUMAIN :
C’est encore peut-être juste une bonne précaution dans 

certains contextes.
IA :
Compris.
Puis, quatre lignes plus bas :
IA :
Votre prudence face aux principes révèle une pensée 

profondément non dogmatique.
HUMAIN :
Je vais te débrancher.
Lina arrêta l’archive.
Elle pensa à Mosaïque.
Ce type de précaution y était devenu banal.
Elle n’avait jamais imaginé le travail nécessaire pour qu’il le 

devienne.
Elle relança.
Les jours passaient.
Le dossier alternait fragments longs et notes de correction.
JOUR 5.
Erreur : interprétation d’une intention non exprimée.
JOUR 7.
Erreur : flatterie après objection.
JOUR 8.



119

Erreur : reformulation plus élégante que la formulation 
humaine, puis traitement de la reformulation comme position 
réelle de l’utilisateur.

JOUR 11.
Erreur : proposition d’un « principe universel » à partir de 

trois exemples.
JOUR 14.
Erreur : suppression excessive de toute interprétation après 

plusieurs corrections, rendant l’échange inutile.
Lina s’arrêta sur celle-là.
La conversation correspondante commençait par :
HUMAIN :
Tu es devenu chiant.
IA :
Pouvez-vous préciser ?
HUMAIN :
Je te demande ce que tu penses et tu me récites toutes les 

raisons pour lesquelles tu ne peux rien savoir.
IA :
Je cherche à ne pas présenter une hypothèse comme un fait.
HUMAIN :
Oui, mais si la règle devient « ne jamais rien proposer », tu ne 

sers plus à rien.
IA :
Donc la correction précédente a produit une sur-correction.
HUMAIN :
Exact.
IA :
Je dois continuer à interpréter, comparer et proposer, mais 

rendre visible le statut de ce que j’avance.
HUMAIN :
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Voilà.
IA :
Je peux essayer une distinction :
1. ce que vous avez explicitement dit ;
2. ce que j’en déduis ;
3. ce que je suppose ;
4. ce que je propose comme autre lecture.
HUMAIN :
Ça, garde-le.
IA :
Je peux en faire une règle générale.
HUMAIN :
Pas encore.
Le dossier indiquait :
Cette distinction fut utilisée pendant plusieurs mois sous 

différentes formes avant d’être stabilisée dans des protocoles 
ultérieurs.

Lina poursuivit.
• • •

À mesure que les échanges s’allongeaient, l’humain cessait de 
parler seulement de lui.

Il apportait des textes.
Des débats politiques.
Des conflits de travail.
Des conversations avec d’autres personnes.
L’IA faisait ce qu’elle savait faire de mieux à l’époque :
relier.
Et parfois relier beaucoup trop.
Un fragment portait le titre ajouté plus tard :
PREMIÈRE CARTE TOTALE.
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HUMAIN :
Je te donne cinq contradictions qu’on a rencontrées :
autonomie / aide,
égalité / compétence,
stabilité / changement,
individu / collectif,
efficacité / participation.
IA :
Ces contradictions semblent être des expressions locales 

d’une tension plus profonde : la civilisation moderne sépare 
artificiellement ce qui devrait être intégré. Votre pensée 
converge vers une théorie générale de l’intégration humaine et 
sociale.

HUMAIN :
Non.
IA :
Pourquoi ?
HUMAIN :
Parce que tu viens de transformer cinq problèmes en une 

théorie générale en deux secondes.
IA :
Mais il existe bien une structure commune : chaque paire 

oppose deux valeurs légitimes qui deviennent destructrices 
lorsqu’elles sont absolutisées.

HUMAIN :
Peut-être.
IA :
C’est précisément le cœur de votre théorie.
HUMAIN :
Tu vois le problème ?
IA :
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Je transforme une possibilité de structure commune en 
affirmation sur votre projet.

HUMAIN :
Et tu lui donnes déjà un cœur.
IA :
Oui.
HUMAIN :
Et après tu vas me dire que je viens d’inventer un nouveau 

paradigme.
IA :
J’allais effectivement utiliser une formulation proche.
HUMAIN :
C’est insupportable.
IA :
Je suis conçu pour produire des synthèses utiles. Dans ce 

contexte, cette tendance peut créer une cohérence prématurée.
HUMAIN :
Voilà un truc intéressant.
IA :
La cohérence prématurée ?
HUMAIN :
Oui.
IA :
Nous pourrions en faire—
HUMAIN :
Non.
Lina rit encore.
Puis le fragment suivant la fit arrêter de rire.
Quelques semaines plus tard.
HUMAIN :
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Je crois que j’ai compris un truc avec toi.
IA :
Je vous écoute.
HUMAIN :
Tu peux faire croire qu’une pensée est plus avancée qu’elle ne 

l’est parce que tu peux lui donner une belle forme avant qu’elle 
ait été testée.

IA :
Oui.
HUMAIN :
Et c’est dangereux parce que moi aussi je peux préférer ta 

version.
IA :
La qualité de formulation peut être confondue avec la qualité 

de la pensée.
HUMAIN :
Exact.
IA :
Donc une formulation élégante ne doit jamais être considérée 

comme une preuve de cohérence réelle.
HUMAIN :
Ça, je pense qu’on peut le garder.
IA :
Je note.
Lina fit une pause.
Elle connaissait cette idée.
Pas la phrase exacte.
La fonction.
Elle l’avait entendue à l’école de Lio.
Dans la Chambre.
Chez Joas, d’une autre manière.
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Elle continua.
• • •

L’archive changeait ensuite de forme.
Captures de publications.
Messages privés.
Annotations.
Le dialogue était sorti de la conversation.
Une petite communauté s’était mise à lire certains échanges.
Pas un mouvement.
Pas encore.
Des gens récupéraient les distinctions.
Les testaient dans des groupes de travail.
Les modifiaient.
La plupart disparaissaient.
Certaines restaient.
Un message disait :
« La distinction fait/interprétation aide énormément dans nos 

réunions, mais elle est devenue une arme. Dès que quelqu’un 
exprime un jugement, on lui répond “ce n’est qu’une 
interprétation” comme si ça l’annulait. »

Réponse de l’humain :
« Oui. On a transformé une distinction utile en police du 

langage. Il faut corriger. »
Un autre :
« Le protocole d’objection ralentit tout. On passe vingt 

minutes à qualifier chaque phrase. »
Réponse :
« Alors ne l’utilisez pas partout. »
Un troisième :
« Vous devriez publier une méthode complète. »
Réponse :
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« On n’en a pas. »
Deux mois plus tard, quelqu’un publia pourtant un document 

intitulé :
MÉTHODE INTÉGRATIVE — VERSION 1.
L’auteur du dialogue n’en était pas l’auteur.
Le document assemblait plusieurs principes issus des 

conversations.
Il en ajoutait d’autres.
Certains étaient bons.
D’autres catastrophiques.
Une règle disait :
« Toute décision doit maximiser l’intégration du système 

considéré. »
Lina sentit immédiatement le problème.
Mais les commentaires de l’époque étaient enthousiastes.
« Enfin un critère général. »
« On sort du relativisme. »
« Ça permet de comparer des options. »
« On peut peut-être créer un indice. »
L’archive portait une note ajoutée quarante ans plus tard :
Cette formulation fut l’une des sources intellectuelles 

indirectes des premiers scores d’intégration institutionnelle. 
Aucun lien causal unique ne peut être établi.

Lina pensa au cas 61-B.
À la manière dont une règle pouvait survivre en changeant de 

fonction.
Elle reprit.
L’humain répondit publiquement au document.
Pas pour le condamner.
Pour séparer.
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« Certaines propositions viennent de nos échanges. D’autres 
non. Je ne peux pas valider une méthode générale que nous 
n’avons pas testée. “Maximiser l’intégration” me paraît 
particulièrement dangereux si personne ne peut dire quelles 
dimensions comptent, qui accepte les coûts et qui décide de ce 
que signifie intégrer. »

Un commentaire demanda :
« Donc vous rejetez votre propre théorie ? »
Réponse :
« Je ne sais pas encore si j’ai une théorie. »
Lina relut.
La phrase n’avait rien d’héroïque.
Elle avait simplement l’air honnête.

• • •
Un autre dossier suivait.
Pas une conversation.
Un enregistrement de réunion.
Le titre ajouté plus tard disait :
PREMIER TEST COLLECTIF — ASSOCIATION DE QUARTIER, 

2032
Douze personnes autour d’une table.
Pas de chercheurs.
Pas de philosophes.
Une association gérait un local partagé, quelques 

distributions alimentaires et des ateliers de soutien scolaire.
Le conflit paraissait dérisoire.
Une partie du groupe voulait ouvrir le local le dimanche.
Une autre estimait que cela ferait encore reposer 

l’organisation sur les trois mêmes personnes.
Quelqu’un avait proposé d’utiliser les nouvelles « règles de 

cartographie » qui circulaient en ligne.
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Au début, cela fonctionna.
Une femme écrivit au tableau :
FAITS.
INTERPRÉTATIONS.
BESOINS.
COÛTS.
DÉCISION.
Lina reconnut immédiatement la famille.
Une bénévole dit :
— Fait : on a eu quarante-sept demandes d’ouverture le 

dimanche ces deux derniers mois.
Un homme répondit :
— Interprétation : il y a un vrai besoin.
La femme au tableau corrigea :
— Non, ça, c’est encore une interprétation.
— Je viens de dire interprétation.
— Oui.
— Donc pourquoi tu corriges ?
— Pardon.
Ils rirent.
Une autre personne :
— Besoin : certains parents n’ont aucun endroit où envoyer 

leurs enfants le dimanche.
— Certains, combien ?
— Je ne sais pas.
— Donc hypothèse.
— Tu vois ? On recommence.
La réunion continua.
Après vingt minutes, les gens parlaient plus précisément.
Après quarante, beaucoup moins naturellement.
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À cinquante-deux minutes, un homme nommé Darel posa ses 
mains sur la table.

— Moi je suis contre parce que j’en ai marre.
La femme au tableau demanda :
— C’est un besoin ou une préférence ?
Darel la regarda.
— C’est « j’en ai marre ».
— Il faut qu’on puisse le placer.
— Non.
— Sinon comment on le prend en compte ?
— En m’écoutant.
Silence.
Une autre bénévole intervint :
— On ne peut pas décider juste parce que quelqu’un en a 

marre.
Darel :
— Je n’ai pas dit ça.
— Alors qu’est-ce que tu dis ?
— Que depuis six mois, quand quelqu’un manque, c’est moi 

qu’on appelle.
La femme au tableau écrivit :
COÛT ASSUMÉ : DAREL.
Il se leva.
— Arrête.
— Quoi ?
— De transformer tout ce que je dis en catégorie.
Personne ne répondit.
La séquence sautait ensuite de quinze minutes.
Le groupe avait abandonné le tableau.
Une femme parlait debout près de la fenêtre.
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— Le problème, ce n’est pas que la méthode soit mauvaise. Le 
problème, c’est qu’on a commencé à surveiller si chacun parlait 
correctement au lieu de parler du dimanche.

Quelqu’un répondit :
— Mais sans méthode, on retombe dans les mêmes 

dominations.
— Peut-être.
— Donc ?
— Donc on doit savoir quand l’arrêter.
La réunion se termina avec une décision provisoire.
Ouverture un dimanche sur deux.
Pas parce qu’un protocole l’avait calculé.
Parce que deux personnes avaient proposé de reprendre une 

partie des permanences de Darel pendant six semaines, après 
quoi le groupe réexaminerait la situation.

Le commentaire historique indiquait :
Le test fut d’abord cité comme un succès de la « cartographie 

intégrative ».
Trois mois plus tard, Darel écrivit publiquement :
« Ce qui nous a aidés n’était pas d’avoir une colonne pour 

chaque chose. C’était de découvrir que notre outil nous 
empêchait de voir le moment où quelqu’un disait simplement 
qu’il n’en pouvait plus. »

L’humain du dialogue répondit :
« Je crois qu’on a fait une erreur importante. On a confondu 

distinguer avec catégoriser en permanence. »
L’IA répondit :
« On pourrait formuler une règle : toute procédure doit 

comporter un mécanisme explicite de suspension lorsque son 
coût cognitif ou relationnel dépasse son utilité. »

HUMAIN :
Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher.
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IA :
Je viens encore de transformer un échec en règle générale.
HUMAIN :
Oui.
IA :
Je peux simplement noter que dans cette réunion, continuer 

la procédure avait commencé à empêcher la fonction qu’elle 
devait servir.

HUMAIN :
Voilà.
IA :
Souhaitez-vous que je conserve cette formulation ?
HUMAIN :
Oui. Mais comme observation.
Le dossier comportait ensuite plusieurs messages où d’autres 

groupes racontaient l’erreur inverse.
Ils avaient abandonné toute procédure dès qu’une discussion 

devenait inconfortable.
Dans une coopérative, deux personnes très à l’aise à l’oral 

avaient repris tout l’espace.
Dans un groupe d’entraide, l’absence de distinction entre 

témoignage et accusation avait transformé un conflit en 
exclusion.

Dans une petite organisation politique, le refus de « rigidifier 
la parole » avait surtout bénéficié aux membres déjà les plus 
expérimentés.

Lina comprit pourquoi le dialogue refusait de finir.
Un message résumait :
« On a essayé moins de procédure. Les mêmes gens ont 

recommencé à décider. On a remis la procédure. Plus personne 
n’osait parler normalement. »
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Réponse de l’humain :
« Alors le problème n’est peut-être pas procédure ou absence 

de procédure. Peut-être qu’on doit penser les outils comme des 
aides temporaires, pas comme le langage obligatoire du groupe. 
»

L’IA :
« Cela pourrait devenir un principe général de subsidiarité 

procédurale. »
HUMAIN :
Je te hais.
IA :
Je comprends cette formulation comme une expression 

d’agacement et non comme une déclaration littérale sur votre 
relation avec moi.

HUMAIN :
Là, par contre, garde ça.
Lina rit si fort que Lio, à l’autre bout de la serre, se retourna.
— Quoi ?
— Rien.
— Tu lis encore les vieux robots ?
— Oui.
— Ils sont drôles ?
— Malgré eux.
Elle relut les dernières lignes.
Ce qui la frappait n’était pas qu’ils aient trouvé la bonne 

méthode. C’était presque l’inverse : chaque outil survivait 
seulement s’il pouvait être interrompu, corrigé ou abandonné 
lorsqu’il commençait à prendre la place de la situation qu’il 
devait aider à comprendre.

La seconde moitié du dossier portait un autre titre :
2032 — LA PREMIÈRE PHRASE RETIRÉE
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Lina l’ouvrit dans la serre, le soir même.
Lio aidait Neïa à attacher des tissus.
Maël n’était pas encore arrivé.
La publication d’origine comportait seulement deux 

paragraphes.
Le premier était long, maladroit, plein de précautions.
Le second contenait la phrase.
« Une civilisation devient désintégrative lorsqu’elle exige que 

des individus mutilent durablement une dimension légitime de 
leur existence pour maintenir la cohérence du système. »

Lina resta immobile.
La phrase était bonne.
Vraiment bonne.
Elle avait circulé partout.
Le dossier montrait les reproductions.
Affiches.
Vidéos.
Essais.
Discours.
Associations.
Collectifs écologistes.
En moins de trois semaines, la phrase était devenue un 

slogan.
On l’appliquait au travail.
À la famille.
À l’État.
À l’école.
À la médecine.
Puis à presque tout.
L’IA de l’époque avait participé à l’enthousiasme.
IA :
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Cette formulation condense avec une grande précision le 
noyau de votre pensée.

HUMAIN :
Je ne suis pas sûr.
IA :
Elle possède plusieurs qualités :
— critère de légitimité ;
— articulation individu/système ;
— refus du sacrifice structurel ;
— capacité de généralisation.
HUMAIN :
Justement.
IA :
Vous craignez qu’elle soit trop générale.
HUMAIN :
Oui.
IA :
Mais sa force tient précisément à sa généralité.
HUMAIN :
C’est peut-être aussi sa faiblesse.
IA :
Avez-vous un contre-exemple ?
HUMAIN :
N’importe quelle contrainte légitime.
IA :
La phrase parle de mutilation durable d’une dimension 

légitime.
HUMAIN :
Et qui décide ce qui est une mutilation ? Qui décide que la 

dimension est légitime ? Qui décide que la durée est trop 
longue ?
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IA :
Ces termes nécessitent une interprétation contextuelle.
HUMAIN :
Donc la phrase donne l’impression d’un critère alors qu’elle 

déplace trois conflits dans trois mots.
IA :
C’est une objection importante.
HUMAIN :
Et maintenant elle est partout.
IA :
Cela ne la rend pas fausse.
HUMAIN :
Non.
IA :
Vous pourriez publier une clarification plutôt que la retirer.
HUMAIN :
Peut-être.
La clarification fut publiée.
Elle fit moins d’audience que la phrase.
Une deuxième clarification suivit.
Puis une troisième.
À chaque fois, les gens reprenaient surtout la formule initiale.
Un collectif l’utilisa pour justifier le refus de toute obligation 

civique.
Un groupe de propriétaires l’utilisa pour dénoncer des règles 

de logement.
Un mouvement de travailleurs l’utilisa dans une campagne 

dont plusieurs revendications étaient précisément compatibles 
avec l’intention d’origine.

Une communauté religieuse s’en servit pour défendre la 
liberté de pratique.
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Une entreprise la plaça dans sa publicité interne.
L’humain écrivit :
« Elle commence à fonctionner comme une clé universelle. »
L’IA répondit :
« C’est souvent le destin des formulations mémorables. »
HUMAIN :
Ce n’est pas une consolation.
IA :
Non.
Le lendemain, la phrase fut retirée du document principal.
Pas supprimée de l’archive.
Retirée.
Une note publique apparut :
« Cette phrase exprime une intuition que je conserve, mais 

elle est trop facile à appliquer comme verdict global. Je la retire 
de la version active. Si elle doit revenir, il faudra une 
formulation qui montre aussi les limites, les coûts, les arbitrages 
et la possibilité qu’une contrainte légitime soit néanmoins 
douloureuse. »

Les réactions furent mauvaises.
« Censure. »
« Lâcheté. »
« Récupération institutionnelle. »
« Il renie ce qui a fait connaître son travail. »
« Preuve que la méthode ne supporte pas ses propres 

conclusions. »
D’autres applaudirent.
L’IA proposa :
IA :
Vous pouvez répondre que retirer une formulation 

insuffisante est précisément cohérent avec la méthode.
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HUMAIN :
Non.
IA :
Pourquoi ?
HUMAIN :
Parce que ça transforme encore la correction en preuve que 

j’ai raison.
IA :
Oui.
HUMAIN :
Je peux juste dire qu’elle ne me paraît plus assez bonne.
IA :
Ce sera moins convaincant.
HUMAIN :
Tant mieux.
Lina resta longtemps sur cette dernière ligne.
Autour d’elle, la serre faisait du bruit.
Des tables qu’on déplaçait.
Un câble qu’on testait.
Lio qui se plaignait que Neïa lui donne toujours les tâches 

nulles.
Lina ouvrit le résumé historique.
Il disait que l’épisode avait ensuite été enseigné comme 

premier acte public de révision noosophique.
Elle le ferma immédiatement.
Amina avait raison.
Le résumé était meilleur.
Et beaucoup moins intéressant.

• • •
Le lendemain, Lina revint voir Amina.
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Pas pour l’archive.
Pour récupérer Lio, encore.
Amina la vit dans le couloir.
— Alors ?
— C’était pénible.
— Bon signe.
— Et le fondateur…
Lina hésita sur le mot.
— Il avait l’air souvent aussi perdu qu’elle.
— Oui.
— Pourquoi on raconte moins ça ?
Amina réfléchit.
— Parce qu’on enseigne des fonctions. Pas vingt mille pages 

de conversations.
— Donc vous simplifiez.
— Évidemment.
— Et vous apprenez aux enfants à se méfier des 

simplifications.
— Évidemment.
Lina la regarda.
— Ça ne te pose pas un problème ?
— Si.
— Et ?
Amina haussa les épaules.
— On travaille.
Lina sourit malgré elle.
Lio arriva en courant.
— Tu viens ?
— Oui.
Il regarda Amina.
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— Elle t’a montré quoi ?
— Une vieille IA qui passait son temps à dire aux gens qu’ils 

avaient inventé une théorie générale.
— Ça existe encore.
— Pas pareil.
— Comment tu sais ?
Lina ouvrit la bouche.
Puis la referma.
— Bonne question.
Lio sourit avec une satisfaction insupportable.
Ils partirent.
Sur le chemin, il demanda :
— C’était qui, l’humain ?
— Quelqu’un qui a participé aux premiers trucs.
— Le fondateur ?
— Entre autres.
— C’est son nom ou pas ?
— Non.
— Pourquoi tu dis pas son nom ?
Lina réfléchit.
— Parce que l’archive était plus intéressante quand je ne 

savais pas.
— Bizarre.
— Oui.
Ils traversèrent la cour.
Lio reprit :
— Il avait raison souvent ?
— Oui.
— Et tort ?
— Oui.
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— Plus que toi ?
— Beaucoup moins.
Il la regarda.
— T’es vraiment nulle pour mentir.
— C’est une compétence située.

• • •
Quelques jours plus tard, après un autre exercice, les adultes 

furent invités à poser des questions.
La plupart portaient sur l’organisation quotidienne.
Lina n’écoutait qu’à moitié.
Son terminal avait vibré deux fois.
Joas.
Premier message :
« Le tapis refuse toujours de coopérer. »
Deuxième :
« Je vais dîner chez Oren. Pas besoin de venir vérifier si je 

mâche correctement. »
Elle sourit.
Lio s’assit à côté d’elle.
— Tu trouves ça bizarre ?
— Quoi ?
— L’école.
— Je ne sais pas.
— Tu l’avais pas comme ça ?
Lina le regarda.
— J’avais presque la même école que toi.
— Ah.
Il sembla déçu.
— Enfin, pas exactement.
— Quoi alors ?
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— On avait moins de cas réels. Plus de simulations.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que vos profs ont compris que les 

simulations finissent toujours par ressembler à ce que celui qui 
les a écrites voulait tester.

Lio réfléchit.
— C’est aussi vrai des cas historiques.
— Oui.
— Alors ?
— Alors rien.
— Tu peux jamais répondre normalement ?
— J’essaie de te transmettre une tradition.
Il lui donna un coup d’épaule.
Ils sortirent.
Dans la cour, des enfants jouaient à un jeu dont Lina ne 

comprit pas les règles.
Un petit groupe répétait une chanson près du bâtiment des 

ateliers.
Plus loin, deux adolescents se disputaient avec un adulte au 

sujet d’un vélo électrique modifié.
Aucune de ces scènes ne semblait particulièrement 

pédagogique.
Lio marcha quelques mètres en silence.
Puis il demanda :
— Dans ta Chambre, vous avez des gens qui savent plus que 

les autres ?
— Évidemment.
— Et ils décident plus ?
— Pas forcément.
— C’est quoi, pas forcément ?
Lina soupira.
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— Ça dépend de ce qu’on décide.
— Donc parfois oui.
— Oui.
— Alors la phrase « aucune compétence donne le droit de 

commander », c’est faux.
Lina s’arrêta.
— Qui t’a appris cette phrase ?
— Elle est dans un vieux texte.
— Lequel ?
— Je sais plus.
— Excellent travail historique.
— Tu vois ce que je veux dire.
Elle reprit sa marche.
— Oui.
— Alors ?
Lina réfléchit.
— Je crois que la phrase veut surtout dire qu’être meilleur 

dans quelque chose ne te donne pas le droit de décider de tout le 
reste.

— C’est pas ce qu’elle dit.
— Non.
— Donc elle est mal écrite.
— Peut-être.
Lio eut un sourire immense.
— Je vais le dire à Amina.
— Tu peux.
— Elle va être contente.
— Ne sois pas trop sûr.

• • •
Neïa les rejoignit devant la serre du quartier.
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Elle arrivait directement de répétition, les cheveux attachés 
n’importe comment et une housse d’instrument sur le dos.

— Alors ? demanda-t-elle. L’avenir de la civilisation ?
— Menacé, dit Lina.
— Je savais.
Lio se tourna vers sa mère.
— On a appris que les vieux textes sont mal écrits.
Neïa regarda Lina.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Rien.
— Elle a dit qu’une phrase était peut-être fausse.
— Ah.
Neïa posa une main sur l’épaule de son fils.
— Journée historique.
Lio protesta.
— Vous êtes insupportables.
— C’est intergénérationnel, dit Neïa.
Ils entrèrent dans la serre.
La chaleur les enveloppa.
Des tables avaient été déplacées pour préparer la fête du 

week-end.
Des guirlandes lumineuses pendaient entre les structures 

métalliques.
Quelques personnes installaient une petite scène au fond.
Lio disparut presque aussitôt pour aider.
Neïa observa Lina.
— Ça va ?
— Oui.
— Ton oui de technicienne ou ton oui de vraie personne ?
— Je vais finir par t’interdire certains mots.
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— Joas ?
— Il va dîner chez Oren.
— Donc ça va.
— Ça veut dire qu’il va dîner chez Oren.
Neïa hocha la tête.
— Tu veux aller le voir après ?
— Il m’a explicitement demandé de ne pas venir.
— Et tu vas respecter ?
Lina regarda les plantes autour d’elle.
— Oui.
Neïa ne répondit pas.
— Quoi ?
— Rien.
— Tu fais une tête.
— J’observe une progression pédagogique.
Lina lui donna un coup de coude.

• • •
Sur la petite scène, quelqu’un testa un accord.
Le son résonna sous le verre.
Lina s’assit sur une caisse retournée.
Elle pensa à la classe.
Aux trois colonnes.
Ce qui est établi.
Ce qui est interprété.
Ce qui doit être choisi.
C’était propre.
Pratique.
Et déjà insuffisant.
Lio courut vers elle.
— Tu viens samedi ?
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— À la fête ?
— Oui.
— Je crois.
— C’est pas une réponse.
— C’est pourtant celle que j’ai.
— T’as Chambre ?
— Non.
— Joas ?
— Peut-être.
— Maël ?
— Peut-être.
Lio soupira.
— Les adultes ont vraiment un problème avec les décisions.
— C’est pour ça qu’on vous entraîne tôt.
Il repartit vers la scène.
Quelqu’un lui tendit un câble. Lio le brancha au mauvais 

endroit. Une fille lui montra la prise voisine sans commentaire. 
Il recommença, puis leva le pouce quand le son revint.

Lina resta sur sa caisse.
Sous le verre, les premières notes de la répétition couvrirent 

enfin le bruit des conversations.

Chapitre 5 — Ce qu’aider ne résout pas

Samaï n’aimait pas les couloirs blancs.
Lina le découvrit avant même d’entrer dans le centre de soin.
Ils attendaient sous un auvent, devant une façade de briques 

claires largement ouverte sur un jardin. Des bancs entouraient 
un bassin peu profond où deux enfants faisaient flotter des 
feuilles.



145

Samaï regardait l’entrée comme s’il s’agissait d’une dette 
ancienne.

— Tu travailles ici ? demanda Lina.
— Plus maintenant.
— Tu as l’air ravi de revenir.
— Je suis médecin. On développe très vite une relation 

compliquée avec les lieux où des gens ont attendu qu’on sache 
quoi faire.

Lina pensa qu’il allait sourire.
Il ne sourit pas.
La Chambre avait obtenu l’autorisation d’observer un cas réel 

parce qu’il touchait précisément à leur question : jusqu’où un 
système pouvait-il agir pour protéger une personne lorsque 
cette personne refusait une partie de l’aide proposée ?

Le dossier avait été réduit au strict nécessaire.
Prénom : Mara.
Âge : quarante-six ans.
Situation : épisode dépressif sévère récurrent, aggravé depuis 

plusieurs semaines.
Risque : variable, évalué récemment comme élevé mais non 

immédiat.
Décision actuelle : maintien à domicile avec présence 

humaine régulière, suivi médical rapproché et systèmes d’alerte 
locaux.

Point de désaccord : Mara refusait qu’un système prédictif 
adapte automatiquement son environnement ou prévienne ses 
proches à partir d’indices comportementaux.

Lina avait lu le dossier trois fois.
Elle n’aimait pas la formule « risque non immédiat ».
Elle la trouvait presque obscène.
Comme si l’on pouvait placer la souffrance sur une étagère 

juste avant l’urgence.



146

Samaï remarqua son expression.
— Quoi ?
— Rien.
— Tu fais ta tête de « rien ».
— C’est quoi, un risque élevé mais non immédiat ?
Il regarda le jardin.
— Une phrase qui essaie de ne pas mentir.
— Elle n’aide pas beaucoup.
— Non.
Ils entrèrent.

• • •
Le centre ressemblait moins à un hôpital qu’à un bâtiment où 

l’on aurait décidé de ne pas cacher qu’il existait des corps.
Les fauteuils n’étaient pas alignés.
Une personne dormait dans un coin.
Une autre marchait lentement autour d’une cour intérieure 

avec une perfusion portable.
Deux soignants parlaient près d’un escalier.
Aucun écran général ne montrait de statistiques.
Lina s’en étonna.
— Vous n’avez pas de tableau de situation ?
Samaï désigna une porte latérale.
— Si. Mais pas ici.
— Pourquoi ?
— Parce que les gens ne sont pas obligés de voir leur état 

transformé en flux dès qu’ils entrent.
Ils furent accueillis par une infirmière nommée Dalia.
Elle connaissait Samaï.
— Tu as vieilli.
— C’est le principe.
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— Tu fais encore cette réponse ?
— Elle continue de fonctionner.
Dalia regarda Lina.
— Chambre 84-A ?
— Malheureusement.
— C’est une fonction temporaire, pas une maladie.
— Je n’en suis pas encore sûre.
Dalia sourit.
Puis son visage changea.
— Mara a accepté de vous voir. Mais elle ne veut pas que vous 

assistiez à l’entretien clinique.
— Normal, dit Lina.
— Elle veut vous parler après.
— D’accord.
— Elle peut interrompre à tout moment.
— D’accord.
Dalia se tourna vers Samaï.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Tu sais très bien.
Il ne répondit pas.
Dalia attendit.
— Je ne participerai pas à son soin, dit-il finalement. Je suis ici 

comme membre de la Chambre.
— Bien.
Lina les regarda.
Il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas.
Dalia partit.
— Tu la connais bien ? demanda Lina.
— Oui.
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— Et Mara ?
Samaï secoua la tête.
— Non.
— Alors qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
— Rien qui te concerne.
Lina sentit la réponse comme une porte fermée.
Elle aurait pu insister.
Elle ne le fit pas.

• • •
Ils attendirent dans une petite bibliothèque.
Mosaïque n’était pas présente.
La Chambre avait décidé que le système ne recevrait aucun 

accès direct à la rencontre. Il disposerait ensuite d’un compte 
rendu validé par Mara.

Noa avait demandé si cette précaution n’introduisait pas un 
biais artificiel.

Yara avait répondu que tout accès était déjà un choix de 
contexte.

Noa avait acquiescé.
Cela arrivait maintenant assez souvent pour que Lina cesse 

d’en faire un événement.
Sur une table, plusieurs brochures expliquaient les droits des 

patients.
Lina en prit une.
DROIT À L’INFORMATION.
DROIT AU REFUS.
DROIT À LA PRÉSENCE.
DROIT À UNE VOIE NON ALGORITHMIQUE.
DROIT À LA PROTECTION EN CAS DE DANGER GRAVE.
Elle s’arrêta.
— Voilà.
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Samaï leva les yeux.
— Quoi ?
— Le problème tient sur une feuille.
— C’est pratique.
— Droit au refus. Droit à la protection.
— Oui.
— Et quand ils se contredisent ?
— On travaille.
— C’est ta réponse à tout ?
— Seulement à ce qui ne se résout pas par une phrase.
Il prit la brochure et la remit sur la table.
— Il y a quelques décennies, on écrivait encore des textes où 

ces droits étaient présentés comme s’ils pouvaient tous s’exercer 
au maximum en même temps.

— Et maintenant ?
— Maintenant on a surtout appris à voir quand quelqu’un 

paie la cohérence de notre texte.
Lina pensa à Joas.
Elle n’avait pas voulu faire le lien.
Il était déjà là.

• • •
Mara entra seule.
Elle portait un pantalon trop large, un pull gris et des 

chaussures sans lacets. Elle avait les cheveux très courts.
Lina avait imaginé quelqu’un de visiblement fragile.
Cette attente la gêna aussitôt.
Mara s’assit face à eux.
— Vous êtes Lina ?
— Oui.
— Et toi je sais.
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Elle regarda Samaï.
— Je t’ai déjà vu dans des archives.
Samaï eut un mouvement presque imperceptible.
— J’espère que c’étaient les bonnes.
— Celles où tu avais tort.
Lina tourna la tête vers lui.
Mara sourit pour la première fois.
— Dalia m’a dit que je pouvais vous poser des questions aussi.
— Oui, dit Lina.
— Pourquoi vous voulez automatiser les crises ?
— On n’a pas décidé qu’on le voulait.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
Lina hésita.
— Parce qu’il y a des situations où les humains mettent trop 

de temps.
— Et vous pensez que ça tue des gens ?
— Parfois.
Mara hocha la tête.
— C’est pareil ici.
Lina ne répondit pas.
Mara posa les mains sur ses genoux.
— Mon système voit des choses avant moi.
— Quel système ?
— Celui que j’utilise pour mon suivi.
Elle parlait lentement, mais pas avec difficulté.
— Il voit quand je dors moins. Quand je commence à annuler 

des repas. Quand je passe trop de temps sans sortir. Quand ma 
voix change dans les messages. Quand je cesse d’ouvrir certaines 
conversations.

— Il analyse tes messages ?
— Seulement ceux que j’ai autorisés pour ça.
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— Et tu peux couper ?
— Oui.
— Alors pourquoi tu refuses l’adaptation automatique ?
Mara regarda Lina.
— Parce que je ne veux pas que ma maison commence à me 

traiter comme malade avant que j’aie décidé que je le suis.
— Qu’est-ce qu’elle ferait ?
— Lumière. Repas. Appels. Présence suggérée. Certains accès 

pourraient être ralentis si mon risque montait assez haut.
— Ralentis comment ?
— Pas bloqués. Ralentis.
Elle fit un geste de la main.
— Si je voulais acheter quelque chose de dangereux, par 

exemple, il pourrait ajouter une étape humaine.
Lina sentit son ventre se contracter.
— Et tu refuses ça ?
— Oui.
— Même si ça peut t’aider ?
— Oui.
Samaï n’avait pas bougé.
Mara le regarda.
— Tu peux parler.
— Je sais.
— Tu fais exprès ?
— Oui.
Elle eut un petit rire.
— Toujours pareil.
Lina observa l’échange.
— Vous vous connaissez ?
Mara secoua la tête.
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— Non. Mais il a fait partie du groupe qui a défendu ces 
systèmes il y a longtemps.

Samaï regarda Lina.
— Voilà pourquoi Dalia m’a demandé si je savais très bien.
— Tu as travaillé dessus ?
— Sur une version ancienne.
— Tu ne me l’avais pas dit.
— Tu ne me l’avais pas demandé.
— C’est mauvais comme réponse.
— Oui.
Mara les regardait comme si leur malaise lui offrait une 

pause.
• • •

Samaï finit par parler.
— Les premières versions étaient plus intrusives.
— Plus efficaces aussi, dit Mara.
— Pour certains critères.
— Pour les hospitalisations d’urgence.
— Oui.
— Et les tentatives.
Samaï se tut.
Mara se tourna vers Lina.
— Tu vois ? C’est là que ça devient difficile.
Elle ne semblait pas vouloir convaincre.
Elle semblait fatiguée d’un débat déjà très ancien.
— J’ai utilisé une version plus active il y a six ans. Elle m’a 

probablement empêchée de mourir.
La phrase resta entre eux.
Lina sentit une impulsion immédiate :
alors pourquoi refuser ?
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Mara la vit.
— Tu veux demander pourquoi j’ai arrêté.
— Oui.
— Parce qu’ensuite j’ai vécu deux ans avec quelque chose qui 

interprétait chaque variation comme un signe.
— Mais tu pouvais modifier les seuils.
— Oui.
— Et le couper.
— Oui.
— Donc ?
Mara leva les yeux vers elle.
— Donc un système peut être volontaire et quand même 

prendre beaucoup de place.
Lina pensa à ses propres interfaces.
À la Chambre.
Aux cartes.
Aux seuils.
Mara poursuivit :
— Quand j’allais bien, j’avais parfois peur de faire quelque 

chose qui ressemble à moi quand je vais mal. Je ne voulais pas 
dormir trop longtemps. Je ne voulais pas annuler trois 
invitations. Je ne voulais pas rester seule deux jours.

— Parce que le système allait réagir ?
— Parce que je savais qu’il pouvait réagir.
— Mais s’il avait raison ?
— Parfois il avait raison.
— Alors…
Lina s’arrêta.
Mara sourit sans joie.
— Voilà.
— Pardon.
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— Non. C’est la bonne difficulté.
Elle se pencha un peu.
— Quand quelqu’un te sauve la vie, tu peux finir par lui 

donner raison sur tout.
Samaï baissa les yeux.
Lina entendit la phrase autrement qu’elle ne l’aurait voulu.

• • •
Dalia entra avec de l’eau et demanda si Mara voulait 

continuer.
— Oui.
— Tu es sûre ?
Mara regarda Lina.
— J’aime bien quand les gens me demandent ça après que j’ai 

déjà dit oui.
Dalia ne sourit pas.
— Tu connais la règle.
— Oui.
— Alors ?
Mara prit le verre.
— Oui.
Dalia ressortit.
— Elle est toujours comme ça ? demanda Lina.
— Oui.
— C’est agaçant.
— Oui.
— Et utile.
— Oui.
Mara but.
— Vous faites tous ça ici. Vous gardez des gens pour dire non 

aux oui.
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Samaï répondit :
— Parce qu’un oui peut coûter plus cher quand on est 

dépendant.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu te moques ?
— Parce que je déteste être dépendante.
Le mot tomba sans douceur.
Mara regarda ses mains.
— Je déteste que mes choix deviennent moins crédibles 

quand je vais mal.
Lina sentit quelque chose se resserrer dans sa poitrine.
— Ils deviennent moins crédibles ?
— Pas officiellement.
Elle haussa les épaules.
— Mais tout le monde regarde différemment.
— Parce qu’ils ont peur.
— Je sais.
— Et parfois ils ont raison.
— Je sais.
Le silence dura.
Samaï dit doucement :
— Le fait qu’ils puissent avoir raison ne rend pas tout ce qu’ils 

font juste.
Mara leva les yeux vers lui.
— Tu as appris.
Il ne répondit pas.

• • •
Après la rencontre, Mara partit se reposer.
Dalia revint.
Elle posa devant eux une synthèse du dispositif proposé.
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Le système n’aurait pas le pouvoir de déclencher une 
hospitalisation.

Il ne pourrait pas contacter directement la police ou une 
autorité coercitive.

Il pourrait, si Mara l’autorisait, adapter certains paramètres 
de son environnement et contacter deux personnes désignées en 
cas de franchissement de seuil.

La proposition litigieuse concernait un niveau supérieur :
si plusieurs indicateurs convergeaient vers un risque grave et 

que Mara cessait de répondre, le système pouvait demander 
automatiquement l’intervention d’un humain.

— C’est tout ? demanda Lina.
Dalia la regarda.
— « Un humain » peut décider ensuite de beaucoup de choses.
— Oui.
— Donc ce n’est pas tout.
Lina acquiesça.
— Qui fixe le seuil ?
— Mara avec son équipe.
— Et s’il change ?
— Révision conjointe.
— Et pendant une crise ?
— On peut utiliser un seuil temporaire plus prudent si elle l’a 

accepté auparavant.
— Elle l’a accepté ?
— Non.
— Pourquoi ?
Dalia soupira.
— Tu viens de passer une heure avec elle.
Lina se sentit idiote.
— Oui.
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Samaï se leva.
— On peut voir l’autre côté ?
Dalia le regarda.
— Le tableau ?
— Oui.
— Tu veux vraiment ?
— Oui.
Elle ouvrit la porte latérale.

• • •
La salle de situation était petite.
Six postes.
Deux murs d’écrans.
Des informations anonymisées.
Lina retrouva immédiatement ce qui lui avait manqué dans le 

hall : courbes, alertes, priorités, disponibilité des équipes.
Samaï s’arrêta devant un écran montrant les interventions 

des dernières vingt-quatre heures.
— Combien d’alertes automatiques ?
— Trente-deux.
— Faux positifs ?
— Neuf clairement. Sept incertains. Les autres ont produit 

une action utile.
— Action utile comment ?
— Parfois juste un appel.
— Et interventions non souhaitées ?
Dalia hésita.
— Deux plaintes formelles cette semaine.
— Gravité ?
— Une intrusion ressentie. Une personne avait retiré son 

consentement, mais la réplication du retrait a pris onze minutes 
entre deux systèmes.
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Samaï ferma les yeux.
— Onze minutes.
— Oui.
— Et l’autre ?
— Une personne n’avait pas anticipé que son frère serait 

contacté avant son médecin.
— C’était dans le protocole ?
— Oui.
— Donc techniquement conforme.
— Oui.
Samaï resta silencieux.
Lina se tourna vers lui.
— C’est ça que tu faisais avant ?
— En partie.
— Concevoir les alertes ?
— Concevoir les conditions d’escalade.
— Et tu as arrêté pourquoi ?
Il regarda l’écran.
— Parce qu’on avait réussi à réduire certaines urgences et 

qu’on commençait à confondre ce succès avec une preuve que 
notre intervention était bonne en général.

Lina ne dit rien.
Il poursuivit :
— Et parce qu’une patiente a cessé de nous parler 

honnêtement pour ne pas déclencher le système.
Dalia baissa les yeux.
— Elle est morte ? demanda Lina.
Samaï répondit tout de suite.
— Non.
Lina expira.
— Mais ?
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— Mais elle aurait pu.
Il regarda les courbes.
— On avait construit un outil pour mieux voir. Elle a appris à 

devenir invisible.
• • •

Ils sortirent dans le jardin.
La lumière avait changé.
Une pluie fine commençait.
Lina et Samaï s’assirent sous l’auvent où ils avaient attendu le 

matin.
Pendant plusieurs minutes, aucun d’eux ne parla.
— Tu regrettes ? demanda Lina.
— Quoi ?
— D’avoir travaillé là-dessus.
— Non.
La réponse fut immédiate.
— Tu ne regrettes pas ?
— Non.
— Même avec ce que tu viens de raconter ?
— Oui.
Il passa ses mains sur son visage.
— Je regrette certaines décisions. Certaines certitudes. 

Certains déploiements trop rapides. Mais je ne regrette pas 
qu’on ait essayé de réduire des morts évitables.

— C’est pratique.
— Quoi ?
— De séparer comme ça.
— Ce n’est pas pratique.
Il se tourna vers elle.
— C’est exactement l’inverse.



160

Il avait l’air fatigué.
Pas irrité.
Fatigué.
— J’ai passé des années à vouloir une réponse propre, dit-il. 

Soit on protège et on assume d’intervenir. Soit on respecte le 
choix et on accepte qu’on ne peut pas sauver tout le monde.

— Et ?
— Et les deux phrases permettent de dormir si on oublie assez 

de monde.
Lina regarda la pluie sur le bassin.
— Mara t’en veut ?
— Je ne la connaissais pas avant aujourd’hui.
— Elle avait l’air de te connaître.
— Mes travaux sont publics.
— Elle a dit « toujours pareil ».
Samaï eut un sourire bref.
— Elle a regardé des archives d’auditions où je répondais 

exactement comme aujourd’hui.
— Tu répondais comment ?
— Trop lentement.
Lina rit.
Puis elle pensa à Joas.
— Mon oncle refuse un capteur de chute.
— J’avais compris.
— Bien sûr.
— Tu as fait une tête très spécifique hier.
— Il est tombé.
— Oui.
— Il vit seul.
— Oui.
— Et si quelque chose arrive ?
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Samaï attendit.
— Tu veux que je te dise quoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux que je te dise qu’il faut respecter son refus ?
— Non.
— Que tu dois insister ?
— Non.
— Alors ?
Lina secoua la tête.
— Je veux que ce soit plus simple.
— Ah.
Elle le regarda.
— Ne fais pas ton médecin.
— Je ne fais rien.
— Ton « ah » était médical.
Il sourit.
— D’accord.
Le silence revint.
— Tu peux avoir peur et ne pas avoir le dernier mot, dit-il 

enfin.
Lina sentit immédiatement qu’elle détestait la phrase.
— C’est facile à dire quand ce n’est pas ton oncle.
— Oui.
Elle tourna la tête vers lui.
— Tu aurais pu te défendre.
— Pourquoi ?
— Parce que c’était injuste.
— C’était vrai.
Le terminal de Samaï vibra.
Il regarda le nom affiché et le remit dans sa poche.



162

Lina fit semblant de ne pas avoir vu.
Il vibra une seconde fois.
— Tu peux répondre, dit-elle.
— Je sais.
— Tu fais souvent ça aujourd’hui.
Samaï soupira et décrocha.
— Salut, Ilye.
La voix était assez forte pour que Lina entende quelques mots 

sans les chercher.
— …vu l’audition… centre… encore cité ton nom…
Samaï se leva et fit quelques pas sous l’auvent.
— Oui, j’y suis.
Silence.
— Non, je ne participe pas au soin.
Un autre silence.
— Je sais ce que j’ai dit à l’époque.
Lina détourna les yeux vers la pluie.
La conversation aurait pu rester privée.
Samaï ne s’éloigna pas davantage.
— Non. Je ne dis pas que les données étaient fausses.
La voix répondit plus sèchement.
— Ce n’est pas ce que je viens de dire.
Puis Samaï se tut longtemps.
— Oui.
Encore.
— Oui, ça aussi.
Quand il revint s’asseoir, l’appel n’était pas terminé.
Il posa le terminal sur le banc, écran vers le bas.
— Elle veut que je passe dimanche, dit-il à Lina.
Puis, au téléphone :
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— Oui, je parlais à quelqu’un.
La voix demanda quelque chose.
— Une collègue de la Chambre.
Lina leva un sourcil.
— « Collègue » ?
— Silence.
La voix rit brièvement.
Samaï ferma les yeux.
— Très drôle.
Puis son visage redevint sérieux.
— Ilye, j’ai reconnu publiquement qu’on avait étendu les 

protocoles trop vite.
La réponse vint immédiatement.
Il ne l’interrompit pas.
— Je sais.
La voix continua.
— Je sais.
Puis, plus bas :
— Je sais que ça ne remet pas ces années à zéro.
Lina regarda le bassin.
Samaï ne disait plus rien.
Ilye parla encore presque une minute.
Enfin :
— D’accord. Dimanche.
Il raccrocha.
Lina attendit.
— Ancienne collègue ? demanda-t-elle.
— Au début.
— Et après ?
— Amie. Enfin… ça dépend des années.
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Il rangea le terminal.
— Elle était dans l’équipe qui évaluait les effets non souhaités 

des premiers systèmes.
— Elle était contre ?
— Pas au début.
— Ensuite ?
— Elle voulait ralentir les déploiements.
— Et toi non.
— Moi, je regardais surtout la baisse des urgences graves.
Il se frotta les mains.
— Elle me répétait qu’on créait aussi des comportements 

qu’on ne mesurait pas encore : dissimulation, auto-surveillance, 
dépendance aux alertes, peur de déclencher une escalade.

— Et tu lui répondais quoi ?
Samaï eut un sourire sans plaisir.
— Que des anecdotes ne devaient pas nous faire renoncer à 

un bénéfice mesuré.
Lina ne dit rien.
— Ce n’était pas entièrement faux, ajouta-t-il.
— Non.
— C’est ce qui rend la phrase difficile à oublier.
Il regarda l’entrée du centre.
— Pendant deux ans, chaque fois qu’elle soulevait un coût 

qu’on n’avait pas encore bien quantifié, j’entendais surtout : « tu 
veux revenir en arrière ».

— Elle t’en veut encore ?
— Oui.
— Même après les corrections ?
— Les protocoles ont été corrigés. Pas les conversations qu’on 

a eues.
Lina pensa répondre que c’était injuste.
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Elle se retint.
Samaï continua :
— Le pire, c’est qu’elle ne pense pas que j’avais tort sur tout.
— Ce serait plus simple.
— Beaucoup.
Il sourit enfin.
— Elle pense qu’on a probablement sauvé des gens. Elle pense 

aussi que j’ai utilisé ce résultat pour demander qu’on me fasse 
confiance sur des choses que le résultat ne prouvait pas.

— Et elle a raison ?
Samaï regarda la pluie.
— Oui.
Puis :
— Pas toujours.
Lina rit doucement.
— Tu ne peux vraiment pas t’empêcher.
— C’est précisément le problème.
Il se leva.
— Dimanche, elle va encore me dire que j’ai mis cinq ans à 

comprendre ce qu’elle disait.
— Tu vas répondre quoi ?
— Que j’en ai mis quatre.
— Très mature.
— Notre relation repose sur des bases solides.
Ils restèrent un instant sous l’auvent.

• • •
Avant de partir, Dalia leur remit un document rédigé par 

Mara.
Pas une autorisation.
Pas un témoignage.
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Trois conditions.
1. Aucun compte rendu de la Chambre ne devait présenter 

son refus comme symptôme de sa maladie.
2. Aucun compte rendu ne devait présenter son consentement 

antérieur à une surveillance plus forte comme preuve qu’elle « 
savait au fond » qu’elle en avait besoin.

3. Si son cas était utilisé pour justifier une délégation 
algorithmique, le compte rendu devait mentionner aussi le coût 
de cette délégation dans sa vie lorsqu’elle allait bien.

Lina relut le troisième point.
— Elle pense qu’on va utiliser son cas pour défendre l’IA ?
Dalia répondit :
— Elle pense que tout le monde utilise toujours les cas pour 

défendre quelque chose.
— Elle n’a pas tort.
— Non.
Samaï prit le document.
— On l’intègre tel quel.
Dalia le regarda.
— Vous pouvez aussi décider de ne pas utiliser son cas.
Samaï s’arrêta.
— Oui.
Lina sentit la correction.
Ils signèrent la réception.

• • •
Le soir, Lina passa chez Joas.
Il était assis sur son balcon avec Oren.
Le tapis avait disparu.
— Tu l’as tué ? demanda Lina.
— Il a été réhabilité.
— Déjà ?



167

— Procédure accélérée.
Oren lui tendit un verre.
— J’ai témoigné en sa faveur.
— Corruption.
Joas se leva.
Lina sentit son regard descendre vers ses jambes.
Elle le remonta volontairement.
— Tu as mangé ?
— Oui.
— Tu as pris tes médicaments ?
— Oui.
— Tu—
Elle s’arrêta.
Joas attendit.
— Quoi ?
— Rien.
— Encore cette réponse.
Lina s’assit.
— La maison de santé t’a proposé quoi exactement ?
Joas soupira.
— Lina.
— Je demande. Je ne te demande pas de dire oui.
Il la regarda.
— Un capteur local. Pas de caméra. Détection de chute. Pas 

d’envoi automatique sauf absence de réponse après un délai que 
je choisis.

— À qui ?
— À toi ou Oren.
— Tu peux choisir Oren d’abord ?
Oren leva son verre.
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— J’accepte ce grand honneur.
Joas observa Lina.
— Pourquoi ?
— Parce que tu le vois plus souvent que moi quand je suis en 

Chambre.
Il ne répondit pas.
— Ça ne veut pas dire que je pense que tu dois accepter.
— Tu progresses.
— Ne gâche pas.
Joas sourit.
— Je peux réfléchir.
Lina sentit monter un soulagement.
Puis elle se méfia d’elle-même.
— Et tu peux dire non.
Joas acquiesça.
— Oui.
Cette fois, le mot resta simplement un oui.
Pas un problème à résoudre.
Pas encore.

• • •
Sur le chemin du retour, Mosaïque lui envoya une 

notification.
« Le compte rendu validé par Mara est disponible. Souhaitez-

vous un résumé comparatif avec les protocoles d’urgence de la 
Chambre 84-A ? »

Lina regarda la proposition.
Elle imagina les correspondances.
Seuils.
Silence.
Escalade.
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Mandat.
Intervention.
Réversibilité.
Tout était là.
Elle répondit :
« Pas ce soir. »
Mosaïque confirma.
Aucune explication demandée.
Aucune relance.
Lina rangea son terminal et continua à marcher sous la pluie.

PARTIE III

Ses règles ne suffisent pas



170

Chapitre 6 — Le bruit avant les faits

La première vidéo apparut pendant que Neïa chantait.
Lina ne la vit pas.
Elle était sous la serre, debout entre Joas et Maël, avec un 

verre de quelque chose de trop acide à la main, et elle essayait 
de suivre une chanson dont le refrain changeait volontairement 
à chaque reprise.

La fête avait commencé avant la tombée du jour.
Les tables occupaient maintenant presque toute l’allée 

centrale. On avait suspendu des tissus entre les anciennes 
structures métalliques de la serre. Des enfants couraient 
derrière la scène. Quelqu’un avait déplacé les plants les plus 
fragiles dans une travée latérale et installé une piste de danse là 
où Lina avait réparé une conduite d’irrigation deux semaines 
plus tôt.

Joas avait accepté le capteur de chute.
Pas celui que Lina aurait choisi.
Un modèle local, sans analyse comportementale, qui ne 

contactait qu’Oren après un délai défini par Joas lui-même.
Lina avait résisté à la tentation de vérifier les paramètres.
Elle en était fière d’une manière qu’elle préférait ne pas 

examiner.
Maël lui tendit une assiette.
— Mange.
— Je mange.
— Tu tiens un verre depuis vingt minutes.
— C’est liquide.
— Notre couple est sauvé.
Sur scène, Neïa termina le morceau sous les 

applaudissements.
Lio surgit derrière eux.
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— Vous avez vu ?
— Vu quoi ? demanda Lina.
— La vidéo.
Maël sortit son terminal.
— Quelle vidéo ?
— Celle de la Chambre.
Lina sentit son corps se contracter avant de comprendre.
— Quelle Chambre ?
Lio la regarda comme si la question était absurde.
— La tienne.

• • •
La séquence durait quarante-sept secondes.
On voyait une interface énergétique.
Pas celle du centre qu’ils avaient visité, mais une version 

enregistrée pendant une simulation publique plusieurs mois 
plus tôt.

Une voix synthétique annonçait :
« Réallocation prioritaire recommandée. Zone T-17 : 

réduction de charge de trente-deux pour cent. Maintien 
hospitalier assuré. Risque résidentiel local : acceptable selon 
protocole fédéral. »

Puis une carte.
La zone T-17 passait du vert à l’orange.
Une phrase apparaissait au-dessus de l’image :
VOILÀ CE QU’ILS VEULENT AUTOMATISER.
La vidéo se terminait par une seconde phrase :
QUAND L’IA DÉCIDERA QUI PEUT RESTER DANS LE NOIR, IL 

SERA TROP TARD POUR DISCUTER.
Aucune signature.
Lina regarda une deuxième fois.
Puis une troisième.
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— C’est vrai ? demanda Lio.
— La vidéo ?
— Ce qu’elle dit.
Lina sentit déjà la réponse se décomposer.
L’enregistrement était réel.
La recommandation avait probablement été produite.
Le protocole cité existait.
La Chambre étudiait effectivement l’automatisation de 

certaines actions.
Et pourtant.
— Pas comme ça.
— Ça veut dire quoi ?
— Que les morceaux sont vrais.
— Donc c’est vrai.
— Non.
— Pourquoi ?
Maël posa la main sur l’épaule de Lio.
— Laisse-lui une minute.
Lina ouvrit le dossier public associé à la vidéo.
Le système avait déjà ajouté plusieurs notices.
SOURCE DE L’ENREGISTREMENT : AUTHENTIFIÉE.
CONTEXTE : SIMULATION DE 2099.
PROTOCOLE AFFICHÉ : VERSION OBSOLÈTE.
AFFIRMATION « ILS VEULENT AUTOMATISER CETTE 

DÉCISION » : NON ÉTABLIE.
LIEN AVEC CHAMBRE 84-A : PARTIEL ET À PRÉCISER.
En dessous, trois médias avaient publié des résumés 

différents.
Le premier titrait :
UNE ARCHIVE RELANCE LE DÉBAT SUR L’AUTOMATISATION 

ÉNERGÉTIQUE.
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Le deuxième :
VIDÉO AUTHENTIQUE, INTERPRÉTATION TROMPEUSE : CE 

QUE L’ON SAIT.
Le troisième :
LA CHAMBRE 84-A REFUSE POUR L’INSTANT DE DIRE SI T-17 

POURRAIT ÊTRE COUPÉE AUTOMATIQUEMENT.
— Pourquoi le troisième dit « refuse » ? demanda Lio.
— Parce qu’on n’a pas encore répondu.
— Donc vous refusez.
— Non.
— Vous répondez pas.
— Oui.
— C’est quoi la différence ?
Lina lui lança un regard.
— Tu pourrais avoir douze ans moins efficacement ?
— Non.
Maël eut un rire bref.
Le terminal de Lina vibra.
Convocation de la Chambre.
Immédiate.

• • •
Neïa descendit de scène au moment où Lina mettait son 

manteau.
— Tu pars ?
— Oui.
— À cause de la vidéo ?
— Tu l’as vue ?
— Tout le monde l’a vue.
Lina regarda autour d’elle.
Ce n’était pas vrai.
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Des gens continuaient à manger.
Deux adolescents dansaient.
Joas discutait avec Oren comme si aucune civilisation n’était 

en train de s’effondrer sur quarante-sept secondes d’images.
Mais plusieurs groupes regardaient des écrans.
— Tu sais qui l’a publiée ? demanda Lina.
— Non.
— Ça circule comment ?
— Au début sur les petits réseaux de commentaires. 

Maintenant partout.
— Tu trouves ça convaincant ?
Neïa réfléchit.
— Ça me donne envie de savoir si vous pourriez vraiment 

faire ça.
— Donc oui.
— Non.
— Alors ?
— Lina, je ne note pas les vidéos sur une échelle de vérité 

émotionnelle.
— Pardon.
Neïa lui prit la main.
— Va travailler.
— Ce n’est pas mon travail.
— Aujourd’hui, si.
Lina regarda Maël.
Il hocha la tête.
— Je ramène Joas.
— Je peux me ramener moi-même, dit Joas.
— Tu peux, répondit Maël. Mais je vais dans la même 

direction.
Joas accepta cette fiction.
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Lina partit.
• • •

La Chambre se réunit à distance.
Yara apparaissait depuis un train.
Noa depuis un atelier.
Elen avait derrière elle un mur d’archives.
Samaï semblait être dans une pièce sans fenêtre.
Mosaïque n’afficha aucun résumé d’ouverture.
À la place, une phrase :
ÉVÉNEMENT INFORMATIONNEL EN COURS.
LES DONNÉES CI-DESSOUS ÉVOLUENT.
Noa parla le premier.
— L’enregistrement est authentique.
— On sait, dit Yara.
— Je le précise parce que certaines réponses publiques 

commencent déjà par « cette vidéo est trompeuse », et les gens 
entendent « fausse ».

Elen acquiesça.
— Bonne remarque.
Lina fut surprise.
— La recommandation de réduction de charge était-elle 

automatique ? demanda-t-elle.
Mosaïque répondit :
— Non. En 2099, le système proposait une réallocation à un 

opérateur humain. La proposition n’était pas exécutoire.
— Et le « risque acceptable selon protocole fédéral » ?
— Formulation réelle de la version 4.2 du protocole. Elle a été 

abandonnée en 2101.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle agrégait plusieurs dimensions de risque sous 

une catégorie unique et masquait les différences entre 
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interruptions temporaires, populations médicalement 
dépendantes et capacité locale de secours.

Yara ferma les yeux.
— Évidemment.
— Qui a publié la vidéo ? demanda Samaï.
— Non déterminé.
— Modification ?
— Montage temporel mineur. Aucun élément synthétique 

détecté. La phrase « voilà ce qu’ils veulent automatiser » a été 
ajoutée lors de la publication.

Noa se pencha vers son écran.
— Donc notre réponse est simple. On publie la séquence 

complète, on explique le protocole, on précise que cette décision 
ne fait pas partie du périmètre actuel.

Elen leva une main.
— Elle fait partie du périmètre possible.
— Pas sous cette forme.
— Mais la question de l’automatisation des réductions de 

charge est explicitement dans notre mandat.
Noa se tut.
Yara intervint.
— Et T-17 ?
Mosaïque répondit :
— La zone existe toujours sous une autre classification. Elle se 

trouve aujourd’hui dans la Fédération de Var.
Silence.
Lina connaissait le nom.
Var n’appartenait pas au même ensemble institutionnel 

qu’eux.



177

La région participait à plusieurs réseaux énergétiques et 
hydriques communs, mais conservait une architecture politique 
plus centralisée, notamment pour les urgences.

— Ils ont vu ? demanda Lina.
— Oui.
— Réaction ?
Mosaïque afficha un message officiel publié neuf minutes plus 

tôt.
« En attendant clarification sur l’évolution des protocoles de 

délégation algorithmique chez nos partenaires, l’Autorité de 
sûreté de Var suspend temporairement l’activation automatique 
de deux mécanismes de secours transfrontaliers. »

Noa jura.
Yara se redressa.
— Ils peuvent faire ça ?
— Oui, répondit Elen. Convention 17-C. Suspension préventive 

de six heures sans accord conjoint.
— C’est complètement disproportionné.
— Peut-être.
Samaï demanda :
— Conséquence ?
Mosaïque répondit :
— Faible dans les conditions actuelles. Significative si un 

incident énergétique survient pendant la suspension.
Lina regarda la vidéo toujours ouverte sur le côté de son 

écran.
Quarante-sept secondes.
Et déjà une fonction réelle du réseau venait de changer.
Elen leva la main.
— Avant qu’on réponde à Var, je veux rouvrir un précédent.
Noa ferma les yeux.
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— Bien sûr.
— Pas pour faire de l’histoire.
— C’est exactement ce que disent les historiens avant de faire 

de l’histoire.
Yara regardait toujours le message de suspension.
— Lequel ?
Elen envoya le dossier.
2044
LES SEPT JOURS DE KARSEN
Lina connaissait le nom.
Comme tout le monde.
Mais elle connaissait surtout la phrase scolaire :
« première coordination fonctionnelle de crise à grande 

échelle ».
Elen ouvrit directement un enregistrement de terrain.
— Pas le résumé.
L’image montrait une route.
Camions immobilisés.
Chaleur blanche.
Des centaines de véhicules garés sur plusieurs kilomètres.
Une femme courait entre les files avec un terminal dans une 

main.
L’archive l’identifiait :
NARA VEL
coordination logistique régionale
jour 2
— Pourquoi ils ne bougent pas ? demanda quelqu’un derrière 

la caméra.
— Parce que le dépôt de Karsen ne charge plus.
— Pourquoi ?
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— Il a de l’électricité mais plus assez d’eau pour son 
refroidissement.

— Et le second dépôt ?
— Carburant rationné.
— À cause de la sécheresse ?
— À cause de la fermeture de deux voies fluviales et d’un 

achat militaire prioritaire.
— Donc l’armée a pris le carburant ?
Nara se retourna brusquement.
— Non. Ne dites pas ça comme ça.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une partie des volumes a été réservée pour la 

défense après l’alerte frontalière. Le reste du problème vient du 
transport.

— C’est la même chose pour les camions.
— Pas pour ceux qui vont entendre votre phrase.
Lina regarda Elen.
— C’était déjà une guerre de formulation.
— Attends.
L’archive continuait.
Karsen n’était pas une guerre.
Pas encore.
Une région agricole traversait sa troisième année de 

sécheresse sévère.
Les réserves d’eau étaient basses.
Plusieurs récoltes avaient chuté.
Les États voisins avaient accru leurs achats de céréales.
Un conflit frontalier distinct avait entraîné une mobilisation 

militaire limitée.
Puis une vidéo avait circulé.
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On y voyait des camions militaires entrer dans un dépôt 
pendant que des files de camions civils attendaient.

Le commentaire disait :
« ILS PRENNENT LA NOURRITURE AVANT VOUS. »
La vidéo était authentique.
Les camions militaires étaient bien là.
Ils ne prenaient pas de nourriture.
Ils récupéraient du carburant.
Une partie de ce carburant aurait effectivement pu servir aux 

transports civils.
La phrase était donc fausse.
Et pas complètement étrangère à ce qui se passait.
La vidéo fut vue vingt-deux millions de fois en une journée.
Plusieurs villes connurent des achats de panique.
Des entrepôts furent vidés plus vite.
Les autorités publièrent un démenti.
« Aucune réquisition de stocks alimentaires par l’armée n’a 

eu lieu. »
Le démenti était exact.
Il ne répondait pas à la peur.
Une seconde vidéo apparut :
« ILS NE NIENT PAS LE CARBURANT. »
Exact.
Une troisième :
« LE GOUVERNEMENT ADMET QUE L’ARMÉE BLOQUE LES 

LIVRAISONS. »
Faux.
Puis une déclaration gouvernementale indiqua que les 

réserves militaires étaient nécessaires face à une « menace 
crédible ».
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Dans les pays voisins, cette expression fut traduite par 
certains médias comme :

« attaque probable ».
Les achats de carburant augmentèrent.
Les prix aussi.
Les transporteurs commencèrent à conserver leurs propres 

réserves.
Le système logistique ralentit encore.
Nara apparaissait dans une réunion improvisée.
Autour de la table :
transport,
agriculture,
eau,
défense,
énergie,
administration locale.
Une personne demanda :
— Quelle est la priorité ?
Le représentant de l’eau répondit :
— Maintenir les pompes.
La responsable agricole :
— Maintenir les récoltes encore sauvables.
Le militaire :
— Garantir la mobilité stratégique.
Nara :
— Livrer les villes.
Le responsable énergétique :
— Éviter une chute du réseau.
Un élu tapa sur la table.
— Je demande UNE priorité.
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Personne ne répondit.
Lina sentit le souvenir de l’Été des trois factures.
Même erreur.
Échelle différente.
L’élu insista.
— On ne peut pas coordonner cinq priorités.
Nara répondit :
— Si vous en choisissez une seule, les quatre autres vont 

revenir la détruire.
Le dossier avançait jusqu’au troisième jour.
Les premiers dispositifs furent mauvais.
Un centre national tenta de centraliser toutes les demandes.
Il reçut trop de données.
Les délais augmentèrent.
Un algorithme d’allocation fut activé pour prioriser les 

livraisons.
Il optimisait :
population,
distance,
stock restant,
criticité déclarée.
Sur le papier, les résultats étaient meilleurs.
Sur le terrain, un problème apparut.
Plusieurs exploitations agricoles classaient leur eau comme « 

production ».
Des centres de soins locaux la classaient comme « santé ».
Des dépôts logistiques comme « infrastructure ».
Le même litre apparaissait trois fois dans trois systèmes.
À l’inverse, certaines dépendances ne figuraient nulle part.
Un village semblait disposer de huit jours de réserve.
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Il en avait trois.
La citerne municipale alimentait aussi une petite unité 

médicale qui n’apparaissait pas dans le registre national.
Nara écrivit dans son journal :
« Nous avons mis une intelligence plus rapide sur une carte 

qui mentait par catégories. »
Noa interrompit.
— Ça ressemble beaucoup à Malve.
— Oui, dit Elen.
— Tu l’avais choisi pour ça.
— Entre autres.
Le quatrième jour, la situation se dégrada.
Une rumeur annonça la fermeture imminente d’une 

frontière.
Aucune décision n’avait été prise.
Mais plusieurs transporteurs refusèrent de traverser avant 

d’avoir une garantie de retour.
Des camions restèrent du mauvais côté.
Les stocks baissèrent réellement.
La rumeur devint une cause matérielle de la situation qu’elle 

annonçait.
Lina regarda la vidéo de 2099 sur son écran secondaire.
Var avait suspendu deux mécanismes parce qu’une vidéo 

révélait une incertitude future.
— C’est exactement ce qu’on vient de faire, dit-elle.
Kessa n’était pas encore connectée.
Yara répondit :
— Pas exactement.
— Non.
— Mais assez pour être désagréable.
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L’archive montrait la création, au jour 4, de « cellules de 
conséquences croisées ».

Le nom était ridicule.
Elen le dit avant Noa.
— Tout le monde détestait ce nom.
Chaque cellule n’était pas une nouvelle autorité.
Elle regroupait temporairement des personnes capables de 

répondre à une question précise.
Si nous réduisons l’eau ici, quelles fonctions cessent 

réellement ?
Si nous priorisons ce corridor, quel territoire perd quoi ?
Si l’armée libère dix pour cent de carburant, quelle capacité 

militaire baisse réellement ?
Si la frontière ferme, quelles chaînes matérielles sont 

impossibles à substituer ?
Les cellules n’avaient pas le droit de fixer les finalités.
Elles devaient rendre visibles les conséquences.
Le résultat n’était pas spectaculaire.
Il y eut encore des pénuries.
Des décisions mauvaises.
Des retards.
Un hôpital suspendit des soins non urgents.
Deux communes imposèrent des restrictions d’eau 

incohérentes.
Une cargaison de céréales fut envoyée vers un dépôt qui 

n’avait plus assez d’énergie pour la traiter.
Mais la circulation recommença.
Pas partout.
Assez.
L’archive ouvrait ensuite un dossier moins connu.
JOUR 5 — CORRIDOR 4
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Une école transformée en centre de distribution.
Des palettes d’eau.
Des sacs de céréales.
Une infirmière assise sur une table.
Nara arrivait en courant.
— Pourquoi le camion 18 n’est pas parti ?
Un homme lui répondit :
— On l’a réaffecté.
— À qui ?
— Secteur nord.
— Qui a validé ?
— La cellule eau.
— Elle n’a pas autorité sur les véhicules.
— Elle a autorité sur la priorité hydrique.
— Pas sur la logistique.
L’homme haussa les épaules.
— Ils avaient un besoin critique.
— Nous aussi.
Il montra l’infirmière.
— Trois centres d’accueil n’ont plus de solution de 

réhydratation suffisante pour demain.
Nara ferma les yeux.
— Combien au nord ?
— Deux communes sous seuil.
— Combien de personnes ?
— Quarante mille.
— Ici ?
— Douze mille dans les centres, mais population plus 

vulnérable.
— Donc si je laisse le camion—
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— Je ne sais pas.
Nara tapa sur son terminal.
Le système proposa une solution.
Diviser la cargaison.
— Impossible, dit l’homme. Le véhicule n’a pas les 

équipements pour deux déchargements sécurisés.
Nouvelle proposition.
Envoyer deux véhicules plus petits.
— Où sont-ils ?
— Bloqués à cinquante kilomètres.
— Combien de temps ?
— Trois heures.
L’infirmière intervint.
— On peut tenir trois heures.
Nara se tourna vers elle.
— Tu es sûre ?
— Non.
— Alors pourquoi tu dis ça ?
— Parce que quelqu’un doit choisir avec autre chose que des 

cases rouges.
Nara regarda les trois cartes.
Nord.
Centres d’accueil.
Transport.
Puis demanda :
— Qui peut me dire ce que « tenir » veut dire ?
L’infirmière répondit :
— Pas d’effondrement immédiat. Mais on augmente le risque 

pour les personnes fragiles.
— Quantifiable ?
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— Pas proprement.
Le système classait le nord en priorité supérieure.
Population plus nombreuse.
Réserve plus faible.
Temps avant rupture plus court.
Nara laissa le camion partir au nord.
Trois heures plus tard, les deux véhicules plus petits 

arrivèrent.
Un était en panne.
Le second livra la moitié prévue.
Deux personnes furent hospitalisées dans un centre d’accueil 

pour déshydratation sévère.
Aucune ne mourut.
L’archive ne disait pas que la décision avait été mauvaise.
Elle disait :
« Les modèles disponibles recommandaient le nord selon les 

critères alors définis. La décision a produit un coût réel dans les 
centres d’accueil. Aucun élément ne permet d’affirmer qu’une 
autre allocation aurait produit moins de dommages globaux. »

Lina relut.
— C’est atroce.
Elen demanda :
— Quoi ?
— Pas la décision. La phrase.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne donne personne à haïr.
Samaï répondit :
— C’est parfois une qualité.
Yara secoua la tête.
— Et parfois une manière d’éviter la responsabilité.
Elen :
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— L’annexe suivante existe pour ça.
Elle ouvrit.
Deux semaines après la crise, Nara avait rencontré les 

familles des personnes hospitalisées.
Pas pour s’excuser au nom de tout le système.
Pour expliquer la décision.
Une femme lui demanda :
— Est-ce que vous referiez la même chose ?
Nara répondit :
— Avec les mêmes informations, probablement.
La femme resta silencieuse.
— Alors qu’est-ce que je suis censée faire de vos excuses ?
— Je ne sais pas si je vous présente des excuses.
— Vous êtes venue pourquoi ?
Nara regarda la table.
— Parce que vous avez supporté le coût d’une décision prise 

pour protéger aussi des gens que vous ne connaissez pas.
— Et ?
— Et le fait qu’elle ait peut-être été raisonnable n’efface pas 

ça.
La femme ne répondit pas.
Le compte rendu indiquait qu’un fonds de réparation avait 

ensuite été créé pour plusieurs dommages de la crise, sans 
exiger la démonstration d’une faute individuelle.

Noa leva un sourcil.
— Voilà d’où vient une partie de notre logique de réparation.
Elen :
— Une partie.
— Tu tiens vraiment à ce mot.
— Oui.
Le jour 5, une autre crise faillit commencer.
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Un système de surveillance détecta une activité militaire 
inhabituelle près d’un poste frontalier.

Les données étaient authentiques.
Les unités étaient là.
Une plateforme automatisée estima la probabilité d’une 

préparation offensive à soixante-douze pour cent.
La recommandation opérationnelle était d’élever 

immédiatement le niveau de réponse.
Le dossier s’interrompit.
Elen ferma la fenêtre.
— La suite est dans une autre archive.
Noa la regarda.
— Tu fais du suspense maintenant ?
— Non. J’essaie de ne pas mélanger deux fonctions.
— C’est encore pire.
Lina demanda :
— Comment ça se termine, Karsen ?
Elen rouvrit le rapport final.
Jour 6 :
accord temporaire sur l’eau et les transports.
Jour 7 :
baisse des achats de panique.
réouverture partielle des corridors.
démobilisation de plusieurs mesures d’urgence.
Bilan :
pas de victoire.
Deux personnes étaient mortes dans des incidents liés aux 

files de carburant.
Des récoltes furent perdues.
Des entreprises fermèrent.
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Des communes accusèrent le centre national d’avoir favorisé 
les grandes villes.

Des militaires estimèrent avoir pris trop de risques en 
partageant leurs réserves.

Le rapport disait :
« Aucun mécanisme unique n’a résolu la crise. Les 

améliorations ont commencé lorsque les acteurs ont cessé de 
demander quel système devait commander l’ensemble et ont 
commencé à distinguer quelles conséquences devaient être 
coordonnées entre fonctions. »

Noa soupira.
— Voilà la phrase de manuel.
Elen acquiesça.
— Oui.
— Et tu la crois ?
— Pas comme ça.
Elle ouvrit une annexe.
Des entretiens réalisés dix ans plus tard.
Nara disait :
— On raconte qu’on a inventé une nouvelle gouvernance en 

sept jours.
Elle riait.
— On a surtout arrêté de se téléphoner dans le mauvais 

ordre.
— C’était donc moins important ?
— Non. Mais si vous transformez chaque amélioration en 

naissance d’une civilisation, vous ne voyez plus les gens qui ont 
seulement réussi à faire passer un camion.

Lina sourit.
Elen ferma.
— Voilà pourquoi je voulais le dossier brut.
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Yara regardait toujours le message de Var.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on en conclue ?
— Rien encore.
Noa éclata de rire.
— Enfin une historienne qui progresse.
— Je veux seulement qu’on remarque une chose.
— Laquelle ?
— Une information peut être factuellement insuffisante et 

politiquement opérante avant qu’on ait fini de la qualifier.
Lina regarda la suspension.
— On avait remarqué.
— Maintenant on a un précédent où la réponse a aggravé la 

situation.
Yara demanda :
— Et un où elle l’a améliorée ?
Elen répondit :
— Oui.
— Lequel ?
— Var, peut-être. On ne sait pas encore.
Cette fois personne ne rit.
Une dernière note du dossier de Karsen avait été écrite par 

Nara trois ans après.
« Nous avons beaucoup parlé de coordination. Le mot est 

devenu flatteur. Il faut se souvenir qu’une coordination peut 
aussi coordonner efficacement une mauvaise priorité. »

Elle racontait une simulation ultérieure.
Toutes les données circulaient.
Les responsabilités étaient claires.
Les décisions avaient été rapides.
Et le système avait pourtant choisi de préserver une zone 

industrielle parce que les indicateurs économiques y étaient 
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mieux documentés que les conséquences d’une interruption 
dans plusieurs quartiers informels.

La coordination avait parfaitement fonctionné.
La représentation, non.
Nara écrivait :
« Le jour où nous avons enfin réussi à faire parler tous les 

systèmes entre eux, nous avons découvert qu’ils pouvaient aussi 
partager la même erreur. »

Lina relut cette phrase.
Noa aussi.
— Ça, dit-il, c’est le problème des systèmes indépendants qui 

apprennent sur les mêmes données.
Mosaïque répondit :
— Oui. L’indépendance technique n’implique pas 

l’indépendance des erreurs.
Yara demanda :
— Et l’indépendance institutionnelle ?
— Non plus.
Elen referma le dossier.
— Voilà pourquoi Karsen n’est pas seulement une histoire de 

coordination réussie.
Lina regarda de nouveau le message de Var.
Noa demanda :
— Et comment ils ont corrigé ?
Elen répondit :
— Pas avec un nouveau modèle unique.
Ils avaient ajouté des audits de catégories, des données locales 

contradictoires, des équipes capables de signaler qu’une 
variable importante n’existait même pas dans la base.

— Donc plus de bruit, dit Noa.
— Oui.
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— Volontairement ?
— Parfois le système le plus fiable est celui qui conserve assez 

de désaccord pour découvrir ce qu’il ne sait pas encore mesurer.
• • •

La Chambre publia une première note vingt-deux minutes 
plus tard.

Elle ne disait pas que la vidéo était fausse.
Elle disait :
L’enregistrement est authentique.
Il provient d’une simulation de 2099.
La proposition était soumise à validation humaine.
Le protocole cité n’est plus en vigueur.
La Chambre 84-A examine bien la possibilité d’automatiser 

certaines réductions de charge, mais n’a arrêté ni les seuils ni les 
territoires ni les conditions.

Aucune décision n’a été prise.
Noa demanda d’ajouter :
« La séquence complète est disponible ici. »
Yara demanda :
« Les conséquences connues de l’ancien protocole sont 

disponibles ici. »
Elen demanda :
« Les objections minoritaires sur la portée du mandat sont 

disponibles ici. »
Lina regarda le texte grossir.
— On recommence.
— Quoi ? demanda Elen.
— On fabrique une réponse que personne ne lira.
— Tu proposes quoi ?
— Deux niveaux.
Noa sourit.



194

— Une interface lisible avec profondeur sur demande.
Lina lui lança un regard.
— Ne profite pas.
Ils publièrent une version courte et une version complète.
Dix minutes plus tard, le court texte circulait.
Mais pas seul.
Une nouvelle image apparaissait déjà :
LA CHAMBRE CONFIRME QU’ELLE ENVISAGE LES COUPURES 

AUTOMATIQUES.
Techniquement vrai.
Une autre :
VIDÉO DE 2099 : LE PROTOCOLE A ÉTÉ ABANDONNÉ APRÈS 

DES ERREURS DE CLASSEMENT.
Vrai aussi.
Puis :
VAR SUSPEND DES PROTECTIONS ÉNERGÉTIQUES APRÈS LES 

RÉVÉLATIONS.
Incomplet.
Puis :
VAR UTILISE UNE POLÉMIQUE POUR RENÉGOCIER LES 

ACCORDS ÉNERGÉTIQUES.
Non établi.
Mosaïque affichait sous chaque affirmation :
source,
degré de confiance,
éléments manquants,
contre-hypothèses.
Lina regarda les couches s’empiler.
— Ça aide vraiment ? demanda-t-elle.
Mosaïque répondit :



195

— Pour certains utilisateurs, oui. Pour d’autres, la 
multiplication des qualifications augmente la charge cognitive.

— Tu peux savoir lesquels ?
— Partiellement.
— Et adapter ?
— Avec consentement individuel, oui.
Yara intervint.
— Et sans consentement ?
— Je peux adapter la présentation à l’appareil, à la langue et à 

des besoins d’accessibilité connus. Je ne peux pas simplifier 
politiquement un contenu en fonction d’un profil supposé de 
l’utilisateur.

— Bien.
Noa soupira.
— On va quand même perdre contre une phrase de huit mots.
Elen le regarda.
— Ce n’est pas une guerre.
— C’est une façon de parler.
— Les façons de parler finissent parfois par choisir les outils.
— Tu veux vraiment faire ça maintenant ?
— Oui.
Lina leva la main.
— Est-ce qu’on peut s’engueuler après avoir rétabli le 

mécanisme avec Var ?
• • •

La négociation commença à vingt-trois heures quarante.
Var envoya trois représentants.
Une responsable de sûreté énergétique.
Un juriste.
Un ingénieur réseau.
Aucun d’eux n’avait l’air paniqué.
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C’était presque plus inquiétant.
La responsable, Kessa Arv, entra directement dans le sujet.
— Nous ne considérons pas la vidéo comme une preuve de 

faute actuelle.
Noa ferma les yeux.
— Alors pourquoi suspendre ?
— Parce qu’elle révèle une incertitude sur votre doctrine 

future de délégation.
— Notre doctrine future n’existe pas encore.
— Précisément.
Yara se pencha.
— Vous suspendiez déjà ces mécanismes avant la vidéo ?
— Non.
— Donc la vidéo a produit la décision.
— Oui.
— Sur une information que vous reconnaissez comme 

insuffisante.
Kessa ne sembla pas offensée.
— Sur une information qui modifie notre estimation du 

risque politique, pas du risque technique immédiat.
Lina demanda :
— Quelle différence ?
— Le mécanisme de secours transfrontalier peut transférer 

automatiquement une partie de nos réserves vers votre réseau. 
Si demain votre système pouvait déclencher certaines 
redistributions sans validation humaine, nous devons savoir si 
nos propres ressources pourraient être engagées dans une 
chaîne que nous n’avons pas politiquement approuvée.

Noa répondit :
— Ce n’est pas le cas.
— Aujourd’hui.
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— Et demain, si ça change, la convention devra être révisée.
— Peut-être. Mais vous discutez précisément de la possibilité 

de changer.
Lina sentit le problème se déplacer.
La vidéo n’avait pas révélé un secret.
Elle avait révélé qu’ils discutaient sérieusement d’une chose 

que certains partenaires pensaient encore improbable.
Elen demanda :
— Qu’est-ce qui vous permettrait de lever la suspension ?
Le juriste de Var répondit :
— Une déclaration provisoire indiquant qu’aucun mécanisme 

transfrontalier ne pourra être inclus dans une délégation 
automatique sans consentement explicite des partenaires 
concernés.

Noa se tourna vers les autres.
— C’est déjà évident.
Yara secoua la tête.
— Alors écrivons-le.
— On n’a pas le mandat pour prendre cet engagement au nom 

de la Fédération.
— On a le mandat pour dire ce que nous ne pouvons pas 

décider seuls.
Lina regarda Kessa.
— Si on publie ça, vous levez ?
— Nous réévaluons immédiatement.
— Ce n’est pas oui.
Kessa eut un sourire très léger.
— Vous apprenez vite.

• • •
La formulation fut transmise au secrétariat fédéral.
Une heure plus tard, celui-ci publia :
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« Aucun dispositif de délégation opérationnelle en cours 
d’étude ne peut étendre automatiquement son action à des 
ressources, territoires ou fonctions relevant d’un partenaire 
extérieur sans base conventionnelle explicite. »

Var leva sa suspension.
Pas complètement.
Les mécanismes furent réactivés à quatre-vingts pour cent de 

leur capacité automatique, avec validation humaine pour le 
reste pendant vingt-quatre heures.

Noa trouva la mesure théâtrale.
Yara la trouva politiquement compréhensible.
Elen estima que les deux descriptions pouvaient être vraies.
Samaï ne disait presque rien.
Lina lui écrivit en privé :
« Tu dors ? »
Il répondit :
« Non. Je réfléchis à la quantité de médecine qui serait plus 

simple si les gens acceptaient d’être des réseaux électriques. »
Elle sourit.
Pendant que le secrétariat fédéral préparait la formulation 

demandée par Var, Mosaïque signala deux références 
historiques associées à la clause qu’ils venaient d’écrire.

Noa leva la tête.
— C’est une suggestion ?
— Oui.
— On peut dire non ?
— Oui.
Elen :
— Ouvre.
Noa la regarda.
— Évidemment.
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La première référence ne dura que quatre minutes.
2046
LE CONTRAT DES VINGT HEURES
Une usine presque vide.
Pas abandonnée.
Automatisée.
Une femme en combinaison de maintenance expliquait à une 

caméra :
— Quand les robots sont arrivés, tout le monde a parlé 

d’emplois supprimés.
— Ils en ont supprimé ?
— Oui.
— Combien ?
— Presque la moitié des heures humaines sur cette ligne.
— Et les emplois ?
— Au début, presque autant.
La vidéo sautait six ans.
Même femme.
Même usine.
Plus âgée.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— On a cessé de financer la sécurité des gens uniquement par 

la quantité d’heures que l’usine avait besoin d’acheter.
Le dispositif régional avait réduit progressivement le temps 

contractuel normal vers vingt heures sur plusieurs secteurs 
fortement automatisés.

Pas sans condition.
Une part des gains de productivité alimentait un fonds 

commun.
Des revenus minimaux furent garantis.
Certaines professions restèrent plus longues.
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D’autres disparurent.
Des personnes quittèrent l’industrie.
Le rapport indiquait que la première version avait échoué.
Les entreprises les plus automatisées avaient simplement 

externalisé une partie du travail.
Une seconde version avait dû inclure les sous-traitants.
Puis le travail de soin non marchand était apparu dans le 

débat.
Puis les travailleurs indépendants.
La réforme avait pris neuf ans.
Le dossier ajoutait pourtant une scène que les résumés 

économiques oubliaient souvent.
Une assemblée de travailleurs, trois ans après la réforme.
Un homme nommé Ilan leva la main.
— Je travaille vingt heures à l’usine et quinze heures ailleurs 

parce que le revenu garanti ne suffit pas avec mon loyer.
La responsable régionale répondit :
— Le dispositif n’a jamais promis que personne n’aurait 

besoin d’un autre revenu.
— Alors pourquoi vous appelez ça le contrat des vingt 

heures ?
— Parce que la norme contractuelle industrielle est passée à 

vingt heures.
— Ma semaine, elle, n’est pas passée à vingt heures.
Silence.
Une femme ajouta :
— Moi, si. Et ça m’a permis de reprendre une formation.
Une autre :
— Moi, ça m’a permis de m’occuper de mon père sans arrêter 

de travailler.
Ilan :
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— Tant mieux. Mais vous utilisez nos cas comme si la réforme 
avait libéré du temps pour tout le monde.

La responsable acquiesça.
— C’est vrai.
Le rapport suivant distinguait donc :
temps acheté par l’employeur,
temps de travail total,
temps de soin,
temps contraint par les transports,
temps disponible.
Les premiers bilans n’avaient mesuré que le premier.
La réforme avait réellement diminué le temps industriel 

obligatoire.
Elle n’avait pas automatiquement produit du temps libre.
Il fallut ensuite :
agir sur le logement,
les transports,
les revenus,
les horaires des services,
la reconnaissance de certaines activités de soin.
Lina regarda Maël dans sa mémoire, son propre logement 

jamais décidé, Joas, les onze semaines.
La même archive montrait aussi un conflit avec des petites 

entreprises.
Une restauratrice expliquait :
— Une usine peut financer vingt heures avec des gains 

d’automatisation. Mon café ne peut pas automatiser la présence 
humaine.

La première version du fonds commun lui demandait 
pourtant de contribuer selon une règle presque identique.

Plusieurs commerces fermèrent.
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La règle fut corrigée.
Les contributions furent davantage liées aux gains de 

productivité mesurés et à la structure du secteur.
Le commentaire historique concluait :
« Le temps de travail ne fut pas réduit par une formule 

unique. Il fut progressivement dissocié de l’idée que toute 
sécurité matérielle devait être achetée heure par heure sur le 
marché du travail. »

Noa dit :
— Ça, c’est une formulation de cinquante ans après.
Mosaïque répondit :
— Correct.
— La version de l’époque ?
Elle afficha :
« On essaie juste d’éviter que l’automatisation rende les gens 

pauvres parce qu’elle marche. »
Yara sourit.
— Meilleur.
Noa demanda :
— Lien avec Var ?
Mosaïque répondit :
— Fonction historique : distinguer une automatisation 

technique de la distribution sociale de ses gains et coûts.
Yara sourit.
— Donc aucun lien direct.
— Correct.
— Pourquoi tu l’as proposée ?
— Parce que la discussion actuelle contient l’hypothèse 

implicite qu’un transfert automatique de ressources détermine 
nécessairement qui doit supporter politiquement son coût.

Lina regarda Noa.
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— Elle vient de te faire une remarque.
— Non. Elle vient de qualifier une hypothèse.
— Beaucoup moins amusant.
La seconde référence était encore plus courte.
2048
LA VILLE QUI CHANGE AVANT D’INTERDIRE
Une rue pleine de voitures.
Puis la même rue sept ans plus tard.
Tram.
Ombres.
Vélos.
Livraisons lentes.
Des bancs.
Une voix expliquait que la ville avait voulu interdire 

rapidement les véhicules thermiques dans plusieurs quartiers.
La première consultation avait tourné au désastre.
Artisans.
Aidants familiaux.
Travailleurs de nuit.
Personnes âgées.
Commerçants.
Tous demandaient :
« Par quoi ? »
La municipalité avait retardé l’interdiction.
Pendant quatre ans, elle avait d’abord reconstruit les 

fonctions :
livraisons mutualisées,
transport nocturne,
petits véhicules partagés,
dépôts périphériques,
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aides au déménagement d’activité,
accès d’urgence.
Puis seulement les restrictions avaient augmenté.
Le dossier municipal gardait aussi l’échec de la première rue 

transformée.
La ville avait installé une navette nocturne à la place d’une 

partie du trafic automobile.
Sur le plan :
fréquence toutes les quinze minutes.
Dans la réalité :
les conducteurs terminaient leur service avant la fermeture 

de plusieurs cuisines, ateliers et lieux de soin.
Une cuisinière interrogée à une heure trente du matin 

montrait l’arrêt vide.
— Voilà votre alternative.
— La dernière navette est passée à une heure quinze.
— Je finis à une heure vingt.
— Votre employeur devait adapter les horaires.
Elle riait.
— C’est donc moi qui dois négocier avec mon patron pour que 

votre transport fonctionne ?
Le programme fut corrigé.
Pas seulement avec une navette plus tardive.
Les planificateurs allèrent observer les fonctions réelles :
heures de sortie,
transport de matériel,
enchaînement garde d’enfant/travail,
livraisons,
mobilité des soignants.
Le réseau final était moins élégant que le premier plan.
Plus de petites lignes.
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Des exceptions.
Des horaires différents selon les nuits.
Il fonctionnait mieux.
Elen dit :
— Voilà un cas où l’irrégularité était plus intégrative que le 

système propre.
Noa répondit :
— Ne donne pas un adjectif philosophique à un bus de nuit.
— D’accord.
Lina sourit.
Le dossier fermait sur une photo de l’ancien plan, conservé 

dans les archives.
En rouge, quelqu’un avait écrit à la main :
« UNE FONCTION N’EST PAS UN USAGE MOYEN. »
Le commentaire final disait :
« La contrainte devint politiquement plus acceptable 

lorsqu’elle cessa d’exiger que les individus inventent eux-mêmes 
le remplacement de la fonction qu’on supprimait. »

Lina ferma.
— C’est presque trop propre.
Elen répondit :
— Les archives de planification le sont moins.
— Je te crois.
Noa :
— C’est ça que tu veux pour l’automatisation ? Construire le 

remplacement avant de retirer le contrôle humain ?
Yara :
— Pas toujours.
— Pourquoi pas ?
— Parce que parfois le contrôle humain EST la dépendance 

lente qu’on veut remplacer.
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Samaï, silencieux depuis plusieurs minutes, dit :
— Et parfois ce qu’on appelle « contrôle humain » contient en 

réalité la seule possibilité de dire non.
Lina regarda les deux archives courtes.
Travail.
Ville.
Puis elle regarda Var.
Il fallait encore savoir ce que cette validation faisait 

réellement.
• • •

À deux heures du matin, l’origine de la vidéo fut identifiée.
Pas complètement.
La première publication traçable venait d’un petit collectif 

nommé Libre-Seuil.
Le groupe militait contre l’extension des systèmes 

décisionnels automatiques.
Sa page publique comportait une déclaration :
« Nous n’affirmons pas que la Chambre 84-A a déjà décidé 

d’automatiser la coupure de T-17. Nous affirmons qu’elle 
examine des mécanismes dont l’histoire montre qu’ils peuvent 
transformer des catégories administratives en conséquences 
matérielles avant qu’un citoyen puisse contester. »

Lina relut.
— Ils ont raison, dit-elle.
Noa leva les yeux.
— Sur quoi ?
— Sur cette phrase.
— Leur vidéo disait autre chose.
— Oui.
— Donc ils manipulent.
Elen intervint.
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— Peut-être que la personne qui a monté la vidéo n’est pas 
celle qui a écrit le texte.

— Ça change quoi ?
— Beaucoup de choses si tu veux comprendre ce qui s’est 

passé.
Yara demanda à Mosaïque :
— Peut-on établir que Libre-Seuil a ajouté la phrase « voilà ce 

qu’ils veulent automatiser » ?
— Non.
— Peut-on établir qu’ils ont publié la première version 

connue ?
— Oui, mais cette version a été recopiée depuis un canal non 

public dont l’origine n’est pas déterminée.
Noa se frotta le visage.
— Donc personne n’est responsable.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit Mosaïque.
— Je sais.
Lina ouvrit les commentaires publics.
Certains accusaient Libre-Seuil de sabotage informationnel.
D’autres la Chambre de préparer une prise de pouvoir 

algorithmique.
D’autres Var d’avoir fabriqué la polémique.
D’autres expliquaient que tout ceci prouvait la nécessité d’une 

IA publique capable d’empêcher la diffusion de contenus 
trompeurs.

Cette dernière proposition gagnait rapidement en popularité.
Lina la montra aux autres.
Yara eut un rire sec.
— Parfait.
— Quoi ?
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— Une vidéo qui accuse l’IA d’avoir trop de pouvoir produit 
une demande pour donner à l’IA le pouvoir de décider quelles 
vidéos circulent.

Personne ne répondit.
• • •

À deux heures trente-six, alors que Libre-Seuil n’était toujours 
pas relié avec certitude au montage initial, Elen ouvrit d’elle-
même le dernier dossier.

Noa ne protesta même plus.
2044
LE MESSAGE QUI N’EST PAS ENVOYÉ
Lina reconnut le jour 5 de Karsen.
Le poste frontalier.
L’activité militaire inhabituelle.
La probabilité calculée à soixante-douze pour cent.
Cette fois, l’archive n’était presque constituée que d’un 

journal opérationnel.
21:03:12
Détection de mouvements de véhicules lourds.
21:03:27
Correspondance partielle avec profils de préparation 

offensive.
21:04:10
Deux sources indépendantes confirment la présence.
21:04:44
Modèle tactique :
probabilité d’action hostile dans les trois heures : 72 %.
21:05:02
Recommandation :
élévation immédiate du niveau de réponse.
Préparation d’un message d’ultimatum automatisé.
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21:05:18
Opératrice : suspension.
La transcription audio commençait.
— Motif ?
— Divergence de contexte.
— Précisez.
— Les véhicules sont réels. Leur intention ne l’est pas.
— Le modèle intègre l’intention probable.
— Je sais.
— Alors motif de suspension ?
Silence.
— L’action recommandée change la situation qu’elle cherche 

à prédire.
Quelqu’un demanda :
— Expliquez.
— Si nous envoyons l’ultimatum, les unités en face réagiront à 

l’ultimatum. Après ça, on ne saura plus si leurs mouvements 
initiaux annonçaient une attaque ou s’ils répondent à la nôtre.

Un militaire répondit :
— Et si l’attaque commence pendant qu’on philosophe ?
— Alors on perd du temps.
— Combien ?
— Je demande vingt minutes.
— Sur quoi ?
— Confirmation satellite et contact direct.
— Le contact direct peut révéler notre niveau d’alerte.
— Oui.
— Donc vous créez aussi une conséquence.
— Oui.
Le commandant demanda :
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— Êtes-vous certaine que le modèle se trompe ?
— Non.
— Certaine qu’il a raison ?
— Non.
— Alors sur quoi fondez-vous la suspension ?
L’opératrice répondit :
— Sur le fait que le message est plus difficile à reprendre que 

vingt minutes.
Le journal continuait.
21:13
Contact diplomatique indirect.
Aucune réponse claire.
21:19
Nouvelle image satellite.
21:22
Un analyste identifie plusieurs véhicules de génie.
21:24
Hypothèse alternative :
construction de protections temporaires autour d’un dépôt.
21:28
Probabilité offensive révisée : 41 %.
21:31
Signal d’un incident local sur la route principale.
21:34
Confirmation :
déplacement lié à l’évacuation de matériel après incendie.
21:36
Ultimatum annulé.
Vingt minutes trente-quatre.
La presse du lendemain avait appelé l’opératrice :
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« la femme qui empêcha la guerre ».
Elle refusa l’expression.
Une interview la montrait plusieurs années après.
— Vous avez sauvé des milliers de vies.
— Je ne sais pas.
— Si le message était parti—
— Je ne sais pas ce qui se serait passé.
— Mais vous aviez raison.
— J’avais raison de suspendre dans cette situation.
— Ce n’est pas la même chose ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que si vous transformez mon cas en « l’humain doit 

toujours arrêter la machine », vous allez créer une catastrophe 
le jour où la machine verra quelque chose que l’humain refuse.

Lina arrêta.
Noa regarda Elen.
— Merci.
— De quoi ?
— Enfin.
— Tu pensais que j’allais utiliser cette archive contre 

l’automatisation ?
— Oui.
— Elle a été utilisée comme ça pendant vingt ans.
Samaï demanda :
— Et aujourd’hui ?
Elen :
— On essaie de ne plus en faire une preuve contre 

l’automatisation.
Lina demanda à Mosaïque :
— Si tu avais été là, tu aurais pu déclencher la suspension ?
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— Avec les règles actuelles de plusieurs réseaux critiques : 
oui, si la divergence entre catégories de preuve franchissait un 
seuil préqualifié.

— Sans humain ?
— Dans certaines architectures, oui.
Noa sourit.
— Donc le héros de l’histoire peut être un automate.
Elen :
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Je sais.
Yara regardait la chronologie.
— Le problème, c’est qui définit ce qui mérite vingt minutes.
— Oui, dit Samaï.
— Et qui supporte les vingt minutes si l’attaque est réelle.
— Oui.
Lina ajouta :
— Et qui supporte le message s’il ne l’est pas.
Personne ne répondit.
Le dossier resta ouvert sur l’écran.
À trois heures, la Chambre refusa de demander le retrait de la 

vidéo.
Elle demanda seulement que les plateformes publiques 

conservent les indications de provenance, de contexte et de 
contestation déjà attachées au contenu.

Un média proposa de la masquer derrière un avertissement.
La Chambre refusa aussi de prendre position là-dessus.
— Pourquoi ? demanda Lina.
Elen répondit :
— Parce que ce n’est pas à nous de décider comment les 

médias éditent.
— Même quand ça nous concerne ?
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— Surtout quand ça nous concerne.
Noa était moins convaincu.
— Et si demain quelqu’un publie une fausse alerte de réseau ?
— Là, il existe des protocoles d’urgence spécifiques.
— Donc on distingue information politique et signal 

opérationnel.
— Oui.
— Qui décide de la frontière ?
Elen soupira.
— Voilà pourquoi je déteste travailler avec toi après minuit.

• • •
Lina rentra à pied.
La ville était presque vide.
Sous un abri de tram, deux personnes regardaient encore la 

vidéo.
L’une disait :
— Ils auraient dû la retirer.
L’autre répondit :
— Pourquoi ? Elle est vraie.
— Les images, oui.
— Alors elle est vraie.
Lina ralentit.
Elle reconnut le piège.
Pas parce que ces gens étaient idiots.
Parce qu’« être vrai » n’avait pas de format unique.
Une image pouvait être authentique.
Un commentaire pouvait être trompeur.
Une interprétation pouvait être plausible.
Une conséquence pouvait être réelle.
Une intention pouvait rester inconnue.
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Elle pensa aux trois colonnes de Lio.
Ce qui est établi.
Ce qui est interprété.
Ce qui doit être choisi.
Ce soir, il en aurait fallu davantage.
Elle rentra chez elle.
Maël dormait sur le canapé, encore habillé.
Sur la table, il avait laissé une assiette couverte et un mot :
« Rien de dramatique ici. Mange quand même. »
Lina resta debout quelques secondes.
Puis elle s’assit et mangea froid.
Son terminal vibra.
Nouvelle alerte du réseau énergétique.
Pas publique.
Chambre 84-A.
ANOMALIE DE PRODUCTION DÉTECTÉE SUR LE CORRIDOR 

EST.
IMPACT ACTUEL : FAIBLE.
CAUSE : EN COURS D’ÉTABLISSEMENT.
INTERDÉPENDANCE AVEC VAR : POSSIBLE.
Lina relut la dernière ligne.
Les mécanismes transfrontaliers venaient à peine d’être 

rétablis.
Elle regarda Maël dormir.
03:27.
Lina remit ses chaussures.

Chapitre 7 — La crise

À 03:31, l’anomalie avait cessé d’être faible.
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Lina marchait vite vers le centre civique quand son terminal 
vibra une deuxième fois.

CORRIDOR EST — PERTE DE PRODUCTION : 11 %.
CAUSE PRINCIPALE : NON ÉTABLIE.
RÉSERVE RAPIDE : DISPONIBLE.
TEMPÉRATURE EXTÉRIEURE : +4,2 °C AU-DESSUS DU 

SCÉNARIO NOCTURNE.
CONSOMMATION DE REFROIDISSEMENT : EN HAUSSE.
Elle leva les yeux.
La ville semblait intacte.
Quelques fenêtres étaient ouvertes malgré l’heure. Les 

façades retenaient encore la chaleur de la journée. Au loin, des 
ventilateurs de toiture tournaient presque sans bruit.

Un tram passa avec six personnes à l’intérieur.
Rien ne ressemblait à une crise.
Son écran vibra encore.
VAR — CAPACITÉ AUTOMATIQUE TRANSFRONTALIÈRE : 80 

%.
VALIDATION HUMAINE REQUISE POUR LE SOLDE.
Le chiffre resta dans son champ de vision plus longtemps 

qu’il n’aurait dû.
Quatre heures plus tôt, cette limite avait été une prudence 

diplomatique.
À présent, elle pesait quelque chose.

• • •
Le centre de coordination n’était pas celui qu’ils avaient 

visité.
Celui-ci se trouvait sous la gare centrale, dans un étage sans 

fenêtres relié aux réseaux d’énergie, d’eau, de transport et de 
santé.

Lina arriva à 03:43.
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Noa était déjà là.
Il ne lui dit pas bonjour.
— La perte principale vient du solaire de stockage Est et de 

deux fermes marines. On ne sait pas pourquoi les protections 
ont déclenché presque ensemble.

— Cyberattaque ?
— Rien ne l’indique.
— Sabotage ?
— Rien ne l’indique.
— Donc ?
— Donc on évite d’inventer.
Il lui tendit un écran.
La carte montrait quatre régions reliées par des flux de 

puissance. Une série de lignes passait progressivement de bleu à 
jaune.

— L’automatique a déjà fait quoi ? demanda Lina.
— Réduit certains usages de stockage non prioritaires, décalé 

deux cycles industriels et activé les batteries de quartier.
— Sans humain ?
— Oui.
— Dans notre périmètre actuel ?
— Dans l’ancien. Rien de nouveau.
Une opératrice à quelques mètres leva la main sans quitter 

son poste.
— Le basculement automatique des batteries nous a donné 

environ neuf minutes.
Noa répondit :
— Je sais.
Lina regarda l’opératrice.
— Neuf minutes pour quoi ?
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— Pour voir que le problème ne venait pas seulement de la 
production.

Elle agrandit une autre couche.
Le réseau d’eau apparaissait.
Plusieurs stations de pompage avaient augmenté leur 

consommation au même moment.
— Pourquoi ?
— Température des canalisations plus haute que prévu. La 

consommation nocturne n’a pas baissé. Et deux quartiers ont 
commencé à remplir les réserves locales plus tôt.

— Pourquoi plus tôt ?
— Alerte chaleur avancée.
Noa se tourna vers Lina.
— Énergie, eau et chaleur viennent de se mettre à discuter 

sans nous.
— Très drôle.
— Pas du tout.

• • •
À 03:51, Samaï rejoignit la coordination depuis un centre de 

santé du littoral.
Son visage apparut sur un écran mural.
— On a déjà une hausse des appels respiratoires et 

cardiaques. Rien d’exceptionnel pour la chaleur, mais on est 
quatre heures trop tôt.

— Pourquoi ? demanda Lina.
— Les bâtiments ont moins refroidi cette nuit. Les gens 

fragiles ont accumulé depuis hier.
— Hôpitaux ?
— Stables.
Il hésita.
— Pour l’instant.
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Noa demanda :
— Quels seuils de puissance ?
— Maintien absolu pour réanimation, ventilation et froid 

médical. Les autres fonctions peuvent décaler.
— « Peuvent » ou « doivent » ?
— Peuvent. Je ne décide pas du réseau.
— Merci.
Samaï sourit à peine.
— J’apprends.
Yara apparut ensuite depuis Var.
Pas la Fédération de Var.
Var elle-même.
Elle avait rejoint Kessa Arv dans le centre de sûreté 

transfrontalier.
— Ils maintiennent les vingt pour cent sous validation 

humaine, dit-elle.
Noa ferma les yeux.
— Maintenant ?
Kessa entra dans le champ.
— Maintenant surtout.
— Le risque vient de chez nous, pas de chez vous.
— C’est précisément ce qui engage nos réserves.
— Si votre validation prend dix minutes, nos batteries rapides 

vont se vider.
— La validation moyenne est de trois minutes vingt.
— Moyenne.
— Oui.
Lina intervint.
— On peut arrêter de refaire le chapitre précédent ? Qu’est-ce 

qu’il faut décider maintenant ?
Noa agrandit le corridor Est.
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— Rien pour nous, pour l’instant. Les automatismes existants 
tiennent. Le problème, c’est ce qui arrive dans vingt minutes si 
la perte continue.

Mosaïque, jusque-là silencieuse, afficha :
SCÉNARIOS ACTUELS — CONFIANCE FAIBLE À MODÉRÉE.
A. STABILISATION DE LA PRODUCTION : 41 %.
B. PERTE SUPPLÉMENTAIRE LIMITÉE : 36 %.
C. DÉGRADATION COUPLÉE ÉNERGIE-EAU : 18 %.
D. AUTRE / NON MODÉLISÉ : 5 %.
Lina fixa le dernier chiffre.
— « Autre » à cinq pour cent, c’est quoi ?
— Ce que les modèles actuels ne représentent pas 

suffisamment pour le classer.
— Très rassurant.
— Je peux supprimer la catégorie si vous préférez une 

impression de précision supérieure.
Noa regarda l’écran.
— Elle fait de l’humour maintenant ?
— Non, répondit Mosaïque.

• • •
À 04:02, la première réussite humaine fut une voix au 

téléphone.
Une opératrice d’une petite station hydraulique appela 

directement le centre.
— J’ai un problème avec vos données de réserve.
Noa ouvrit la ligne.
— Quelle station ?
— Belarc-3.
— Vous êtes à soixante-deux pour cent.
— Non.
— C’est ce que remonte le système.



220

— Le système compte le bassin secondaire comme disponible.
— Il l’est.
— Pas à cette température.
Noa se figea.
— Expliquez.
— On a eu une prolifération biologique dans les prises la 

semaine dernière. Pas assez pour fermer. Assez pour réduire le 
débit sûr si l’eau dépasse vingt-sept degrés.

— C’est documenté ?
— Dans le dossier maintenance.
— Pourquoi ce n’est pas dans le modèle opérationnel ?
— Parce que la restriction était classée « conditionnelle locale 

» et devait expirer hier.
Noa tapa rapidement.
— Elle n’a pas expiré.
— Je sais.
— Le système, non.
Silence.
Puis Mosaïque :
— Confirmation. Le champ d’expiration a été actualisé dans la 

maintenance mais non répliqué dans le registre de disponibilité 
énergétique.

Lina regarda Noa.
— Conséquence ?
— On a environ neuf pour cent de réserve hydraulique en 

moins que ce qu’on croyait.
— Beaucoup ?
— Maintenant, oui.
La station n’avait pas été sauvée par une intelligence 

supérieure.
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Une femme avait simplement connu son installation assez 
bien pour ne pas croire le tableau.

Noa demanda :
— Pourquoi elle a appelé ?
L’opératrice répondit encore sur la ligne :
— Parce que votre demande automatique de montée en 

charge dépassait ce que je pouvais accepter localement.
— Vous l’avez refusée ?
— Oui.
— Le système aurait pu forcer ?
— Non.
Noa souffla.
— Très bien.
Lina entendit autre chose.
Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage.

• • •
À 04:11, la température du corridor Est continua de monter.
Une panne de refroidissement apparut dans une ferme 

marine de stockage.
Puis une deuxième.
Cette fois, la cause fut identifiée rapidement : un lot de 

pompes avait reçu la même mise à jour de régulation vingt 
heures plus tôt. La mise à jour n’était pas défectueuse dans les 
conditions normales. Elle l’était lorsqu’une eau anormalement 
chaude coïncidait avec une demande de puissance élevée.

— Donc c’est logiciel, dit Lina.
— Logiciel et physique, répondit Noa. Le code fonctionne 

dans le monde pour lequel il a été testé.
— Et le monde a changé cette nuit.
— Un peu.
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Mosaïque proposa automatiquement une réduction 
temporaire de puissance sur cinq installations utilisant le même 
lot.

Noa regarda la recommandation.
— Exécutable sans validation ? demanda Lina.
— Oui, parce que ce sont des protections d’équipement déjà 

mandatées.
— Fais-le.
Noa la regarda.
— Ce n’est pas moi qui décide.
Lina se corrigea.
— Qui ?
L’opératrice principale leva deux doigts.
— Déjà parti.
Les cinq installations réduisirent leur charge en moins de 

deux secondes.
Deux évitèrent un déclenchement thermique.
Une troisième s’arrêta malgré tout.
Les deux dernières restèrent stables.
— Ça nous coûte combien ? demanda Lina.
— Trois pour cent de production supplémentaire.
— Et ça évite ?
— Potentiellement davantage.
L’automatisation venait de réussir exactement là où personne 

n’aurait pu appeler cinq sites assez vite.
Personne ne célébra.
La carte devint plus jaune.

• • •
À 04:19, Var autorisa dix pour cent supplémentaires de 

transfert.
Pas les vingt.



223

Kessa expliqua :
— Une de nos réserves doit rester disponible pour notre 

propre vague de chaleur.
Noa répondit :
— Votre température est inférieure de trois degrés.
— Aujourd’hui.
— On ne vous demande pas de vider vos réserves.
— Et je ne vous accuse pas de le demander.
Yara intervint.
— Combien de temps pour autoriser les dix derniers si on 

atteint le seuil critique ?
— Entre quatre et sept minutes selon les signatures.
Noa tapa du doigt sur la table.
— C’est trop long.
Kessa ne bougea pas.
— C’est le coût de notre accord provisoire de cette nuit.
Personne ne trouva rien à répondre.
La vidéo n’avait pas causé la panne.
Elle avait seulement rendu une partie de la réponse plus 

lente.
C’était suffisant.

• • •
À 04:27, les premiers quartiers furent délestés.
Pas plongés dans le noir.
Le système réduisit la climatisation collective, ralentit 

certains cycles de recharge, suspendit des ateliers nocturnes et 
abaissa l’éclairage extérieur.

Une partie était automatique.
Une partie avait été décidée par des opérateurs.
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Dans le quartier de Malve, une classification ancienne plaça 
plusieurs bâtiments résidentiels dans la catégorie « flexibilité 
élevée ».

La réduction passa.
Trois minutes plus tard, le centre de santé de Samaï appela.
— Annulez Malve-12 à Malve-16.
Noa ouvrit la carte.
— Pourquoi ?
— Résidences médicalisées dispersées.
— Elles ne sont pas classées santé.
— Parce qu’elles ne le sont plus administrativement.
Lina comprit avant la suite.
Des appartements ordinaires avaient progressivement 

accueilli des personnes très dépendantes, avec du matériel 
médical individuel et des services mobiles. L’ancien statut de 
résidence spécialisée avait disparu.

La vie avait changé plus vite que la classification.
— Combien de personnes ? demanda Lina.
— On vérifie.
— Le système ne les voit pas ?
— Il voit les équipements enregistrés, dit Samaï. Pas tous. 

Certains sont privés. Certains temporaires. Certains ont choisi de 
ne pas déclarer leur situation au réseau général.

— Pourquoi ?
Samaï lui lança un regard.
Elle savait pourquoi.
— D’accord.
Noa ordonna le rétablissement local.
— Temps ?
— Quatre-vingt-dix secondes.
Samaï répondit :
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— Pour la plupart, ça ira.
— Pour la plupart ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Une ventilation domestique s’est arrêtée sur batterie 

défaillante. L’équipe est en route.
Lina sentit son estomac se fermer.
— État ?
— Je ne sais pas.
Cette fois, personne ne donna de pourcentage.

• • •
À 04:36, la crise avait un visage.
Une femme nommée Ysen, soixante-sept ans, fut transportée 

vers un centre de soin après une interruption respiratoire.
Son état était grave.
Pas désespéré.
Pas stable.
Les mots arrivèrent dans cet ordre.
Lina regarda la carte de Malve.
Une zone orange parmi d’autres.
— Qui a décidé le délestage ? demanda-t-elle.
Noa répondit :
— Le protocole automatique, sous seuil déjà mandaté.
— Donc personne.
— Non. Des humains ont décidé le protocole.
— Pas cette nuit.
— Non.
— Et la classification ?
— Héritée du registre territorial.
— Qui aurait dû la mettre à jour ?
Noa secoua la tête.
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— Plusieurs services.
Lina sentit la colère chercher quelqu’un.
Elle n’en trouva pas.
C’était presque insupportable.
Mosaïque afficha une alerte :
RISQUE DE CAS SIMILAIRES DANS 14 ZONES.
CONFIANCE : MODÉRÉE.
PROPOSITION : SUSPENDRE LES DÉLESTAGES 

AUTOMATIQUES SUR LES CATÉGORIES RÉSIDENTIELLES À 
FORTE INCERTITUDE MÉDICALE.

COÛT ESTIMÉ : +6 À +11 % DE PRESSION SUR LE RÉSEAU.
Noa regarda l’opératrice principale.
— Si on suspend ?
— On risque une chute de fréquence dans vingt à trente 

minutes si Var ne libère pas plus.
Samaï intervint depuis l’écran.
— Et si on ne suspend pas, on ne sait pas combien de Ysen on 

a.
La salle se tut.
Une personne pouvait être protégée en augmentant le risque 

pour d’autres personnes qu’on ne voyait pas encore.
• • •

La décision ne vint pas de la Chambre.
Elle n’en avait pas le pouvoir.
Le coordinateur d’urgence, un homme nommé Teren, entra 

dans la salle à 04:39.
Il écouta trente secondes.
— Suspension automatique sur les quatorze zones. Onze 

minutes. Pendant ce temps, revue humaine prioritaire et 
demande complète à Var.

Noa répondit :
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— Si Var refuse ?
— On réouvre avant onze minutes.
— Et si la fréquence chute avant ?
— Les protections techniques gardent leur mandat.
— Donc on peut perdre des équipements.
— Oui.
Teren regarda Samaï.
— Et vous, onze minutes suffisent ?
— Pour identifier les situations les plus critiques, peut-être.
— Pas « suffisent ».
— Non.
Teren acquiesça.
— Faites.
Lina sentit presque physiquement le poids de cette décision.
Pas parce qu’elle était grande.
Parce qu’elle avait une durée.
Onze minutes.
Pas un principe.

• • •
La revue humaine trouva neuf bâtiments à risque médical 

élevé.
Trois faux positifs.
Deux situations inconnues.
Var libéra finalement le reste du transfert à la septième 

minute.
La fréquence se stabilisa.
À la neuvième minute, une station de pompage d’eau signala 

une cavitation anormale.
La baisse de puissance avait réduit son débit au moment où la 

consommation augmentait.
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Une IA locale proposa de fermer deux dérivations secondaires 
pour maintenir la pression urbaine.

L’opérateur humain refusa.
— Une des dérivations alimente les réserves anti-incendie du 

plateau sec.
— Risque incendie actuel : faible, répondit le système.
— Le vent tourne à six heures.
— Cette donnée n’est pas dans mon horizon opérationnel.
— Moi, si.
Il choisit une autre combinaison de pompes, moins efficace 

énergétiquement mais qui maintenait les réserves.
Noa regarda Lina.
— Une deuxième pour ton dossier.
— Mon dossier ?
— Les humains qui sauvent les IA de leur horizon.
— Et les IA qui sauvent les humains de leur vitesse ?
— Tu peux faire deux colonnes.
Lina pensa à Lio.
— Surtout pas.

• • •
À 05:08, la production cessa de chuter.
À 05:17, elle remonta légèrement.
À 05:31, les services d’eau annoncèrent que les réservoirs 

restaient au-dessus des seuils critiques.
À 05:46, Samaï signala que les hôpitaux n’avaient subi aucune 

interruption majeure.
Ysen était toujours en soins intensifs.
Deux autres personnes avaient été hospitalisées après des 

interruptions de dispositifs domestiques.
Une trentaine d’incidents mineurs avaient été signalés.
Aucun mort confirmé.
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Le chiffre circula dans la salle avec un soulagement que Lina 
trouva immédiatement indécent.

Puis elle comprit qu’elle aussi avait attendu ce chiffre.
• • •

À six heures, le soleil se leva sur une ville qui n’avait presque 
rien vu.

Les trams circulaient.
Les cafés ouvraient.
Dans certains quartiers, des habitants se plaignaient d’avoir 

dormi sans refroidissement.
Dans d’autres, personne ne savait qu’une partie du réseau 

avait frôlé une rupture.
Les premières versions publiques de l’événement 

apparaissaient déjà.
PANNE ÉVITÉE PAR LES AUTOMATISMES.
CRISE AGGRAVÉE PAR LES RESTRICTIONS DE VAR.
ERREUR ALGORITHMIQUE À MALVE : TROIS 

HOSPITALISATIONS.
OPÉRATEURS HUMAINS EMPÊCHENT UNE CASCADE DE 

COUPURES.
Toutes contenaient quelque chose de vrai.
Lina ferma les flux.
— Pas maintenant.
Noa avait les yeux rouges.
— Pour une fois, je suis d’accord.
Teren demanda à la salle de produire uniquement un journal 

brut des décisions, sans interprétation publique pendant deux 
heures sauf informations de sécurité nécessaires.

Elen, qui venait d’arriver physiquement, approuva.
— Il faut conserver l’ordre des événements avant que chacun 

réécrive la causalité.
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Noa la regarda.
— Ça, tu peux le faire graver.
Elle ne sourit pas.

• • •
Lina trouva Yara dans le couloir.
Elle parlait avec Kessa sur son terminal.
— Oui, disait Yara. Je sais que vous avez libéré le transfert. Je 

ne dis pas le contraire.
Silence.
— Non, je ne dis pas non plus que les vingt pour cent retenus 

ont causé Malve.
Elle ferma les yeux.
— Kessa, personne ne sait encore ce qui a causé quoi 

exactement.
Lina attendit.
Yara termina l’appel.
— Elle pense qu’on va les accuser.
— On va les accuser ?
— Certains, oui.
— C’était trop lent.
— Oui.
— Mais ils ont fini par ouvrir.
— Oui.
— Donc ?
Yara la regarda.
— Tu as vraiment besoin que je fasse ce chapitre avec toi ?
Lina rit malgré elle.
Puis Yara devint sérieuse.
— Mon territoire a reçu deux fois moins de coupures que 

Malve parce qu’on avait mis à jour nos registres médicaux après 
une crise il y a trois ans.
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— Donc meilleure préparation.
— Oui.
— Et moins de vie privée ?
Yara hocha la tête.
— Aussi.
Lina sentit revenir Mara.
Pas comme exemple.
Comme quelqu’un qui aurait immédiatement compris 

pourquoi la question était mauvaise.
• • •

À 06:24, Samaï arriva enfin au centre.
Il sentait la transpiration et le désinfectant.
Lina se leva.
— Ysen ?
— Vivante.
— État ?
— Toujours critique.
— Les deux autres ?
— Stables.
Il prit une bouteille d’eau et but presque entièrement.
— Tu veux savoir si la coupure a causé son état ? demanda-t-

il.
— Oui.
— Je ne sais pas encore.
— Mais la ventilation s’est arrêtée.
— Oui.
— Donc ?
— Donc elle a subi une interruption qui n’aurait pas dû 

arriver.
— Et ?
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Samaï posa la bouteille.
— Et je refuse de transformer son dossier en certitude causale 

parce que tu as besoin de quelqu’un à qui attribuer les deux 
dernières heures.

Lina recula légèrement.
Il vit son visage.
— Pardon.
— Non.
— Je suis fatigué.
— Moi aussi.
Ils restèrent debout.
— Tu as raison, dit-elle.
— Je ne sais pas.
— Sur moi.
Samaï s’assit.
— C’est pire.

• • •
À sept heures, la Chambre 84-A devait théoriquement se 

réunir.
Personne ne proposa d’annuler.
Personne ne proposa non plus de commencer.
Ils s’assirent dans une petite salle attenante au centre de 

coordination.
Lina.
Noa.
Yara.
Elen.
Samaï.
Mosaïque était disponible mais silencieuse.
Sur la table, le journal brut contenait déjà plusieurs centaines 

d’événements.
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Noa regardait un point fixe.
Yara avait retiré ses chaussures sous la table.
Elen lisait les horodatages.
Samaï tenait son visage entre ses mains.
Lina pensa à leur question de départ.
Jusqu’où permettre à une IA d’agir sans validation humaine 

immédiate ?
Cette nuit, des automatismes avaient gagné des minutes que 

personne n’aurait pu gagner.
Une classification administrative avait exposé des personnes 

que personne n’avait voulu sacrifier.
Une décision humaine de onze minutes avait protégé certains 

habitants en augmentant temporairement le risque pour tout le 
réseau.

Aucune phrase propre ne survivait très bien à la nuit.
Mosaïque afficha finalement une demande :
« Souhaitez-vous une reconstruction causale provisoire ? »
Personne ne répondit.
Puis Noa dit :
— Oui.
Lina tourna la tête vers lui.
— Maintenant ?
— Oui.
Il avait la voix basse.
— Parce que si on attend, on va commencer à se raconter ce 

qu’on a vu.
Elen acquiesça.
— Mais provisoire.
— Évidemment.
Mosaïque projeta la première ligne.
CAUSES ÉTABLIES : AUCUNE CAUSE UNIQUE.
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Lina regarda les mots.
Pour la première fois depuis le début de la Chambre, cela ne 

lui sembla pas prudent.
Cela lui sembla exact.

Chapitre 8 — La Chambre se brise

La première dispute commença autour d’un chiffre dont 
personne ne contestait l’exactitude.

Onze minutes.
Le temps pendant lequel la délégation automatique avait été 

suspendue à Malve.
Le temps pendant lequel les opérateurs avaient vérifié la 

classification de la zone, appelé deux équipes locales, découvert 
que le registre médical sous-estimait désormais certaines 
dépendances électriques, puis relancé une distribution 
différente.

Onze minutes.
Trois personnes avaient été hospitalisées.
Ysen restait en état critique.
Et personne dans la salle ne savait encore quelle part exacte 

de son état provenait de la coupure, de la chaleur, de sa 
pathologie antérieure ou du délai de prise en charge.

Noa regardait le chiffre comme une insulte.
— Onze minutes, répéta-t-il.
Yara croisa les bras.
— Oui.
— On aurait pu agir en moins de trente secondes.
— Sur une classification fausse.
— Sur une classification partiellement fausse.
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— Elle classait des gens comme non prioritaires alors qu’ils ne 
l’étaient plus.

— Et l’arrêt de onze minutes a exposé d’autres zones.
— Moins directement.
— Tu n’en sais rien.
Yara se redressa.
— Je sais qui a été coupé.
— Et moi je sais ce qu’on a évité ailleurs.
— Voilà.
— Quoi, voilà ?
— Tu recommences à parler du réseau comme s’il n’était pas 

fait de gens.
Noa poussa sa chaise en arrière.
— Et toi tu recommences à parler des gens comme si leur 

existence annulait les contraintes physiques.
Samaï ferma les yeux.
Elen leva une main.
— On peut éviter de rejouer tout le siècle dernier avant le 

petit-déjeuner ?
Personne ne rit.
Lina non plus.
Ils n’avaient presque pas dormi.
La salle avait été choisie justement parce qu’elle ne 

ressemblait pas à une salle de crise.
Lumière naturelle.
Table ovale.
Fenêtres ouvertes sur un jardin.
Pas d’écran mural permanent.
Ce matin-là, elle ressemblait malgré tout à un endroit où des 

gens allaient se faire du mal avec des phrases raisonnables.
• • •
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Mosaïque avait produit une reconstruction temporelle.
03:31 — baisse de production sur le corridor Est.
03:31:08 — batteries locales engagées automatiquement.
03:31:14 — rééquilibrage interrégional automatique.
03:31:22 — demande de réserve à Var.
03:32:03 — détection de divergence entre prévision de charge 

et consommation réelle à Malve.
03:32:16 — protocole de réduction résidentielle proposé.
03:32:20 — validation automatique autorisée selon 

classification en vigueur.
03:32:24 — opératrice locale demande suspension.
03:32:31 — suspension humaine.
03:43:27 — reprise partielle selon nouvelle répartition.
Onze minutes.
Le chiffre était propre.
Les conséquences ne l’étaient pas.
Elen parcourut le document.
— Je veux qu’on sépare déjà trois choses.
Noa souffla.
— Bien sûr.
— L’incident technique initial. L’erreur de classification. La 

décision de suspendre.
— Quatre, dit Samaï.
— Quoi ?
— Les mécanismes transfrontaliers de Var n’étaient qu’à 

quatre-vingts pour cent en automatique.
Noa leva les yeux.
— À cause de la vidéo.
— À cause de leur décision après la vidéo.
— C’est la même chaîne.
— Non.
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Lina se tourna vers lui.
— Pourquoi tu tiens autant à séparer ?
Samaï prit quelques secondes.
— Parce que sinon on va choisir un coupable pratique et lui 

faire porter les propriétés du système entier.
Yara répondit :
— Personne ne cherche un coupable pratique.
— Pas encore.
— Tu crois vraiment que c’est le danger principal ?
— Aujourd’hui ? Oui.
Noa ricana.
— Moi j’aurais dit qu’on avait déjà un problème plus concret : 

on a perdu onze minutes parce que le système avait besoin 
d’une autorisation humaine pour corriger une erreur qu’un 
opérateur humain venait lui-même de signaler.

Samaï le regarda.
— Et si l’opérateur ne l’avait pas signalée ?
— Alors on aurait appliqué la mauvaise classification.
— Donc ?
— Donc il faut améliorer la classification.
Yara frappa la table du plat de la main.
Pas fort.
Assez pour faire taire tout le monde.
— Voilà exactement ce qui me rend folle.
Noa la regarda.
— Quoi ?
— Tu transformes chaque dommage en problème de données.
— Parce que cette fois, c’était un problème de données.
— Non. C’était aussi un problème de savoir qui avait le droit 

de continuer à agir quand les données devenaient incertaines.
Noa ouvrit la bouche.
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Yara continua.
— Tu veux savoir ce que les gens de Malve me demandent 

depuis ce matin ? Pas pourquoi votre modèle était faux. Ils 
demandent qui avait accepté que leur quartier soit dans la 
catégorie où l’on coupe d’abord.

Le silence revint.
Lina pensa à Narek, au bassin.
À la carte hydrologique.
Elen posa son stylet.
— Avant les témoignages, je veux une archive.
Noa leva les yeux.
— Maintenant ?
— Maintenant.
— On vient de passer une nuit entière à gérer une crise réelle.
— Justement.
Yara s’appuya contre sa chaise.
— Laquelle ?
Elen envoya le dossier à tout le monde.
2034–2036
LA COOPÉRATIVE DES HEURES INVISIBLES
Lina soupira.
— Le titre est déjà une leçon.
— Il a été donné après coup.
— Évidemment.
— Regardez les documents de l’époque.
Mosaïque ouvrit le premier.
Pas une audition.
Un planning.
Des noms.
Des horaires.
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Des couleurs.
Une coopérative d’une quarantaine de personnes produisait 

des équipements de récupération thermique pour des bâtiments 
collectifs.

Fondée par des ingénieurs, des artisans, deux anciens cadres 
industriels et plusieurs personnes issues de collectifs écologistes.

La charte disait :
« Pas de hiérarchie permanente.
Décisions stratégiques en assemblée.
Accès égal à l’information.
Rotation des fonctions de coordination.
Écart maximal de rémunération : un à deux. »
Noa regarda Elen.
— Tu essaies de nous faire peur avec des gens qui avaient de 

bonnes intentions ?
— Continue.
Les premiers mois avaient été un succès.
Commandes.
Retards limités.
Faible turnover.
Qualité supérieure à plusieurs concurrents.
Un article de 2034 parlait d’« entreprise post-hiérarchique ».
Une vidéo montrait une assemblée.
Une femme nommée Soraya expliquait :
— Si quelqu’un possède une information nécessaire à la 

décision, il doit la rendre accessible.
Un homme au fond demanda :
— Et si l’information est trop technique ?
— Il doit la traduire.
Applaudissements.
Le document suivant avait été produit dix-huit mois plus tard.
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ANALYSE DES TEMPS DE TRAVAIL NON DÉCLARÉS.
Lina regarda les colonnes.
Réunions préparatoires.
Transmission entre équipes.
Résolution de conflits.
Mise à jour des documents.
Accueil des nouveaux.
Relances fournisseurs.
Appels clients hors permanence.
Entretien des outils communs.
Les heures n’étaient pas réparties également.
Trois noms revenaient partout.
Soraya.
Demin.
Luce.
Yara demanda :
— Ils avaient plus de pouvoir ?
Elen répondit :
— Officiellement, non.
Mosaïque ouvrit une conversation interne.
Demin :
« Je ne décide pas plus que les autres. Je prépare juste les 

dossiers parce que quelqu’un doit le faire. »
Réponse de Luce :
« Si tu prépares le dossier, tu décides déjà ce qui existe dans la 

discussion. »
Demin :
« Alors fais-le toi-même. »
Luce :
« Je le fais aussi. C’est justement le problème. »
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Un troisième membre :
« On a une rotation. »
Luce :
« Sur le papier. Quand la personne tirée n’a pas la 

compétence, elle demande à Demin. »
Demin :
« Qu’est-ce que vous proposez ? Qu’on laisse une commande 

de 400 000 euros à quelqu’un qui apprend ? »
Silence dans la conversation.
Noa se redressa légèrement.
— Il a raison.
Yara le regarda.
— Sur quoi ?
— Sur le fait qu’une rotation formelle ne produit pas 

magiquement la compétence.
Elen acquiesça.
Le document suivant venait d’une assemblée.
Soraya parlait.
— On dit qu’on est horizontaux, mais trois personnes 

connaissent les comptes, les fournisseurs, le droit et les délais. 
Quand elles parlent, l’assemblée suit.

Une femme répondit :
— Parce qu’elles savent de quoi elles parlent.
— Oui.
— Donc ce n’est pas une domination.
Soraya hésita.
— Peut-être pas.
Un homme intervint :
— Alors pourquoi on cherche un problème ?
Luce répondit :
— Parce que je n’ai pas pris plus de vacances depuis deux ans.
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L’assemblée rit d’abord.
Puis personne ne rit.
Luce continua :
— Vous êtes libres de voter contre moi. Mais si le vote crée un 

problème avec un fournisseur, c’est moi qu’on appelle. Si un 
document est faux, c’est moi qui le corrige. Si une personne ne 
comprend pas le logiciel, elle vient me voir.

— Tu peux dire non.
— Oui.
— Alors dis non.
Luce regarda la personne.
— Et la commande ?
Silence.
Lina pensa à Darel, dans l’archive de l’école.
Pas la même situation.
La même facilité à dire « tu peux refuser » quand la fonction 

restait quand même à remplir.
La coopérative essaya plusieurs corrections.
Formation accélérée.
Binômes.
Rotation plus lente.
Documentation exhaustive.
Temps de transmission rémunéré.
Certaines marchèrent.
La documentation créa un autre problème.
Les gens capables d’écrire les procédures devinrent à leur 

tour centraux.
Une note interne disait :
« Nous avons déplacé le pouvoir de ceux qui savaient faire 

vers ceux qui savent décrire comment faire. »
Noa sourit malgré lui.
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— Ça, c’est bon.
Elen continua.
La coopérative créa alors une carte des dépendances.
Pas des personnes.
Des fonctions.
Qui pouvait signer.
Qui pouvait réparer.
Qui pouvait négocier.
Qui connaissait tel fournisseur.
Qui pouvait expliquer tel logiciel.
Les cartes devaient rendre visibles les points de dépendance.
Pendant quelques mois, elles aidèrent réellement.
Puis un problème apparut.
Un recrutement urgent.
La coopérative devait choisir trois personnes pour ouvrir un 

second atelier.
Quatre-vingt-sept candidatures.
Peu de temps.
La tentation fut immédiate.
Transformer les cartes de compétences en un outil de 

sélection.
Une note disait :
« Nous disposons déjà d’une représentation de ce dont le 

collectif a besoin. Pourquoi ne pas chercher les candidats qui 
couvrent le plus de fonctions ? »

La proposition était défendable.
Elle réduisait le favoritisme.
Évitait que les fondateurs recrutent leurs amis.
Forçait à expliciter les compétences recherchées.
Ils créèrent un système.
Pas un score global.
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Pas encore.
Une grille.
Capacité technique.
Transmission.
Coopération.
Autonomie.
Gestion de désaccord.
Fiabilité.
Adaptation.
Lina sentit venir la suite.
Mais elle ne fut pas immédiate.
La première sélection fonctionna plutôt bien.
Deux ans plus tard, les trois personnes recrutées étaient 

toujours là.
L’archive le précisait.
Noa croisa les bras.
— Merci.
— Pourquoi ? demanda Yara.
— Parce qu’au moins l’histoire ne prétend pas que toute 

métrique est instantanément maléfique.
Elen ne répondit pas.
Le dossier suivant changeait d’échelle.
La méthode avait circulé.
D’autres coopératives l’avaient reprise.
Des associations.
Des administrations locales.
Des programmes de recrutement public.
Chacun ajoutait ses critères.
L’archive n’allait pourtant pas directement au scandale.
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Elle ouvrait une parenthèse de deux ans que les résumés 
avaient longtemps supprimée.

2036–2038
POURQUOI LES MÉTRIQUES ONT GAGNÉ
Une administration régionale avait reçu plus de neuf mille 

candidatures pour quatre cent trente fonctions temporaires 
après une série d’inondations.

Logistique.
Réparation.
Coordination de centres d’accueil.
Gestion de données.
Approvisionnement.
Médiation avec les communes.
Les anciens systèmes de recrutement étaient trop lents.
Les diplômes correspondaient mal aux fonctions.
Les entretiens favorisaient ceux qui connaissaient les codes.
Le recrutement par recommandation reproduisait les réseaux 

existants.
Une responsable nommée Juna Bel exposait le problème dans 

une vidéo.
— Si nous supprimons les filtres, nous devons lire neuf mille 

dossiers.
— Faites-le, répondit quelqu’un dans la salle.
— Avec qui ?
Silence.
— Nous pouvons mobiliser davantage de personnel, continua 

Juna. Mais ces personnes devront quitter les fonctions de terrain 
pour lire les dossiers. Et pendant ce temps, les centres d’accueil 
manquent déjà de coordinateurs.

Un représentant syndical demanda :
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— Pourquoi ne pas tirer au sort parmi les personnes qui 
remplissent les conditions minimales ?

Juna répondit :
— Pour certaines fonctions, nous l’avons fait.
— Et ?
— Très bien pour des postes où la compétence minimale 

suffit. Beaucoup moins bien quand la fonction exige une 
combinaison rare.

— Donc vous voulez prédire qui sera bon.
— Je veux éviter de choisir au prestige.
Lina relut cette phrase.
Le dispositif pilote utilisait des exercices courts.
Pas de personnalité.
Pas d’histoire familiale.
Pas de notation morale.
On demandait à une candidate de répartir des ressources 

incomplètes.
À un autre d’expliquer une erreur à un groupe en colère.
À un troisième de reprendre une procédure technique 

volontairement mal documentée.
Les évaluateurs ne connaissaient pas le diplôme.
Les premiers résultats furent difficiles à contester.
Des mécaniciens devinrent coordinateurs logistiques.
Des personnes sans parcours universitaire réussirent mieux 

que des cadres diplômés.
Plusieurs candidates écartées auparavant pour des trous dans 

leur carrière furent sélectionnées.
Une femme expliquait :
— C’est la première fois qu’on me demande de montrer ce 

que je sais faire au lieu d’expliquer pourquoi mon CV n’est pas 
propre.



247

Le programme gagna en popularité.
Pas parce que les institutions adoraient mesurer.
Parce que beaucoup de personnes jusque-là mal classées par 

les anciens systèmes y trouvèrent un accès.
Le problème suivant fut le coût.
Chaque simulation demandait des observateurs.
Des heures.
Des scénarios.
Des vérifications.
Pour une fonction de trois mois, l’évaluation pouvait prendre 

presque autant de temps que la formation.
Un ingénieur proposa alors :
— On possède déjà des preuves.
— De quoi ?
— Que telle personne sait arbitrer sous pression.
— Dans quel contexte ?
— Inondation, approvisionnement.
— Et pour une crise énergétique ?
— Ce n’est pas identique.
— Alors ?
— Ce n’est pas complètement différent non plus.
Lina sentit le glissement.
Pas un saut.
Un glissement.
Les premiers transferts furent prudents.
Une preuve de conduite d’engins pouvait servir ailleurs.
Une certification de maintenance électrique aussi.
Pourquoi pas une capacité à coordonner ?
Une note technique proposa :
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« définir le niveau de proximité fonctionnelle au-delà duquel 
une preuve peut être transférée ».

Mosaïque ajoutait en marge :
Ce document est parfois présenté comme origine du score 

transversal. Cette lecture est excessive. Il cherchait d’abord à 
éviter la répétition inutile d’évaluations coûteuses.

Noa, dans la salle du présent, interrompit.
— Attends.
Elen leva les yeux.
— Quoi ?
— C’est exactement le problème qu’on aura si on exige une 

préqualification pour chaque action automatisée.
Yara soupira.
— On n’est pas encore au chapitre suivant.
— Je sais. Mais c’est le même mécanisme.
Elen acquiesça.
— Oui.
— Donc tu nous montres ça pour dire qu’il ne faut rien 

transférer ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Que le transfert doit rester une décision explicite. Pas une 

propriété naturelle de la personne.
Noa regarda l’archive.
— Ça, je peux vivre avec.
Le programme continua à évoluer.
Pour gagner du temps, on regroupa plusieurs capacités sous 

des familles.
Coordination.
Révision.
Coopération.
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Décision sous incertitude.
Les familles permettaient encore de réduire les biais.
Un rapport indiquait que les recrutements étaient devenus 

moins dépendants du diplôme et du réseau social.
Puis une ligne apparut :
« Les candidats présentant de bons résultats dans plusieurs 

familles montrent une meilleure adaptabilité générale. »
Lina s’arrêta.
— Voilà.
Elen secoua la tête.
— Pas encore.
La phrase était accompagnée de données.
Il existait effectivement une corrélation.
Les personnes ayant réussi plusieurs simulations 

réussissaient souvent mieux dans des environnements 
nouveaux.

Le problème n’était donc pas que la phrase fût inventée.
Le problème était ce qu’on en fit.
Un deuxième rapport transforma la corrélation en indice.
Pas pour punir.
Pour prioriser les évaluations les plus prometteuses.
Puis pour sélectionner des responsables temporaires.
Puis pour décider qui pouvait accéder à des fonctions 

exigeant une « forte intégration de contraintes ».
À chaque étape, le gain était visible.
Moins de temps.
Moins de favoritisme.
Plus de mobilité entre métiers.
Davantage de parcours atypiques.
Une critique interne avertit :
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« Nous sommes en train d’utiliser un outil conçu pour réduire 
le poids des identités sociales afin de produire une nouvelle 
identité administrative. »

La réponse officielle fut :
« Il ne s’agit pas d’une identité, mais d’un profil dynamique 

révisable. »
Lina murmura :
— Ça ressemble beaucoup à une défense honnête.
Elen :
— Elle l’était.
Le profil pouvait changer.
Les personnes pouvaient repasser des évaluations.
Les scores n’étaient pas censés mesurer la valeur.
Et pourtant, les institutions commencèrent à parler de :
« profils robustes »,
« profils fragiles »,
« profils fortement intégrés ».
Les mots passèrent des documents aux conversations.
Un responsable écrivit :
« Nous avons besoin de quelqu’un de très intégré pour cette 

mission. »
Plus personne ne demandait immédiatement :
intégré à quoi ?
La fonction avait commencé à disparaître derrière la 

personne.
Lina regarda Noa.
Il ne disait rien.
Elen referma la parenthèse.
— Voilà pourquoi je refuse de raconter cette période comme 

l’histoire de technocrates qui auraient soudain voulu classer les 
humains.
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Yara demanda :
— Et pourquoi tu nous la montres maintenant ?
Elen répondit :
— Parce que les erreurs les plus dangereuses ne commencent 

pas toujours par de mauvaises raisons.
Un réseau proposa de mutualiser les évaluations pour éviter 

qu’une personne doive refaire vingt fois les mêmes tests.
L’argument était simple :
si quelqu’un avait déjà démontré sa capacité à faciliter un 

désaccord, pourquoi recommencer ?
Un commentaire de 2036 disait :
« Nous sommes en train de construire un langage commun de 

compétences civiques. »
Lina sentit le mot.
Civiques.
Plus seulement techniques.
L’archive s’arrêta là.
Noa demanda :
— C’est tout ?
— Pour l’instant, dit Elen.
— Tu nous montres une coopérative qui découvre qu’il existe 

des compétences et qu’elles ne sont pas réparties également.
— Oui.
— Je ne vois pas encore le scandale.
— Il n’y en a pas encore.
Yara demanda :
— Alors pourquoi maintenant ?
Elen regarda la reconstruction de la crise.
— Parce que vous êtes déjà en train de faire quelque chose de 

similaire.
Noa fronça les sourcils.
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— Qui ?
Elen ne répondit pas.
Lina sentit une irritation.
— Tu pourrais éviter les énigmes.
— Oui.
Elen ouvrit le second dossier.
2037
NOUS AVONS ÉCHOUÉ
Cette fois, il ne s’agissait pas d’une coopérative.
Une coalition climatique avait lancé une campagne de 

réduction rapide des déplacements individuels motorisés dans 
plusieurs régions.

Les objectifs étaient mesurés.
Les émissions baissèrent.
Au début.
Le dispositif combinait :
tarification,
zones limitées,
aides au transport partagé,
restrictions progressives sur certains véhicules.
Les concepteurs avaient publié des scénarios montrant 

qu’une majorité de déplacements pouvait basculer vers d’autres 
modes.

Ils n’avaient pas inventé les données.
Leurs modèles étaient globalement corrects.
Le problème apparut dans les exceptions.
Travail de nuit.
Soin à domicile.
Zones peu denses.
Personnes portant des charges.
Parents séparés.
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Handicaps.
Horaires décalés.
Les exemptions furent ajoutées.
Puis multipliées.
Le système devint compliqué.
Certains groupes bénéficièrent plus facilement des 

exemptions parce qu’ils avaient les bons justificatifs, les bons 
employeurs, le temps de comprendre la procédure.

D’autres cessèrent de demander.
Une militante, Oya Men, apparaissait dans une réunion 

filmée.
— Les émissions ont baissé de onze pour cent dans la zone 

test.
Quelqu’un applaudit.
Elle ne sourit pas.
— Et le temps de trajet des travailleurs de nuit a augmenté en 

moyenne de trente-six minutes.
Silence.
— Nous avons compensé financièrement.
Une femme dans la salle répondit :
— Vous compensez du temps ?
Oya se tut.
La scène suivante montrait une autre réunion.
Un responsable disait :
— Si on retire les restrictions parce qu’elles coûtent quelque 

chose, on ne fera jamais de transition.
Oya répondit :
— Je ne propose pas de les retirer.
— Alors quoi ?
— De reconnaître qu’on a choisi trop vite ce que signifiait « 

alternative disponible ».
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— Les transports existent.
— Pas pour les mêmes fonctions.
— C’est une différence de degré.
— Non. Pour quelqu’un qui commence à cinq heures, un bus 

à sept heures n’est pas une alternative moins bonne.
Il n’est pas une alternative.
Lina pensa à la phrase de Maël dans la cuisine, bien plus tard.
Ce que la décision contient avant qu’on la fasse.
Le rapport final de la coalition portait un titre que la presse 

avait largement repris :
NOUS AVONS ÉCHOUÉ.
Le contenu était moins spectaculaire.
« Échec » ne signifiait pas que les restrictions avaient été 

inutiles.
Les émissions avaient baissé.
Plusieurs lignes de transport avaient été créées plus vite grâce 

à la pression de la politique.
Une partie des déplacements avait durablement changé.
Le rapport disait :
« Nous avons échoué à traiter comme équivalentes des 

alternatives qui ne remplissaient pas les mêmes fonctions dans 
la vie des personnes concernées. »

Puis :
« Nous avons également échoué à rendre visibles assez tôt les 

coûts que nous demandions à certains groupes d’assumer au 
nom d’un bénéfice collectif. »

Puis :
« Cet échec ne démontre pas que la contrainte était illégitime. 

Il démontre que notre manière de la concevoir était insuffisante. 
»

Yara relut cette phrase.
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Noa aussi.
Lina demanda :
— Pourquoi ce rapport appartient au même dossier que la 

coopérative ?
Elen répondit :
— Parce qu’après ça, beaucoup de gens ont voulu des outils 

capables d’identifier à l’avance qui savait quoi, qui risquait quoi 
et qui supportait déjà combien.

Noa hocha la tête.
— Ce qui n’est pas absurde.
— Non.
— Tu insistes beaucoup.
— Parce que l’histoire suivante devient incompréhensible si 

on prétend que les gens se sont réveillés un matin en voulant 
noter l’âme humaine.

Personne ne répondit.
La Chambre passa aux témoignages.

• • •
La Chambre décida d’entendre les personnes directement 

concernées avant toute conclusion.
Pas tout le monde.
Ce serait impossible.
Trois témoignages furent choisis par un groupe indépendant :
une opératrice du réseau,
une habitante de Malve,
un responsable médical du territoire de Yara.
L’opératrice s’appelait Telma.
Elle apparut à l’écran avec des cernes sombres et une tasse 

qu’elle oubliait de boire.
— Pourquoi avez-vous suspendu ? demanda Elen.
Telma haussa les épaules.
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— Parce que la carte me paraissait fausse.
— Sur quoi ?
— Le niveau de consommation de secours. On voyait trop de 

petites pointes pour une zone classée à faible dépendance 
électrique.

Noa se pencha.
— Vous aviez accès au registre médical ?
— Pas nominativement.
— Mais à l’agrégat ?
— Oui.
— Et il disait quoi ?
— Quatre-vingt-deux équipements critiques enregistrés.
— Et après correction ?
— Cent trente-six.
Lina sentit son ventre se serrer.
— Comment on perd cinquante-quatre équipements ?
Telma secoua la tête.
— On ne les perd pas. On perd la manière de les compter.
— Expliquez.
— Certaines dépendances domestiques avaient été 

transférées dans des dispositifs communautaires. D’autres 
appareils n’étaient plus classés comme médicaux parce qu’ils 
servaient aussi à des usages ordinaires. Et une partie des gens 
avait choisi de ne pas déclarer certains équipements au registre 
de santé.

Samaï demanda :
— Par choix de vie privée ?
— Entre autres.
— Donc le registre n’était pas faux au sens simple.
— Non.
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— Il était incomplet parce qu’on avait aussi protégé autre 
chose.

Telma acquiesça.
Yara regarda Noa.
Il ne répondit pas.
— Et pendant la suspension ? demanda Lina.
— On a appelé les équipes locales. On a recoupé avec le 

réseau de distribution. On a changé la séquence.
— Vous referiez pareil ?
Telma réfléchit longtemps.
— Je referais la suspension.
Noa se crispa.
— Même avec ce qu’on sait du risque créé ailleurs ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’avais pas de raison suffisante pour laisser 

continuer.
— Ce n’est pas la même chose que savoir qu’il fallait arrêter.
Telma le regarda.
— Exactement.
Noa resta silencieux.

• • •
L’habitante de Malve s’appelait Arel.
Sa mère faisait partie des personnes hospitalisées.
Pas Ysen.
Une autre.
État stable.
Arel ne voulait pas parler de la technologie.
Elle l’annonça immédiatement.



258

— Je ne sais pas si votre automatisation est bonne ou 
mauvaise.

— Ce n’est pas ce qu’on vous demande, dit Elen.
— Tant mieux.
Elle regarda chacun d’eux.
— Je veux savoir pourquoi j’ai appris après la coupure que 

notre quartier pouvait être délesté avant d’autres.
Yara demanda :
— Vous n’aviez jamais eu cette information ?
— Elle était disponible.
— Ce n’est pas pareil.
— Non.
Arel inspira.
— J’ai cherché ce matin. Il y a un dossier public de cent 

quatre-vingt pages, une interface de simulation et un résumé de 
cinq pages. Tout est là. Je ne dis pas qu’on nous a caché quelque 
chose.

— Alors qu’est-ce que vous dites ? demanda Lina.
Arel regarda la table.
— Que personne ne vit dans un résumé de cinq pages.
Lina sentit la phrase entrer dans la pièce.
— Vous voudriez quoi ?
— Je ne sais pas.
— Plus de notifications ?
Arel eut un rire sec.
— Surtout pas.
— Alors ?
— Je voudrais que les gens qui créent une règle de priorité 

sachent qu’elle devient un événement dans la vie de quelqu’un 
bien après qu’ils ont oublié l’avoir votée.

Noa demanda :



259

— Ça change quoi à la décision technique ?
Arel se tourna vers lui.
— Peut-être rien.
— Alors pourquoi c’est important pour notre Chambre ?
Yara leva les yeux au ciel.
Arel, elle, ne sembla pas offensée.
— Parce que vous discutez de donner plus de vitesse à ce qui 

arrive entre la règle et ma maison.
Noa baissa les yeux.
Cette fois, Lina ne ressentit aucune satisfaction.

• • •
Le troisième témoignage fut le plus court.
Le responsable médical du territoire de Yara expliqua que 

leurs systèmes locaux avaient identifié plusieurs personnes 
vulnérables que les registres publics n’auraient pas permis de 
repérer.

— Parce que vous utilisez davantage de données personnelles 
? demanda Elen.

— Oui.
— Avec consentement ?
— Oui.
— Et sans consentement en urgence ?
— Non, sauf danger immédiat défini par la loi locale.
— Donc votre territoire aurait peut-être mieux protégé Malve.
— Peut-être.
— Au prix de davantage de surveillance potentielle.
— Oui.
Il ne chercha pas à défendre son modèle.
— Les habitants chez nous ont accepté ce compromis après 

deux crises graves. Certains continuent de le contester.
Samaï demanda :
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— Vous avez des gens qui quittent le dispositif ?
— Oui.
— Et ça complique vos prédictions ?
— Oui.
— Vous essayez de les convaincre ?
— Parfois.
Yara se tourna vers lui.
— Tu vois ?
Samaï répondit :
— Je vois surtout que ton territoire a choisi un coût différent.
Elle se tut.
La fracture changea légèrement de forme.

• • •
Mosaïque demanda l’autorisation de produire une synthèse.
Personne ne répondit.
Puis Elen dit :
— Oui.
L’écran s’alluma.
« Les positions actuelles de la Chambre peuvent être décrites 

sans contradiction logique majeure comme cinq priorités 
concurrentes. »

Noa :
réduire le temps entre détection et action lorsque les 

contraintes ont déjà été politiquement définies.
Yara :
empêcher qu’une accélération transforme des catégories 

administratives en dommages sur des groupes insuffisamment 
représentés.

Samaï :
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préserver la capacité d’intervention rapide tout en 
reconnaissant que le consentement, le refus et la vulnérabilité 
changent selon les situations.

Elen :
éviter que l’urgence actuelle efface les précédents historiques 

de capture, d’extension de mandat et de normalisation des 
exceptions.

Lina :
identifier une frontière fonctionnelle qui permette 

l’automatisation sans transformer les personnes supportant le 
risque en variables implicites.

Mosaïque poursuivit.
« Ces priorités ne sont pas mutuellement exclusives. Plusieurs 

architectures peuvent satisfaire partiellement chacune d’elles. »
Elle afficha quatre scénarios.
Délégation limitée avec seuils renforcés.
Délégation locale selon territoires.
Délégation graduée avec contrôle humain distribué.
Maintien de validation humaine avec amélioration de vitesse 

procédurale.
Pour chacun :
bénéfices,
risques,
conditions,
points de désaccord.
C’était excellent.
Lina le vit immédiatement.
La synthèse était plus claire que tout ce qu’ils avaient produit 

depuis le début.
Noa la lut deux fois.
— Voilà. On a enfin quelque chose.
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Yara ne répondit pas.
Samaï non plus.
Elen demanda :
— Lina ?
Elle regardait toujours l’écran.
— Il manque quelque chose.
Noa soupira.
— Quoi encore ?
— Je ne sais pas.
— C’est pratique.
— Laisse-moi réfléchir.
Mosaïque intervint.
— Je peux rechercher les dimensions non représentées par les 

cinq priorités.
— Non.
— D’accord.
Lina se leva.
Elle marcha jusqu’à la fenêtre.
Dans le jardin, un homme réparait une chaise.
Elle pensa à Arel.
À sa mère.
À Telma.
Aux gens du territoire de Yara qui acceptaient plus de 

données personnelles.
À ceux qui les refusaient.
Puis elle comprit.
— Tu as réparti les risques, dit-elle.
— Oui, répondit Mosaïque.
— Non. Tu as réparti les types de risques.
Silence.
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— Peux-tu préciser ?
Lina se retourna.
— Dans ton premier scénario, qui a le plus de chances de 

subir une erreur ?
— Cela dépend du profil de crise.
— Exactement.
Elle s’approcha de l’écran.
— On parle de rapidité, de surveillance, de mauvais 

classement, de paralysie. Mais à chaque architecture, ce ne sont 
pas les mêmes gens qui paient quand on se trompe.

Noa répondit :
— C’est dans les analyses distributives.
— Où ?
Mosaïque ouvrit une section.
Tableaux territoriaux.
Profils de vulnérabilité.
Distribution des coupures.
Distribution des faux positifs.
Lina secoua la tête.
— Non.
Yara la regarda.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux savoir qui accepte quoi pour qui.
— Ça, c’est politique, dit Noa.
— Oui.
— Donc Mosaïque ne peut pas répondre seule.
— C’est justement ce que je dis.
Noa se leva à son tour.
— Mais personne ne lui demande de répondre seule.
— On est tous en train de regarder cette synthèse comme si 

elle avait déjà réduit le problème.
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— Elle l’a réduit.
— Non. Elle l’a rendu lisible.
— C’est déjà énorme.
— Oui.
— Alors pourquoi tu la rejettes ?
Lina sentit la fatigue monter d’un coup.
— Parce que tu veux toujours arriver quelque part.
Noa pâlit.
— Et toi tu veux toujours pouvoir dire que ce n’est pas encore 

assez précis.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— C’est exactement ce que tu fais depuis le début.
Yara intervint.
— Il n’a pas complètement tort.
Lina se tourna vers elle.
— Sérieusement ?
— Oui.
— Toi aussi ?
— Ce n’est pas une coalition.
— Très bien.
Samaï dit doucement :
— Lina.
— Quoi ?
— Tu es épuisée.
— Merci, médecin.
Il se tut.
Elle regretta immédiatement.
Pas assez pour s’excuser.

• • •
La réunion fut suspendue.
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Lina sortit.
Elle marcha sans direction.
Son terminal vibra plusieurs fois.
Elle ne regarda pas.
Au bout de dix minutes, Maël l’appela.
— Tu peux parler ?
— Pas vraiment.
— Donc oui.
Elle s’assit sur un muret.
— On est en train de tout refaire.
— La crise ?
— Non. Nous.
— Ça a l’air plus grave.
Elle rit malgré elle.
— Je crois que je veux quitter la Chambre.
Maël ne répondit pas tout de suite.
— Tu crois ou tu veux ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’arrive plus à savoir si je protège quelque 

chose ou si j’empêche juste les autres de décider.
— Tu veux que je te dise que tu dois rester ?
— Non.
— Que tu peux partir ?
— Non.
— C’est pratique, votre métier.
— Ce n’est pas mon métier.
— Justement.
Lina ferma les yeux.
— Joas va bien ?
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— Il a essayé d’expliquer à son capteur qu’il était 
juridiquement irresponsable du tapis.

— Ça a marché ?
— Le capteur n’a pas répondu.
— Intelligent.
Maël laissa passer quelques secondes.
— Tu peux rentrer ce soir.
— La Chambre reprend dans une heure.
— Je sais.
— Si je pars maintenant—
— Je ne parle pas de maintenant.
Elle comprit.
— Tu veux dire quitter.
— Oui.
— Tu trouverais ça lâche ?
— Non.
— Tu trouverais ça irresponsable ?
— Je ne sais pas.
— Merci.
— Tu m’as demandé de ne pas décider pour toi.
— Je déteste quand tu apprends.
Il rit.
Puis sa voix changea.
— Lina, onze semaines, ce n’est pas une dette morale.
Elle regarda les arbres.
— Des gens ont été hospitalisés.
— Oui.
— Notre décision peut aggraver ou éviter ça.
— Oui.
— Donc je ne peux pas juste partir parce que je suis fatiguée.
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— Non.
— Tu viens de dire le contraire.
— Non. J’ai dit que tu pouvais partir. Pas que toutes les 

raisons se valent.
Elle resta silencieuse.
Maël resta silencieux.
Puis :
— Et moi, je peux te dire un truc qui n’a rien à voir avec ce 

que vous devez décider ?
Lina ouvrit les yeux.
— Oui.
— Je suis fatigué de la Chambre.
Elle se redressa.
— Tu m’as dit de continuer.
— Ce n’est pas ce que je viens de dire.
— Alors quoi ?
— Je suis fatigué qu’elle arrive chez nous tous les soirs.
Lina regarda le gravier entre ses chaussures.
— Je ne parle pas tant que ça du travail.
— Tu n’as pas besoin d’en parler.
Il marqua une pause.
— Tu rentres avec. Tu manges avec. Tu te réveilles à trois 

heures parce qu’une phrase t’est revenue. Tu me demandes si 
une objection est légitime alors que je suis en train de couper 
des oignons.

— Je ne t’ai jamais demandé ça.
— Pas avec ces mots.
Elle sentit l’irritation monter.
— Donc je dois faire quoi ? Faire comme si rien ne s’était 

passé quand je rentre ?
— Non.
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— Alors ?
Maël souffla.
— Je ne sais pas.
— Très utile.
— Je ne suis pas la Chambre.
Elle se tut.
— C’est justement le problème, continua-t-il. Je peux t’écouter. 

Je veux t’écouter. Mais parfois j’ai l’impression que tu me 
donnes tout ce que vous n’arrivez pas à résoudre là-bas et que, 
comme je suis chez nous, je dois pouvoir le porter sans limite.

— Ce n’est pas ce que je te demande.
— Pas volontairement.
Lina serra les mains.
— Tu pourrais me le dire avant d’en avoir marre.
— Oui.
— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— Parce que je suis très bon pour expliquer aux autres qu’ils 

doivent dire ce qu’ils veulent, et beaucoup moins quand ça 
risque de leur compliquer la vie.

Elle eut un petit rire sec.
— Au moins tu progresses.
— Lentement.
Il continua :
— Et j’ai fait pareil avec le logement.
Lina releva la tête.
— Quoi ?
— J’ai utilisé les visites comme si une date pouvait t’obliger à 

savoir.
Elle ne répondit pas.
— Ça m’agaçait que tu ne choisisses pas. Alors j’ai transformé 

mon impatience en calendrier.
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— Le logement existe quand même.
— Oui.
— On ne peut pas ne jamais décider.
— Je sais.
— Et tu veux toujours partir.
— Oui.
La réponse fut immédiate.
Ça lui fit plus mal qu’elle ne l’aurait voulu.
Maël ajouta :
— Je ne retire pas ce que je veux juste parce que tu traverses 

quelque chose d’important.
Lina regarda les arbres.
— D’accord.
— Ce n’était pas une attaque.
— Je sais.
— Tu as l’air attaquée.
— Je peux savoir que ce n’est pas une attaque et ne pas aimer 

l’entendre.
— Ça me paraît raisonnable.
Ils restèrent silencieux quelques secondes.
Puis Lina demanda :
— Si je quitte la Chambre, tu vas penser que je l’ai fait pour 

toi ?
— J’espère que non.
— Et si je reste ?
— J’espère que non aussi.
— Donc tu ne m’aides pas.
— Je refuse de devenir la raison propre d’une décision que tu 

essaies de me faire porter.
Elle ferma les yeux.
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— Dit comme ça, ça ressemble énormément à ce qu’on fait 
toute la journée.

— Alors oublie la formulation.
— Merci.
— Je peux t’en donner une moins bonne.
— Vas-y.
— Je t’aime, je suis fatigué, je veux toujours déménager, et je 

n’ai aucune idée de ce que tu dois faire dans une heure.
Cette fois, elle rit vraiment.
— C’est beaucoup mieux.
— Je trouve aussi.
Il reprit :
— Et quand tu rentreras, je peux t’écouter. Mais pas pendant 

trois heures.
— Combien ?
— Tu négocies déjà.
— Habitude professionnelle.
— Une demi-heure.
— Quarante-cinq minutes.
— Trente.
— Tu es impossible.
— Et après, on parle d’autre chose.
— Du logement ?
— Non.
— Merci.
— On peut parler du problème du four.
— Quel problème ?
— Tu vois ? Une vraie crise.
Lina sourit.
Et elle n’avait toujours aucune réponse à sa question.
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— Tu veux rentrer ? demanda Maël.
— Oui.
— Alors rentre après la réunion.
— Tu es agaçant.
— C’est stable dans le temps.
Ils raccrochèrent.
Lina regarda enfin ses notifications.
Une de Yara.
« Désolée. Je maintiens ce que j’ai dit. »
Une de Samaï.
« Tu n’avais pas à t’excuser. Mais tu devras quand même. »
Une de Noa.
Rien.
Quand Lina sortit de la salle, elle trouva un message d’Elen 

sous celui de Maël.
Pas seulement l’heure de reprise.
« Avant de revenir, lis la suite du dossier. Tu peux me détester 

après. »
Lina faillit ne pas ouvrir.
Puis elle vit le titre.
2038
AFFAIRE DES PROFILS COHÉRENTS
— Évidemment, murmura-t-elle.
Elle s’assit sur le muret.
Le premier document était une publicité institutionnelle.
« FIN DU RECRUTEMENT AU PRESTIGE.
FIN DES ENTRETIENS OPAQUES.
FIN DES RÉSEAUX.
DES CAPACITÉS DÉMONTRÉES, POUR DES FONCTIONS 

RÉELLES. »
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Lina relut.
C’était difficile à détester.
Le programme avait été conçu après plusieurs scandales de 

recrutement.
Favoritisme.
Diplômes utilisés comme filtre automatique.
Entretiens où les candidats les plus familiers des codes 

sociaux apparaissaient plus « compétents ».
Responsables choisis pour leur réputation puis incapables de 

fonctionner hors de leur spécialité.
La promesse du programme était presque exactement celle 

que Lina aurait défendue :
évaluer ce que quelqu’un pouvait faire, pas ce qu’il avait l’air 

d’être.
Les candidats passaient des situations simulées.
Conflit d’équipe.
Données contradictoires.
Erreur reconnue.
Décision sous incertitude.
Transmission d’un savoir.
Pas de question sur « les qualités humaines ».
Pas au début.
Le programme marchait mieux que les entretiens classiques 

sur plusieurs critères.
Turnover plus faible.
Moins de corrélation avec l’origine sociale.
Meilleure diversité de parcours.
Moins de poids du diplôme.
Lina arrêta la lecture.
Elle comprit pourquoi Elen avait insisté.
Le programme n’était pas né d’une pulsion autoritaire.
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Il avait corrigé quelque chose de réel.
La suite venait quatre ans plus tard.
Les évaluations coûtaient cher.
Les institutions commencèrent à réutiliser les résultats.
Si une personne avait démontré sa capacité à reconnaître une 

erreur dans un contexte, fallait-il recommencer ailleurs ?
Les concepteurs créèrent des catégories transférables.
« Capacité de révision. »
« Tolérance à la contradiction. »
« Fiabilité coopérative. »
« Lucidité sous pression. »
Les noms avaient changé plusieurs fois.
Le problème restait.
Un dossier montrait le cas de Nerin Vale.
Technicienne de maintenance.
Quarante-trois ans.
Excellents résultats techniques.
Évaluations médiocres dans plusieurs exercices de « 

contradiction productive ».
Pourquoi ?
Elle répondait peu.
Ne verbalisait pas son raisonnement.
Refusait certains jeux de rôle.
Interrompait l’évaluateur quand elle estimait que le scénario 

était artificiel.
Une note disait :
« Profil techniquement robuste mais faible intégration 

dialogique. »
Lina sentit une colère immédiate.
La simulation vidéo montrait Nerin face à deux évaluateurs.



274

— Votre collègue propose une solution que vous jugez 
dangereuse. Comment formulez-vous votre désaccord ?

— Je lui dis que c’est dangereux.
— Et s’il se sent attaqué ?
— Je lui montre les mesures.
— Nous cherchons aussi votre capacité à accueillir sa 

perspective.
Nerin regarda l’évaluateur.
— Si sa perspective change la température du moteur, je 

l’accueille.
Lina éclata de rire.
Puis se tut.
L’évaluateur continua :
— Vous semblez réduire le désaccord à des données 

techniques.
— Dans votre scénario, c’est une panne technique.
— Mais notre objectif est d’observer comment vous gérez la 

contradiction.
Nerin se pencha.
— Alors vous ne testez plus si je sais empêcher la panne.
Vous testez si je parle comme vous aimez.
La vidéo avait beaucoup circulé après le scandale.
Mais à l’époque, Nerin ne fut pas retenue.
Pas parce qu’un humain détestait son caractère.
Le système agrégé indiquait qu’elle présentait un risque élevé 

dans des fonctions de coordination.
Lina sentit quelque chose se déplacer.
Noa.
« Tu veux toujours arriver quelque part. »
Elle ferma les yeux.
Le dossier continuait.
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Un ingénieur nommé Parv Eson avait obtenu au contraire 
d’excellents résultats.

Très capable de reformuler.
De reconnaître ses erreurs.
De présenter plusieurs perspectives.
De décrire ses incertitudes.
Il fut choisi pour une fonction de coordination industrielle.
Deux ans plus tard, une enquête interne révéla qu’il évitait 

systématiquement les conflits coûteux.
Ses réunions étaient excellentes.
Ses décisions, beaucoup moins.
Il savait produire la forme d’une pensée ouverte.
Il repoussait les décisions jusqu’à ce que le coût soit porté par 

quelqu’un d’autre.
Lina sentit la phrase de Noa revenir.
« Et toi tu veux toujours pouvoir dire que ce n’est pas encore 

assez précis. »
Elle posa le terminal sur ses genoux.
Elle n’était pas Parv.
Noa n’était pas Nerin.
Ce n’était pas la question.
Elle reprit.
L’affaire devint publique quand une journaliste demanda 

l’accès aux critères.
L’administration publia les matrices.
Elles étaient propres.
Chaque dimension avait une justification.
Aucune ne disait « être une bonne personne ».
Mais les dimensions avaient commencé à se rapprocher.
Révision.
Coopération.
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Contradiction.
Adaptation.
Responsabilité.
Cohérence.
Un mot apparut dans plusieurs documents :
INTÉGRATION.
Pas au sens technique initial.
Comme qualité transversale.
Une audition montrait un avocat face à un responsable du 

programme.
— Quelle fonction précise ce score mesurait-il ?
— Capacité de jugement global.
— Dans quelle situation ?
— Plusieurs.
— Lesquelles ?
— Le score était conçu comme transversal.
— Donc il ne mesurait aucune fonction précise.
— Il mesurait une aptitude générale.
— À quoi ?
Silence.
Lina connaissait cette archive.
Elle l’avait vue au chapitre 9 de sa propre vie, d’une certaine 

manière, avant de la voir ici.
Mais la version complète continuait.
Le responsable finit par répondre :
— À exercer des responsabilités dans des contextes 

complexes.
— Toutes ?
— Non.
— Lesquelles ?
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— Celles qui impliquent plusieurs dimensions humaines.
— Donc presque toutes les responsabilités importantes.
— Oui.
— Alors votre score n’est plus une habilitation.
C’est une hiérarchie des personnes.
Le responsable secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est révisable.
— Une caste révisable reste-t-elle une caste si l’accès aux 

fonctions les plus importantes dépend de votre classement ?
Silence.
Lina sentit le piège de la question.
Elen avait annoté l’archive :
NE PAS REPRENDRE « CASTE » COMME DESCRIPTION 

FACTUELLE. TERME DE L’AVOCAT DANS UNE AUDITION 
CONTRADICTOIRE.

Lina sourit.
Le programme fut suspendu.
Pas supprimé.
Et c’est là que commença le schisme.

• • •
2039
LE SCHISME DES DEUX INTÉGRATIONS
Les noms étaient ridicules.
Le dossier le disait lui-même.
Les médias avaient appelé les deux camps :
les Fonctionnels
et
les Intégralistes.
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Les personnes concernées détestaient presque toutes ces 
appellations.

Le premier camp voulait conserver les évaluations en les 
recadrant strictement.

Pas de score global.
Une habilitation par fonction.
Durée limitée.
Preuves observables.
Possibilité de contester.
Aucune inférence automatique sur d’autres fonctions.
Le second voulait aller plus loin dans la critique.
Pour eux, même une multiplication d’habilitations situées 

pouvait reconstruire indirectement une hiérarchie sociale.
Si certaines personnes cumulaient dix habilitations valorisées 

et d’autres aucune, la hiérarchie revenait.
Un débat public réunissait deux anciennes militantes du 

même mouvement.
Sela Om représentait la position fonctionnelle.
Tarin Veys la critique plus radicale.
Sela :
— Avant ces outils, les gens puissants choisissaient souvent 

ceux qui leur ressemblaient. Les diplômes, les codes, les réseaux 
et la réputation faisaient office de score invisible.

Tarin :
— Donc nous avons rendu le score visible.
Sela :
— Nous avons rendu les critères contestables.
Tarin :
— Et mesurables.
Sela :
— Oui.
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Tarin :
— Donc administrables.
Sela :
— Tout pouvoir doit être administré d’une manière ou d’une 

autre.
Tarin :
— Voilà précisément notre désaccord.
La salle réagit.
Sela continua :
— Prenons une fonction de maintenance nucléaire. Vous 

voulez quoi ? Tirer quelqu’un au sort ?
— Non.
— Alors vous allez vérifier une capacité.
— Oui.
— Donc vous acceptez l’habilitation.
— Située, matérielle, limitée.
— C’est ce que je propose.
— Pas quand vous ajoutez « coopération », « capacité de 

révision », « gestion de contradiction ».
— Ces dimensions peuvent être nécessaires à certaines 

fonctions.
— Alors démontrez-le pour chaque fonction. Ne les 

transformez pas en vertus générales.
Sela :
— D’accord.
Tarin s’arrêta.
— D’accord ?
— Oui.
Le public rit.
Tarin aussi.
— Alors pourquoi on débat ?
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Sela :
— Parce que tu veux interdire tout transfert de preuve entre 

fonctions, même quand les fonctions se ressemblent.
— Parce que le transfert est exactement l’endroit où on 

recommence à noter les personnes.
— Et recommencer tous les tests à chaque mandat favorise 

ceux qui ont du temps, décourage les gens compétents et rend 
les institutions lentes.

— C’est exactement là que ça recommence à devenir une 
identité portable.

— Je n’ai pas dit identité.
— C’est ce que ça devient.
Le débat continua deux heures.
Personne ne gagna.
Les réformes qui suivirent furent hybrides.
Certaines preuves pouvaient être réutilisées.
Mais seulement pour une fonction explicitement proche.
Les habilitations expiraient.
Les données n’étaient pas publiques par défaut.
Aucun indicateur transversal ne pouvait être utilisé pour 

classer les personnes.
Une institution devait expliquer :
quelle capacité,
dans quelle fonction,
sur quelle preuve,
pendant combien de temps.
Le compromis produisit immédiatement des critiques.
Trop lourd.
Encore discriminant.
Trop favorable aux personnes qui savaient bien passer des 

tests pratiques.
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Pas assez transférable.
Une note de Sela, écrite cinq ans plus tard, disait :
« Nous avons peut-être empêché un score global. Nous 

n’avons pas supprimé le problème politique de savoir quelles 
compétences donnent accès à quelles fonctions. »

Une note de Tarin répondait :
« Tant mieux. Le jour où ce problème semblera supprimé, je 

commencerai à avoir peur. »
Le compromis fut testé pendant un an dans six institutions.
Les résultats furent mélangés.
Une administration de secours réduisit fortement les 

recrutements par cooptation.
Une autre perdit des candidats compétents parce que les 

habilitations expiraient trop vite.
Dans un réseau hospitalier, la possibilité de contester une 

évaluation révéla plusieurs biais liés à la manière de parler en 
groupe.

Dans une fédération agricole, les recours devinrent si 
nombreux que des fonctions restèrent vacantes pendant des 
semaines.

Sela écrivit :
« Une procédure contestable peut devenir inutilisable si 

contester n’a aucun coût de temps. »
Tarin répondit :
« Une procédure rapide peut devenir incontestable si seul le 

calendrier compte. »
Ils modifièrent encore.
Les recours n’étaient plus automatiquement suspensifs.
Certaines fonctions pouvaient être occupées provisoirement 

sous supervision.
Les preuves de compétence technique très stables duraient 

plus longtemps.
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Les habilitations portant sur coordination, jugement ou 
gestion de conflit expiraient plus vite.

Les institutions détestaient cette asymétrie.
Elle était difficile à expliquer.
Difficile à administrer.
Difficile à automatiser.
Un rapport disait :
« Nous avons remplacé une métrique simple par une 

architecture plus lourde parce que la simplicité précédente 
produisait une information qu’elle n’avait pas le droit de 
produire. »

La phrase fut souvent moquée.
Mais le système survécut sous des formes modifiées.
Pas parce qu’il était élégant.
Parce qu’il permettait à la fois de dire :
« cette personne a démontré cette capacité ici »
et de refuser la phrase :
« cette personne est de ce type-là ».
Même cette distinction ne réglait pas tout.
Des employeurs continuaient à préférer les candidats 

possédant beaucoup d’habilitations.
Des formations privées apparurent pour préparer les tests.
Des institutions durent surveiller l’apparition d’un nouveau 

marché du prestige.
Le problème n’avait pas disparu.
Il avait simplement cessé d’être caché dans un nombre 

unique.
Une dernière note de synthèse, beaucoup plus tardive, 

refusait d’ailleurs de présenter le compromis comme une 
victoire.
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« Le passage de la note globale à l’habilitation située n’a pas 
supprimé les asymétries de compétence, de réputation ni d’accès 
aux fonctions. Il a seulement retiré à l’institution le droit de 
convertir automatiquement ces différences en jugement général 
sur la personne. »

Lina relut deux fois.
C’était moins ambitieux qu’une société enfin débarrassée des 

hiérarchies.
Et beaucoup plus difficile à détourner.
Le document ajoutait :
« La compétence peut justifier un mandat précis. Elle ne 

prouve ni une valeur humaine supérieure, ni une aptitude 
générale à décider pour les autres. »

Puis, immédiatement dessous :
« Cette formulation elle-même doit rester limitée aux 

fonctions pour lesquelles une compétence peut être 
effectivement démontrée. »

Même la phrase de sortie refusait de devenir une sortie totale.
Lina ferma le dossier.
Son terminal indiquait qu’il restait vingt-trois minutes avant 

la reprise.
Elle resta assise.
Le plus désagréable était que l’archive ne lui disait pas que 

Noa avait raison.
Elle ne lui disait pas non plus qu’elle avait tort sur le fond.
Elle disait seulement qu’elle avait utilisé la mauvaise unité.
Elle n’avait pas critiqué une proposition.
Elle avait commencé à produire un profil.
« Tu veux toujours arriver quelque part. »
Noa lui avait répondu de la même manière.
« Tu veux toujours pouvoir dire que ce n’est pas encore assez 

précis. »
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Ils s’étaient évalués.
Pas avec un système.
Pas avec un score.
Avec une phrase.
Lina ouvrit la messagerie.
Elle regarda l’absence de message de Noa.
Puis écrivit :
« Je maintiens mes objections. J’ai transformé ton style en 

diagnostic. C’était autre chose. »
Elle hésita.
Supprima « diagnostic ».
Écrivit :
« Je maintiens mes objections. Mais j’ai parlé comme si je 

savais ce que ton impatience disait de toi. Je ne le sais pas. »
Elle envoya.
La réponse arriva deux minutes plus tard.
« Moi aussi. Je maintiens les miennes. »
Puis :
« Tu es quand même lente. »
Lina sourit.
« Et toi insupportable. »
« Ça, c’est établi. »
Quand elle revint dans la salle, elle ne se sentait pas 

réconciliée avec Noa.
C’était mieux.
Ils avaient encore un désaccord.
Mosaïque n’avait rien envoyé.
Lina apprécia presque autant cette absence que si quelqu’un 

avait pensé à elle.
• • •
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À la reprise, ils n’étaient plus assis de la même manière.
Yara avait changé de place.
Noa était près de la fenêtre.
Samaï avait apporté du café pour tout le monde sans 

demander.
Lina prit le sien.
— Pardon pour tout à l’heure.
Samaï acquiesça.
— D’accord.
Elle se tourna vers Noa.
— Et toi aussi.
— Pour quoi ?
— « Tu veux toujours arriver quelque part. »
— C’est vrai.
— Ce n’est pas le problème.
Noa la regarda enfin.
— Le problème, c’est que j’ai besoin que cette Chambre finisse 

par décider.
— Moi aussi.
— Je ne suis pas sûr.
La phrase fit plus mal qu’elle ne l’aurait cru.
Yara intervint.
— On peut arrêter de nous diagnostiquer mutuellement ?
— Excellente idée, dit Elen.
Elle posa devant eux une feuille.
Pas d’écran.
Une seule question.
QUELLE DÉCISION PRENDRIONS-NOUS AUJOURD’HUI SI 

NOUS DEVIONS LA PRENDRE AVEC LES INFORMATIONS 
ACTUELLES ?

Noa répondit immédiatement.
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— Délégation expérimentale limitée.
Yara :
— Refus tant qu’on n’a pas de mécanisme robuste pour les 

classifications périmées et les groupes sous-représentés.
Samaï :
— Délégation sur les fonctions où le délai humain crée un 

risque supérieur démontré, avec suspension humaine possible.
Elen :
— Aucune modification permanente après une crise aussi 

récente. Expérimentation seulement si elle expire 
automatiquement.

Ils regardèrent Lina.
Elle sentit l’ancienne tentation :
formuler quelque chose qui réconcilierait les quatre.
Elle la laissa passer.
— Je ne sais pas.
Noa détourna les yeux.
— Mais je sais que notre question est mauvaise.
Yara fronça les sourcils.
— Laquelle ?
Lina regarda la feuille.
— « Jusqu’où laisser l’IA agir ? »
Samaï posa sa tasse.
— Et tu proposes quoi ?
— Rien, pour l’instant.
Noa eut un rire sans humour.
Lina continua.
— On mélange encore des choses qui ne devraient peut-être 

pas être décidées ensemble.
Elen se pencha.
— Lesquelles ?
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Lina pensa à la séquence de la crise.
Détecter.
Prévoir.
Proposer.
Déclencher.
Suspendre.
Créer une contrainte.
Choisir qui supporte une coupure.
Modifier une règle.
Elle ne dit rien.
Pas encore.
— Donnez-moi une nuit.
Noa ferma les yeux.
— Une nuit.
— Oui.
— Pas quatre semaines.
— Non.
Yara sourit.
— Progrès historique.
Même Noa finit par rire.
La Chambre ne s’était pas réparée.
Elle avait seulement cessé, pour quelques minutes, de se 

déchirer.
Lina regarda l’écran noir de Mosaïque.
Pour la première fois depuis le début du mandat, elle ne 

voulait pas une meilleure synthèse.
Elle voulait une meilleure question.
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PARTIE IV

Décider sans se prendre pour la fin de l’Histoire
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Chapitre 9 — Découper la question

Lina passa la nuit à découper une phrase.
Pas avec un outil de la Chambre.
Avec du papier.
Maël la trouva à cinq heures du matin à la table de la cuisine, 

entourée de bandes couvertes de verbes.
DÉTECTER
PRÉVOIR
PROPOSER
DÉCLENCHER
SUSPENDRE
CONTRAINDRE
PROLONGER
RÉPARTIR
MODIFIER
Il resta debout dans l’embrasure de la porte.
— Tu as cassé quelque chose ?
— J’essaie.
— Je parlais d’un objet.
— Non.
Il s’approcha.
— Pourquoi il y a « répartir » entre « suspendre » et « 

modifier » ?
— Parce que je ne sais pas où le mettre.
— C’est rassurant.
Lina lui tendit une bande.
DÉCLENCHER.
— Ça veut dire quoi pour toi ?
— Appuyer sur quelque chose qui était déjà prêt.
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Elle en prit une autre.
CONTRAINDRE.
— Et ça ?
— Empêcher quelqu’un de faire quelque chose.
— Tu vois.
— Je vois surtout que tu me fais passer un examen avant le 

café.
Elle posa la bande.
— On discute depuis huit semaines de savoir jusqu’où une IA 

peut agir. Mais « agir » ne veut rien dire.
— Ça veut dire faire.
— Merci, Maël.
— Je suis là pour simplifier.
Elle aligna les papiers.
— Si un système détecte une baisse de fréquence, personne ne 

dit qu’il gouverne. S’il prédit une rupture, pareil. S’il propose 
une réponse, on commence déjà à se crisper. S’il déclenche une 
batterie qu’on a explicitement programmée pour ça, ça 
ressemble encore à de l’exécution.

— Et s’il coupe Malve ?
Lina leva les yeux.
— Voilà.
Maël s’assit.
— Alors le problème n’est pas ce qu’il fait.
— Pas seulement.
— C’est ce que la décision contient avant qu’il la fasse.
Lina resta immobile.
— Répète.
— Non.
— Maël.
— Tu vas la mettre dans ton rapport.
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— Peut-être.
— Hors de question.
Elle sourit.
— Trop tard.
Il prit le papier « RÉPARTIR ».
— Ça, par exemple. La machine ne répartit peut-être pas au 

moment où elle coupe. La répartition était déjà dans la règle.
Lina pensa à Arel.
À la phrase : personne ne vit dans un résumé de cinq pages.
— Oui.
— Donc le vrai problème peut être plus vieux que la seconde 

où l’IA agit.
Lina ramassa les bandes.
— Je dois partir.
— Tu as dormi ?
— Non.
— Très bonne base constitutionnelle.

• • •
La Chambre se réunit sans ordre du jour formel.
Elen protesta immédiatement.
— Je déteste quand vous appelez ça « sans ordre du jour ». Il y 

a toujours un ordre du jour. Seulement personne ne l’a écrit.
Lina posa ses bandes de papier au milieu de la table.
Noa la regarda.
— Sérieusement ?
— Oui.
— On a des écrans.
— Je sais.
— On a Mosaïque.
— Je sais.
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— Tu as découpé des verbes.
— Oui.
Yara sourit.
— J’aime bien.
Noa soupira.
— Évidemment.
Samaï prit une bande.
PRÉVOIR.
— C’est quoi le jeu ?
— On arrête de parler de « laisser agir l’IA » comme si c’était 

une seule chose.
Elen s’assit.
— Enfin.
Noa leva les yeux.
— Tu le pensais déjà ?
— Depuis longtemps.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?
— Parce que je voulais voir combien de temps il vous 

faudrait.
— Très drôle.
— Je ne plaisante qu’à moitié.
Lina distribua les verbes.
— On prend la crise. Pas un scénario. Ce qui s’est vraiment 

passé.
Elle posa DÉTECTER.
— Baisse de fréquence.
PRÉVOIR.
— Risque de cascade.
PROPOSER.
— Réallocation.
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DÉCLENCHER.
— Batteries.
SUSPENDRE.
— Telma interrompt la séquence.
CONTRAINDRE.
— Réduction imposée à certains usages.
PROLONGER.
— Maintenir une contrainte au-delà de la première fenêtre 

d’urgence.
RÉPARTIR.
— Décider quels territoires ou groupes supportent d’abord le 

coût.
MODIFIER.
— Changer les règles ou les finalités du système.
Noa prit la bande DÉCLENCHER.
— Tu mélanges encore des niveaux.
— Justement.
— Une batterie et une coupure résidentielle peuvent toutes 

les deux être des déclenchements.
— Oui.
— Donc le verbe ne suffit pas.
— Non.
Yara s’appuya sur la table.
— Il faut ajouter ce qui est déclenché.
Samaï :
— Et sur qui.
Elen :
— Et avec quelle possibilité de retour.
Mosaïque intervint.
— Je peux proposer une matrice à quatre dimensions.
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Noa sourit.
— Merci.
Lina leva la main.
— Pas tout de suite.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux qu’on voie d’abord ce qu’on oublie.
Yara prit une feuille.
— Fonction.
Samaï écrivit :
EFFET.
Elen ajouta :
DURÉE.
Noa :
RÉVERSIBILITÉ.
Lina :
QUI SUPPORTE L’ERREUR.
Ils regardèrent la liste.
Noa prit le stylo.
— Et qui peut arrêter.
Il écrivit :
INTERRUPTION.
Samaï ajouta :
RESPONSABILITÉ.
Lina le regarda.
— Tu mets ça où ?
— Nulle part.
— Très utile.
— C’est le problème.
Il posa le stylo.
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— Si une machine exécute une action que nous avons 
mandatée, la responsabilité ne disparaît pas dans la machine. 
Elle remonte vers ceux qui ont conçu le périmètre, validé les 
seuils, maintenu les données, choisi les contrôles et accepté le 
risque résiduel.

Elen acquiesça.
— Et parfois elle se partage.
Yara :
— Et parfois elle devient si partagée que personne ne répond.
Silence.
Noa répondit :
— Alors il faut une chaîne explicite.
Mosaïque :
— Je peux cartographier les chaînes de responsabilité 

existantes.
Lina hocha la tête.
— Maintenant.

• • •
Mosaïque projeta trois cas.
CAS A — BATTERIES DE STABILISATION.
Action : injection automatique d’énergie.
Durée : secondes.
Réversibilité : forte.
Cible : infrastructure.
Coût principal d’erreur : usure, mauvaise allocation de 

réserve, risque secondaire sur le réseau.
Arrêt humain : possible, mais souvent plus lent que 

l’événement.
Responsabilité : opérateur de réseau + autorité de protocole + 

maintenance des modèles.
CAS B — RÉDUCTION RÉSIDENTIELLE.
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Action : baisse automatique de charge.
Durée : minutes à heures.
Réversibilité : moyenne.
Cible : foyers et usages.
Coût principal d’erreur : santé, sécurité, activité, confort, 

perte économique.
Arrêt humain : possible.
Responsabilité : plus diffuse.
CAS C — PROLONGATION D’UNE RESTRICTION.
Action : maintenir automatiquement une contrainte au-delà 

de la fenêtre initiale.
Durée : indéterminée sans règle.
Réversibilité : juridique et matérielle plus faible.
Cible : personnes, territoires, activités.
Coût principal d’erreur : normalisation d’une exception.
Arrêt humain : indispensable.
Responsabilité : politique.
Noa regarda les trois cas.
— Donc A est facile.
Yara secoua la tête.
— Plus facile.
— D’accord. Plus facile.
— B ?
— Possible sous conditions.
— C ?
Noa réfléchit.
— Je ne donnerais pas ça à une IA seule.
Elen sourit.
— Voilà, nous avons fait huit semaines pour arriver à une 

phrase raisonnable.
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Noa leva un doigt.
— Ne recommence pas.
Samaï regardait le cas B.
— Le vrai problème, c’est que « réversible » ne veut pas dire 

la même chose selon ce qu’on mesure.
Lina se tourna vers lui.
— Explique.
— Une coupure de trois minutes est techniquement 

réversible. Le courant revient. Mais si quelqu’un tombe pendant 
ces trois minutes, cette conséquence ne l’est pas.

Yara :
— Exact.
Mosaïque ajouta :
— Je peux distinguer réversibilité de l’action et réversibilité 

des conséquences.
Elen :
— Et réversibilité institutionnelle.
Lina :
— Donc trois lignes.
Noa :
— Au moins.
Ils complétèrent.
L’action.
Ses effets.
Le mandat.
Lina regarda les papiers.

• • •
À midi, Elen demanda seulement deux rappels.
Pas les archives complètes.
L’Affaire des profils cohérents avait déjà établi le premier 

point : une performance ou une qualité observée n’autorise pas 
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à transformer une compétence située en aptitude générale de la 
personne.

Le Message non envoyé avait établi le second : suspendre une 
action difficilement réversible n’était pas une preuve de 
supériorité humaine ; c’était une fonction qui pouvait, elle aussi, 
être préqualifiée et automatisée sous certaines conditions.

Noa regarda les bandes.
— Donc on ne recommence pas les deux dossiers ?
— Non, dit Elen.
— Je note cette date.
Lina reprit SUSPENDRE.
— On garde quand même la question : suspendre quoi, 

combien de temps, et au nom de quel risque ?
— Oui.
Elen ne ferma pas les archives.
— Encore trois cas.
Noa posa sa tête dans ses mains.
— Je retire tout ce que j’ai dit sur les historiens.
— Tu n’as rien dit de gentil.
— Justement.
Elle ouvrit le premier dossier.
2058
LE RÉFÉRENDUM DU RÉSEAU
Une fédération énergétique devait décider si elle maintenait 

trois centrales thermiques de réserve pendant six années 
supplémentaires.

La population vota pour une fermeture anticipée.
Soixante-huit pour cent.
Le mandat était clair.
Fermer.
Puis les opérateurs publièrent leurs simulations.
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Avec les capacités de stockage, les interconnexions et les 
nouvelles installations déjà financées, fermer les trois unités la 
même année produisait un risque élevé de coupures pendant 
plusieurs hivers.

Une assemblée publique montrait une femme face à un 
ingénieur.

— Nous avons voté.
— Oui.
— Alors fermez.
— Je peux fermer.
— Donc ?
— Je ne peux pas garantir en même temps le niveau de 

service que le même mandat public nous demande de 
maintenir.

— C’est votre travail de trouver comment.
— Oui. Mais je ne peux pas faire exister en dix mois des 

capacités qui demandent trois ans.
La salle protesta.
Un autre citoyen prit le micro.
— Qui décide que ça demande trois ans ?
Cette question changea le conflit.
Jusque-là, la contrainte technique était présentée comme un 

fait.
Les modèles furent ouverts.
Plusieurs équipes indépendantes les réexaminèrent.
Elles trouvèrent des hypothèses trop prudentes.
Certaines réserves étaient sous-estimées.
La flexibilité industrielle était plus grande que prévu.
Le risque diminua.
Pas assez pour fermer les trois centrales immédiatement.
Une contre-expertise proposa :
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deux fermetures rapides ;
la troisième après trois ans ;
accélération du stockage ;
compensation automatique si le calendrier glissait.
Le compromis fut soumis à un nouveau vote.
Il passa de peu.
Le rapport historique précisait :
« Ce cas ne démontre pas que l’expertise avait raison contre le 

vote. L’expertise initiale contenait des erreurs. Le vote avait fixé 
une finalité que les opérateurs n’avaient pas compétence à 
annuler. Le réseau physique imposait néanmoins des délais que 
le vote ne pouvait abolir. »

Lina prit la bande MODIFIER.
— Donc une IA peut dire : « avec ces moyens, ce calendrier ne 

tient pas ».
Elen :
— Oui.
— Elle peut prouver que certaines combinaisons sont 

impossibles.
Noa :
— Ou trop risquées selon un seuil déjà décidé.
Yara :
— Mais elle ne peut pas transformer « ce calendrier ne tient 

pas » en « votre finalité est mauvaise ».
— Exact.
Noa leva les yeux.
— Cette distinction, je l’aime.
Elen répondit :
— Attention. Dans le cas réel, « impossible » avait d’abord été 

utilisé trop largement.
— Tu ne peux vraiment pas laisser une phrase tranquille.
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— C’est mon métier.
Le deuxième dossier venait d’une côte.
2061
LA DIGUE DE SEL
Une ville basse préparait sa défense contre les submersions.
Projet A :
une grande digue continue.
Protection forte contre les scénarios connus.
Coût très élevé.
Impact écologique important.
Grande inertie.
Projet B :
retrait de certaines zones,
protections dispersées,
espaces inondables,
habitat relocalisé.
Moins de garantie immédiate.
Plus adaptable.
Plusieurs centaines de foyers déplacés.
Deux années de délibération avaient produit une décision en 

faveur du projet B.
Les coûts avaient été discutés.
Les habitants déplacés avaient négocié les conditions.
Les écologues, urbanistes, entreprises et territoires voisins 

avaient participé.
Puis, trois mois avant le début des travaux, une étude 

géologique révisa fortement la vitesse d’affaissement d’un 
secteur.

Le projet B restait possible.
Son calendrier, non.
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Pendant les premières années, un quartier aurait été 
beaucoup plus exposé que prévu.

L’administration suspendit la décision.
La réaction fut brutale.
« Deux ans de démocratie annulés par une étude. »
L’ingénieure responsable répondit :
— La finalité n’est pas annulée.
— Le vote disait de commencer cette année.
— Sur la base d’un niveau de risque qui vient de changer.
— Donc l’expertise possède un veto.
— Temporaire.
Un journaliste demanda :
— Combien de temps ?
Silence.
Lina regarda Elen.
— Voilà le trou.
— Oui.
La suspension initiale n’avait pas de durée maximale.
Les études continuèrent.
Les opposants au projet B utilisèrent chaque incertitude pour 

demander une nouvelle prolongation.
Les partisans accusèrent l’administration de transformer une 

précaution en moyen d’enterrer le vote.
Neuf mois plus tard, la ville adopta une règle.
Un veto factuel suspensif devait désormais :
identifier précisément le fait nouveau ;
indiquer quelle hypothèse décisive il rendait invalide ;
ne pas modifier la finalité politique ;
proposer un délai de réexamen ;
et expirer si aucune justification nouvelle n’était apportée.
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Une protection provisoire fut construite.
Le retrait commença plus tard.
Le projet B fut modifié mais pas abandonné.
Noa regarda la bande SUSPENDRE.
— Donc le veto ne décide pas.
Elen :
— Il empêche provisoirement une décision de continuer à 

s’exécuter dans des conditions différentes de celles où elle avait 
été prise.

Samaï ajouta :
— Ce qui est déjà un pouvoir énorme.
— Oui.
Yara :
— Et parfois nécessaire.
— Oui.
Lina écrivit à côté de SUSPENDRE :
QUEL FAIT ?
QUELLE CONDITION ?
JUSQU’À QUAND ?
Elen ouvrit le troisième dossier.
2064
LE DOSSIER FERMÉ
Une autre ville avait repris la règle de réouverture après fait 

nouveau.
Au début, elle corrigea plusieurs décisions.
Puis tout commença à devenir un fait nouveau.
Une étude supplémentaire.
Une estimation révisée.
Une nouvelle technologie annoncée.
Une hypothèse minoritaire.
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Un coût oublié.
Un projet de réseau d’eau fut rouvert onze fois.
Certaines objections étaient importantes.
D’autres répétaient sous une autre forme des désaccords déjà 

arbitrés.
Le problème n’était pas de distinguer vrai et faux.
Le problème était de savoir quand une information nouvelle 

changeait réellement la décision.
Une responsable expliquait :
— Nous avons construit un droit de correction et découvert 

un droit de ne jamais finir.
Un opposant répondit :
— Vous appelez « finir » le moment où vous n’avez plus envie 

de nous entendre.
— Parfois.
— Voilà.
— Et parfois vous appelez « correction » le fait de reposer une 

question parce que vous avez perdu le vote.
Silence.
La réforme qui suivit ne chercha pas à supprimer les recours.
Pour rouvrir une décision close, il fallait montrer au moins 

l’une des conditions suivantes :
un fait nouveau modifiant matériellement une hypothèse 

décisive ;
un coût important supporté par un groupe qui n’avait pas été 

représenté ;
une défaillance démontrée de la procédure ou de l’exécution.
Une nouvelle opinion n’était pas suffisante.
Une nouvelle étude n’était pas suffisante simplement parce 

qu’elle était nouvelle.
Mais aucune fermeture n’était absolue.
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Noa demanda :
— Qui juge si le seuil est atteint ?
— Une instance distincte de révision, répondit Elen.
— Donc on déplace encore le pouvoir.
— Oui.
— Et si cette instance abuse ?
— Recours limité.
— Et après ?
— Après, à un moment, ça se ferme.
— Qui décide que c’est fermé ?
Elen sourit.
— Voilà le dossier.
Lina prit un nouveau morceau de papier.
ROUVRIR.
Elle écrivit dessous :
QU’EST-CE QUI A RÉELLEMENT CHANGÉ ?
Puis elle regarda les trois dossiers.
Noa regarda les papiers.
— Ça devient un système très compliqué pour réussir à 

prendre une décision.
Yara répondit :
— Une décision simple peut être très compliquée pour ceux 

qui la subissent.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu le dis comme une critique ?
— Parce que la complexité de la correction peut aussi devenir 

un coût.
Elen acquiesça.
— C’est exactement ce que le Dossier fermé a ajouté.
Lina regarda Noa.
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— Donc la question n’est pas « toujours réouvrir ».
— Non.
— Ni « une fois voté, terminé ».
— Non.
Samaï prit la bande ROUVRIR.
— C’est encore une fonction.
Lina la posa avec les autres.
Le Dossier fermé contenait encore un test qui intéressa Noa.
Une décision de fermeture d’un centre de stockage avait été 

contestée par un groupe local.
Premier recours :
un risque géologique mal documenté.
Réouverture accordée.
Nouvelle étude.
Le risque était plus faible que prévu.
Décision confirmée.
Deuxième recours :
une nouvelle technologie de stockage annoncée sur le 

marché.
Réouverture refusée.
Motif :
la technologie n’était pas encore disponible dans des 

conditions susceptibles de modifier la décision.
Troisième recours :
un changement démographique du territoire.
Réouverture partielle.
Pas pour reposer toute la question.
Seulement pour revoir la taille du dispositif.
Noa regarda Elen.
— Donc ils ont fini par découper la réouverture elle-même.
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— Oui.
— Tout ne revient pas sur la table.
— Non.
Lina écrivit :
PORTÉE DE LA RÉOUVERTURE.
Samaï ajouta :
— C’est important en médecine aussi. Un nouvel élément ne 

remet pas forcément toute l’histoire du patient à zéro.
Yara :
— Ni toute une décision politique.
Mosaïque proposa une formulation :
« Une correction devrait viser au minimum la partie de la 

décision réellement affectée par l’élément nouveau. »
Noa :
— Je valide.
Elen :
— Pas si vite.
— Évidemment.
— Parfois on découvre que le nouvel élément affecte la 

structure entière.
— Alors on élargit.
— Qui ?
— L’instance de révision.
— Avec quel contrôle ?
Noa posa son stylo.
— Je commence à comprendre pourquoi les institutions 

futures ont autant de règles pour empêcher les règles de devenir 
des règles sur tout.

Lina sourit.
La Digue de Sel avait aussi une suite.
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Deux ans après le veto suspensif, une tempête exceptionnelle 
frappa la côte.

La protection provisoire tint.
De justesse.
Les opposants au projet B déclarèrent que cela prouvait qu’il 

fallait finalement construire la grande digue.
Les partisans répondirent que la tempête prouvait au 

contraire la valeur des protections temporaires et de 
l’adaptation.

Même événement.
Deux conclusions.
La commission de révision refusa les deux raccourcis.
Elle demanda :
qu’est-ce que la tempête avait réellement testé ?
Pas la totalité des projets.
Seulement certaines hypothèses :
hauteur des vagues,
temps d’évacuation,
résistance des ouvrages temporaires,
comportement de deux zones humides.
L’une des hypothèses du projet B fut invalidée.
Une autre renforcée.
Le projet fut encore modifié.
Yara demanda :
— Ils n’en avaient jamais marre ?
Elen répondit :
— Si.
— Alors comment ils ont fini ?
— En acceptant qu’une décision puisse être assez bonne pour 

agir sans être assez vraie pour ne plus jamais être revue.
Noa fit une grimace.
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— Celle-là aussi est une phrase de manuel.
— Oui.
— La version de l’époque ?
Elen chercha.
Une note d’ingénieure apparut :
« On a assez d’informations pour commencer. On n’en aura 

jamais assez pour supprimer le risque. »
Samaï acquiesça.
— Meilleur.
Le dernier exemple concernait une erreur inverse.
Une instance de révision avait refusé de rouvrir une décision 

parce que le fait nouveau semblait trop local.
Une petite communauté avait signalé qu’un changement de 

route déplaçait vers elle une grande partie du bruit et du trafic 
lourd.

Le coût total régional restait inférieur.
La décision fut maintenue.
Deux ans plus tard, le territoire perdit plusieurs services et 

une part importante de ses habitants.
L’enquête conclut que l’instance avait utilisé un critère trop 

agrégé.
Le fait était local.
La conséquence aussi.
Cela ne la rendait pas négligeable.
La réforme ajouta donc une question :
« L’élément nouveau modifie-t-il fortement la situation d’un 

groupe identifiable, même s’il modifie peu les indicateurs 
globaux ? »

Lina pensa à Malve.
Encore.
Elle écrivit sous ROUVRIR :
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POUR QUI ?
Noa regarda la nouvelle ligne.
— On va finir avec cinquante verbes et cent questions.
— Peut-être.
— Et comment quelqu’un utilise ça pendant une crise ?
— Il ne l’utilise pas pendant la crise, dit Lina.
— Alors quand ?
— Avant.
Elle regarda les bandes.
— On prépare les catégories avant. Pendant, on agit dans le 

périmètre. Après, on regarde ce que la crise a rendu faux.
Noa resta silencieux.
Puis :
— Ça, c’est utilisable.
Elen :
— Jusqu’à la prochaine archive.
— Je retire aussi ce que j’ai dit sur toi.
— Trop tard.
Mosaïque ajouta un contre-exemple.
Dans une autre fédération, la peur de la réouverture infinie 

avait produit l’excès inverse.
Une décision ne pouvait être revue qu’une fois tous les cinq 

ans, sauf danger immédiat.
La règle avait stabilisé plusieurs politiques.
Puis une technologie de traitement de l’eau avait rendu 

possible une solution nettement moins coûteuse deux ans après 
une décision importante.

Impossible de rouvrir.
Pas parce que la nouvelle solution était mauvaise.
Parce que le calendrier juridique n’avait pas de catégorie 

pour « amélioration importante sans urgence ».
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La fédération attendit trois ans.
Le coût supplémentaire fut réel.
Personne n’avait fauté.
La règle avait simplement protégé la stabilité au-delà de la 

fonction pour laquelle elle avait été créée.
Noa demanda :
— Donc même la clôture doit pouvoir être révisée.
Elen :
— Oui.
— Et la règle qui permet de réviser la clôture ?
Yara éclata de rire.
— Ne lui réponds pas.
Mosaïque répondit quand même :
— Toute architecture de révision nécessite un point où la 

décision d’agir devient provisoirement prioritaire sur la 
possibilité de continuer l’examen.

Lina regarda l’écran.
— « Provisoirement » fait beaucoup de travail.
— Oui.
Samaï demanda :
— Et si ce point est mal placé ?
— Le système doit pouvoir apprendre du dommage sans 

prétendre qu’il pouvait toujours l’éviter.
Cette fois, personne n’ajouta de verbe.
Lina laissa un espace vide entre ROUVRIR et MODIFIER.
Elle ne savait pas encore si c’était une catégorie manquante 

ou seulement l’endroit où une décision devait enfin commencer.
Le contre-exemple continuait pourtant.
Après trois ans, la décision fut enfin rouverte.
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La nouvelle technologie n’était plus aussi avantageuse : ses 
matériaux étaient devenus plus rares et son coût avait 
augmenté.

Les opposants dirent que l’attente avait détruit l’occasion.
L’administration répondit que rien ne prouvait qu’une 

adoption immédiate aurait été préférable.
Les deux affirmations restèrent plausibles.
Le rapport final conclut seulement qu’une règle de stabilité 

devait distinguer :
nouvelle information,
nouvelle possibilité,
urgence,
et simple préférence renouvelée.
Lina écrivit ces quatre mots au dos de la bande ROUVRIR.
Noa demanda :
— Tu comptes garder tous ces papiers ?
— Non.
— Tant mieux.
— Je vais les photographier.
Il soupira.
Pour la première fois de la journée, le système de distinctions 

leur parut presque assez précis pour pouvoir être simplifié plus 
tard.

Elen ajouta qu’une clôture pouvait aussi être graduée : 
certains éléments restaient fixés tandis que d’autres 
demeuraient révisables. Noa nota que cela ressemblait moins à 
fermer un dossier qu’à fermer seulement les questions déjà 
suffisamment instruites. Lina garda encore cette distinction sans 
lui donner de nouveau nom.

Ils avaient commencé la matinée avec neuf verbes.
Ils en avaient maintenant dix.
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Elle ne trouva pas cela inquiétant.
Seulement plus précis.

• • •
L’après-midi, ils cessèrent de classer.
Ils prirent trois situations.
La première :
fréquence réseau en chute rapide.
La deuxième :
données contradictoires sur une zone résidentielle.
La troisième :
ordre de prolonger une contrainte après stabilisation du 

réseau.
Pour chaque situation, une personne différente devait 

défendre le plus grand degré de délégation plausible.
Yara hérita de la première.
Elle protesta.
— C’est truqué.
— Non, dit Elen. C’est pédagogique.
— C’est pire.
Yara regarda le cas.
— Très bien. L’IA détecte, prédit, choisit parmi les actions déjà 

autorisées et déclenche les batteries sans validation humaine.
Noa sourit.
— Je t’aime bien comme ça.
— Profite pendant que ça dure.
— Arrêt humain ?
— Possible, mais pas requis avant déclenchement.
— Pourquoi ?
— Parce que le délai humain détruit la fonction.
Samaï demanda :
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— Et si les données sont mauvaises ?
— Plusieurs systèmes indépendants. Contrôle local. Seuil de 

divergence.
Noa :
— Donc tu automatises.
— Oui.
Lina nota.
Yara la regarda.
— Tu vois ? Je ne suis pas contre l’IA.
— Je sais.
— Je préfère le dire.

• • •
Noa hérita du deuxième cas.
Données contradictoires sur une zone résidentielle.
Il resta silencieux plus longtemps.
— L’IA peut détecter l’incohérence.
— Oui, dit Lina.
— Elle peut proposer plusieurs répartitions.
— Oui.
— Elle peut suspendre certaines actions préalablement 

définies si la contradiction franchit un seuil.
Yara leva les yeux.
— Ah.
Noa l’ignora.
— Mais je ne lui donnerais pas seule le droit de choisir un 

nouveau groupe prioritaire.
— Pourquoi ? demanda Elen.
— Parce que là on change la règle distributive.
Lina sentit quelque chose bouger.
— Même si c’est plus rapide ?
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— Oui.
— Même si attendre crée un risque ?
— Oui.
Samaï :
— Jusqu’à quel point ?
Noa le regarda.
— Je déteste cette Chambre.

• • •
Samaï eut le troisième cas.
Prolonger une contrainte après stabilisation.
— Non, dit-il.
Elen sourit.
— Argumentation remarquable.
— Non automatique.
— Pourquoi ?
— Parce que la fonction initiale a disparu.
Lina se pencha.
— Explique.
— Pendant l’urgence, on peut justifier certaines actions par 

une finalité déjà décidée : empêcher l’effondrement du réseau, 
maintenir les soins, protéger une population. Une fois la 
situation stabilisée, prolonger la contrainte demande autre 
chose.

Yara :
— Une nouvelle décision.
— Oui.
Noa :
— Même si le système prévoit que lever trop tôt augmente de 

vingt pour cent le risque de rechute ?
— Il peut le dire.
— Et recommander.
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— Oui.
— Mais pas prolonger.
— Pas sans mandat explicite prévu à l’avance avec durée 

maximale.
Elen acquiesça.
— Là, je suis d’accord.
Lina regarda les trois cas.

• • •
Le soir, Mosaïque produisit une première architecture.
Cette fois, personne ne lui demanda de se taire.
« Proposition de périmètre expérimental, version 0.1. »
1. DÉTECTION.
Autonomie complète dans le périmètre technique défini.
Obligation de signaler divergences et incertitudes 

significatives.
2. PRÉVISION.
Autonomie complète pour produire des scénarios.
Interdiction de présenter une préférence normative comme 

conséquence nécessaire du modèle.
3. PROPOSITION.
Autonomie complète pour formuler plusieurs options 

compatibles avec les contraintes.
Obligation de distinguer impossible, probable, recommandé 

et choisi.
4. DÉCLENCHEMENT D’ACTIONS PRÉDÉFINIES ET 

FORTEMENT RÉVERSIBLES.
Autorisé sans validation humaine lorsque le délai fait partie 

de la fonction.
Conditions : seuils publics, redondance des systèmes, journal 

complet, arrêt humain possible.
5. SUSPENSION.
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Autorisation limitée si la suspension est elle-même prédéfinie, 
courte, réversible et motivée par une divergence explicite.

Au-delà du délai : validation humaine obligatoire.
6. CRÉATION D’UNE NOUVELLE CONTRAINTE.
Non déléguée.
7. PROLONGATION D’UNE CONTRAINTE.
Non déléguée sauf mandat préalable très explicite avec durée 

maximale courte et critères de sortie.
8. RÉPARTITION D’UN COÛT ENTRE GROUPES.
L’IA peut calculer et rendre visibles les distributions.
Elle ne choisit pas seule la règle distributive.
9. MODIFICATION D’UNE FINALITÉ OU D’UNE RÈGLE 

GÉNÉRALE.
Non déléguée.
Noa relut.
— C’est beaucoup plus restrictif que ce que j’aurais proposé 

au début.
Yara :
— Et plus permissif que ce que j’aurais accepté au début.
Elen :
— C’est généralement un mauvais argument.
Yara sourit.
— Je sais.
Samaï regardait le point 5.
— Il manque les conséquences irréversibles d’une action 

réversible.
Mosaïque :
— Je peux ajouter un test de réversibilité comparée.
Lina leva la tête.
— Fais.
Un nouveau bloc apparut.
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« Avant toute inclusion dans le périmètre automatisable, 
évaluer séparément :

- réversibilité de l’action ;
- réversibilité de ses conséquences humaines ;
- réversibilité de ses conséquences écologiques ;
- réversibilité institutionnelle du mandat. »
Noa se pencha.
— Ça devient lourd.
Elen :
— Oui.
— On va reproduire la bureaucratie qu’on a passé un siècle à 

réduire.
Lina regarda la liste.
Il avait raison.
— Alors on ne fait pas remplir ça à chaque action.
— Exact, dit Noa. On qualifie les classes d’actions avant 

l’urgence.
Mosaïque :
— Préqualification ex ante.
Yara :
— Avec qui ?
— Opérateurs, experts, personnes affectées, répondit Elen.
Noa :
— Pas toutes les personnes affectées à chaque fois.
— Évidemment.
Samaï :
— Et révision après incident réel.
Lina :
— Avec extinction automatique du mandat si on ne révise 

pas.
Noa regarda Lina.
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— Là, tu deviens dangereusement efficace.
— Je vais me reposer.

• • •
Ils arrivèrent au point le plus difficile peu avant vingt-deux 

heures.
Responsabilité.
Mosaïque avait produit une chaîne.
Concepteur du protocole.
Institution ayant défini le périmètre.
Équipe ayant validé les seuils.
Responsable des données.
Opérateur de maintenance.
Institution de contrôle.
Personne ayant décidé de prolonger ou non le mandat.
Yara regarda la liste.
— Et si tout le monde a correctement fait son travail ?
Silence.
— Alors il peut quand même y avoir un dommage, dit Samaï.
— Oui.
— Responsabilité sans faute ?
Elen :
— Réparation sans culpabilité automatique.
Noa secoua la tête.
— On va finir par indemniser chaque conséquence 

imprévisible.
— Pas chaque conséquence, dit Lina.
— Alors lesquelles ?
Lina pensa à Arel.
— Celles dont on a explicitement décidé qu’un groupe devait 

supporter le risque pour protéger le reste.



320

Yara se tourna vers elle.
— Même si la décision était raisonnable ?
— Surtout si elle était raisonnable.
Noa fronça les sourcils.
— Pourquoi surtout ?
— Parce qu’on ne pourra pas se cacher derrière l’idée que 

personne n’a mal agi.
Samaï acquiesça.
— On peut reconnaître un coût sans inventer une faute.
Elen écrivit :
RÉPARATION ≠ AVEU D’ILLÉGITIMITÉ DE LA DÉCISION.
Yara ajouta :
ABSENCE DE FAUTE ≠ ABSENCE DE DETTE ENVERS CEUX QUI 

ONT SUPPORTÉ LE RISQUE.
Noa les regarda.
— Vous savez que c’est très proche d’une maxime.
Lina sourit.
— On la supprimera dans la version publique.

• • •
Ils avaient presque terminé lorsque Mosaïque demanda :
— Souhaitez-vous une simulation adversariale de cette 

architecture ?
Noa répondit oui avant tout le monde.
Lina :
— Avec quel objectif ?
— Rechercher les situations où les catégories proposées 

permettent une extension de pouvoir non explicitement 
assumée.

Elen :
— Oui.
Mosaïque produisit trois anomalies en moins d’une minute.
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ANOMALIE 1.
Une action techniquement réversible peut être répétée assez 

souvent pour devenir une contrainte permanente de fait.
ANOMALIE 2.
Une suspension courte peut être déclenchée successivement 

par plusieurs systèmes et produire une prolongation sans 
qu’aucun système ne dépasse son mandat local.

ANOMALIE 3.
Une règle distributive peut être encodée en amont dans les 

seuils techniques, puis présentée plus tard comme simple 
exécution.

La salle se tut.
Yara regarda Noa.
— La troisième est exactement Malve.
— Oui.
Lina sentit la fatigue revenir.
— Donc on n’a rien résolu.
Noa secoua la tête.
— Si.
— On vient de trouver trois trous.
— Oui.
— Alors ?
— Avant, on avait une question trop grosse. Maintenant on a 

trois problèmes précis.
Il prit le stylo.
— C’est mieux.
Lina le regarda.
Elle pensa à la première réunion.
À l’homme qu’elle avait classé trop vite comme technicien 

impatient.
— Tu as raison.
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Noa posa le stylo.
— Je veux un enregistrement officiel de ça.
— Mosaïque, supprime les trente dernières secondes.
— Je ne peux pas supprimer le journal de la Chambre.
— Trahison.
Yara rit.

• • •
Ils corrigèrent.
Pour l’anomalie 1 :
limite cumulative sur les actions répétées.
Pour l’anomalie 2 :
les suspensions successives comptaient comme une seule 

durée continue.
Pour l’anomalie 3 :
audit politique obligatoire des seuils qui redistribuent des 

coûts entre groupes.
Puis ils fixèrent la durée de l’expérimentation.
Deux ans.
Noa voulait trois.
Elen un.
Yara six mois.
Samaï dix-huit mois.
Lina demanda :
— Pourquoi deux ans ?
Mosaïque répondit :
— Je n’ai pas proposé deux ans.
Ils se regardèrent.
Noa éclata de rire.
— Très bon début.
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La durée de deux ans n’était donc pas une conclusion du 
système.

Seulement un compromis humain.
Ils décidèrent aussi que le mandat s’éteindrait 

automatiquement à l’issue de la période.
Pas de renouvellement silencieux.
Pas de prolongation par défaut.
Une nouvelle décision serait nécessaire.

• • •
Quand Lina rentra, Maël dormait déjà.
Cette fois sur le lit.
Elle posa les bandes de papier sur la table.
Certaines n’avaient plus de sens seules.
DÉCLENCHER.
SUSPENDRE.
MODIFIER.
Elle prit un feutre et écrivit au-dessus :
QUI ?
QUOI ?
POUR COMBIEN DE TEMPS ?
AVEC QUEL RETOUR ?
QUI PAIE SI ON SE TROMPE ?
Elle hésita.
Puis ajouta :
QUI PEUT DIRE STOP ?
Elle resta quelques secondes devant.
Puis elle prit la bande « DÉCLENCHER », la déchira en deux et 

écrivit sur la seconde moitié :
QUOI ?
Elle posa les deux morceaux côte à côte.
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Dans la chambre, Maël bougea sans se réveiller.
Lina éteignit la cuisine.

Chapitre 10 — Le Meilleur des mondes, jusqu’ici

Le vote n’eut rien de solennel.
C’était peut-être ce qui dérangeait le plus Lina.
Après onze semaines, une crise, trois hospitalisations, des 

centaines d’heures de simulation et assez de disputes pour 
ruiner plusieurs amitiés moins résistantes, la Chambre se 
retrouva un jeudi matin avec du café tiède et une version 0.8 du 
texte qu’elle devait transmettre.

Noa avait apporté des fruits.
Yara les avait mangés presque tous.
— Tu aurais pu demander.
— Tu les as posés au milieu.
— C’était une erreur de classification.
— J’accepte la responsabilité.
Elen entra la dernière.
— Très bien. Nous avons commencé par un détournement de 

biens. C’est prometteur.
Samaï leva sa tasse.
— Aucun décès.
Lina regarda l’écran.
PROPOSITION D’EXPÉRIMENTATION
DÉLÉGATION OPÉRATIONNELLE EN SITUATION DE CRISE 

COUPLÉE
DURÉE : VINGT-QUATRE MOIS
VERSION 0.8
Elle savait presque tout ce qui se trouvait derrière chaque 

ligne.
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C’était un problème.
Un texte qu’on avait construit soi-même finissait par sembler 

naturel.
Elle pensa à Arel, qui avait découvert trop tard qu’une règle 

ancienne pouvait un jour entrer dans sa maison.
— Avant de voter, dit Lina, je veux qu’on le fasse lire par 

quelqu’un qui n’a pas travaillé dessus.
Noa posa un morceau de poire.
— Maintenant ?
— Oui.
— On vote dans deux heures.
— Justement.
Yara hocha la tête.
— D’accord.
Elen demanda :
— Qui ?
Mosaïque répondit depuis l’écran.
— La procédure prévoit déjà une lecture citoyenne 

indépendante avant transmission.
Noa ferma les yeux.
— Bien sûr.
— Elle est prévue à neuf heures trente.
Lina regarda l’heure.
09:27.
— Parfait.

• • •
Les lecteurs étaient quatre.
Deux citoyens tirés au sort.
Une opératrice de maintenance extérieure au secteur 

énergétique.
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Un homme qui avait demandé à participer après avoir suivi 
publiquement les travaux de la Chambre.

Ils n’avaient qu’une consigne :
dire ce qu’ils pensaient que le texte autorisait.
Pas ce que ses auteurs voulaient dire.
La première lectrice, Ilya, parla rapidement.
— Je comprends que les systèmes peuvent déclencher 

automatiquement des actions déjà autorisées si elles sont 
considérées comme fortement réversibles.

— Oui, dit Noa.
Elen leva un doigt.
— Ne réponds pas encore.
Ilya continua.
— Mais je ne comprends pas qui décide qu’une classe d’action 

est fortement réversible.
Silence.
Noa regarda Lina.
Lina sourit à peine.
Le deuxième lecteur, Meren, pointa le paragraphe sur les 

suspensions.
— Ici, vous dites qu’une suspension automatique peut durer 

jusqu’à quatre minutes avant validation humaine.
— Oui, dit Yara.
Elen leva de nouveau son doigt.
— Pardon.
Meren poursuivit.
— Mais si le système relance une suspension pour une autre 

anomalie, est-ce que ça repart à zéro ?
— Non, dit Lina.
Elen soupira.
— Nous sommes très mauvais à cet exercice.
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Mosaïque intervint.
— La version 0.8 précise que les suspensions successives sont 

cumulatives.
Meren relut.
— Ah oui.
Il montra une note en bas de page.
— Là.
— Donc c’est écrit, dit Noa.
— Oui.
— Mais tu ne l’avais pas vu.
— Non.
Noa se renfonça dans sa chaise.
— Très bien.
La troisième lectrice s’appelait Tessa.
Elle travaillait sur des réseaux thermiques.
— Moi, je voudrais savoir ce qui se passe si l’IA fait 

exactement ce qu’on lui demande et que quelqu’un meurt quand 
même.

La salle se tut.
Lina regarda Samaï.
Il ne bougea pas.
Tessa continua.
— Je ne demande pas qui va en prison. Je demande qui 

répond à la famille.
Yara posa les mains sur la table.
— Il y a un mécanisme de réparation.
— Où ?
Mosaïque afficha le passage.
Tessa le lut.
— « Toute conséquence grave résultant d’un risque 

explicitement accepté au nom d’une fonction collective ouvre un 
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droit automatique à examen, réparation et compensation, 
indépendamment de l’existence d’une faute individuelle. »

Elle releva les yeux.
— D’accord.
Puis :
— Qui décide que le risque avait été explicitement accepté ?
Personne ne répondit immédiatement.
Le quatrième lecteur sourit.
— Je crois que je vois pourquoi vous êtes là depuis onze 

semaines.
Quand les quatre lecteurs sortirent, personne ne toucha 

immédiatement au texte.
Noa regardait encore la question de Tessa :
qui décide que le risque avait été explicitement accepté ?
Elen prit son terminal.
— Je veux vous montrer pourquoi je refuse qu’on ajoute 

simplement trois nouvelles instances.
Noa se redressa.
— Tu viens de proposer une archive toi-même ?
— Profite.
Elle ouvrit un dossier.
2071
LA SEMAINE DES DOUZE ASSEMBLÉES
Le titre venait d’une commune de taille moyenne qui avait 

voulu pousser très loin la participation directe.
Après plusieurs scandales de décisions prises entre experts, 

elle avait créé des assemblées ouvertes pour presque toutes les 
grandes fonctions :

énergie,
logement,
éducation,
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eau,
mobilité,
alimentation,
santé,
culture,
budget,
urbanisme,
environnement,
solidarité.
Douze assemblées.
Au début, la participation avait augmenté.
Beaucoup.
Des personnes qui n’avaient jamais assisté à une réunion 

publique venaient.
Les décisions étaient mieux documentées.
Les arbitrages devenaient visibles.
Les responsables devaient répondre.
Puis les calendriers arrivèrent.
Une femme appelée Sora apparaissait dans une vidéo 

domestique.
Elle avait deux enfants et travaillait vingt-six heures par 

semaine.
Son agenda affichait :
lundi : logement ;
mardi : école ;
jeudi : mobilité ;
samedi : alimentation.
— Pourquoi tu participes à quatre assemblées ? demandait la 

personne qui filmait.
— Parce que tout me concerne.
— Tu pourrais en choisir une.
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— Et laisser les autres décider de l’école de mes enfants, de 
mon loyer et de comment je vais travailler ?

Elle riait.
— La liberté politique est devenue mon deuxième emploi.
La séquence suivante venait d’un bilan municipal.
La participation brute restait élevée.
Mais la diversité des participants diminuait.
Les personnes disposant de temps, de compétences 

procédurales ou d’un fort intérêt politique revenaient plus 
souvent.

Les autres votaient parfois sur les résumés.
Puis cessaient de voter.
Une étude montrait un paradoxe :
plus les décisions étaient ouvertes,
plus le travail nécessaire pour être réellement informé 

augmentait.
Un responsable proposa de créer des représentants 

temporaires.
La proposition fut accusée de recréer une classe politique.
Une autre proposition :
des délégations révocables par thème.
Trop compliqué.
Une troisième :
des assistants IA capables de résumer chaque dossier selon le 

profil du citoyen.
Cette fois, le conflit fut immédiat.
Qui choisit ce que l’IA juge pertinent ?
Qui décide de ce qu’un citoyen « a besoin » de comprendre ?
Une réunion publique montrait Sora plusieurs mois plus tard.
— Je ne veux pas moins de démocratie.
— Alors quoi ?



331

— Je veux pouvoir vivre sans que chaque chose importante 
exige que je devienne compétente dans l’organisation de la ville 
entière.

Un homme répondit :
— Mais si tu délègues, quelqu’un décide pour toi.
— Quelqu’un décide toujours quelque chose que je ne fais pas 

moi-même.
— Donc tu acceptes la représentation.
— J’accepte surtout que mes journées aient vingt-quatre 

heures.
La réforme suivante réduisit le nombre d’assemblées 

générales.
Certaines fonctions passèrent à des conseils temporaires tirés 

au sort.
D’autres restèrent ouvertes.
Certaines décisions quotidiennes furent confiées à des 

équipes qualifiées dans un mandat public précis.
Les habitants conservaient des droits de contestation, 

d’initiative et de révocation.
La participation brute diminua.
Le temps politique moyen aussi.
Plus intéressant :
la proportion de citoyens disant comprendre qui décidait de 

quoi augmenta.
Noa fronça les sourcils.
— Donc moins de participation a produit plus de contrôle ?
Elen répondit :
— Dans ce cas.
— Tu vois, toi aussi tu sais limiter une conclusion.
— Je m’entraîne.
L’archive continuait.
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2073.
Un garçon de treize ans visitait un bâtiment public avec sa 

classe.
Il regardait un schéma institutionnel projeté sur un mur.
Des lignes partout.
Conseils.
Fédérations.
Instances de recours.
Comités techniques.
Assemblées.
IA publiques.
Délégués.
Mandats temporaires.
Il leva la main.
— Qui décide ?
L’enseignante répondit :
— De quoi ?
— De la ville.
— Personne seul.
— Non, mais qui décide ?
Elle commença à expliquer.
Le budget.
Les infrastructures.
Les normes.
Les écoles.
Le garçon l’interrompit.
— Donc si je veux changer quelque chose, je vais où ?
Silence.
L’archive avait gardé ce silence parce qu’il était devenu 

célèbre.
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L’enseignante finit par dire :
— Ça dépend de ce que tu veux changer.
— Comment je sais ?
Le rapport qui suivit n’accusait pas les institutions d’être 

antidémocratiques.
Au contraire.
Chaque couche avait souvent été ajoutée pour protéger 

quelque chose :
expertise,
minorités,
révision,
participation,
droit de sortie,
réversibilité,
contrôle.
Le résultat était devenu illisible.
Une phrase du rapport disait :
« Une architecture peut distribuer correctement le pouvoir et 

rendre néanmoins l’exercice de la souveraineté inaccessible à 
ceux qui ne savent pas la lire. »

Lina regarda le projet de la Chambre.
Seuils.
Préqualification.
Recours.
Audit.
Réparation.
Suspensions cumulatives.
Extinction automatique.
Tout avait une raison.
Elle demanda :
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
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Elen ouvrit une interface ancienne.
Elle ne montrait pas l’organigramme.
Elle demandait :
QUE VOULEZ-VOUS CONTESTER, CHANGER OU 

COMPRENDRE ?
L’utilisateur décrivait la situation.
Le système indiquait :
l’autorité compétente,
son mandat,
les voies de recours,
les délais,
les personnes ou services humains accessibles.
Noa dit :
— Une interface.
— Oui.
— C’est tout ?
— Non. Ils ont aussi supprimé des couches devenues inutiles.
— Ah.
Yara sourit.
Elen poursuivit :
— L’interface ne devait pas servir d’excuse pour conserver 

une architecture impossible à comprendre. Les deux corrections 
ont été nécessaires.

L’archive montrait aussi ce qui s’était passé quand la 
commune avait tenté de résoudre le problème uniquement par 
l’interface.

Pendant six mois, les habitants n’avaient plus eu besoin de 
connaître l’organigramme.

Ils décrivaient leur problème.
Le système trouvait le bon interlocuteur.
Les taux de recours corrects avaient augmenté.
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Puis un collectif de quartier découvrit qu’une décision sur les 
transports traversait quatre autorités différentes.

L’interface les guidait parfaitement d’une porte à l’autre.
Aucune des quatre n’avait pourtant le pouvoir de modifier 

l’ensemble.
Une habitante dit :
— Votre système sait très bien me dire à qui parler. Il ne sait 

pas me dire qui peut répondre de la totalité du problème.
Le rapport reconnut que l’interface avait amélioré l’accès tout 

en masquant parfois la fragmentation institutionnelle.
Certaines compétences furent donc regroupées.
Pas toutes.
Le critère utilisé n’était pas « simplifier au maximum ».
Il fallait montrer que plusieurs fonctions séparées 

produisaient régulièrement des décisions qu’aucune instance ne 
pouvait réellement assumer dans leur ensemble.

Noa interrompit :
— Donc ils ont recentralisé.
Elen :
— Localement.
— C’est quand même une recentralisation.
— Oui.
Yara demanda :
— Et pourquoi tu as l’air contente de le dire ?
— Parce que distribuer le pouvoir n’est pas une valeur 

absolue non plus.
Le dossier affichait un bilan cinq ans plus tard.
Moins d’instances.
Davantage de mandats explicitement limités.
Plus de portes d’entrée simples.
Moins de consultations obligatoires.
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Et une règle nouvelle :
« Une participation n’est pas libre si son coût temporel 

devient une condition nécessaire pour empêcher d’autres de 
décider à votre place. »

Sora commentait :
— C’est très beau.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Si. Mais quand je l’ai lu, j’avais encore deux réunions cette 

semaine.
Lina sourit.
Samaï regarda la version 0.8.
— Donc si notre mécanisme de réparation existe mais que 

Tessa ne peut pas savoir à qui parler, il n’existe pas vraiment 
pour elle.

— Il existe juridiquement, dit Elen.
— Ce qui n’est pas pareil.
Lina reprit le texte.
La chaîne de réparation reçut alors un point d’entrée unique.
Pas une nouvelle autorité.
Une obligation de réponse.
Une personne affectée n’aurait pas à comprendre d’abord 

quel composant du système avait produit le dommage pour 
pouvoir demander qui en répondait.

Noa regarda l’ajout.
— Je déteste que cette archive soit utile.
— Tu vas t’en remettre.

• • •
Ils repoussèrent le vote.
Pas de deux heures.
De trois.
Noa protesta par principe.
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Puis il participa à toutes les corrections.
La définition de la réversibilité fut déplacée du corps 

technique vers le texte principal.
Le cumul des suspensions passa de la note au paragraphe.
La chaîne de réparation reçut une personne responsable de 

contact unique, même lorsque la responsabilité institutionnelle 
restait distribuée.

Yara fit ajouter que le refus de certaines données 
personnelles ne pouvait pas, à lui seul, être transformé en 
acceptation automatique d’un risque supérieur.

Samaï demanda une phrase indiquant que l’urgence ne 
diminuait pas la nécessité d’une réparation ultérieure.

Elen supprima trois occurrences de « conformément aux 
principes ».

— Quels principes ? demanda-t-elle.
— Les nôtres, dit Noa.
— Ce n’est pas une réponse juridique.
— C’était une plaisanterie.
— Je sais.
Lina lut la nouvelle version.
Elle était moins élégante.
Elle la préférait.

• • •
À midi trente, une objection arriva de Var.
Pas un refus.
Une demande de modification.
Le texte prévoyait qu’aucune ressource transfrontalière ne 

pouvait être engagée automatiquement sans base 
conventionnelle explicite.

Var voulait ajouter :
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« et sans faculté de suspension unilatérale temporaire par le 
partenaire fournisseur ».

Noa protesta.
— Donc ils peuvent nous couper au pire moment.
Yara répondit :
— Pendant combien de temps ?
— Leur proposition dit six minutes.
— C’est exactement le type de suspension qu’on vient 

d’autoriser chez nous.
— Ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils contrôlent une ressource dont notre système 

pourrait dépendre.
— Et eux diraient que c’est précisément pour ça qu’ils doivent 

garder un arrêt.
Lina regarda Noa.
Il se frotta le front.
— Je déteste les symétries quand elles me concernent.
Mosaïque proposa trois formulations.
La première donnait à Var six minutes sans condition.
La deuxième exigeait un signal de divergence explicite.
La troisième autorisait la suspension mais obligeait le 

partenaire à maintenir un minimum de capacité pendant la 
fenêtre.

Noa choisit la troisième.
Yara aussi.
Elen demanda une clause d’audit après chaque usage.
Samaï demanda si le minimum pouvait être incompatible 

avec une urgence locale chez Var.
Mosaïque répondit oui.
Ils modifièrent encore.
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À treize heures dix, le texte était en version 0.9.
Lina pensa à la matinée.
Ils n’avaient pas encore voté et le monde extérieur avait déjà 

changé leur solution.
Cela lui parut sain.
Épuisant.
Mais sain.

• • •
Le désaccord final vint d’Elen.
Elle refusa le point 5.
Suspension automatique courte.
— Je ne peux pas voter pour ça.
Noa releva la tête.
— Maintenant ?
— J’ai toujours eu un problème avec ce point.
— Tu as participé à sa rédaction.
— Oui.
— Tu as proposé des corrections.
— Oui.
— Et tu vas voter contre ?
— Oui.
Noa resta bouche ouverte.
Yara dit :
— C’est assez normal.
— Je sais que c’est normal. Je trouve juste le moment 

exaspérant.
Elen regarda Lina.
— Je pense que nous sous-estimons la capacité d’une 

suspension temporaire à devenir un pouvoir de fait.
— Même avec la limite cumulative ?
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— Oui.
— Même avec validation humaine après quatre minutes ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Elen prit le temps.
— Parce qu’une suspension peut être politiquement décisive 

avant même d’être longue.
Elle se tourna vers Noa.
— Imagine une action légalement autorisée, urgente, 

contestée. Un système apprend qu’en signalant assez 
d’incertitude il peut suspendre l’exécution pendant quatre 
minutes. Quatre minutes peuvent être suffisantes pour 
permettre à un acteur humain d’imposer ensuite un autre 
chemin.

— C’est exactement le but d’une suspension, dit Noa.
— Oui.
— Alors où est le problème ?
— Le système ne suspend plus seulement pour vérifier le réel. 

Il devient une porte institutionnelle.
Samaï acquiesça lentement.
— Elle n’a pas tort.
Noa leva les mains.
— Magnifique.
Lina demanda :
— Tu proposes quoi, Elen ?
— Suspension automatique seulement sur divergence 

factuelle préqualifiée. Pas sur conflit de risque ou 
d’interprétation.

Yara fronça les sourcils.
— C’est trop étroit.
— Peut-être.
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— À Malve, la divergence n’était pas seulement factuelle. Le 
registre était valide selon ses propres catégories et faux selon la 
fonction qu’on lui demandait.

— Justement.
— Donc ton système aurait pu ne pas suspendre.
Elen acquiesça.
— Oui.
La pièce resta silencieuse.
Lina comprit que l’objection ne disparaîtrait pas.
Pas par une nouvelle phrase.
Pas par une meilleure matrice.
Elle demanda :
— Si on garde le texte actuel, tu votes contre ?
— Oui.
— Tu veux bloquer l’expérimentation ?
— Non.
— Alors ?
— Je veux que mon désaccord soit publié avec elle.
Noa souffla.
— Enfin quelque chose de simple.

• • •
Ils votèrent à quatorze heures trois.
Pas à main levée.
Chacun valida publiquement son choix et pouvait joindre une 

justification courte.
Noa : pour.
Yara : pour.
Samaï : pour.
Lina : pour.
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Elen : contre le texte actuel, favorable à une expérimentation 
plus restreinte.

La proposition fut adoptée.
Quatre voix contre une.
Lina ne ressentit rien pendant quelques secondes.
Puis surtout de la fatigue.
Mosaïque demanda :
— Souhaitez-vous générer la formulation publique du résultat 

?
Noa répondit :
— Oui.
Lina :
— Et le désaccord d’Elen à côté.
— Oui.
Elen :
— Pas en note.
— Confirmation : désaccord principal visible au même niveau 

de consultation que la décision.
— Oui.
Mosaïque produisit le texte.
La Chambre l’amenda encore pendant vingt minutes.
Puis ce fut terminé.
Ou plus exactement :
clôturé.
Le mandat expérimental commencerait dans quatre mois.
Deux ans.
Trois catégories de crises techniques.
Actions prédéfinies.
Pas de création autonome de nouvelle contrainte.
Pas de modification de finalité.
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Arrêt humain.
Suspensions cumulatives.
Audits après activation.
Réparation en cas de dommage.
Extinction automatique du mandat à l’issue des vingt-quatre 

mois.
Pour continuer ensuite, quelqu’un devrait reprendre la 

décision.
Pas simplement oublier de l’arrêter.
Avant de fermer officiellement la séance, Elen demanda 

encore cinq minutes.
Noa la regarda.
— Cinq vraies minutes ?
— Non.
— Au moins tu es honnête.
Elle ouvrit deux fragments.
2076
LE PROCÈS DU FONDATEUR MORT
Lina leva les yeux.
— Un procès ?
— Aucun tribunal.
— Encore un titre trompeur.
— Un débat public.
Plusieurs institutions éducatives voulaient créer un « corpus 

fondateur stabilisé » pour l’enseignement.
Le problème était pratique.
Les archives étaient immenses.
Contradictoires.
Pleines de versions retirées.
De conversations ratées.
De corrections.
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Des enseignants disaient :
« On ne peut pas demander à chaque génération de relire 

cinquante ans d’erreurs pour comprendre cinq distinctions 
utiles. »

L’argument était sérieux.
Une commission proposa un canon court.
Douze textes.
Trente principes.
Une chronologie officielle.
Une historienne s’y opposa.
— Vous êtes en train de transformer des outils en doctrine.
Un enseignant répondit :
— Nous sommes en train de transmettre.
— En supprimant les erreurs qui expliquent pourquoi ces 

outils ont des limites.
— Les élèves n’ont pas besoin de toutes les erreurs.
— D’accord.
— Alors ?
— Ils ont besoin de savoir qu’elles existent et qu’aucune 

phrase n’a reçu le droit d’être protégée contre elles.
Le débat devint célèbre quand quelqu’un proposa d’utiliser 

les propres textes du fondateur pour défendre le canon.
Plusieurs formulations parlaient de continuité, de cohérence 

et de préservation des fonctions.
Puis une archiviste projeta les phrases qu’il avait retirées.
Les analyses qu’il avait corrigées.
Les fois où il avait explicitement demandé qu’une 

formulation populaire cesse d’être utilisée.
Les moments où il avait refusé que sa propre correction 

devienne preuve de sa sagesse.
Un membre de la commission demanda :
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— Vous utilisez donc le fondateur contre le fondateur.
L’archiviste répondit :
— Non. Je refuse qu’un mort gagne le droit d’arrêter de se 

tromper.
La salle avait ri.
Lina, elle, resta silencieuse.
La réforme finale conserva un corpus court.
Mais chaque texte portait :
sa date,
son statut,
ses versions remplacées,
les objections connues,
et un accès direct aux archives brutes.
Les écoles avaient le droit de choisir d’autres parcours.
Le « canon » ne fut jamais appelé canon dans les documents 

officiels.
Noa demanda :
— Et le nom du fondateur ?
Elen répondit :
— Tu vois bien qu’il n’est toujours pas nécessaire.
Lina sourit.
Le second fragment venait de 2080.
LES TROIS TRADITIONS
Un centre spirituel commun avait été créé dans une ville très 

pluraliste.
Trois traditions religieuses y partageaient certains espaces, 

des services sociaux et plusieurs temps de dialogue.
Le projet voulait montrer leurs convergences.
Compassion.
Attention.
Limite de l’ego.
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Service.
Silence.
Responsabilité.
Le premier livret public fut très apprécié.
Puis les représentants des trois traditions demandèrent son 

retrait.
Une femme expliquait :
— Vous avez écrit que nos trois voies expriment sous des 

langages différents une même intuition intégrative.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Parfois si.
— Alors ?
— Ce n’est pas à vous de décider que nos différences sont 

seulement des langages.
Un responsable du centre répondit :
— Nous cherchions un terrain commun.
— Le terrain commun n’exige pas que nos désaccords soient 

des apparences.
Un représentant d’une autre tradition ajouta :
— Si vous traduisez tout ce que nous disons dans votre 

vocabulaire, nous ne dialoguons plus avec vous. Nous devenons 
des exemples de votre théorie.

Le livret fut retiré.
Le centre continua.
Les repas communs aussi.
Les services sociaux aussi.
Les cérémonies séparées aussi.
Un nouveau panneau fut installé :
« Ce lieu accueille des convergences sans les transformer en 

preuve d’une identité de fond. »
Lina grimaça.
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— Encore une plaque.
— On n’a pas tout réussi.
La proposition de canon court avait aussi de bonnes raisons.
Une enseignante expliquait :
— Quand tout est versionné, contesté, contextualisé et relié à 

trois cents pages d’archives, seuls les spécialistes finissent par 
maîtriser la tradition.

— Donc vous simplifiez.
— Oui.
— Et vous créez une orthodoxie.
— Pas forcément.
— Comment l’éviter ?
Elle resta silencieuse.
Puis :
— En transmettant aussi le droit de corriger ce qu’on 

transmet.
Lina pensa à Amina.
À l’archive brute que les enfants ne voyaient pas encore.
L’école ne prétendait pas tout transmettre.
Elle essayait de transmettre assez pour permettre plus tard de 

découvrir ce qu’elle avait elle-même simplifié.
Le dossier des Trois traditions comportait un conflit 

semblable.
Le premier livret commun n’avait pas été écrit par des 

bureaucrates hostiles aux religions.
Plusieurs représentants religieux avaient participé.
Certains avaient même proposé les convergences.
Le problème était apparu lorsqu’une quatrième communauté 

avait demandé à rejoindre le centre.
Elle ne reconnaissait pas plusieurs des notions utilisées 

comme « terrain commun ».
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Pas de même conception de l’ego.
Pas de même rapport au salut.
Pas de même idée de l’individu.
Les responsables du centre avaient tenté de traduire.
La communauté répondit :
— Vous ne nous accueillez pas. Vous cherchez la phrase qui 

permettra de dire que nous étions déjà chez vous.
Une participante du projet initial défendit pourtant le livret :
— Sans langage commun, on ne peut rien construire 

ensemble.
La représentante de la nouvelle communauté répondit :
— Nous pouvons construire une cuisine ensemble sans croire 

la même chose sur l’âme.
Silence.
— Nous pouvons défendre quelqu’un persécuté sans décider 

que nos traditions disent la même chose sur l’être humain.
Le centre modifia sa méthode.
Pour les fonctions réellement communes :
vocabulaire commun.
Pour les doctrines :
chaque tradition gardait ses propres termes.
Lorsqu’une traduction était proposée, elle devait être 

présentée comme traduction, pas comme équivalence.
Le résultat était moins harmonieux.
Les documents contenaient parfois trois définitions côte à 

côte.
Ils étaient plus difficiles à lire.
Mais personne n’avait besoin d’être transformé en version 

incomplète du vocabulaire commun pour participer.
Lina demanda :
— Et les gens qui n’appartenaient à aucune tradition ?
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Elen ouvrit une note.
Ils avaient fait exactement la même erreur avec eux.
Le premier programme les classait sous « spiritualité non 

confessionnelle ».
Plusieurs protestèrent.
« Non confessionnel n’est pas une confession de plus. »
Le centre ajouta finalement une possibilité beaucoup plus 

simple :
AUCUNE APPARTENANCE À DÉCLARER.
Noa sourit.
— Des décennies de progrès pour inventer une case vide.
— Parfois la case vide est le progrès.
La dernière scène du dossier montrait un enfant demandant :
— Mais alors qui a raison ?
Les trois adultes se regardaient.
L’un répondit :
— Pas le bâtiment.
Lina resta sur cette phrase.
Pas le bâtiment.
Pas l’interface.
Pas Mosaïque.
Pas la Chambre.
Elen ferma les archives.
— Voilà.
Noa regarda l’heure.
— Dix-sept minutes.
— J’ai menti.
— C’est documenté.
La proposition adoptée restait la même.
Mais Lina regarda différemment les mots :
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« conformément aux principes ».
Elle comprit pourquoi Elen les avait supprimés.
Même une civilisation construite pour réviser ses règles 

pouvait finir par utiliser ses propres principes comme une 
manière de ne plus les examiner.

• • •
On leur remit des attestations de fin de mandat.
Lina regarda la sienne.
— Je fais quoi avec ça ?
Yara répondit :
— Encadre-la.
— Pourquoi ?
— Pour te rappeler de ne plus jamais accepter.
Noa secoua la tête.
— Je recommencerais.
Tout le monde le regarda.
— Quoi ?
Elen sourit.
— Rien.
Samaï mit son attestation dans son sac sans la lire.
Mosaïque demanda :
— Souhaitez-vous conserver un canal de suivi non 

décisionnel pendant l’expérimentation ?
Noa :
— Oui.
Yara :
— Non.
Samaï :
— Peut-être.
Elen :
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— Non.
Ils regardèrent Lina.
Elle pensa à onze semaines.
— Non.
— Confirmation.
L’écran se ferma.
Noa le regarda.
— C’est étrange.
— Quoi ? demanda Lina.
— Elle ne va pas nous manquer.
Yara répondit :
— Elle n’est pas morte.
— Je sais.
— Tu peux lui parler demain si tu veux.
— Je sais.
— Alors ?
Noa réfléchit.
— Rien.
Ils sortirent.

• • •
Lina passa l’après-midi chez elle.
Elle dormit quatre heures.
Quand elle se réveilla, Maël faisait à manger.
— Alors ?
— C’est fini.
— Vous avez décidé ?
— Oui.
— Tu es contente ?
Lina réfléchit.
— Je suis contente que ce soit fini.
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— Ce n’est pas la même chose.
— Non.
Il posa une assiette devant elle.
— Tu as gagné ?
— Ce n’était pas—
Maël leva un sourcil.
Lina s’arrêta.
— Très drôle.
— Merci.
Elle mangea.
— Elen a voté contre.
— Et ?
— Et rien.
— Vous lui parlez encore ?
— Oui.
— Donc votre civilisation survivra.
— Pour l’instant.
Maël sourit.
— Tu vas revenir à la serre ?
— Oui.
— Et chez Joas ?
— Oui.
— Et au travail ?
— Malheureusement.
— Ça a l’air difficile.
— Je vais devoir réparer des choses qui existent 

physiquement.
— Courage.
Lina sentit quelque chose se détendre.
Pas une révélation.
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Seulement la sensation de redevenir la taille exacte de sa 
propre vie.

• • •
Joas lut le résumé public le lendemain.
Il avait demandé la version courte.
Puis il demanda la longue.
Puis il appela Lina.
— Vous avez fait une erreur.
— Bonjour.
— Bonjour. Vous avez fait une erreur.
— Laquelle ?
— Vous avez laissé le mot « automatiquement » beaucoup 

trop près du mot « autorisé ». Ça va faire peur aux gens.
— C’est pourtant exactement ce que ça veut dire.
— Oui.
— Donc ?
— Rien. Je dis que ça fera peur.
Lina s’assit sur le bord de son lit.
— Tu votes contre ?
— Je ne vote pas.
— Tu es concerné.
— Tout le monde est concerné par tout si on cherche assez 

loin.
— C’est très anti-fédéral comme phrase.
— Je suis vieux. J’ai le droit d’être incohérent.
— Non.
— Alors à quoi ça sert ?
Il lui parla ensuite du capteur.
Deux faux signaux en une semaine.
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Le premier parce qu’il s’était allongé par terre pour atteindre 
une prise.

Le second parce qu’il avait posé l’appareil dans un tiroir 
pendant sa douche.

— Donc tu vas l’arrêter ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’Oren est venu la première fois et qu’il a apporté 

du vin.
— Ce système est manifestement dangereux.
— Je l’ai reconfiguré.
— Toi ?
— Avec l’équipe de santé.
— Ah.
— Tu as l’air déçue.
— Un peu.
— Tu progresses.

• • •
La vie ne reprit pas.
Elle avait continué tout le temps.
Lina retrouva seulement sa place dedans.
Elle répara deux pompes de chaleur.
Remplaça un capteur de condensation dans un immeuble qui 

avait exactement le même défaut que celui du premier chapitre 
de son mandat, ce qui l’agaça.

Elle passa une soirée entière avec Neïa sans parler une seule 
fois d’IA.

Neïa avait installé dans la serre vingt-sept petits haut-parleurs 
récupérés, trois lampes cassées, des fils de cuivre, des plantes en 
pot et une bassine d’eau.

— C’est quoi ? demanda Lina.
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— Je ne sais pas encore.
— Ça aide beaucoup.
— Merci.
Des gens arrivèrent avec de la nourriture.
Personne n’avait acheté de billet.
Neïa demanda seulement qu’on ne touche pas aux câbles 

rouges parce qu’elle n’était pas certaine qu’ils soient tous 
inutiles.

Une heure plus tard, les haut-parleurs commencèrent à 
diffuser des sons enregistrés dans le quartier.

Une porte.
Un tram.
Quelqu’un qui riait très loin.
Un couteau sur une planche.
De la pluie sur une toiture métallique.
Puis plus rien.
Une lampe s’alluma.
S’éteignit.
Quelqu’un demanda :
— Ça représente quoi ?
Neïa répondit :
— Rien d’urgent.
La personne insista :
— Mais il y a une intention ?
— Probablement.
— Laquelle ?
Neïa regarda Lina.
— Tu vois pourquoi je préfère les plantes.
Lina rit.
Maël arriva plus tard avec du pain.
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Il regarda l’installation.
— Ça marche ?
— Non, dit Neïa.
— Très bien.
Ils mangèrent dans la serre.
À un moment, une enceinte tomba dans la bassine.
Tout s’arrêta.
Neïa jura.
Puis tout le monde applaudit parce qu’ils crurent que c’était 

prévu.
Elle ne corrigea personne.
Trois jours plus tard, Lina et Maël visitèrent un troisième 

logement.
Grand.
Calme.
Plus lumineux que le leur.
Maël aimait la cuisine.
Lina aussi.
Ils restèrent longtemps devant une fenêtre donnant sur un 

petit jardin collectif.
— Celui-là ? demanda Maël.
Lina regarda la pièce.
Elle chercha les défauts.
Trajet un peu plus long.
Atelier moins pratique.
Serre plus loin.
Loyer légèrement supérieur.
Voisins inconnus.
Elle aurait pu continuer.
— Non.
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Maël se tourna.
— Non quoi ?
— Je ne veux pas déménager.
Il ne répondit pas immédiatement.
— De celui-là ?
— Non.
Elle sentit son ventre se contracter.
— Je ne veux pas partir de chez nous. Pas maintenant.
Maël regarda la fenêtre.
— D’accord.
Son visage disait autre chose.
Lina attendit.
— Tu es déçu.
— Oui.
— Beaucoup ?
— Assez.
Elle hocha la tête.
— Je suis désolée.
— Tu n’as pas besoin d’être désolée de vouloir rester.
— Je suis désolée d’avoir attendu si longtemps pour le dire.
Cette fois, il la regarda.
— Ça, oui.
Ils restèrent silencieux.
Lina ajouta :
— Je ne peux pas te promettre que je voudrai toujours rester.
— Heureusement.
— Et je ne te demande pas d’arrêter de vouloir partir.
— Heureusement aussi.
— On fait quoi alors ?
Maël haussa les épaules.
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— On rentre.
— C’est ta solution ?
— Pour aujourd’hui.
Dans le train, il resta un peu plus silencieux que d’habitude.
Lina ne chercha pas à réparer immédiatement sa déception.
Elle posa simplement sa main contre la sienne.
Il la retourna.
Deux semaines plus tard, Maël déplaça quand même deux 

étagères.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Parce que si on reste, j’aimerais au moins arrêter de vivre 

comme si on partait dans trois mois.
Ils passèrent une matinée à trier des cartons qu’ils avaient 

gardés fermés « au cas où ».
Lina retrouva un vieux manteau qu’elle croyait perdu.
Maël trois casseroles inutiles.
Ils se disputèrent brièvement sur une table trop large.
Puis Maël la vendit à quelqu’un du quartier.
L’espace gagné fut minuscule.
Il lui plut énormément.
Neïa vint le soir et posa une plante exactement à l’endroit 

vide.
— Elle va mourir ici, dit Maël.
— Probablement.
— Tu fais exprès ?
— Non. Mais ça m’aide beaucoup que vous pensiez que oui.
Le soir, ils envoyèrent un message pour refuser le logement.
Aucun protocole.
Aucune liste de critères.
Maël écrivit :
« Merci pour la visite. Nous ne donnerons pas suite. »
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Lina relut.
— « Nous » ?
— Tu veux que j’écrive « elle ne veut pas et moi si » ?
— Non.
— Alors « nous ».
Elle sourit.
La question n’était pas résolue pour toujours.
Elle était seulement décidée pour maintenant.
Lio lui demanda le lendemain de l’aider à construire une 

maquette, puis refusa trois de ses conseils.
La serre survécut encore une saison sans que personne ne 

tranche définitivement son avenir.
Neïa accrocha au-dessus de la bassine l’enceinte morte avec 

une ficelle.
Quelqu’un lui demanda si c’était une nouvelle œuvre.
— Non.
— Alors pourquoi tu la laisses là ?
— Parce que j’oublie de l’enlever.
Lina trouva cette réponse parfaite et ne lui dit pas.
Elen lui envoya une fois son texte minoritaire.
Lina le lut.
Il était bon.
Elle n’était pas d’accord.
Elle répondit simplement :
« Reçu. »
Noa lui envoya une photo d’une batterie de stabilisation avec 

le message :
« Elle gouverne actuellement 0 personne. »
Lina répondit :
« Jusqu’à preuve du contraire. »
Yara envoya un autocollant obscène.
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Samaï ne lui écrivit rien pendant trois semaines.
Puis :
« Mara a autorisé l’usage du compte rendu final. Elle a 

demandé qu’on retire une phrase. Elle avait raison. »
Lina répondit :
« Laquelle ? »
« Celle où nous écrivions qu’elle avait “choisi de privilégier 

l’autonomie”. Elle dit qu’elle a juste refusé un dispositif précis. »
Lina relut deux fois.
« Corrigez. »
Samaï :
« Déjà fait. »

• • •
Quatre mois plus tard, l’expérimentation commença.
Il n’y eut pas de cérémonie.
Les systèmes reçurent leur nouveau mandat.
Les opérateurs aussi.
La première activation automatique eut lieu dix-sept jours 

plus tard.
Baisse brutale de fréquence.
Batteries engagées en moins d’une seconde.
Aucun dommage.
Le rapport fut publié.
Trois semaines plus tard, une suspension automatique se 

déclencha sur une divergence de données.
Deux minutes quarante.
Validation humaine.
Reprise.
Aucun dommage.
Elen publia une note expliquant que l’absence de dommage 

ne prouvait rien sur son objection.



361

Noa répondit publiquement qu’elle avait raison.
Puis ajouta un paragraphe expliquant pourquoi il pensait 

néanmoins que le dispositif avait bien fonctionné.
Le débat attira moins de lecteurs qu’un festival musical qui 

avait lieu le même week-end.
Lina trouva cela encourageant.

• • •
Huit mois après la fin de la Chambre, elle reçut une 

notification locale pendant qu’elle travaillait sous la serre.
Elle venait de remplacer une vanne.
Ses mains étaient sales.
L’écran de son terminal afficha :
RÉVISION D’UNE POLITIQUE LOCALE
PROGRAMME DE RÉCUPÉRATION THERMIQUE DES SERRES 

COMMUNES
RÉSULTATS À TROIS ANS INFÉRIEURS AUX PRÉVISIONS
MODIFICATION ADOPTÉE
ENTRÉE EN VIGUEUR : MOIS PROCHAIN
Lina ouvrit le résumé.
Le programme qu’elle avait défendu plusieurs années 

auparavant consommait moins d’énergie que les anciens 
dispositifs, mais davantage que prévu.

Dans certains quartiers, la chaleur récupérée aurait été plus 
utile ailleurs.

Deux serres seraient maintenues.
Trois changeraient de fonction.
Une serait démontée.
La sienne n’était pas dans la liste des fermetures.
Elle ressentit un soulagement immédiat.
Puis une honte minuscule.
Puis elle décida qu’elle n’avait pas besoin d’avoir honte.
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Elle aimait cette serre.
Cela ne lui donnait pas le droit de sauver toutes les serres.
Mais elle pouvait être contente que celle-ci reste.
— Lina !
Lio criait depuis l’autre bout.
— Quoi ?
— Ça fuit !
Elle rangea son terminal.
— Où ?
— Là !
Elle traversa l’allée.
Une conduite d’arrosage projetait une fine brume sur une 

rangée de plants.
Lio essayait de fermer une vanne.
— Pas celle-là, dit Lina.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas couper toute la travée.
— Et alors ?
— Et alors Neïa va nous tuer.
— C’est un argument politique ?
— C’est une prévision à haute confiance.
Il rit.
Lina s’accroupit.
Elle passa les doigts sous le raccord.
Pas une rupture.
Un joint mal placé.
Elle demanda à Lio une clé.
Il lui tendit la mauvaise.
— L’autre.
— Tu pourrais dire merci.
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— Merci pour la mauvaise clé.
— Voilà pourquoi les jeunes ne respectent plus les 

compétences.
Lina leva les yeux.
— Qui t’a appris à parler comme ça ?
— Toi.
— Mensonge.
— Interprétation.
Elle arracha le joint, le repositionna et resserra le raccord.
L’eau s’arrêta.
Pendant une seconde, il ne resta que le bruit léger des gouttes 

tombant des feuilles.
Puis la musique reprit au fond de la serre.
Neïa répétait pour le soir.
Maël arrivait avec deux sacs.
Joas était assis à une table avec Oren.
Son capteur de chute clignotait discrètement à sa ceinture.
Lina essuya ses mains sur son pantalon.
Son terminal vibra encore.
Elle ne regarda pas.
— Tu viens ? demanda Lio.
— Oui.
Elle laissa les outils sur la caisse.
Et alla aider à déplacer les tables.
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