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Introduction — Un objet 
saturé de certitudes
La pornographie est un objet difficile à penser parce qu’elle arrive 
presque toujours déjà entourée d’un jugement.  Pour certains,  elle 
représente d’abord une exploitation, une déformation du désir ou une 
violence culturelle ; pour d’autres, elle appartient à la liberté sexuelle, à 
l’autonomie  des  adultes  et  à  la  possibilité  de  représenter  des 
sexualités longtemps censurées. Entre ces positions s’ajoutent des 
préoccupations différentes : protection des mineurs, santé sexuelle, 
couple, conditions de travail, vie privée, technologies de plateforme, 
éducation, deepfakes, intelligence artificielle. Le même mot sert ainsi 
à parler d’images, d’usages, d’industries, de pratiques et d’atteintes 
qui ne relèvent pas toujours du même problème. Le premier risque 
intellectuel  est  donc  de  commencer  par  une  conclusion  et  de 
sélectionner ensuite les faits qui lui ressemblent.

Ce livre ne cherchera ni à instruire un procès de la pornographie ni à 
construire son plaidoyer. Cette neutralité de méthode ne signifie pas 
que toutes les pratiques se valent  ou qu’aucun jugement ne sera 
possible. Elle signifie seulement que le jugement doit arriver après les 
distinctions nécessaires, et non les remplacer. Une image produite par 
des adultes consentants, un contenu piraté, une diffusion intime non 
consentie, un usage occasionnel, un comportement compulsif, une 
exposition adolescente et une représentation synthétique n’engagent 
pas les mêmes droits, les mêmes acteurs ni les mêmes mécanismes. 
Les  rassembler  sous  une  seule  étiquette  avant  de  les  examiner 
reviendrait  à  perdre  l’objet  au  moment  même  où  l’on  prétend  le 
comprendre.

La méthode employée ici est noosophique dans un sens précis et 
limité : différencier les phénomènes avant de les relier, tester les effets 
à  plusieurs  échelles,  maintenir  les  incompatibilités  lorsqu’elles  ne 
peuvent pas être honnêtement résolues et corriger les interprétations 
lorsque la réponse du réel les contredit. Le terme ne désigne pas une 
théorie  qui  viendrait  remplacer  la  psychologie,  la  sociologie, 
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l’économie,  le  droit  ou  la  médecine.  Au  contraire,  ces  disciplines 
conservent leur méthode propre et leur autorité sur leurs objets. La 
fonction de l’enquête est d’interlier leurs résultats sans confondre leurs 
niveaux : un mécanisme psychologique n’est pas une norme morale, 
une  corrélation  statistique  n’est  pas  une  causalité,  une  décision 
juridique  n’est  pas  une  preuve  scientifique,  une  expérience 
individuelle n’est pas une fréquence populationnelle.

Ce que nous appellerons 
pornographie
Pour travailler sans prétendre résoudre toutes les frontières culturelles 
du terme, nous utiliserons une définition opérationnelle simple : des 
représentations  sexuellement  explicites  produites  ou  utilisées 
principalement dans une fonction d’excitation sexuelle. Cette définition 
n’est pas une essence. Elle sert à construire un objet de recherche 
suffisamment  stable  tout  en  laissant  ouvertes  les  zones  où  art, 
érotisme,  éducation,  sexting,  travail  sexuel  interactif  ou  création 
synthétique se recoupent. Le premier chapitre reviendra précisément 
sur ces frontières et sur leur transformation historique.

L’enquête  s’intéresse  surtout  à  la  pornographie  contemporaine 
numérique.  Ce  choix  ne  suppose  pas  qu’Internet  ait  inventé  les 
représentations sexuelles. Il répond au fait que les conditions d’accès 
ont  changé  d’échelle  :  disponibilité  quasi  permanente,  catalogue 
immense,  recherche  instantanée,  recommandation,  circulation 
mondiale,  plateformes  de  créateurs  et,  désormais,  génération 
d’images à la demande. Une partie importante du livre consistera donc 
à distinguer les propriétés du contenu lui-même de celles du dispositif 
technique et économique qui organise sa rencontre avec l’utilisateur.

Cette  distinction  impose  une  autre  règle  :  l’expression  « 
consommation de pornographie » sera toujours considérée comme 
une simplification. Elle peut recouvrir des usages très différents selon 
le contenu, le support, la fréquence, la durée, l’âge, la motivation, le 
contexte solitaire ou partagé, le mode de recherche, l’interactivité, les 
conditions  de  production  et  la  plateforme  utilisée.  Lorsque  les 
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recherches  disponibles  ne  permettent  pas  de  distinguer  ces 
dimensions, cette limite devra être signalée plutôt que masquée par un 
résultat moyen.

Ce que les données permettent de 
dire
Une grande partie des controverses sur la pornographie vient moins 
d’une absence complète de recherches que de la manière dont leurs 
résultats sont traduits. Une association entre deux variables devient 
facilement une causalité dans le débat public ; un mécanisme observé 
en laboratoire devient une explication générale ; un témoignage est 
transformé en statistique ; une absence d’effet moyen est utilisée pour 
invalider une expérience individuelle. Ce livre essaiera de maintenir 
plusieurs niveaux distincts.

Un fait décrit quelque chose qui a été observé ou établi dans un cadre 
donné.  Une  association  indique  que  deux  variables  apparaissent 
ensemble  sans  établir  à  elle  seule  laquelle  influence l’autre.  Une 
hypothèse propose un mécanisme susceptible d’expliquer ce qui est 
observé et doit rester révisable. Un témoignage révèle une trajectoire 
réelle  ou possible mais ne mesure pas sa fréquence.  Une valeur 
exprime ce que l’on souhaite protéger ou privilégier. Une décision 
traduit certaines de ces valeurs en action ou en règle. Confondre ces 
catégories est l’une des manières les plus rapides de transformer la 
recherche en argument militant.

Les  études elles-mêmes ont  des  limites  différentes.  Une enquête 
transversale  peut  décrire  des  associations  dans  une  population 
donnée  mais  reconstruit  mal  la  direction  temporelle.  Une  étude 
longitudinale suit les changements et améliore l’analyse de causalité 
sans supprimer toutes les variables concurrentes. Une expérience 
permet d’isoler davantage un mécanisme mais peut s’éloigner des 
conditions ordinaires de la vie. Une méta-analyse résume plusieurs 
travaux, mais la qualité de sa conclusion dépend de la qualité et de 
l’hétérogénéité des études qu’elle rassemble.  Aucun de ces outils 
n’est inutile ; aucun ne rend les autres superflus.
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Cela  explique  pourquoi  certaines  conclusions  de  ce  livre  seront 
fermes et d’autres prudentes. Nous disposons par exemple de raisons 
fortes de distinguer consentement à l’acte, à l’enregistrement et à la 
diffusion. Nous pouvons également documenter l’existence d’usages 
problématiques sans transformer toute forte fréquence en addiction. 
En  revanche,  plusieurs  questions  sur  les  effets  à  long  terme  de 
certaines formes d’usage, sur la modification des préférences ou sur 
les  conséquences  de  la  pornographie  générative  restent 
insuffisamment établies pour justifier un verdict général. La précision 
consiste aussi à dire où la connaissance s’arrête.

D’où viennent les recherches
La  littérature  utilisée  dans  cet  ouvrage  est  abondante  mais 
géographiquement inégale. Une grande partie des travaux disponibles 
provient  d’Amérique  du  Nord,  d’Europe  occidentale  et,  dans  une 
moindre mesure, d’Australie ou de quelques autres régions fortement 
représentées dans les bases de données internationales. Cela crée 
une limite importante. Les normes sexuelles, les lois, les structures 
familiales, les usages numériques et les significations attribuées à la 
pornographie varient selon les contextes culturels. Un résultat établi 
chez des étudiants américains ou des adolescents allemands ne peut 
pas être présenté comme description immédiate de l’humanité entière.

Le même problème existe à l’intérieur des populations étudiées. Les 
hommes hétérosexuels ont longtemps été surreprésentés dans une 
partie de la recherche, alors que les expériences des femmes, des 
personnes  LGBTQ+,  des  personnes  âgées,  des  personnes 
handicapées ou d’autres groupes peuvent être différentes. Ce livre 
utilisera les données disponibles sans faire semblant qu’elles couvrent 
uniformément toutes les trajectoires. Lorsqu’un résultat porte sur une 
population particulière, cette population devra rester visible dans la 
formulation.

Les  conflits  de  valeurs  ne  disparaissent  pas  davantage  lorsqu’on 
améliore les données. Deux personnes peuvent être d’accord sur les 
effets observés et diverger encore sur ce qu’il faut protéger en priorité. 
La  liberté  d’expression,  l’autonomie  des  performeurs,  la  non-
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domination, la vie privée, la protection des mineurs, la stabilité des 
contrats,  la  possibilité  de  retrait  et  l’égalité  ne  se  combinent  pas 
automatiquement  en  une  seule  réponse.  Le  dernier  chapitre  ne 
cherchera donc pas à calculer un score moral total. Il examinera les 
arbitrages, leurs coûts et les acteurs sur lesquels ils retombent.

Une hypothèse de départ, pas une 
conclusion
L’hypothèse  qui  guidera  l’enquête  peut  être  formulée  ainsi  :  la 
pornographie n’est pas seulement une représentation explicite de la 
sexualité ; elle est une médiation du désir. En transformant le sexe en 
images reproductibles, accessibles, recherchables, marchandisables 
et  désormais  générables,  elle  peut  modifier  les  conditions  dans 
lesquelles nous désirons, cherchons, apprenons et nous comparons. 
Mais ni ses usages, ni ses productions, ni leurs conséquences ne sont 
homogènes. Cette proposition n’est pas le résultat que le livre doit 
retrouver à tout prix. Elle est une question organisée sous forme de 
thèse provisoire.

Le mouvement du livre suivra donc plusieurs changements d’échelle. 
Nous commencerons par  définir  l’objet  et  comprendre ce que les 
technologies ont changé dans son accès. Nous examinerons ensuite 
la relation entre image et désir, puis l’infrastructure économique et 
technique  qui  organise  leur  rencontre.  Nous  passerons  derrière 
l’image pour retrouver les travailleurs, les contrats et les différents 
niveaux du consentement ; puis devant elle, dans la vie sexuelle et 
relationnelle. Nous regarderons enfin ce qu’une représentation peut 
apprendre lorsqu’elle devient source d’information, avant d’aborder 
les conflits entre liberté, protection et responsabilité.

Le but n’est pas de rendre la pornographie innocente ou coupable par 
accumulation de faits. Il est de rendre les faits assez différenciés pour 
qu’un  jugement  ne  soit  plus  obligé  de  choisir  entre  slogans.  Si 
l’enquête fonctionne, certaines certitudes initiales devront peut-être 
être  abandonnées,  y  compris  celles  qui  nous  avaient  amenés  à 
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l’ouvrir. C’est le prix normal d’une recherche qui préfère être corrigée 
par son objet plutôt que protégée par sa conclusion.
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Chapitre 1 — Ce que nous 
appelons pornographie
Nous croyons généralement reconnaître la pornographie lorsque nous 
la voyons, mais cette évidence s’effondre dès que nous essayons de 
dire exactement ce que nous avons reconnu. Une photographie de 
nudité peut être médicale, artistique, intime ou explicitement sexuelle ; 
une scène de rapport sexuel peut relever d’un film pornographique, 
d’une œuvre de fiction, d’un documentaire ou d’un contenu privé ; un 
texte peut  rechercher  l’excitation sans rien montrer,  tandis qu’une 
image très explicite peut avoir une fonction pédagogique. À mesure 
que l’on se rapproche des frontières de la catégorie, aucun détail 
visuel ne suffit donc à lui seul. L’intention de l’auteur, le contexte de 
production, le mode de diffusion, la manière dont l’objet est présenté et 
l’usage qu’en fait celui qui le regarde peuvent tous compter. Cette 
difficulté n’est pas un obstacle préalable dont il faudrait se débarrasser 
avant d’aborder le sujet : elle appartient au sujet lui-même.

Définir sans prétendre enfermer
Une étude interdisciplinaire fondée sur un panel Delphi de chercheurs 
spécialisés a bien montré cette instabilité. Deux définitions ont émergé 
avec force : l’une présente la pornographie comme des matériaux 
sexuellement  explicites  destinés  à  provoquer  l’excitation,  l’autre 
insiste sur le caractère historique et culturel de la catégorie elle-même, 
c’est-à-dire sur le fait que des institutions et des sociétés différentes ne 
classent  pas  les  mêmes  objets  de  la  même  manière.  Ces  deux 
approches ne sont pas simplement concurrentes. La première est utile 
lorsque l’on veut mesurer des usages, comparer des comportements 
ou constituer un corpus de recherche ; la seconde rappelle que la 
frontière de ce corpus n’est jamais absolument naturelle. Pour ce livre, 
nous  retiendrons  donc  un  noyau  de  travail  :  une  représentation 
sexuellement explicite produite ou utilisée principalement dans une 
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fonction d’excitation sexuelle. Ce noyau permet de travailler, mais il ne 
sera jamais traité comme une essence éternelle1.

Cette précaution évite de transformer des désaccords moraux en faux 
désaccords  descriptifs.  L’opposition  entre  «  érotisme  »  et  « 
pornographie » en fournit un bon exemple. Dans l’usage ordinaire, 
l’érotisme  désigne  souvent  ce  qui  est  suggestif,  esthétique  ou 
culturellement  légitime,  tandis  que la  pornographie  devient  le  mot 
réservé à ce qui est explicite, fonctionnel, commercial ou jugé vulgaire. 
Il existe de vraies différences entre une œuvre qui utilise la sexualité 
pour  raconter  ou  interroger  quelque  chose  et  un  contenu 
principalement conçu pour exciter, mais le prestige de l’auteur, le lieu 
d’exposition,  l’époque ou la  réputation  du public  influencent  aussi 
fortement le vocabulaire employé. Une image peut changer de statut 
social sans changer matériellement. Le mot « pornographique » décrit 
donc à la fois des propriétés de certains contenus et une manière 
sociale de les classer.

La définition opérationnelle impose également de distinguer l’intention 
de production de l’usage réel. Un contenu conçu pour exciter peut être 
étudié par un chercheur, examiné par un tribunal ou regardé sans 
excitation particulière ; inversement, une œuvre qui n’avait pas de 
fonction pornographique explicite peut être utilisée sexuellement. Il 
serait pourtant absurde d’étendre la catégorie à tout objet susceptible 
d’exciter  quelqu’un,  car  presque  n’importe  quelle  représentation 
pourrait alors y entrer. Nous travaillerons donc principalement sur des 
contenus  dont  l’explicitation  sexuelle  et  la  fonction  excitante  sont 
centrales, tout en signalant les cas où la frontière devient pertinente. 
Cette discipline sera essentielle dans les chapitres suivants :  une 
étude sur des vidéos gratuites de plateforme ne peut pas devenir 
automatiquement une vérité sur toute pornographie, pas plus qu’un 
problème  propre  à  la  diffusion  non  consentie  ne  peut  définir 
l’ensemble du phénomène.

1 McKee, A. et al. (2020). An Interdisciplinary Definition of Pornography: 
Results from a Global Delphi Panel. Archives of Sexual Behavior, 49, 1085–
1091. DOI: 10.1007/s10508-019-01554-4.
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Un phénomène ancien, des 
conditions nouvelles
Les  représentations  sexuelles  sont  bien  plus  anciennes  que  les 
technologies  modernes.  Elles  traversent  l’histoire  de  l’art,  de  la 
littérature,  des objets  rituels,  des caricatures,  des gravures,  de la 
photographie  et  du  cinéma.  Il  serait  donc  faux  de  présenter  la 
pornographie comme une invention d’Internet. Mais il serait tout aussi 
trompeur  de  conclure  que  l’ancienneté  du  phénomène  rend  ses 
formes contemporaines essentiellement inchangées. Ce qui compte 
n’est  pas  seulement  ce  qui  est  représenté  ;  ce  sont  aussi  les 
conditions matérielles dans lesquelles cette représentation peut être 
produite,  reproduite,  trouvée,  conservée  et  partagée.  Une  image 
unique difficile à copier n’a pas la même existence sociale qu’une 
gravure imprimée à des milliers d’exemplaires ;  une photographie 
ajoute un autre rapport au corps représenté ; le cinéma introduit le 
mouvement et la durée ; la vidéo domestique permet la répétition 
privée ; le numérique réduit presque à zéro le coût de la copie.

Cette  histoire  matérielle  permet  de comprendre pourquoi  la  vidéo 
domestique constitue déjà une rupture importante avant Internet. Avec 
la cassette puis le DVD, regarder de la pornographie devient plus 
facilement une activité privée, maîtrisée dans son rythme et répétable. 
Le spectateur peut choisir le moment, interrompre, revenir en arrière, 
sauter une scène ou constituer une collection. Pourtant, une limite 
demeure : la collection est finie. Il faut posséder ce que l’on regarde, 
l’emprunter ou l’acquérir. Une envie nouvelle rencontre encore une 
certaine friction matérielle, faite de temps, de disponibilité, de coût et 
parfois d’exposition sociale.

Internet modifie cette structure parce qu’il ne se contente pas d’ajouter 
davantage de contenu ; il transforme l’acte même de chercher. Une 
bibliothèque  physique,  aussi  riche  soit-elle,  reste  bornée  et 
relativement stable. Un réseau donne accès à une quantité immense 
de  contenus  dont  l’utilisateur  ne  connaît  pas  les  limites,  avec  la 
possibilité  de  changer  presque  instantanément  de  recherche,  de 
catégorie ou de scène. Il devient alors possible de ne plus seulement 
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regarder un objet choisi, mais de naviguer continuellement entre des 
objets  possibles.  L’expérience  contemporaine  peut  inclure  une 
séquence  répétée  de  recherche,  d’anticipation,  d’évaluation  et 
d’abandon  :  ouvrir,  comparer,  fermer,  préciser,  recommencer.  Ce 
n’est plus uniquement le contenu qui est disponible ; c’est la possibilité 
presque permanente d’un contenu suivant.

Du support fini au catalogue 
navigable
Les  grands  sites  de  vidéo  accentuent  cette  transformation  en 
fragmentant les œuvres en scènes, titres, catégories, mots-clés et 
miniatures. Le spectateur n’entre plus nécessairement dans un film ; il 
consulte  un  catalogue dans lequel  les  corps,  les  pratiques et  les 
scénarios sont rendus recherchables. Cette évolution importe d’abord 
comme  changement  de  forme  :  elle  transforme  l’accès  à  la 
représentation avant même que nous examinions l’économie ou les 
algorithmes qui l’organisent. Ces mécanismes de plateforme feront 
l’objet  d’un  chapitre  spécifique  ;  ici,  il  suffit  d’établir  que  la 
pornographie  numérique  contemporaine  n’est  pas  seulement  un 
ensemble d’images plus nombreuses, mais un environnement où elles 
peuvent être trouvées, comparées et remplacées avec une facilité 
historiquement nouvelle.

Le  smartphone  réduit  encore  la  friction.  Là  où  la  consommation 
supposait  autrefois  de  rejoindre  un  commerce,  une  salle,  un 
téléviseur,  puis  un  ordinateur,  elle  peut  désormais  accompagner 
l’individu presque partout. Cela ne signifie pas que chacun regarde de 
la  pornographie  en  permanence,  mais  que  l’accès  peut  répondre 
presque  immédiatement  à  une  impulsion  ou  à  une  curiosité.  La 
distance entre  «  je  veux voir  »  et  «  je  peux voir  »  se  raccourcit 
fortement.  Cette  disponibilité  aura  des  conséquences  différentes 
selon les usages : apprentissage, habitude, secret, couple, exposition 
accidentelle ou exploration. Nous les examinerons séparément plutôt 
que de déduire un effet unique de la seule accessibilité.
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Ce changement brouille également certaines frontières de production. 
La caméra du téléphone, la diffusion en direct et les plateformes de 
créateurs  permettent  à  une  personne  de  produire  elle-même  du 
contenu sans passer nécessairement par un studio traditionnel. Mais 
«  amateur  »  ne  signifie  pas  automatiquement  privé,  libre  ou non 
marchand. Un contenu tourné dans une chambre peut relever d’une 
activité professionnelle ; un contenu privé peut être piraté et réutilisé ; 
une  esthétique  amateur  peut  être  produite  industriellement. 
L’apparence du contenu ne suffit donc pas à décrire les conditions 
dans lesquelles il a été fabriqué. Le chapitre consacré aux personnes 
derrière l’image reviendra sur cette distinction2.

Du contenu disponible au contenu 
générable
L’intelligence  artificielle  générative  ouvre  une  rupture  différente. 
Jusqu’à récemment, une photographie ou une vidéo pornographique 
entretenait  normalement  un  lien,  même trompeur  ou  très  mis  en 
scène, avec un événement enregistré et avec des corps ayant existé 
devant une caméra. Les outils génératifs permettent désormais de 
créer  des  représentations  photoréalistes  dont  aucune  scène 
correspondante n’a eu lieu, de modifier l’apparence d’une personne 
ou  de  fabriquer  un  personnage  entièrement  synthétique.  Cette 
capacité ne signifie pas que la pornographie synthétique soit  déjà 
devenue  la  forme  dominante  de  consommation  ;  les  données 
disponibles  ne  permettent  pas  une  telle  conclusion.  Mais  le 
déplacement  conceptuel  est  réel  :  la  représentation sexuelle  peut 
désormais être produite sans événement sexuel enregistré3.

2 Gorissen, S. (2026). Platform Capitalism and (Sex) Worker Cooperatives: 
Digital Sex Work in the Contemporary Platform Economy. Emerging Media, 
4(3). DOI: 10.1177/27523543261461643.

3 Madsen,  D.  Ø.  (2026).  Porn  slop:  conceptualizing synthetic  excess in 
platformized  sexual  media.  Porn  Studies.  DOI: 
10.1080/23268743.2026.2704525. Voir aussi Lapointe, V. A. et al. (2026). 
The governance of AI-generated pornography platforms: A content analysis. 
New Media & Society. DOI: 10.1177/14614448261421873.
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Ce changement ajoute une étape à l’histoire de la diminution des 
contraintes matérielles : reproduction difficile puis abondante, accès 
localisé  puis  mobile,  catalogue  limité  puis  gigantesque,  contenu 
disponible  puis  générable.  Aucune  de  ces  étapes  n’annule  les 
précédentes,  mais  leur  accumulation  transforme  le  problème  que 
nous devons étudier. Le contenu peut désormais être non seulement 
choisi  dans une bibliothèque,  mais  demandé sous une forme qui 
n’existait  pas  auparavant.  Les  conséquences  économiques,  les 
deepfakes,  la  personnalisation  et  les  questions  de  consentement 
seront étudiés plus tard ; pour l’instant, cette évolution suffit à montrer 
que  la  définition  de  la  pornographie  ne  peut  plus  dépendre  de 
l’existence d’un acte sexuel réellement filmé.

Une catégorie, plusieurs phénomènes
L’expression « consommation de pornographie » devra donc être 
utilisée avec précaution. Regarder occasionnellement un film choisi, 
faire défiler rapidement de nombreux clips, lire une fiction explicite, 
suivre un créateur particulier, interagir avec une webcam, recevoir un 
contenu personnalisé ou générer soi-même une scène synthétique 
sont des comportements suffisamment proches pour appartenir à une 
même  enquête,  mais  suffisamment  différents  pour  ne  pas  être 
interchangeables.  La  fréquence  elle-même  ne  suffit  pas  à  les 
comparer : il faut considérer la durée, le contexte, l’âge d’exposition, le 
type de contenu, la manière de le chercher, la motivation, la présence 
ou non d’interaction avec d’autres personnes, et les conditions dans 
lesquelles le contenu a été produit.

Cette  typologie  n’est  pas  une  complication  gratuite.  Elle  protège 
contre deux simplifications contraires : prendre le cas le plus inquiétant 
— exploitation,  usage  compulsif,  diffusion  non  consentie  — pour 
représenter  l’ensemble,  ou  prendre  le  cas  le  plus  favorable  — 
production autonome, usage occasionnel,  exploration consentie — 
pour nier les problèmes des autres formes. Une enquête sérieuse doit 
accepter  que  des  pratiques  différentes  puissent  recevoir  des 
évaluations différentes et qu’un même environnement puisse offrir des 
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possibilités  d’autonomie  à  certains  tout  en  produisant  des 
vulnérabilités pour d’autres.

Nous pouvons donc clore ce premier chapitre avec une définition plus 
riche qu’au départ.  La pornographie est  bien, dans son noyau de 
travail, une représentation sexuellement explicite liée à une fonction 
d’excitation ; mais la pornographie contemporaine existe à travers des 
supports, des modes de recherche, des conditions de production et 
désormais des technologies génératives qui modifient la manière dont 
cette représentation rencontre le spectateur. Le chapitre suivant se 
déplacera  précisément  de  l’objet  vers  cette  rencontre  :  non  plus 
seulement ce que l’image est devenue, mais ce qui se passe dans un 
désir qui choisit certaines images, en apprend quelque chose et peut 
être, à son tour, transformé par ce qu’il choisit de regarder.
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Chapitre 2 — Le désir 
devant l’image
La pornographie serait beaucoup plus simple à penser si elle ne faisait 
que montrer ce que nous désirons déjà. Dans ce premier modèle, 
l’image fonctionne comme un miroir  :  une personne possède des 
préférences,  des  fantasmes  et  des  curiosités,  puis  cherche  les 
représentations qui leur correspondent. Le modèle inverse paraît tout 
aussi  intuitif  et  tout  aussi  incomplet  :  la  pornographie  serait  une 
machine qui imprime progressivement des goûts et des attentes dans 
une sexualité malléable. Ces deux histoires sont séduisantes parce 
qu’elles attribuent un sens simple à une relation qui est probablement 
circulaire. Nous choisissons en fonction de ce qui nous attire, mais ce 
que nous choisissons devient aussi une expérience répétée ; nous 
découvrons des formes nouvelles, apprenons à reconnaître ce qui 
nous excite, anticipons certains stimuli et pouvons associer certaines 
situations à certaines réponses.

Cette circularité oblige à résister à une vieille tentation : chercher une 
cause  unique  de  la  sexualité.  Bien  avant  la  première  image 
pornographique  existent  déjà  le  corps,  la  puberté,  l’orientation 
sexuelle,  l’histoire  affective,  la  culture,  les  interdits,  les  premières 
expériences, les fantasmes spontanés et les différences individuelles. 
La pornographie entre dans cette histoire ; elle ne la commence pas. 
Mais le fait qu’elle ne soit pas l’origine souveraine du désir ne permet 
pas davantage de la considérer comme un matériau sans effet. Toute 
expérience  répétée  peut  devenir  familière,  créer  des  attentes, 
renforcer  certaines  associations  ou  rendre  certains  chemins  plus 
disponibles que d’autres.

La question intéressante n’est donc pas de savoir si la pornographie « 
fabrique » ou « ne fabrique pas » le désir, mais de déterminer ce 
qu’elle peut apprendre à un désir déjà vivant, dans quelles conditions, 
avec quelle force et avec quelles limites. Le chapitre restera centré sur 
ces mécanismes. Les conséquences observées dans la satisfaction 
sexuelle, la fonction sexuelle ou le couple seront examinées plus tard, 
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lorsqu’il sera possible de les replacer dans la vie réelle plutôt que de 
les utiliser ici comme preuves indirectes d’un mécanisme supposé.

Le plaisir avant la pathologie
La première fonction de la pornographie n’a rien de mystérieux : elle 
peut produire de l’excitation et du plaisir.  Cette évidence disparaît 
pourtant souvent des analyses critiques, comme si reconnaître une 
fonction positive revenait déjà à défendre l’ensemble du phénomène. 
Or une enquête qui commencerait  uniquement par les dommages 
fausserait son objet. Les personnes peuvent utiliser la pornographie 
pour accompagner la masturbation, satisfaire une curiosité, explorer 
une pratique imaginaire, découvrir des représentations correspondant 
à leur orientation ou partager un support érotique dans un couple. La 
même pratique peut  aussi  servir  à  occuper l’ennui,  à  réguler  une 
émotion,  à  rechercher  rapidement  une  sensation  ou  à  éviter  une 
difficulté. Ces motivations peuvent se combiner.

Reconnaître le plaisir ne suffit cependant pas à évaluer l’usage. Une 
pratique agréable peut  rester  occasionnelle,  devenir  une habitude 
sans conséquence importante ou, chez certaines personnes, prendre 
progressivement une place qu’elles ne souhaitent plus lui accorder. Il 
faut donc séparer au moins trois dimensions souvent confondues : la 
fréquence, le plaisir et le contrôle. Une forte fréquence ne prouve pas 
à  elle  seule  une pathologie,  pas  plus  qu’une faible  fréquence ne 
garantit  l’absence  de  problème.  Deux  personnes  qui  utilisent  la 
pornographie  pendant  un  temps  comparable  peuvent  vivre  des 
réalités opposées : l’une n’y voit aucun conflit, l’autre tente de réduire 
son comportement, échoue de manière répétée et continue malgré 
des conséquences qu’elle juge importantes.

Cette  distinction  rejoint  directement  la  manière dont  le  trouble  du 
comportement sexuel compulsif est défini dans la CIM-11. Le cœur du 
diagnostic n’est pas une libido élevée ni un nombre particulier d’actes 
sexuels,  mais  un  schéma  persistant  de  difficulté  de  contrôle 
accompagné  d’une  souffrance  marquée  ou  d’une  altération 
significative du fonctionnement. Les recommandations cliniques ont 
précisément été formulées pour éviter de pathologiser une sexualité 
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intense  en  l’absence  d’altération  du  contrôle.  Elles  ajoutent  une 
précaution tout aussi importante : une souffrance entièrement liée au 
jugement moral porté sur ses propres pensées ou comportements 
sexuels ne suffit pas à établir le trouble4.

Cette frontière ne signifie pas que les valeurs personnelles seraient 
sans  importance.  Elle  oblige  simplement  à  distinguer  un 
comportement effectivement dysrégulé de la souffrance produite par 
le conflit entre ce comportement et la représentation morale que la 
personne en a. Les deux peuvent se superposer. Une personne peut 
perdre le contrôle et se sentir en même temps coupable ; une autre 
peut conserver le contrôle tout en vivant une détresse intense parce 
que son usage contredit ses convictions. Les confondre rendrait aussi 
difficile la compréhension que l’aide adaptée.

Sélectionner et apprendre
La  possibilité  d’un  apprentissage  sexuel  n’est  pas  une  invention 
propre  au  débat  sur  la  pornographie.  Depuis  longtemps,  les 
chercheurs étudient la manière dont des signaux peuvent acquérir une 
valeur  érotique  lorsqu’ils  sont  associés  à  des  expériences 
sexuellement excitantes. Les résultats humains sont plus difficiles à 
établir  que  certains  récits  populaires  ne  le  laissent  penser  :  les 
procédures  expérimentales  ont  produit  des  effets  variables  et  les 
premières  revues insistaient  sur  les  limites  méthodologiques.  Des 
travaux  ultérieurs  ont  néanmoins  documenté  que  certains  indices 
visuels,  olfactifs  ou  contextuels  peuvent  acquérir  une  capacité  à 
provoquer ou anticiper une réponse sexuelle5.

4 Kraus, S. W. et al. (2018). Compulsive sexual behaviour disorder in the 
ICD-11. World Psychiatry, 17(1), 109–110. DOI: 10.1002/wps.20499.

5 O'Donohue, W., & Plaud, J. J. (1994). The conditioning of human sexual 
arousal.  Archives  of  Sexual  Behavior,  23(3),  321–344.  DOI: 
10.1007/BF01541567.  Pfaus,  J.  G.,  Kippin,  T.  E.,  & Centeno,  S.  (2001). 
Conditioning and sexual behavior: a review. Hormones and Behavior, 40(2), 
291–321.  DOI:  10.1006/hbeh.2001.1686.  Hoffmann,  H.,  Peterson,  K.,  & 
Garner,  H.  (2012).  Field  conditioning  of  sexual  arousal  in  humans. 
Socioaffective  Neuroscience  &  Psychology,  2,  17336.  DOI: 
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La conclusion raisonnable est  donc modeste mais importante :  la 
sexualité humaine n’est pas imperméable à l’apprentissage et des 
associations  érotiques  peuvent  se  former.  Ce  résultat  établit  une 
possibilité  de mécanisme ;  il  ne  démontre  pas qu’une préférence 
complexe ou une orientation soit fabriquée à volonté par quelques 
expositions. Entre une association conditionnée dans une expérience 
et  la  formation  durable  d’un  désir  existe  une  différence  d’échelle 
qu’aucune simplification ne doit effacer.

Appliquée à la pornographie, cette distinction change beaucoup de 
choses. Une personne peut apprendre que tel type de contenu lui 
procure  rapidement  une  excitation,  puis  devenir  plus  habile  à  le 
retrouver.  Elle  peut  aussi  découvrir  une  catégorie  qui  nomme ou 
représente  une  curiosité  déjà  présente  mais  mal  formulée.  Dans 
d’autres  cas,  la  répétition  peut  augmenter  la  familiarité  avec  un 
scénario  ou  associer  plus  fortement  certains  indices  au  contexte 
masturbatoire. Le problème est que ces trajectoires produisent parfois 
le même résultat observable : une personne regarde plus souvent une 
catégorie particulière.

À  partir  de  cette  seule  observation,  nous  ne  savons  pas  si  la 
préférence  était  antérieure,  si  elle  s’est  renforcée  à  travers 
l’expérience, si elle a été découverte plutôt que créée, ou si plusieurs 
de ces phénomènes se sont combinés. Toute théorie sérieuse du 
désir pornographique doit accepter cette indétermination au lieu de la 
remplir avec une histoire choisie d’avance. La pornographie peut être 
à la fois révélatrice et participante.

Les  recherches  contemporaines  sur  les  comportements  sexuels 
compulsifs et l’usage problématique donnent un cadre utile à cette 
prudence. Une revue interdisciplinaire publiée en 2026 discute des 
modèles où les indices associés au contenu sexuel,  l’anticipation, 
l’apprentissage de récompense et les habitudes peuvent contribuer à 
certains usages dysrégulés. Mais elle souligne aussi le manque de 
données longitudinales capables de reconstruire précisément l’ordre 
dans  lequel  ces  mécanismes  apparaissent.  Lorsque  l’on  observe 
aujourd’hui  qu’une personne ayant  un usage problématique réagit 

10.3402/snp.v2i0.17336.
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fortement à certains indices sexuels, il reste difficile de savoir si cette 
réactivité a précédé le problème, s’est accrue avec lui  ou dépend 
d’une troisième caractéristique individuelle6.

Cela ne signifie pas qu’il faille renoncer à parler de plasticité. Une 
sexualité entièrement fixe dès l’origine serait aussi difficile à défendre 
qu’une  sexualité  entièrement  programmable.  Nos  préférences 
s’inscrivent dans une histoire où des dispositions, des rencontres, des 
apprentissages, des valeurs et des contextes peuvent interagir. La 
formulation la plus robuste n’est donc ni « elle ne fait que révéler ce qui 
était déjà là » ni « elle reprogramme le désir ». Nous sélectionnons 
certaines expériences parce qu’elles correspondent déjà à quelque 
chose en nous, et ces expériences peuvent ensuite modifier la facilité, 
la familiarité ou la saillance de certaines réponses.

La dopamine et le besoin d’une 
histoire simple
Aucun mot  n’a  peut-être  autant  simplifié  à  outrance la  discussion 
populaire sur la pornographie que « dopamine ». Le récit est devenu 
familier  :  l’image  sexuelle  provoquerait  une  énorme  décharge  de 
dopamine,  le  cerveau  serait  progressivement  désensibilisé, 
l’utilisateur aurait besoin de contenus toujours plus forts et finirait par 
ne plus répondre normalement à la sexualité réelle. Cette histoire est 
persuasive  parce  qu’elle  combine  une  molécule  réelle,  des 
expériences  subjectives  reconnaissables  et  une  trajectoire 
dramatique  facile  à  retenir.  Le  problème  est  qu’elle  condense 
plusieurs  hypothèses  différentes  et  les  présente  comme  un 
mécanisme unique déjà démontré.

La dopamine participe effectivement à l’apprentissage, à la motivation, 
à  l’anticipation  des  récompenses  et  à  l’attribution  de  saillance  à 
certains  indices.  Les  stimuli  sexuels  mobilisent  des  systèmes  de 

6 Ince, C. et al. (2026). Compulsive sexual behavior disorder (CSBD) and 
problematic pornography use (PPU): A comprehensive, interdisciplinary, and 
expert-informed narrative review with suggested future directions. Journal of 
Behavioral Addictions, 15(1), 32–98. DOI: 10.1556/2006.2025.00337.
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récompense et peuvent servir eux-mêmes de récompenses dans des 
expériences de conditionnement. Mais la présence d’un processus 
dopaminergique ne permet pas de diagnostiquer une addiction. Des 
activités ordinaires et très diverses mobilisent des mécanismes de 
motivation  et  de  récompense  ;  ce  qui  importe  cliniquement  est 
l’organisation globale du comportement, sa capacité de contrôle, ses 
conséquences et son contexte. Dire « cela libère de la dopamine » 
explique  donc  beaucoup  moins  que  ne  le  suggère  le  langage 
populaire7.

Les modèles de saillance incitative et de réactivité aux indices restent 
néanmoins  pertinents  pour  certains  usages  problématiques.  Ils 
permettent notamment de distinguer la recherche motivée d’un objet 
et le plaisir effectivement retiré de cet objet. Dans certaines formes de 
comportement  compulsif,  une  personne  peut  se  sentir  fortement 
attirée vers une séquence qu’elle apprécie moins qu’auparavant ou 
qu’elle regrette ensuite. La revue interdisciplinaire de 2026 considère 
ces modèles comme des pistes importantes tout en soulignant que les 
preuves ne justifient pas une histoire uniforme applicable à tous les 
consommateurs.  Il  est  donc  raisonnable  d’étudier  l’anticipation, 
l’automatisation et la réactivité aux indices ; il ne l’est pas de présenter 
chaque usage régulier comme la première étape d’une destruction 
progressive du système de récompense.

Cette nuance devient essentielle lorsque l’on parle de nouveauté. Les 
plateformes numériques permettent de passer très rapidement d’un 
contenu à un autre, ce qui rend possible une recherche continue de 
variation.  Certaines  personnes  décrivent  un  besoin  croissant  de 
nouveauté  ou  de  spécificité  ;  d’autres  restent  attachées  à  des 
contenus  semblables  ;  d’autres  encore  explorent  davantage  sans 
détérioration identifiable. Le mot « escalade » recouvre ainsi plusieurs 
phénomènes  :  augmentation  du  temps  passé,  diversification  des 
catégories,  recherche  d’un  stimulus  subjectivement  plus  intense, 

7 Brom, M., Both, S., Laan, E., Everaerd, W., & Spinhoven, P. (2014). The 
role of conditioning, learning and dopamine in sexual behavior: A narrative 
review of animal and human studies. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 
38,  38–59.  DOI:  10.1016/j.neubiorev.2013.10.014.  Voir  aussi  Ince  et  al. 
(2026), DOI: 10.1556/2006.2025.00337.
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précision  croissante  d’un  fantasme  ou  simple  curiosité.  Avant  de 
conclure qu’il existe une trajectoire générale, il faut demander ce qui 
augmente exactement, chez qui, pendant combien de temps et avec 
quelles conséquences.

Quand un usage devient réellement 
problématique
La difficulté consiste alors à reconnaître les problèmes réels sans 
transformer tout inconfort en pathologie. La méta-analyse publiée en 
2025 sur la prévalence de l’usage problématique de pornographie en 
donne une bonne illustration. En réunissant vingt-deux articles et plus 
de trente mille participants, elle obtient une estimation agrégée de 13 
%. Mais les taux varient fortement selon les études, les régions, les 
échantillons et surtout les instruments de mesure. Ce résultat confirme 
l’existence d’un phénomène mesurable tout en montrant qu’il serait 
trompeur de transformer le chiffre agrégé en proportion certaine de « 
personnes dépendantes »8.

Pour  comprendre  un  cas  individuel,  la  fonction  du  comportement 
importe souvent davantage que l’étiquette. Une personne peut utiliser 
la pornographie parce qu’elle est excitée et disponible, parce qu’elle 
s’ennuie, parce qu’elle cherche à calmer une anxiété, parce qu’elle se 
sent  seule  ou  parce  que  la  séquence  est  devenue  une  réponse 
automatique à certains états. Ces motifs peuvent coexister, et leur 
présence  n’implique  pas  automatiquement  une  maladie.  Ce  qui 
devient  préoccupant  est  plutôt  la  rigidification  :  lorsqu’un 
comportement prend une place centrale non souhaitée, résiste aux 
tentatives répétées de changement, interfère avec d’autres activités 
ou continue malgré des conséquences significatives.

Le conflit  moral  complique encore cette évaluation. Une personne 
élevée  dans  un  environnement  où  toute  masturbation  ou  toute 

8 Chew,  P.  K.  H.,  Yow,  Y.  J.,  &  Tan,  C.  S.  Y.  (2025).  Prevalence  of 
problematic  pornography  use:  a  meta-analysis.  Sexual  Health,  22(4), 
SH25054. DOI: 10.1071/SH25054.
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représentation sexuelle est considérée comme grave peut ressentir 
une détresse intense après un usage occasionnel  qu’elle contrôle 
parfaitement. Une autre peut avoir peu de conflit moral mais constater 
qu’elle consacre au comportement un temps qu’elle ne veut plus lui 
accorder.  Une troisième peut  vivre les deux dimensions à la fois. 
Réduire tous ces cas à « addiction » les confondrait ; expliquer tout 
problème  par  la  honte  religieuse  ou  culturelle  serait  tout  aussi 
réducteur.

Les cadres moraux eux-mêmes ne sont pas interchangeables. Une 
norme  sexuelle  peut  provenir  d’une  tradition  religieuse,  d’une 
conception philosophique de la fidélité,  d’un idéal  féministe,  d’une 
morale séculière ou simplement d’un accord personnel sur ce que 
quelqu’un veut faire de sa sexualité.  Constater qu’un conflit  moral 
contribue à la souffrance ne permet donc pas de décider que ce cadre 
est  faux ou oppressif.  Il  permet seulement de comprendre qu’une 
partie de la souffrance se situe dans la relation entre comportement et 
valeurs, plutôt que dans la seule fréquence du comportement.

Cette distinction offre une protection contre deux tribunaux contraires. 
Un comportement problématique ne définit pas une personne et ne 
prouve pas une faiblesse morale. Inversement, le refus de moraliser 
ne doit pas devenir une manière de nier les conséquences qu’une 
personne décrit elle-même. Si quelqu’un ne parvient plus à organiser 
son temps comme il le souhaite, manque régulièrement de sommeil ou 
répète  un  comportement  malgré  des  tentatives  persistantes  de 
réduction, ces faits méritent d’être pris au sérieux indépendamment 
d’un débat idéologique sur la pornographie.

Ce que nous pouvons conclure à ce 
stade
Le  point  essentiel  de  ce  chapitre  n’est  pas  de  déterminer  si  la 
pornographie améliore ou détériore en moyenne la vie sexuelle. Ces 
conséquences seront examinées au chapitre 5 avec les études qui 
portent  directement  sur  satisfaction,  corps,  fonction  sexuelle  et 
relation de couple. Ici, les corrélations servent seulement de rappel 
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méthodologique : observer deux phénomènes ensemble ne suffit pas 
à identifier le mécanisme qui les relie.

La  question  que  nous  pouvons  réellement  traiter  est  plus 
fondamentale. La pornographie rencontre un désir qui n’est ni vierge ni 
immobile.  Les  préférences  préexistantes  orientent  ce  que  nous 
choisissons de regarder ; l’expérience répétée peut ensuite modifier la 
familiarité, la saillance de certains indices, les habitudes de recherche 
ou  les  associations  qui  accompagnent  l’excitation.  Cette  plasticité 
n’est ni infinie ni uniforme et ses effets varient selon les personnes.

Le désir ne doit donc être pensé ni comme un simple miroir de ce qui 
était déjà là, ni comme un matériau passif programmé par les images. 
Il  est  une  relation  évolutive  entre  dispositions,  expériences  et 
contextes. Cette conclusion déplace déjà notre objet : si l’image et le 
désir  peuvent  entrer  dans  une  boucle  d’apprentissage, 
l’environnement technique qui organise leur rencontre devient crucial. 
Le chapitre suivant quittera provisoirement l’utilisateur pour examiner 
cette  architecture  :  plateformes,  recherche,  recommandation, 
données, modèles économiques et abondance automatisée.
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Chapitre 3 — La machine 
pornographique
Le chapitre précédent s’arrêtait devant une difficulté : si le désir peut 
apprendre de ce qu’il rencontre, alors il devient impossible d’étudier la 
pornographie contemporaine comme une simple relation entre une 
personne  et  une  image.  L’image  est  désormais  choisie,  classée, 
distribuée  et  parfois  recommandée  par  des  infrastructures  qui 
poursuivent leurs propres objectifs économiques. Elles ne désirent 
rien au sens humain du terme, mais elles organisent les conditions 
dans lesquelles le désir humain cherche, sélectionne et revient. Cette 
distinction est décisive. Il n’est pas nécessaire qu’une plateforme « 
veuille  rendre  dépendant  »  un  utilisateur  pour  que  son  modèle 
économique  favorise  des  interfaces  où  la  répétition,  le  retour  et 
l’augmentation du temps passé possèdent une valeur. Une machine 
sociale peut produire des effets sans intention centrale, simplement 
parce que les intérêts de ses différents éléments s’alignent dans une 
même direction.

Parler de « machine pornographique » ne signifie donc pas imaginer 
un système secret et coordonné qui manipulerait consciemment ses 
utilisateurs.  Le  terme  désigne  plutôt  l’ensemble  formé  par  les 
plateformes, les classements, les moteurs de recherche, les réseaux 
publicitaires, les systèmes de paiement, les bases de données, les 
producteurs, les créateurs indépendants et les règles de visibilité qui 
permettent  au  contenu  de  circuler.  Cet  ensemble  transforme une 
représentation  sexuelle  en  flux  mesurable.  Une  vidéo  n’est  plus 
seulement regardée : elle produit un nombre de vues, une durée de 
consultation, des clics, des recherches associées, une place dans un 
classement et éventuellement un revenu. Le geste sexuel représenté 
entre  ainsi  dans  un  système  de  quantification  dont  les  unités  — 
engagement,  conversion,  abonnement,  rétention,  visibilité  — 
appartiennent  à  l’économie  numérique  autant  qu’à  l’industrie 
pornographique.
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La gratuité n’est pas l’absence de 
modèle économique
L’apparition  des  grands  sites  de  vidéo  pornographique  gratuite  a 
profondément modifié la manière dont la valeur est produite. Le mot « 
gratuit  »  peut  donner  l’impression  que  l’économie  disparaît  : 
l’utilisateur ne paie pas directement pour regarder, donc l’échange 
semblerait  se réduire à un accès sans contrepartie.  En réalité,  la 
gratuité déplace le lieu où s’effectue la transaction. Le contenu peut 
servir à attirer du trafic vers de la publicité, des abonnements, des 
services  premium,  des  programmes d’affiliation  ou  d’autres  offres 
payantes. Il peut également augmenter la valeur d’une plateforme en 
consolidant  son  audience,  en  renforçant  sa  position  face  aux 
producteurs et en accumulant des données sur les comportements de 
consultation.  Le  prix  explicite  disparaît  pour  l’utilisateur,  mais  la 
circulation économique demeure.

Ce déplacement a accompagné la crise du modèle traditionnel fondé 
sur  la  vente  d’objets  ou  d’accès  relativement  rares.  Lorsque  des 
catalogues entiers  deviennent  immédiatement  disponibles  sur  des 
sites de streaming, la valeur d’un film ou d’une scène isolée change. 
Des travaux consacrés à l’économie des « tube sites » décrivent 
comment la diffusion gratuite, le partage et la circulation de contenus 
parfois piratés ont déplacé le centre de pouvoir des studios vers les 
intermédiaires capables de concentrer l’audience. Le phénomène ne 
peut pas être réduit à une seule cause ni à une transition parfaitement 
uniforme :  certains  producteurs  ont  conclu  des accords  avec des 
plateformes,  certains  ont  utilisé  ces  sites  comme  vitrines,  et  de 
nouveaux modèles payants ont survécu ou émergé. Mais la rareté 
matérielle  qui  soutenait  une  partie  de  la  valeur  commerciale  des 
supports physiques et des abonnements fermés a été sérieusement 
affaiblie par la disponibilité massive de clips gratuits9.

9 MacDonald, M. (2019). Desire for Data: PornHub and the Platformization of 
a Culture Industry. Concordia University, mémoire de maîtrise.
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Cette  transformation  explique  pourquoi  le  piratage  n’est  pas 
seulement  un  problème  juridique  périphérique.  Il  a  participé  à  la 
reconfiguration  du  marché.  Un  contenu  copié  sans  autorisation 
pouvait attirer des visiteurs sur une plateforme qui captait ensuite une 
partie de la valeur produite par leur attention, alors que le coût de 
production  restait  supporté  ailleurs.  Dans  certaines  périodes  de 
l’histoire des tube sites, cette asymétrie a permis à des intermédiaires 
de  croître  plus  vite  que  les  producteurs  traditionnels  dont  ils 
redistribuaient, légalement ou non, les contenus. Il faut toutefois éviter 
d’en tirer une image figée du présent : les systèmes de vérification, les 
procédures  de  retrait,  les  politiques  d’upload  et  la  pression 
réglementaire ont évolué. L’important pour notre analyse est structurel 
: celui qui contrôle l’accès à l’audience peut acquérir du pouvoir même 
lorsqu’il ne produit pas lui-même l’essentiel des images.

Une  plateforme pornographique  peut  ainsi  fonctionner  comme un 
marché à plusieurs faces. Elle relie des spectateurs, des annonceurs, 
des producteurs, des créateurs, des affiliés et parfois des services 
payants.  La valeur circule entre ces groupes plutôt que dans une 
simple vente entre un producteur et un acheteur. Ce type de marché 
est courant dans l’économie des plateformes, mais il possède ici une 
particularité : le produit qui attire l’attention est sexuellement explicite 
et peut donc révéler des informations particulièrement sensibles sur 
les intérêts des utilisateurs. L’économie de l’attention se combine alors 
à une économie de l’intimité,  où les traces produites par  un acte 
supposé privé  peuvent  devenir  des données exploitables par  des 
acteurs que l’utilisateur ne connaît pas.

Chercher, classer, recommander
Le moteur de recherche est l’un des organes les plus importants de 
cette  machine  parce  qu’il  transforme une  masse de  contenus  en 
espace navigable. Sans classement, un catalogue gigantesque serait 
presque inutilisable. Les catégories, les tags, les titres, les miniatures 
et les suggestions ne sont donc pas des décorations : ils déterminent 
la manière dont l’utilisateur peut formuler une recherche et découvrir 
ce qu’il n’avait pas nécessairement prévu de chercher. Ils donnent une 
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grammaire à l’exploration. Lorsqu’une plateforme propose certaines 
catégories plutôt que d’autres, lorsqu’elle regroupe des contenus sous 
une étiquette commune ou associe automatiquement une recherche à 
plusieurs termes voisins, elle ne crée pas mécaniquement les désirs 
de l’utilisateur, mais elle structure le menu à partir duquel ces désirs 
peuvent être précisés.

Une étude algorithmique publiée dans Porn Studies a montré ce rôle à 
partir de Pornhub en analysant des centaines de variantes de pages 
d’accueil et des dizaines de milliers de vidéos recommandées à des 
comptes déclarant des identités de genre différentes. Les auteurs ont 
observé que la structure de la plateforme et ses recommandations 
variaient selon le profil déclaré et reproduisaient certaines conceptions 
hétéronormatives du désir et du genre. Ce résultat ne permet pas de 
décrire tous les utilisateurs ni toutes les plateformes, mais il démontre 
quelque chose de plus fondamental : la personnalisation n’est pas une 
simple  couche  ajoutée  après  le  choix  humain.  Elle  participe  à 
l’environnement dans lequel ce choix est proposé. L’algorithme ne se 
contente pas d’attendre une demande ; il organise également ce qui 
devient visible avant même que l’utilisateur ne formule la suivante10.

Il  faut  néanmoins  se  méfier  d’un  vocabulaire  qui  prêterait  trop 
d’intelligence ou de volonté à ces systèmes. Une recommandation 
algorithmique  n’a  pas  besoin  de  «  comprendre  »  la  sexualité  de 
quelqu’un  pour  produire  un  effet.  Il  suffit  qu’elle  exploite  des 
corrélations : les personnes qui ont regardé ceci cliquent souvent sur 
cela ; ce contenu retient davantage l’attention ; cette miniature obtient 
davantage d’ouvertures ; ce tag apparaît fréquemment avec tel autre. 
À partir de milliers ou de millions d’interactions, une architecture peut 
devenir efficace pour prédire certains comportements sans posséder 
la moindre représentation consciente de ce qu’ils signifient pour les 
personnes concernées. Cette efficacité sans compréhension constitue 
précisément  l’une  des  caractéristiques  des  plateformes 
contemporaines.

10 Rama, I. et al. (2023). The platformization of gender and sexual identities: 
an  algorithmic  analysis  of  Pornhub.  Porn  Studies,  10(2),  154–173.  DOI: 
10.1080/23268743.2022.2066566.
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La recherche et la recommandation ont en outre des temporalités 
différentes. Chercher suppose une intention relativement explicite : 
l’utilisateur  formule  une  demande.  Recommander  introduit  une 
proposition  extérieure  :  le  système  sélectionne  ce  qui  pourrait 
prolonger l’activité. Lorsque ces deux mécanismes s’enchaînent, une 
session  peut  évoluer  sans  plan  initial  très  précis.  Une  recherche 
conduit à une scène, la scène à des suggestions, les suggestions à 
une autre catégorie,  puis les habitudes de navigation accumulées 
influencent les suggestions suivantes. Ce processus ne transforme 
pas l’utilisateur en marionnette ; il produit cependant une boucle dans 
laquelle  choix  individuel  et  architecture  de visibilité  cessent  d’être 
facilement  séparables.  C’est  précisément  cette boucle qui  importe 
davantage que l’image isolée.

Quand le spectateur devient donnée
Une étude publiée en 2020 sur 22 484 sites pornographiques a révélé 
que 93 % des pages analysées transmettaient des données à au 
moins un tiers. Les auteurs ont identifié une forte concentration de ces 
mécanismes de suivi et souligné un problème particulier : les URL, 
catégories ou domaines consultés peuvent permettre d’inférer des 
intérêts  sexuels,  des  orientations  supposées  ou  des  préférences 
extrêmement intimes. L’étude portait sur des données collectées en 
2018 et ne doit donc pas être utilisée comme photographie exacte de 
tous  les  sites  en  2026.  Mais  elle  établit  de  manière  robuste  que 
l’écosystème pornographique a participé à la  même économie de 
traçage que le reste du Web, avec une sensibilité supplémentaire liée 
à la nature sexuelle des informations potentiellement révélées11.

Cette dimension change la signification économique d’une session de 
consultation.  Le  spectateur  n’est  pas  seulement  une paire  d’yeux 
placée  devant  une  vidéo  ;  il  peut  devenir  une  suite  de  signaux 
comportementaux.  Cliquer,  rester,  revenir,  fermer,  chercher  et 

11 Maris,  E.,  Libert,  T.,  &  Henrichsen,  J.  R.  (2020).  Tracking  sex:  The 
implications  of  widespread  sexual  data  leakage  and  tracking  on  porn 
websites.  New  Media  &  Society,  22(11),  2018–2038.  DOI: 
10.1177/1461444820924632.
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sélectionner sont autant d’événements que les systèmes techniques 
peuvent  enregistrer.  Certains  servent  directement  à  personnaliser 
l’expérience  ;  d’autres  à  mesurer  la  performance  d’un  contenu  ; 
d’autres encore peuvent être intégrés à des outils  publicitaires ou 
analytiques.  La  donnée  n’a  pas  besoin  d’identifier  civilement  une 
personne pour être utile : un profil probabiliste, un navigateur ou une 
catégorie d’audience peut  déjà avoir  une valeur.  L’intimité devient 
alors partiellement lisible comme comportement de marché.

La pornographie rend cette logique particulièrement délicate parce 
que le contexte privé est souvent présumé plus fortement que sur 
d’autres services. Beaucoup d’utilisateurs comprennent qu’un moteur 
de recherche ou un réseau social collecte des informations, même s’ils 
en mesurent mal l’ampleur ; l’idée que leurs consultations sexuelles 
puissent être observées par des tiers est souvent beaucoup moins 
présente.  Le  problème  n’est  donc  pas  seulement  la  quantité  de 
données mais l’asymétrie  de connaissance entre  celui  qui  produit 
involontairement  les  traces  et  ceux  qui  disposent  des  moyens 
techniques pour les collecter, les agréger ou les interpréter. Cette 
asymétrie deviendra plus importante encore lorsque nous traiterons 
de liberté, de vie privée et de régulation dans le dernier chapitre.

De nouveaux intermédiaires, pas 
moins d’intermédiation
Face à la gratuité massive et à la fragilisation de certains producteurs 
traditionnels,  les  plateformes  d’abonnement  direct  ont  déplacé  le 
modèle vers une relation commerciale plus individualisée : l’utilisateur 
paie l’accès à un créateur, à une communauté ou à des contenus 
personnalisés.  Ce  changement  redistribue  une  partie  du  pouvoir 
économique,  car  le  créateur  peut  fixer  certains  prix,  produire 
directement et conserver une relation plus étroite avec son public. À 
l’échelle du système, cependant, le point décisif n’est pas la disparition 
de l’intermédiaire mais sa transformation.

L’intermédiation  se  déplace  alors  vers  les  infrastructures  qui 
contrôlent  la  découvrabilité,  les  paiements,  les  règles  d’accès,  la 
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modération  et  parfois  la  relation  commerciale  elle-même.  Une 
recherche publiée en 2026 sur le capitalisme de plateforme et le travail 
sexuel insiste sur cette ambivalence : l’accès direct au public peut 
augmenter  tandis  qu’un  petit  nombre  d’entreprises  conservent  la 
capacité  de  rendre  une activité  visible,  payable  ou  soudainement 
impossible. Le chapitre suivant examinera ce déplacement du point de 
vue des personnes qui le vivent ; ici, il suffit d’en retenir la structure12.

Le studio n’était  pas pour  autant  un monde sans intermédiaire ni 
rapport de force. Le changement porte surtout sur le lieu où le pouvoir 
se concentre :  moins exclusivement dans l’organisation directe du 
tournage, davantage dans les infrastructures capables de donner ou 
retirer  l’accès  au  marché.  Cette  logique  conduit  directement  aux 
goulots d’étranglement techniques et financiers.

Le pouvoir du goulot d’étranglement
Cette  position  d’intermédiaire  devient  particulièrement  importante 
lorsque certains services sont difficiles à remplacer. Hébergement, 
paiement,  distribution,  moteurs  de  recherche  et  réseaux  sociaux 
constituent chacun des points de passage. Pour le contenu sexuel, 
ces points de passage sont souvent plus étroits que dans d’autres 
secteurs parce que de nombreuses entreprises généralistes refusent 
ou limitent  les  activités  adultes.  Une décision d’un processeur  de 
paiement, d’un réseau social ou d’un prestataire technique peut donc 
avoir  des  conséquences  économiques  considérables  pour  des 
créateurs qui n’ont participé à aucune décision de gouvernance. Le 
marché est alors moins libre qu’il ne semble : la capacité de produire 
son propre contenu n’assure pas la capacité de le monétiser ou de le 
faire circuler13.

12 Gorissen, S. (2026). Platform Capitalism and (Sex) Worker Cooperatives: 
Digital Sex Work in the Contemporary Platform Economy. Emerging Media, 
4(3). DOI: 10.1177/27523543261461643.

13 Paasonen,  S.  (2019).  Blocked  Access:  When  Pornographers  Take 
Offence.  In  Media  and  the  Politics  of  Offence,  pp.  165–185.  DOI: 
10.1007/978-3-030-17574-0_9.
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Le terme de « goulot d’étranglement » permet de comprendre cette 
forme de pouvoir sans supposer de conspiration. Lorsqu’un grand 
nombre d’acteurs dépendent d’un petit nombre d’intermédiaires pour 
une  fonction  essentielle,  ces  intermédiaires  acquièrent 
mécaniquement  une  capacité  de  définir  des  règles.  Ils  peuvent 
l’utiliser  pour  lutter  contre  les  contenus  illégaux,  répondre  aux 
exigences réglementaires, réduire des risques juridiques ou protéger 
leur réputation ; ces objectifs ne sont pas nécessairement illégitimes. 
Mais  le  même  pouvoir  peut  aussi  produire  des  exclusions,  des 
suppressions  excessives  ou  des  formes  de  précarité  lorsque  les 
règles  sont  opaques,  changeantes  ou  difficiles  à  contester. 
L’évaluation éthique de ce pouvoir viendra plus tard ; ici, nous devons 
simplement constater qu’il existe.

La régulation européenne fournit un indice de l’échelle atteinte par 
certaines plateformes. Pornhub a été désigné en 2023 comme « très 
grande plateforme en ligne » au titre du Digital Services Act, catégorie 
réservée aux services dépassant le seuil de quarante-cinq millions de 
destinataires actifs mensuels dans l’Union européenne. À ce titre, la 
plateforme est soumise aux obligations de transparence, d’évaluation 
des risques et de supervision prévues par le DSA. Cette qualification 
ne dit rien, à elle seule, sur la qualité morale ou légale de l’ensemble 
du service. Elle montre en revanche que la pornographie numérique 
n’est  plus un marché marginal  techniquement  séparé du reste de 
l’économie des plateformes : certains de ses acteurs possèdent une 
audience et  une infrastructure suffisamment importantes pour être 
traités comme des systèmes à risque à l’échelle européenne14.

L’abondance automatisée
L’intelligence artificielle ajoute une nouvelle couche à cette économie 
parce qu’elle réduit encore le coût marginal de certaines formes de 
production. Créer une photographie, tourner une scène et monter une 
vidéo demandent traditionnellement du temps, du matériel et du travail 

14 Commission européenne.  (2026).  Supervision of  the designated very 
large online platforms and search engines under the Digital Services Act; 
DSA transparency and supervision material.
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humain.  Un  générateur  peut  produire  rapidement  de  nombreuses 
variantes synthétiques, tandis que des outils d’automatisation peuvent 
assister la rédaction de messages, la personnalisation de contenus ou 
la  gestion  d’interactions  avec  des  abonnés.  Il  serait  exagéré  de 
conclure que les performeurs humains sont sur le point de disparaître ; 
les  recherches  récentes  décrivent  plutôt  une  situation  hybride  où 
contenu  humain,  assistance  algorithmique  et  productions 
synthétiques coexistent. Mais l’économie change dès que la quantité 
potentielle de contenu cesse d’être fortement limitée par le temps de 
tournage15.

Une étude conceptuelle publiée en 2026 propose le terme de « porn 
slop » pour décrire certaines formes d’excès synthétique produites et 
amplifiées dans des environnements de plateforme. L’auteur insiste 
justement  sur  la  prudence  :  il  ne  s’agit  ni  de  qualifier  toute 
pornographie générée par IA de déchet, ni d’affirmer qu’elle domine 
déjà  la  consommation.  Le  concept  vise  des  configurations  où 
automatisation,  abondance,  circulation  algorithmique  et  faible 
traçabilité  de  la  provenance  se  combinent.  Cette  distinction  nous 
intéresse parce qu’elle  révèle une logique économique générale : 
lorsqu’il devient très peu coûteux de produire une nouvelle variante, la 
ressource  rare  se  déplace  encore.  Ce  n’est  plus  le  contenu  qui 
manque ; ce sont l’attention, la confiance, la visibilité et la capacité à 
distinguer ce qui mérite d’être regardé16.

Cette abondance peut créer un paradoxe. Plus il existe de contenus 
disponibles, plus les infrastructures capables de les trier gagnent en 
importance.  Une  explosion  de  l’offre  ne  supprime  donc  pas 
nécessairement les intermédiaires ; elle peut renforcer leur pouvoir. 
Lorsque personne ne peut parcourir manuellement l’ensemble d’un 
catalogue,  la  recherche,  le  classement  et  la  recommandation 

15 Madsen, D. Ø. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in 
platformized  sexual  media.  Porn  Studies.  DOI: 
10.1080/23268743.2026.2704525.

16 Madsen, D. Ø. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in 
platformized  sexual  media.  Porn  Studies.  DOI: 
10.1080/23268743.2026.2704525.
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deviennent  indispensables.  La  personnalisation  promise  comme 
libération  du  choix  peut  simultanément  accroître  la  dépendance 
envers  les  systèmes  qui  effectuent  cette  sélection.  L’utilisateur 
possède  potentiellement  davantage  de  possibilités  qu’à  n’importe 
quelle  époque  antérieure,  mais  il  dépend  aussi  davantage  d’une 
architecture invisible pour décider lesquelles lui seront effectivement 
présentées.

La  provenance  devient  elle-même  une  ressource  rare.  Dans  un 
univers  où  une  image  peut  être  produite  sans  événement  filmé, 
copiée, remixée ou générée à grande échelle, il devient plus difficile de 
savoir qui a créé quoi, si une personne réelle a participé, si elle a 
consenti, et dans quelles conditions le contenu a été fabriqué. Ce 
problème touche directement le consentement et les deepfakes, mais 
il touche aussi l’économie : la confiance dans l’origine d’un contenu 
peut devenir une caractéristique valorisable. Les créateurs humains 
peuvent chercher à prouver leur authenticité ; les plateformes peuvent 
développer  des systèmes de vérification  ;  les  utilisateurs  peuvent 
préférer  certaines  productions  précisément  parce  qu’elles 
garantissent une provenance. L’automatisation ne détruit donc pas 
simplement la valeur humaine : elle peut la redéfinir.

Une machine qui n’a pas besoin de 
vouloir
À ce stade, il devient possible de comprendre pourquoi les discours 
les plus simples sur les plateformes sont insuffisants. Dire qu’elles « 
ne font que répondre à la demande » ignore le fait qu’elles structurent 
la visibilité, les catégories, les incitations et le parcours de l’utilisateur. 
Dire qu’elles « manipulent le désir » comme si elles en contrôlaient 
entièrement la formation ignore les intentions, les préférences et les 
résistances des personnes. La relation correcte est plus circulaire. Les 
utilisateurs produisent des signaux par leurs choix ; les plateformes 
apprennent de ces signaux ; elles réorganisent l’environnement ; les 
utilisateurs réagissent à cet environnement ; de nouveaux signaux 
sont produits. Le système se transforme à travers cette boucle sans 
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qu’aucun acteur  ne possède nécessairement  une vue d’ensemble 
complète.

Cette boucle est économique parce que certaines réponses valent 
davantage que d’autres. Une plateforme gratuite tire peu d’avantage 
d’un utilisateur qui regarde une seule scène puis ne revient jamais ; un 
service d’abonnement  dépend de la  rétention  ;  un  créateur  direct 
dépend  de  la  conversion  d’une  audience  en  clients  ;  un  réseau 
publicitaire dépend de volumes d’exposition et de clics. Ces modèles 
ne sont pas identiques et ne doivent pas être fusionnés, mais ils ont en 
commun que la continuité de l’attention possède une valeur. Cela suffit 
à créer une pression générale vers la disponibilité, la nouveauté, la 
notification, la personnalisation ou la production régulière. Le résultat 
n’est pas forcément conçu par une personne qui aurait décidé de « 
maximiser le désir » ; il peut émerger d’un ensemble d’optimisations 
locales.

Cette constatation est probablement plus inquiétante et plus utile que 
le récit d’une intention malveillante. Une entreprise peut sincèrement 
chercher à améliorer l’expérience de ses utilisateurs tout en optimisant 
des  indicateurs  qui  favorisent  la  répétition.  Un  créateur  peut 
sincèrement chercher son autonomie tout  en devenant  dépendant 
d’une visibilité algorithmique. Un spectateur peut exercer un choix réel 
tout en choisissant dans un environnement construit pour prolonger 
son activité. Il n’est donc pas nécessaire de choisir entre liberté totale 
et manipulation totale. Le problème est celui d’une liberté exercée à 
l’intérieur  de structures qui  ont  leurs propres dynamiques et  leurs 
propres coûts.

La  machine  pornographique  contemporaine  est  ainsi  moins  un 
appareil  unique  qu’un  écosystème  de  boucles  :  boucle  entre 
recherche  et  recommandation,  entre  attention  et  revenu,  entre 
visibilité  et  production,  entre  données  et  personnalisation,  entre 
abondance  et  nécessité  de  filtrage.  Ce  sont  ces  boucles  qui 
distinguent  profondément  la  pornographie  numérique  de  l’image 
isolée, sans pour autant effacer la continuité historique entre les deux. 
Elles expliquent aussi pourquoi il serait insuffisant de chercher toutes 
les responsabilités du côté du spectateur ou toutes les fautes du côté 
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de  l’industrie.  Les  effets  apparaissent  dans  la  relation  entre 
personnes, incitations, technologies et institutions.

Mais  jusqu’ici  nous  avons  surtout  parlé  de  flux,  de  données  et 
d’intermédiaires.  Cette  manière de décrire  le  système risque elle-
même de produire une abstraction :  derrière chaque contenu non 
synthétique existent des personnes qui ont travaillé, négocié, accepté, 
refusé, été payées ou parfois exploitées. Une analyse économique de 
la  pornographie  serait  incomplète  si  elle  s’arrêtait  à  l’attention  du 
public.  Il  faut  maintenant  retourner  l’écran  et  regarder  ce  que  la 
plateforme  tend  précisément  à  rendre  invisible  :  les  conditions 
humaines de production, les différents niveaux du consentement et les 
rapports  de  pouvoir  qui  existent  avant  même  qu’une  image  ne 
commence à circuler.
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Chapitre 4 — Derrière 
l’image
L’écran simplifie tout. Il montre des corps, des gestes, des visages et 
des scènes achevées ; il efface presque entièrement les négociations, 
les attentes, les refus, les contrats, les préparations, les risques et les 
rapports  économiques  qui  ont  précédé  l’enregistrement.  Cette 
disparition  est  particulièrement  trompeuse  dans  la  pornographie, 
parce que le produit final ressemble à une intimité immédiate alors 
qu’il est aussi le résultat d’un travail. Ce qui paraît spontané peut avoir 
été répété, discuté ou joué ; ce qui paraît gratuit peut être rémunéré ; 
ce qui ressemble à un désir personnel peut relever d’une compétence 
professionnelle consistant précisément à rendre crédible une scène 
destinée à d’autres. Regarder derrière l’image ne signifie donc pas 
dénoncer  à  l’avance  ce  que  nous  allons  y  trouver.  Cela  signifie 
restituer  au  phénomène  les  personnes  et  les  relations  que  la 
représentation tend à rendre invisibles.

La difficulté commence par le vocabulaire. Parler de « performeurs » 
rappelle qu’une scène sexuelle enregistrée peut être une performance 
rémunérée  ;  parler  de  «  travailleurs  du  sexe  »  l’inscrit  dans  un 
ensemble plus large de métiers où sexualité, intimité et revenu se 
rencontrent  ;  parler  seulement  de  «  victimes  »  suppose  déjà  la 
conclusion  que  l’enquête  devrait  établir  ;  parler  seulement  de  « 
créateurs » peut inversement masquer les contraintes et les rapports 
de pouvoir. Aucun mot n’est parfaitement neutre. Dans ce chapitre, 
nous utiliserons donc plusieurs termes selon ce que nous décrivons, 
avec une règle constante : considérer d’abord la personne comme un 
sujet capable de choix, de savoir et de refus, sans en déduire que 
toutes les conditions dans lesquelles ce choix s’exerce sont justes.
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Le travail sexuel n’est ni un travail 
comme n’importe quel autre, ni une 
exception incompréhensible
Une partie du débat oppose deux intuitions qui deviennent fausses 
dès  qu’elles  sont  absolutisées.  Selon  la  première,  le  travail 
pornographique serait essentiellement un emploi comme un autre : 
des  adultes  proposent  une  prestation  contre  rémunération,  et  il 
suffirait de respecter leur choix. Selon la seconde, la nature sexuelle 
de  l’acte  rendrait  impossible  l’analogie  avec  les  autres  métiers  : 
transformer la sexualité en travail constituerait en soi une forme de 
violence ou de domination. La réalité oblige à tenir ensemble ce que 
ces deux positions isolent. Une production pornographique possède 
bien  des  caractéristiques  ordinaires  du  travail  —  horaires, 
rémunération,  contrats,  hiérarchies,  conditions  matérielles, 
compétences, sécurité — mais son matériau est l’intimité corporelle, 
ce qui donne à certains risques une portée particulière.

L’exception sexuelle peut d’ailleurs produire deux injustices opposées. 
On peut considérer les performeurs comme incapables de savoir ce 
qui  est  bon pour eux et  construire des politiques en ignorant leur 
expertise. Une étude ethnographique publiée en 2025 sur la santé au 
travail  dans  la  production  pornographique  montre  précisément 
comment des travailleurs ont pu voir leur témoignage dévalorisé dans 
des débats de santé publique, comme si l’existence même du sexe 
rémunéré  annulait  leur  capacité  à  évaluer  leurs  risques  et  leurs 
pratiques  de  protection.  Mais  l’erreur  inverse  consiste  à  utiliser 
l’autonomie  revendiquée  par  certains  pour  nier  les  asymétries 
économiques, les mauvaises conditions de travail ou les expériences 
de  coercition  rapportées  par  d’autres.  Prendre  les  travailleurs  au 
sérieux  signifie  écouter  ce  qu’ils  disent  même  lorsque  leurs 
expériences ne soutiennent pas une théorie unique17.

17 Webber,  V.  (2026).  “Bimbo  Idiots  Fighting  Against  Their  Own  Best 
Interests”: Epistemic Injustice and Occupational Health in Porn Production. 
Sexuality Research and Social Policy, 23, 274–284. DOI: 10.1007/s13178-
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Cette pluralité des trajectoires est fondamentale. Certaines personnes 
entrent  dans  la  pornographie  par  intérêt  sexuel,  goût  de  la 
performance,  opportunité  économique  ou  désir  d’autonomie 
professionnelle ; d’autres y arrivent dans des périodes de vulnérabilité, 
de  besoin  financier  ou  à  travers  des  intermédiaires  dont  elles 
comprennent mal les pratiques ; beaucoup combinent des motivations 
économiques et personnelles, comme dans d’autres métiers. Rien ne 
justifie de transformer cette diversité en une histoire universelle de 
libération  ou  d’exploitation.  Le  travail  devient  intelligible  lorsqu’on 
examine les marges de choix réelles, les alternatives disponibles, la 
capacité de négocier les conditions et les conséquences d’un refus. 
Ces dimensions sont plus informatives que la seule question de savoir 
si quelqu’un a initialement dit oui.

Trois consentements différents
La pornographie oblige en effet à distinguer des consentements que le 
langage ordinaire confond facilement. Une personne peut consentir à 
un acte sexuel sans consentir  à être filmée. Elle peut consentir  à 
l’enregistrement sans consentir  à une diffusion publique. Elle peut 
accepter une diffusion déterminée sans avoir imaginé une circulation 
mondiale, permanente ou réutilisable dans des contextes nouveaux. 
Ces trois décisions — consentir à l’acte, consentir à l’enregistrement, 
consentir à la diffusion — portent sur des objets différents et peuvent 
recevoir  des  réponses  différentes.  Un  contrat  ne  devrait  pas  les 
fusionner  simplement  parce  qu’elles  apparaissent  dans  la  même 
transaction.

Cette distinction devient encore plus importante à l’intérieur même 
d’une scène. Accepter de participer à une production ne signifie pas 
accepter toutes les pratiques possibles. Les limites peuvent concerner 
un acte, un partenaire, l’usage d’un accessoire, un niveau de douleur, 
une  position,  une  exposition  du  visage,  un  risque  sanitaire  ou  la 
manière dont la scène sera présentée. La recherche récente sur le « 
consent  work » dans la création de contenus adultes montre que 

025-01136-1.
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certains performeurs et producteurs ont développé des procédures 
explicites de négociation des limites, parfois inspirées de pratiques 
issues des communautés BDSM : discussion préalable, inventaire des 
préférences et des interdits, vérification en cours de scène, possibilité 
de  suspendre.  Ces  procédures  n’abolissent  pas  les  rapports 
économiques, mais elles montrent que le consentement professionnel 
peut être travaillé comme une compétence plutôt que traité comme un 
simple formulaire signé18.

Cette idée est décisive parce qu’un oui abstrait peut devenir presque 
vide s’il n’existe aucun espace réel pour préciser ce qu’il signifie. Un 
consentement  robuste  suppose  au  minimum  que  la  personne 
comprenne à quoi elle consent, dispose d’informations suffisantes, 
puisse  exprimer  ses  limites  et  ne  soit  pas  punie  de  manière 
disproportionnée pour avoir refusé ce qui n’avait pas été accepté. Cela 
ne rend pas toute négociation parfaite. Les tournages impliquent des 
coûts, des calendriers, des attentes et parfois une pression implicite à 
ne pas « faire perdre du temps » à l’équipe. Mais ces difficultés ne 
prouvent  pas que le  consentement  professionnel  soit  impossible ; 
elles montrent que sa qualité dépend de l’organisation du travail.

Le « oui » n’abolit pas le pouvoir
Il serait tentant d’utiliser le consentement comme test définitif : si la 
personne a accepté, l’affaire serait réglée. Cette conclusion confond 
pourtant deux questions. Le consentement permet de distinguer un 
acte volontaire d’un acte imposé ; il ne suffit pas toujours à déterminer 
si les conditions proposées sont équitables. Quelqu’un peut accepter 
un  emploi  dangereux  parce  que  les  alternatives  disponibles  sont 
mauvaises. Un travailleur peut signer un contrat désavantageux parce 
qu’il a besoin d’argent. Une personne peut accepter une scène qu’elle 
préférerait ne pas faire parce qu’elle craint de perdre une opportunité 
professionnelle. Ces situations n’annulent pas automatiquement son 

18 Pennington, H. (2026). Consent work in intimacy coordination and adult 
content  creation.  Porn  Studies,  13(1),  61–76.  DOI: 
10.1080/23268743.2024.2421791.
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consentement, mais elles obligent à examiner le contexte dans lequel 
ce consentement est produit.

L’anthropologue Akiko Takeyama a montré cette zone grise dans son 
étude de l’industrie japonaise de la vidéo pour adultes. Son enquête 
ethnographique  décrit  des  situations  où  des  femmes  avaient 
formellement accepté d’entrer dans l’industrie mais se retrouvaient 
ensuite liées par des contrats et des relations professionnelles alors 
même que leurs hésitations évoluaient. L’intérêt de cette analyse est 
précisément qu’elle ne réduit pas le problème à une opposition entre « 
consentement » et « absence de consentement ». Elle décrit ce que 
l’autrice  appelle  un  consentement  involontaire  :  des  personnes 
peuvent avoir donné un accord initial et pourtant se trouver prises 
dans une architecture contractuelle qui réduit progressivement leur 
capacité effective à changer d’avis19.

Cette difficulté existe dans beaucoup de domaines du travail, mais la 
sexualité en modifie le coût. Quitter un emploi ordinaire n’efface pas 
nécessairement ce qui a déjà été produit ; dans la pornographie, une 
scène enregistrée peut continuer à circuler pendant des années après 
la fin de la relation professionnelle. L’acte sexuel appartient alors au 
passé,  mais  sa  représentation  reste  présente.  Cela  transforme la 
question de l’autonomie : il ne s’agit plus seulement de savoir si la 
personne  était  libre  au  moment  de  tourner,  mais  de  déterminer 
jusqu’où un consentement donné à un moment précis peut engager 
l’usage futur d’une représentation intime.

Contrats, propriété et permanence
C’est  ici  que  la  différence  entre  consentement  à  la  scène  et 
consentement à la circulation devient concrète. Dans un article de 
2024 consacré aux contrats de pornographie, la philosophe politique 
Joan O’Bryan examine les clauses qui transfèrent durablement des 
droits d’exploitation sur les images des performeurs. Son argument 
n’est pas que tout contrat pornographique serait invalide, mais que les 

19 Takeyama, A. (2023). Involuntary Consent: Contract Making in Japan’s 
Adult Video Industry. Current Anthropology, 64(6). DOI: 10.1086/727895.
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régimes contractuels permettant une diffusion indéfinie peuvent entrer 
en tension avec l’autonomie sexuelle lorsqu’ils privent durablement 
une  personne  de  tout  contrôle  sur  l’accès  à  ses  propres 
représentations sexuelles. La question n’est donc plus simplement « 
a-t-elle signé ? », mais « qu’a-t-elle réellement cédé, pour combien de 
temps, dans quelles conditions et avec quelles possibilités de retrait ? 
»20.

Cette  interrogation  n’a  pas de réponse simple.  Si  toute  personne 
pouvait  retirer  unilatéralement,  des années plus tard,  un film déjà 
produit  et  commercialisé,  les  producteurs  et  distributeurs 
supporteraient une incertitude économique considérable. Les œuvres 
audiovisuelles  reposent  généralement  sur  des  droits  cédés  pour 
permettre leur exploitation. Mais la pornographie met en jeu quelque 
chose  de  plus  personnel  qu’une  prestation  ordinaire  :  le  produit 
commercialisé  reste  l’image  sexuellement  explicite  d’un  individu 
reconnaissable.  Il  existe  donc  une  tension  réelle  entre  stabilité 
contractuelle et continuité de l’autonomie sur sa propre intimité. La 
résoudre exige autre chose qu’un slogan. Elle suppose de réfléchir 
aux durées, aux possibilités de retrait, aux droits de republication, à la 
revente, à l’indexation et aux nouveaux usages qui n’existaient pas 
lorsque le contrat a été signé.

Internet aggrave cette difficulté parce que contrôle juridique et contrôle 
matériel ne coïncident plus. Même lorsqu’un titulaire de droits accepte 
de retirer un contenu, des copies peuvent avoir  été téléchargées, 
republiées, extraites ou stockées ailleurs. Le consentement devient 
donc confronté à une asymétrie technologique : il  est relativement 
facile  d’autoriser  une  première  diffusion  et  parfois  extrêmement 
difficile de rétablir ensuite la frontière. Cette irréversibilité pratique ne 
signifie pas qu’un retrait  soit  inutile ;  elle signifie que l’information 
donnée  avant  la  diffusion  devrait  intégrer  la  réalité  de  cette 
permanence  potentielle.  Consentir  à  une  publication  dont  les 

20 O’Bryan, J. E. (2024). “The Only Thing I Want is for People to Stop Seeing 
Me Naked”: Consent, Contracts, and Sexual Media. Hypatia, 39(2), 282–298. 
DOI: 10.1017/hyp.2023.110.
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conséquences ont été minimisées n’est pas équivalent à consentir en 
connaissance de cause à une circulation pratiquement incontrôlable.

Santé, sécurité et expertise des 
performeurs
Derrière l’image se trouvent aussi des risques physiques ordinaires 
qu’une  lecture  purement  morale  oublie  facilement.  Les  tournages 
peuvent  impliquer  des  infections  sexuellement  transmissibles,  des 
blessures, de la fatigue, des douleurs ou des pratiques nécessitant 
une préparation spécifique. Ces risques ne prouvent pas que le travail 
pornographique soit intrinsèquement dangereux ; ils impliquent qu’il 
relève aussi de la santé et de la sécurité au travail.  Comme pour 
d’autres professions, la question pertinente n’est pas de savoir si un 
risque existe — presque tout travail en comporte — mais comment il 
est identifié, réparti, réduit et pris en charge.

Une étude britannique publiée en 2024 sur des créateurs de contenus 
adultes  indépendants  montre  combien  le  passage  au  travail  de 
plateforme peut déplacer cette responsabilité vers les individus. Les 
personnes  interrogées  décrivaient  l’organisation  de  leurs  propres 
dépistages,  la  gestion  des  risques  liés  aux  infections  et 
l’apprentissage  informel  de  pratiques  de  sécurité,  souvent  sans 
formation  fournie  par  la  plateforme  qui  bénéficiait  pourtant 
économiquement  de  leur  activité.  L’autonomie  de  l’indépendant 
produit ici une ambiguïté : elle permet de décider davantage, mais elle 
peut aussi signifier que les coûts de prévention, de formation et de 
soins sont entièrement individualisés21.

Il  serait  pourtant  dangereux de traiter  les  performeurs  comme de 
simples destinataires de normes conçues sans eux. La recherche de 
Val  Webber  sur  les  débats  de  santé  au  travail  dans  l’industrie 
pornographique insiste sur un phénomène d’injustice épistémique : 

21 Nocella,  R.  R.  (2025).  The  stigma  around  porn  work:  inhibiting  the 
enforcement of health and safety regulations. Porn Studies, 12(3), 411–429. 
DOI: 10.1080/23268743.2024.2404557.
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parce que certains acteurs extérieurs présument que les travailleurs 
du sexe ne peuvent  pas véritablement  consentir  ou évaluer  leurs 
propres  conditions,  leur  expertise  pratique  peut  être  écartée 
précisément  dans  les  décisions  censées  les  protéger.  Or  les 
personnes qui travaillent sur les tournages savent souvent quelles 
pratiques de prévention sont applicables, quelles règles risquent de 
déplacer le travail  vers des environnements moins sûrs et quelles 
contraintes sont effectivement négociables. Une politique protectrice 
n’a pas besoin de croire que les travailleurs ont toujours raison ; elle 
doit au minimum les reconnaître comme des sources de connaissance 
sur leur propre travail.

Cette  exigence  permet  de  sortir  d’une  opposition  stérile  entre 
réglementation  et  autonomie.  Une  norme  de  sécurité  peut  être 
intégrative  lorsqu’elle  réduit  effectivement  les  risques  tout  en 
augmentant la capacité des travailleurs à refuser certaines conditions. 
Elle peut devenir désintégrative si elle est conçue de telle manière 
qu’elle expulse l’activité vers des espaces plus clandestins, réduit le 
pouvoir de négociation ou ignore les effets signalés par ceux qu’elle 
vise à protéger. Cela ne fournit pas à l’avance la bonne politique ; cela 
fixe  une  méthode  :  mesurer  les  conséquences  réelles  plutôt  que 
supposer que la bonne intention suffit.

Quand l’autonomie devient travail de 
visibilité
Le  chapitre  précédent  a  établi  que  les  plateformes  ne  font  pas 
disparaître l’intermédiation ;  il  faut  maintenant regarder ce que ce 
déplacement fait au travail lui-même. Pour certains créateurs, produire 
directement  peut  augmenter  le  contrôle  sur  les  horaires,  les 
partenaires, les tarifs et le type de contenu publié. Cette autonomie est 
concrète. Mais elle déplace aussi vers la personne des tâches et des 
risques autrefois répartis entre plusieurs fonctions : trouver l’audience, 
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maintenir la visibilité, administrer la relation commerciale, anticiper les 
règles de paiement et absorber les changements de plateforme22.

Cette  nouvelle  forme  d’autonomie  exige  aussi  une  mobilisation 
continue de soi. Une étude publiée en 2026 à partir de quarante-cinq 
entretiens  avec  des  créateurs  francophones  d’OnlyFans  décrit  un 
travail où la présentation personnelle, la relation aux abonnés et la 
génération de revenu deviennent étroitement entremêlées. L’activité 
ne consiste plus seulement à fabriquer une scène, mais à maintenir 
une présence,  répondre,  promouvoir,  séduire  commercialement  et 
gérer  une  frontière  mouvante  entre  personnage  public  et  vie 
personnelle.  La  liberté  de  produire  soi-même  peut  donc 
s’accompagner d’une difficulté nouvelle à quitter réellement le travail. 
L’intimité devient une ressource économique continue plutôt  qu’un 
moment délimité par un tournage23.

Cette transformation complique encore la notion de consentement 
parce que la transaction se fragmente en milliers de microdécisions : 
accepter un message, vendre un contenu personnalisé, répondre à 
une demande, montrer davantage de son quotidien, collaborer avec 
une autre personne, utiliser un réseau social pour attirer du trafic. Le 
contrôle local peut augmenter tandis que la pression globale à rester 
visible  s’intensifie.  Là  encore,  les  concepts  d’autonomie  et  de 
dépendance ne s’excluent pas. Une personne peut être beaucoup 
plus autonome face à un producteur traditionnel tout en devenant plus 
dépendante d’une plateforme, d’une audience ou d’une infrastructure 
de paiement.

22 Franco, R., & Webber, V. (2026). “This is fucking nuts”: the role of payment 
intermediaries in structuring precarity and dependencies in platformized sex 
work. Porn Studies, 13(1), 8–25. DOI: 10.1080/23268743.2024.2393641.

23 Brasseur,  A.  (2026).  Beyond the Gig:  Selling Intimacy as Labour  on 
OnlyFans. The British Journal of Sociology. DOI: 10.1111/1468-4446.70162.
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Quand il n’y a pas eu consentement : 
changer de catégorie
Jusqu’ici, nous avons étudié des situations où existe au moins une 
forme de participation volontaire à la production sexuelle. Une rupture 
doit être faite lorsqu’une image intime est créée, obtenue ou diffusée 
sans consentement. La qualifier simplement de « pornographie » peut 
masquer ce qui la distingue : la personne représentée n’est pas un 
performeur dont il faudrait discuter les conditions de travail, mais la 
cible d’une violation. Le terme d’abus sexuel fondé sur l’image ou 
d’image  intime  non  consentie  décrit  mieux  le  phénomène  que 
l’ancienne expression « revenge porn », qui suggère à tort que la 
vengeance serait toujours le motif et que le contenu serait assimilable 
à une production pornographique ordinaire.

Cette distinction est importante pour notre méthode générale. Une 
vidéo sexuelle filmée avec le consentement de deux partenaires mais 
publiée  ensuite  sans  l’accord  de  l’un  d’eux  peut  devenir  matériel 
d’excitation  pour  des  spectateurs,  mais  son origine normative  est 
différente d’une scène conçue pour être publiée. Le fait qu’un contenu 
puisse  être  consommé  pornographiquement  ne  transforme  pas 
rétroactivement la victime en producteur de pornographie. Mélanger 
les catégories permettrait de dénoncer facilement « l’industrie » en lui 
attribuant toutes les formes d’abus sexuel numérique ; cela rendrait en 
même temps moins visible la spécificité de la violence commise contre 
une personne dont l’intimité a été appropriée.

Les déclarations internationales récentes sur les images intimes non 
consenties insistent justement sur l’expansion de cette forme d’abus 
et sur son caractère fortement genré, tout en rappelant qu’elle touche 
également des hommes, des garçons et des personnes LGBTQI+. La 
réponse ne peut pas se limiter à la responsabilité individuelle de celui 
qui  diffuse.  La  vitesse  de  réplication,  les  systèmes  de 
recommandation, les moteurs de recherche et les difficultés de retrait 
peuvent  transformer  un  acte  initial  en  exposition  répétée.  Le 
dommage  ne  réside  donc  pas  seulement  dans  la  première 
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publication ; il peut être renouvelé chaque fois que l’image réapparaît, 
est indexée ou devient accessible à un nouveau public24.

Le deepfake sexuel révèle ce que 
l’image peut faire sans acte réel
L’intelligence  artificielle  a  déjà  été  abordée  comme  technologie 
d’abondance et de génération ; ici, la question change. Elle concerne 
l’appropriation  de  l’identité  d’une  personne  réelle.  Quelqu’un  peut 
désormais être représenté nu ou engagé dans une scène sexuelle 
qu’il  n’a jamais vécue, sans qu’aucune caméra ne l’ait  enregistré. 
L’absence d’acte sexuel réel ne supprime donc pas la possibilité d’une 
atteinte  :  l’apparence,  l’identité  publique  et  la  réputation  sexuelle 
peuvent être incorporées sans accord à une représentation crédible.

Les travaux récents préfèrent donc souvent parler d’images intimes 
synthétiques non consenties ou d’abus sexuel fondé sur l’image plutôt 
que de « deepfake porn ». Cette correction terminologique est utile : 
elle  empêche  de  confondre  une  production  érotique  synthétique 
consentie  ou  entièrement  fictive  avec  la  fabrication  d’une  scène 
sexuelle attribuée à une personne réelle qui n’a jamais accepté d’y 
apparaître.  Une  enquête  menée  dans  dix  pays  a  trouvé  des 
déclarations de victimisation et de création de ce type de contenu dans 
la population générale, tandis que des études plus récentes menées 
aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Australie confirment que la 
production  et  la  consommation  de  représentations  sexuelles 
synthétiques  non  consenties  ne  sont  plus  des  hypothèses 
marginales25.

24 France  Diplomatie  /  Global  Partnership  for  Action  on  Gender-Based 
Online Harassment and Abuse (2025). Joint Statement on preventing and 
responding to non-consensual intimate image abuse.

25 Umbach, R.,  Henry,  N.,  Beard,  G.,  & Berryessa,  C. M.  (2024).  Non-
Consensual  Synthetic  Intimate  Imagery:  Prevalence,  Attitudes,  and 
Knowledge in 10 Countries. Preprint. Voir surtout Umbach, R. et al. (2026). 
AI-generated  image-based  sexual  abuse:  Perpetration  and  consumption 
across three regions. Computers in Human Behavior,  179, 108935. DOI: 
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Le deepfake rend ainsi visible la différence entre consentir au sexe et 
consentir à son image d’une manière presque expérimentale. Dans ce 
cas, il n’y a eu ni acte sexuel, ni tournage, ni performeur réel dans la 
scène produite, et pourtant une personne réelle peut subir l’exposition, 
la honte, le harcèlement ou les conséquences professionnelles de 
cette représentation. Le problème moral n’est donc pas réductible à la 
protection  d’un  corps  pendant  un  tournage.  Il  concerne  aussi  la 
capacité d’une personne à ne pas voir son identité incorporée de force 
dans une représentation sexuelle destinée au regard d’autrui.

L’enfant est le cas où la distinction ne 
doit jamais être brouillée
Une autre catégorie exige une séparation absolue : les images d’abus 
sexuels sur mineurs. Les désigner comme « pornographie infantile » 
est trompeur parce que le terme pornographie suggère un genre de 
contenu  sexuel  produit  pour  l’excitation,  alors  que  la  réalité 
fondamentale est l’exploitation ou la représentation sexuelle abusive 
d’un  enfant  qui  ne  peut  pas  fournir  le  consentement  requis.  La 
terminologie de matériel d’abus sexuel sur mineurs rappelle que l’objet 
n’est pas simplement obscène ou interdit : il documente ou matérialise 
une atteinte envers une personne vulnérable26.

L’IA générative complique encore ce domaine parce que des contenus 
peuvent être synthétiques. Toutes les questions juridiques ne sont pas 
identiques lorsqu’aucun enfant réel n’a été filmé, mais la possibilité de 
créer ou de modifier des représentations à partir d’images réelles, 
d’utiliser l’apparence de mineurs ou de faciliter certains mécanismes 
de  sextorsion  crée  de  nouveaux  risques.  Ces  phénomènes 

10.1016/j.chb.2026.108935.  Voir  aussi  :  McGlynn,  C.,  &  Toparlak,  R.  T. 
(2025). The “new voyeurism”: criminalizing the creation of “deepfake porn”. 
Journal of Law and Society, 52(2), 204–228. DOI: 10.1111/jols.12527.

26 INTERPOL.  Appropriate  terminology.  Terminology  Guidelines  for  the 
Protection  of  Children  from  Sexual  Exploitation  and  Sexual  Abuse 
(Luxembourg  Guidelines).  https://www.interpol.int/Crimes/Crimes-against-
children/Appropriate-terminology
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appartiennent à notre livre parce qu’ils interrogent les frontières de la 
représentation et du consentement, mais ils ne doivent jamais servir à 
assimiler  l’ensemble  de  la  pornographie  adulte  à  l’abus  sexuel 
d’enfants. La gravité d’un cas limite ne dispense pas de distinguer les 
catégories ; elle rend cette distinction encore plus nécessaire.

Le conflit féministe ne peut pas être 
réglé par une formule
La pornographie concentre depuis des décennies un conflit majeur au 
sein du féminisme. Une tradition critique insiste sur l’objectification, la 
domination masculine, les scénarios de soumission et les conditions 
économiques  qui  peuvent  transformer  le  corps  féminin  en 
marchandise. Une autre tradition souligne que nier la capacité des 
femmes à  choisir  de  produire  des  représentations  sexuelles  peut 
reproduire une forme de paternalisme, renforcer la censure et priver 
les travailleuses du sexe d’outils juridiques ou économiques dont elles 
ont besoin. Les versions les plus caricaturales de ces positions sont 
faciles à réfuter ; leurs versions les plus fortes sont beaucoup plus 
difficiles à départager27.

Le  féminisme  anti-pornographique  pose  une  question  que  les 
défenseurs de l’autonomie ne peuvent écarter : le fait qu’une personne 
consente  individuellement  suffit-il  à  neutraliser  les  structures  de 
domination, les inégalités économiques ou les imaginaires sexistes 
qui préexistent à son choix ? La critique est particulièrement forte 
lorsque  l’industrie  valorise  certaines  performances  de  féminité, 
certaines  formes  de  disponibilité  ou  certains  corps  parce  qu’ils 
correspondent aux attentes du marché. Le consentement individuel ne 
fait  pas  disparaître  un  ordre  social.  Une  personne  peut  choisir 

27 Strossen, N. (2024). Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the 
Fight for Women’s Rights. NYU Press. Barton, B., & Fahs, B. (2024). Were 
the Feminist Sex Wars Inevitable? Smashing the Binary. In Sex Work Today. 
NYU Press. Winter, I.,  & Burke, K. (2024).  Pornography with Heart:  The 
Holistic Potential of Feminist Porn. In Sex Work Today. NYU Press.
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rationnellement  dans  un  système  dont  les  options  sont  déjà 
distribuées de manière inégale.

Le féminisme sex-positive et les approches centrées sur les droits des 
travailleuses du sexe posent cependant une question symétrique que 
la critique structurelle ne peut esquiver : qui possède l’autorité pour 
décider que le choix déclaré d’une femme n’est pas véritablement le 
sien ? Lorsque l’analyse de domination devient si totale qu’aucune 
femme ne peut consentir de manière intelligible à produire ou vendre 
une  représentation  sexuelle,  sa  parole  cesse  d’avoir  une  force 
probante. Le risque est alors de reproduire exactement le pouvoir que 
l’on prétend dénoncer : d’autres personnes décident ce qu’une femme 
peut vouloir et redéfinissent son propre récit comme symptôme d’une 
aliénation qu’elle ne comprendrait pas.

Des travaux féministes récents cherchent à sortir de cette alternative 
sans prétendre qu’elle peut être entièrement dissoute. Ils montrent 
que la sexualité commerciale peut contenir simultanément autonomie, 
exploitation, création, contraintes de marché, plaisir, stéréotypes et 
stratégies  de  résistance.  La  pornographie  féministe,  queer  ou 
indépendante peut tenter de transformer les représentations et les 
conditions de production ; cela ne suffit pas automatiquement à la 
rendre « éthique », pas plus que l’existence d’inégalités sociales ne 
suffit  à  prouver  qu’aucune production consentie  ne peut  l’être.  Le 
conflit  reste donc utile précisément parce qu’il  oblige à tenir  deux 
questions  ensemble  :  que  permettent  réellement  les  personnes 
concernées, et que fait la structure dans laquelle elles le permettent ?

Derrière  l’image,  la  question  n’est  donc  pas  seulement  «  était-ce 
consenti ? », même si cette question est indispensable. Elle devient 
une série d’examens plus précis : la personne savait-elle ce qui allait 
être  fait  ?  pouvait-elle  négocier  ?  pouvait-elle  refuser  un  acte 
particulier ? pouvait-elle quitter la production ? comment les risques 
étaient-ils répartis ? qui contrôlait l’image après le tournage ? quelles 
conséquences économiques accompagnaient le refus ? la diffusion 
correspondait-elle  à  ce qui  avait  été  compris  ?  Ces questions ne 
garantissent pas une réponse simple, mais elles transforment un mot 
abstrait — consentement — en conditions observables.
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Cette transformation prépare la suite du livre. Nous avons d’abord 
examiné l’image,  puis  le  désir,  puis  la  machine qui  organise leur 
rencontre ; nous venons maintenant de retrouver les personnes dont 
le travail ou l’identité peuvent être incorporés à cette machine. Il reste 
à voir ce qui se passe lorsque l’écran retourne dans la vie sexuelle 
quotidienne : comparaison avec les corps, attentes de performance, 
excitation avec un partenaire, conflits de couple, satisfaction, secret et 
usage  compulsif.  Le  problème  change  encore  d’échelle.  Derrière 
l’image se trouvait un travail ; devant elle se trouve une vie qui ne 
s’arrête pas lorsque la vidéo se termine.
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Chapitre 5 — Quand l’écran 
rencontre la vie sexuelle
La pornographie ne reste pas enfermée dans l’écran. Elle peut fournir 
une  image,  une  excitation,  un  scénario,  un  vocabulaire,  une 
comparaison, parfois une attente ; ensuite la personne retourne à son 
corps, à sa sexualité et, lorsqu’elle en a un, à son partenaire. C’est à 
cet endroit que les débats deviennent les plus confus, parce que des 
expériences très différentes sont souvent condensées dans une seule 
question : « le porno abîme-t-il la vie sexuelle ? ». Posée ainsi, la 
question  est  trop  large  pour  recevoir  une  réponse  sérieuse.  Elle 
mélange satisfaction, fonction sexuelle, image du corps, désir envers 
le partenaire, attentes de performance, jalousie, secret, usage partagé 
et perte de contrôle, alors que chacune de ces dimensions possède 
ses propres mécanismes et ses propres données.

Il faut donc changer d’échelle. Le chapitre précédent examinait ce qui 
arrive aux personnes dont l’image est produite et diffusée ; celui-ci 
regarde ce qui arrive après la consommation, dans la vie vécue. Le 
point de départ sera simple : une moyenne statistique n’est pas une 
destinée individuelle, mais une expérience individuelle ne suffit pas 
non plus à annuler une tendance moyenne. Nous chercherons donc 
les deux à la fois : ce qui apparaît globalement dans les études et ce 
qui varie selon les personnes, les couples, les contextes et les formes 
d’usage.

Corps, apparence et performance
Regarder des corps est aussi se situer face à eux. La pornographie ne 
propose pas seulement des actes sexuels ; elle montre des corps 
sélectionnés,  cadrés,  préparés  et  parfois  modifiés,  ainsi  que  des 
performances  montées  pour  être  visibles.  Cette  exposition  peut 
devenir  une  source  de  comparaison,  particulièrement  lorsque  le 
spectateur oublie les conditions de production de ce qu’il voit. Une 
scène peut donner l’impression d’une disponibilité constante, d’une 
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endurance exceptionnelle, d’un orgasme toujours accessible ou d’un 
corps qui  répond sans hésitation,  alors qu’elle  est  le  produit  d’un 
tournage, de choix de casting, de pauses, de montage, d’une sélection 
des meilleures prises et parfois d’interventions pharmacologiques ou 
techniques invisibles à l’écran.

Une revue systématique consacrée aux relations  entre  exposition 
pornographique, image corporelle et image sexuelle du corps a trouvé 
une association récurrente entre fréquence d’exposition et perception 
plus négative de son propre corps ou de son corps sexuel, chez des 
hommes  comme  chez  des  femmes  hétérosexuels.  Les  auteurs 
insistent  toutefois  sur  les  limites  des études disponibles  et  sur  la 
difficulté de généraliser à d’autres populations. Ce résultat ne signifie 
donc  pas  qu’une  personne  qui  regarde  du  contenu  explicite 
développera nécessairement une insatisfaction corporelle. Il suggère 
plutôt qu’un mécanisme de comparaison mérite d’être pris au sérieux, 
en particulier lorsque l’utilisateur rencontre de manière répétée des 
corps fortement sélectionnés et apprend progressivement à les traiter 
comme référence implicite28.

Cette comparaison n’a pas besoin d’être consciente. Une personne 
peut  parfaitement  savoir  qu’un  acteur  a  été  choisi  pour  certaines 
caractéristiques  physiques  et  ressentir  malgré  tout  une  forme 
d’inadéquation.  Les  standards  peuvent  concerner  le  poids,  la 
musculature, les seins, la vulve, le pénis, la pilosité, l’âge apparent ou 
simplement la manière dont un corps « doit » réagir pendant le sexe. 
La pornographie ne crée pas seule ces normes : publicité, réseaux 
sociaux, cinéma et médecine esthétique y participent aussi. Mais elle 
possède une particularité importante : le corps n’y est pas seulement 
montré comme beau, il  est montré comme sexuellement évalué et 
fonctionnel.  La  comparaison  ne  porte  donc  pas  uniquement  sur 
l’apparence, mais sur la capacité supposée à provoquer le désir et à 
accomplir certaines performances.

28 Paslakis, G., Chiclana Actis, C., & Mestre-Bach, G. (2022). Associations 
between pornography exposure,  body  image and sexual  body  image:  A 
systematic  review.  Journal  of  Health  Psychology,  27(3),  743–760.  DOI: 
10.1177/1359105320967085.
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Il serait pourtant réducteur de n’y voir qu’un effet négatif. Certaines 
personnes découvrent  aussi  dans la  pornographie des corps,  des 
orientations ou des pratiques qu’elles ne voyaient nulle part ailleurs, et 
cette  représentation  peut  réduire  le  sentiment  d’anormalité  ou 
d’isolement.  La  diversification  des  productions,  notamment  queer, 
indépendantes ou centrées sur des corps non conventionnels, peut 
offrir  des  contre-modèles  utiles.  La  même  catégorie  générale  — 
représentation  sexuelle  —  peut  donc  participer  à  la  fois  à  la 
concentration de standards et à leur diversification. Pour comprendre 
l’effet,  il  faut  encore  une  fois  préciser  quel  contenu  est  regardé, 
comment il est choisi et quelle place il occupe par rapport aux autres 
représentations disponibles.

Cette diversification ne concerne pas seulement l’orientation sexuelle 
ou l’identité de genre. Le handicap et l’âge montrent aussi que la 
visibilité peut avoir des fonctions contradictoires. Des travaux de Porn 
Studies  sur  la  représentation  du  handicap  défendent  l’idée  que 
montrer  des  personnes  handicapées  comme  sujets  sexuels  peut 
rendre visibles une agence et des pratiques souvent niées ailleurs ; 
une analyse consacrée aux corps vieillissants dans la pornographie 
en ligne montre, de son côté, que cette visibilité peut coexister avec 
des cadrages sexistes et âgistes. Ces travaux portent d’abord sur les 
représentations, non sur des effets moyens chez les spectateurs. Leur 
intérêt ici  est plus précis :  ce qui apparaît comme « corps sexuel 
possible » dépend aussi de ce qui est montré, de la manière dont c’est 
nommé et du rôle auquel le corps est assigné29.

Le corps n’est pas la seule chose qui peut être comparée. Les scènes 
fournissent aussi des modèles de durée, de rythme, d’intensité, de 
variété  et  de  disponibilité.  Un  spectateur  peut  progressivement 
acquérir l’impression que certaines pratiques sont communes, que 
des rapports longs sont normaux, que l’érection devrait être continue, 
que l’orgasme devrait arriver d’une certaine manière ou que le désir 

29 Thorneycroft, R. (2025). ‘Facefuck Me’: exploring crip porn. Porn Studies, 
12(4), 580–592. DOI: 10.1080/23268743.2021.1961603. Yu, Y. (2022). The 
politics  of  gender  representation  and  successful  ageing  in  internet 
pornography.  Asian  Journal  of  Women’s  Studies,  28(4),  438–456.  DOI: 
10.1080/12259276.2022.2140942.
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devrait rester élevé sans communication préalable. Ces attentes ne 
sont  pas  nécessairement  crues  explicitement.  Elles  peuvent 
simplement devenir le décor implicite à partir duquel une expérience 
réelle paraît plus courte, plus hésitante ou moins spectaculaire.

Ici aussi, il faut éviter de confondre possibilité et effet général. Le fait 
qu’une représentation puisse fournir un script ne signifie pas qu’elle 
fonctionne comme un manuel  auquel  chacun obéit.  Beaucoup de 
spectateurs distinguent  très bien performance filmée et  vie réelle. 
Certains utilisent même la pornographie comme source d’inspiration 
sans prendre ses conventions pour des normes. L’important est moins 
de savoir si une personne « croit » à la scène que de comprendre si 
elle l’utilise comme référence lorsqu’elle évalue sa propre sexualité. 
Une fiction peut influencer une attente sans être prise au pied de la 
lettre.

Cette distinction est particulièrement importante lorsqu’on parle de 
pression de performance.  Une personne peut  avoir  appris  qu’une 
scène est fabriquée et ressentir malgré tout qu’elle « devrait » être 
capable de maintenir le même niveau d’excitation ou de diversité. La 
pression peut ensuite agir sur le fonctionnement lui-même : l’anxiété 
de performance est un facteur connu de difficultés sexuelles, et toute 
source  qui  renforce  l’auto-surveillance  peut  potentiellement  y 
contribuer.  Cela  ne  permet  pas  d’attribuer  automatiquement  une 
dysfonction  à  la  pornographie,  mais  cela  fournit  un  mécanisme 
plausible  par  lequel  certaines  comparaisons  peuvent  avoir  des 
conséquences réelles.

Pornographie et fonction sexuelle : ce 
que les données permettent vraiment 
de dire
Peu de sujets ont produit autant d’affirmations catégoriques que la 
supposée « dysfonction érectile induite par le porno ». Dans certaines 
communautés en ligne, le diagnostic est présenté comme évident : 
une consommation régulière conduirait à une désensibilisation, puis à 
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l’incapacité  d’être  excité  par  un  partenaire  réel.  Dans  d’autres 
espaces, toute relation entre pornographie et fonction sexuelle est 
rejetée comme panique morale. Les données disponibles soutiennent 
mal ces deux certitudes.

Une  revue  systématique  publiée  en  2026  sur  pornographie  et 
dysfonction sexuelle masculine conclut à des résultats mixtes. Parmi 
les études recensées, certaines trouvent des associations, d’autres 
aucune relation, et certaines rapportent même des effets bénéfiques 
dans  certains  contextes.  Surtout,  la  fréquence  de  consommation 
semble moins prédictive que l’usage problématique, l’insatisfaction 
corporelle ou d’autres insécurités. Les auteurs concluent que le simple 
fait de regarder de la pornographie n’apparaît pas comme un facteur 
de  risque  significatif,  à  lui  seul,  de  dysfonction  sexuelle.  Cette 
conclusion rejoint des travaux antérieurs qui trouvaient peu de relation 
cohérente  entre  fréquence  d’usage  et  difficultés  érectiles  lorsque 
d’autres variables sont prises en compte30.

Cela ne signifie pas que toutes les plaintes individuelles doivent être 
ignorées. Une personne peut réellement constater qu’elle se sent plus 
facilement excitée dans un contexte masturbatoire très spécifique que 
dans  une  relation  sexuelle  avec  partenaire.  Les  habitudes  de 
stimulation,  le  contexte de nouveauté,  le  rythme de masturbation, 
l’anxiété, la dynamique du couple, l’état de santé général et l’usage 
problématique  peuvent  tous  intervenir.  Mais  transformer  une 
trajectoire particulière en loi générale est exactement l’erreur que nous 
devons éviter. Le diagnostic sérieux exige de regarder l’ensemble de 
la situation plutôt que d’utiliser le mot « porno » comme explication 
totale.

Une  grande  étude  portant  sur  plus  de  trois  mille  hommes  a  par 
exemple trouvé que la fréquence de consommation pornographique 
n’était pas associée à la sévérité de la dysfonction érectile une fois 

30 Zacharopoulos, Z. et al.  (2026). Pornography Consumption and Male 
Sexual  Dysfunction:  A  Systematic  Review.  Advances  in  Experimental 
Medicine and Biology, 1487, 297–304. DOI: 10.1007/978-3-032-03398-7_29. 
Voir aussi Dwulit, A. D., & Rzymski, P. (2019). Journal of Clinical Medicine, 
8(7), 914. DOI: 10.3390/jcm8070914.
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d’autres variables considérées. D’autres analyses longitudinales ont 
observé une association entre l’usage problématique auto-perçu et les 
difficultés érectiles au même moment, sans établir que l’un causait 
l’autre  dans  le  temps.  Ce  type  de  résultat  est  particulièrement 
important : il montre que la perception de perte de contrôle ou de 
problème peut être liée à une sexualité plus difficile, mais qu’il reste 
difficile  de  savoir  si  la  difficulté  sexuelle  favorise  l’usage 
problématique, si l’usage problématique contribue à la difficulté, ou si 
plusieurs facteurs communs alimentent les deux31.

Le  message  à  retenir  n’est  donc  ni  rassurant  ni  alarmiste.  La 
pornographie peut faire partie d’un ensemble de facteurs pertinents 
lorsque quelqu’un présente une difficulté sexuelle ; elle ne devrait pas 
être automatiquement désignée comme cause sur la seule base de la 
fréquence. Une évaluation honnête doit considérer la santé physique, 
les médicaments,  le sommeil,  l’alcool  ou les drogues, l’anxiété,  la 
dépression, la relation au partenaire, les habitudes masturbatoires et 
la  nature  de  l’usage  pornographique.  La  causalité  simple  est 
séduisante parce qu’elle  promet  une solution simple.  La sexualité 
réelle l’est rarement.

Satisfaction sexuelle : un effet moyen 
faible, des trajectoires différentes
La  satisfaction  sexuelle  est  mieux  documentée  que  certaines 
dysfonctions, mais là encore les résultats sont souvent exagérés. Une 
méta-analyse  récente  regroupant  plus  de  soixante-dix  mille 
participants  a  trouvé  une  association  négative  statistiquement 
significative  entre  consommation  pornographique  et  satisfaction 
sexuelle. L’effet global est cependant faible. Une corrélation de cette 
taille ne permet pas de raconter qu’un usage entraîne généralement 
une détérioration majeure de la vie sexuelle ; elle indique plutôt qu’à 

31 Grubbs, J. B., & Gola, M. (2019). Is Pornography Use Related to Erectile 
Functioning?  The  Journal  of  Sexual  Medicine,  16(1),  111–125.  DOI: 
10.1016/j.jsxm.2018.11.004.  Bőthe,  B.  et  al.  (2021).  Addictive Behaviors, 
112, 106603. DOI: 10.1016/j.addbeh.2020.106603.
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l’échelle des populations étudiées, une consommation plus importante 
tend à être associée à une satisfaction légèrement moindre32.

Cette faiblesse de l’effet ne le rend pas sans intérêt. Elle oblige surtout 
à  chercher  les  conditions  dans  lesquelles  il  devient  plus  fort  ou 
disparaît. Les résultats diffèrent selon le genre, le type d’étude, la 
définition de l’usage et  le contexte relationnel.  Des méta-analyses 
récentes ne convergent d’ailleurs pas parfaitement sur la répartition 
des effets entre hommes et femmes, ce qui est un bon rappel que l’état 
de  la  littérature  n’est  pas  totalement  stabilisé.  Ce  désaccord 
scientifique ne doit pas être caché : il indique que les différences de 
mesure  et  d’échantillon  comptent  suffisamment  pour  modifier  les 
conclusions agrégées.

La causalité reste également ouverte. Une personne insatisfaite de sa 
sexualité  peut  se  tourner  davantage  vers  la  pornographie  pour 
compenser un manque de désir partagé, explorer des fantasmes ou 
éviter une frustration. Dans cette trajectoire, l’insatisfaction précède 
l’augmentation  de  l’usage.  Dans  une  autre  trajectoire,  une 
consommation intense ou secrète peut participer à une diminution de 
la  satisfaction.  Dans  une  troisième,  les  deux  phénomènes  se 
renforcent. Une corrélation moyenne ne peut pas choisir entre ces 
histoires.

C’est pourquoi la bonne question n’est pas seulement « combien de 
fois regardez-vous ? », mais « comment cet usage s’insère-t-il dans 
votre vie sexuelle ? ». Remplace-t-il des interactions souhaitées avec 
un partenaire ou complète-t-il une sexualité déjà satisfaisante ? Sert-il 
à maintenir une excitation dans un contexte de libido différente ou 
devient-il  une  source  de  comparaison  permanente  ?  Est-il  vécu 
comme  compatible  avec  les  accords  du  couple  ou  comme 
transgression cachée ? Ces différences sont souvent plus explicatives 
que la seule fréquence.

32 Abdi, F. et al. (2025). Effect of pornography use on the sexual satisfaction: 
a systematic review and meta-analysis. Journal of Addictive Diseases, 43(4), 
301–318. DOI: 10.1080/10550887.2024.2401680.
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Le couple : accord, secret et usage 
partagé
La plupart des études classiques ont longtemps traité la pornographie 
comme comportement  individuel  :  une personne regarde,  puis  on 
mesure sa satisfaction ou celle de son couple. Mais un couple est un 
système à deux personnes, avec deux désirs, deux histoires, deux 
normes et  souvent  deux rapports différents à la  pornographie.  La 
même fréquence d’usage peut donc produire des effets opposés selon 
qu’elle est connue, acceptée, partagée ou vécue comme trahison.

Les études dyadiques confirment cette importance du contexte. Une 
étude  longitudinale  sur  plus  de  mille  personnes  a  distingué 
consommation solitaire et visionnage partagé. Chez les hommes de 
cet échantillon, le visionnage solitaire était généralement associé à 
une qualité relationnelle plus faible, tandis que chez les femmes les 
associations étaient différentes. Le visionnage partagé était, lui, lié à 
davantage d’intimité sexuelle et relationnelle. Cela ne prouve pas que 
regarder ensemble améliore automatiquement le couple ; les couples 
qui vont bien peuvent être plus à l’aise pour partager ce type d’activité. 
Mais le résultat montre que « consommation de pornographie » est 
une catégorie trop grossière : seul ou ensemble, caché ou discuté, le 
même contenu peut s’inscrire dans des relations très différentes33.

Une  autre  série  de  travaux  montre  que  la  discordance  entre 
partenaires  compte.  Lorsque  deux  membres  d’un  couple  ont  des 
usages ou des attitudes très éloignés,  les écarts sont  associés à 
moins de satisfaction, moins de stabilité et davantage de difficultés de 
communication. Ici  encore, il  serait  trop rapide de conclure que la 
pornographie cause directement les problèmes. La discordance peut 
être le symptôme d’un conflit plus large sur la sexualité, la fidélité, la 
liberté ou la communication. Mais elle a une importance pratique : 

33 Huntington,  C.,  Markman,  H.,  &  Rhoades,  G.  (2021).  Watching 
Pornography Alone or Together: Longitudinal Associations With Romantic 
Relationship Quality. Journal of Sex & Marital Therapy, 47(2), 130–146. DOI: 
10.1080/0092623X.2020.1835760.
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l’effet de la pornographie sur le couple dépend en partie de la frontière 
que le couple a construite autour d’elle34.

Cette frontière n’est pas universelle. Pour certains, regarder seul n’a 
pas davantage de signification relationnelle que se masturber sans 
partenaire.  Pour  d’autres,  cela  constitue  une  forme  de  sexualité 
extérieure au couple et donc une transgression. Certains acceptent la 
pornographie mais pas les contenus personnalisés ou les interactions 
avec des créateurs. D’autres distinguent fortement regarder une vidéo 
préexistante et payer une personne précise. Les catégories juridiques 
et morales ordinaires de « fidélité » ne suffisent pas à décider à la 
place des couples. Ce qui importe est la règle effectivement comprise 
entre les partenaires et la capacité de chacun à la renégocier.

Le  secret  modifie  profondément  cette  dynamique.  Une  étude 
combinant  journaux  quotidiens  et  suivi  longitudinal  de  couples  a 
trouvé que lorsque l’usage solitaire d’une personne était inconnu de 
son partenaire,  cette  personne  rapportait  le  même jour  moins  de 
satisfaction relationnelle et moins d’intimité, ainsi qu’un niveau initial 
plus faible de satisfaction. Là encore, il serait absurde d’en déduire 
que le secret cause nécessairement la détérioration : une relation déjà 
tendue peut favoriser la dissimulation. Mais le résultat montre que la 
connaissance du partenaire n’est pas une variable secondaire35.

Le secret peut être chargé de significations différentes. Il peut protéger 
une intimité personnelle légitime dans un couple où chacun conserve 
un espace sexuel privé. Il peut aussi devenir dissimulation lorsqu’une 
personne sait que son comportement transgresse un accord explicite. 

34 Willoughby, B. J. et al. (2016). Differences in Pornography Use Among 
Couples.  Archives  of  Sexual  Behavior,  45(1),  145–158.  DOI: 
10.1007/s10508-015-0562-9. Kohut, T. et al. (2021). Frontiers in Psychology, 
12, 661347. DOI: 10.3389/fpsyg.2021.661347. Wright, P. J., & Herbenick, D. 
(2022).  Archives  of  Sexual  Behavior,  51(8),  3839–3846.  DOI: 
10.1007/s10508-022-02406-4.

35 Vaillancourt-Morel, M.-P., Rosen, N. O., Bőthe, B., & Bergeron, S. (2024). 
Partner  Knowledge  of  Solitary  Pornography  Use:  Daily  and  Longitudinal 
Associations  with  Relationship  Quality.  Journal  of  Sex  Research,  61(8), 
1233–1245. DOI: 10.1080/00224499.2023.2219254.
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Entre ces deux situations existe une large zone grise où le couple n’a 
jamais réellement parlé du sujet. Beaucoup de conflits apparaissent 
précisément là : l’un croyait qu’il n’y avait pas de problème ; l’autre 
croyait que la limite allait de soi. Ce qui se révèle lors de la découverte 
n’est donc pas seulement un usage, mais l’absence d’accord partagé.

Cette  découverte  peut  être  vécue  comme  une  trahison  même 
lorsqu’aucune relation sexuelle avec une autre personne n’a eu lieu. Il 
serait réducteur de qualifier cette réaction de jalousie irrationnelle ou, 
inversement, d’affirmer que la pornographie équivaut objectivement à 
une infidélité. Le sens dépend de la structure du couple. Ce qui blesse 
peut être le contenu regardé, la comparaison implicite, le mensonge, 
l’argent dépensé, le temps retiré à la relation, ou simplement le fait que 
l’autre  ait  construit  une  vie  sexuelle  parallèle  dont  on  ignorait 
l’existence.  La  même  découverte  peut  donc  être  interprétée  de 
plusieurs façons.

Le problème devient plus complexe avec les plateformes interactives. 
Regarder une scène enregistrée et échanger des messages avec un 
créateur spécifique n’impliquent pas le même degré de relation. Une 
personne peut juger que la première activité relève d’un imaginaire 
impersonnel et que la seconde franchit une frontière parce qu’elle 
implique reconnaissance mutuelle, paiement et personnalisation. Les 
technologies  numériques  créent  ainsi  de  nouvelles  zones 
intermédiaires entre fantasme privé et interaction sexuelle avec autrui. 
Les couples doivent souvent inventer leurs propres catégories après 
l’apparition  des  pratiques,  ce  qui  explique  pourquoi  les  conflits 
peuvent surgir avant même qu’un langage commun existe pour les 
décrire.

Le récit du conflit ne doit pas faire disparaître les usages partagés 
positifs.  Certains couples utilisent  la  pornographie comme support 
d’excitation,  moyen  de  découvrir  des  préférences,  manière 
d’introduire un sujet difficile ou simple activité érotique commune. Des 
études  qualitatives  et  quantitatives  rapportent  que des  personnes 
décrivent parfois une amélioration de la communication sexuelle, une 
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diversification des pratiques ou une plus grande facilité à exprimer des 
fantasmes lorsque l’usage est partagé36.

Ces expériences ne permettent pas davantage de conclure que la 
pornographie est « bonne pour le couple ». Elles montrent que le 
contenu peut devenir outil plutôt qu’adversaire lorsque les partenaires 
lui attribuent une fonction commune et qu’aucun des deux ne se sent 
contraint. La différence avec le scénario négatif n’est pas uniquement 
le nombre d’images regardées ; elle réside dans la relation autour de 
l’usage :  accord, désir  partagé, capacité de dire non, absence de 
comparaison humiliante et compatibilité avec les valeurs de chacun.

Cette possibilité illustre un principe plus général du livre : un même 
dispositif  peut  participer  à  des  dynamiques  intégratives  ou 
désintégratives selon son insertion dans un système plus large. Une 
scène pornographique peut enrichir une exploration commune dans 
un couple et devenir source de secret ou de comparaison dans un 
autre.  L’objet  n’emporte  pas  avec  lui  un  effet  unique.  Mais  cette 
contextualité ne signifie pas que tout se vaut : si un usage entraîne 
perte de contrôle, mensonge répété, retrait d’une sexualité souhaitée 
ou souffrance persistante d’un partenaire, ces conséquences doivent 
être examinées comme telles.

Masturbation, pornographie et 
remplacement
Une confusion fréquente apparaît lorsqu’on attribue à la pornographie 
des effets qui pourraient dépendre davantage de la masturbation, de 
sa fréquence ou du contexte dans lequel elle se produit. Les deux 
pratiques sont évidemment souvent associées, mais elles ne sont pas 
identiques. On peut se masturber sans contenu pornographique et 
regarder un contenu explicite sans se masturber. Les habitudes de 
stimulation peuvent aussi devenir très spécifiques : pression, rythme, 

36 Kohut,  T.  et  al.  (2021).  But  What's  Your Partner  Up to? Frontiers in 
Psychology,  12,  661347.  DOI:  10.3389/fpsyg.2021.661347.  Voir  aussi 
Huntington et al. (2021), DOI: 10.1080/0092623X.2020.1835760.
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position ou durée qui ne se retrouvent pas dans une interaction avec 
partenaire.

Cette  distinction  est  importante  lorsqu’une personne rapporte  une 
difficulté  à  atteindre  l’orgasme  ou  à  maintenir  l’excitation  dans 
certaines  situations.  Le  comportement  pertinent  peut  être  la 
combinaison d’un type de contenu, d’un mode de stimulation et d’une 
répétition,  plutôt  que l’image seule.  Certaines  études sur  fonction 
érectile ou orgasmique ont justement montré que la fréquence de 
pornographie explique peu de variance une fois d’autres habitudes 
considérées. La bonne enquête ne demande donc pas seulement « 
regardez-vous du porno ? », mais comment se déroule l’ensemble de 
la séquence masturbatoire37.

Le terme de remplacement doit lui aussi être utilisé avec précision. 
Une  activité  solitaire  ne  «  remplace  »  pas  automatiquement  une 
relation  sexuelle  simplement  parce  qu’elle  se  produit  au  même 
moment de la vie. Une personne peut maintenir une masturbation 
régulière et une sexualité de couple satisfaisante. Le remplacement 
devient pertinent lorsqu’une personne ou un partenaire constate que 
l’usage  prend  systématiquement  la  place  d’interactions  qu’elle 
souhaite pourtant avoir, ou lorsque le comportement solitaire devient 
plus facile, plus prévisible ou moins coûteux émotionnellement que la 
relation. Cette dynamique peut alors entretenir un cercle où moins 
d’intimité produit davantage de retrait, et davantage de retrait réduit 
encore les occasions d’intimité.

Si  les  résultats  sont  si  hétérogènes,  c’est  aussi  parce  que  la 
pornographie  rencontre  des  personnes  différentes.  Une  forte 
tendance à la comparaison sociale, une image corporelle fragile, une 
anxiété sexuelle, un conflit moral, une différence importante de libido 
dans le couple ou une difficulté à communiquer peuvent modifier l’effet 
d’un même usage. Une personne peut utiliser la pornographie comme 

37 Dwulit, A. D., & Rzymski, P. (2019). Journal of Clinical Medicine, 8(7), 914. 
DOI:  10.3390/jcm8070914.  Grubbs,  J.  B.,  &  Gola,  M.  (2019).  DOI: 
10.1016/j.jsxm.2018.11.004.  Bőthe,  B.  et  al.  (2021).  DOI: 
10.1016/j.addbeh.2020.106603.
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espace exploratoire sans conséquence notable ;  une autre peut y 
trouver exactement les comparaisons qui renforcent son insécurité.

Les valeurs morales constituent ici un facteur particulier. Le chapitre 2 
a déjà distingué perte de contrôle et incongruence morale ; dans la vie 
sexuelle, cette incongruence peut aussi agir sur la satisfaction. Une 
personne qui  considère son usage comme incompatible avec son 
identité ou ses engagements peut éprouver honte, culpabilité ou retrait 
après  la  consommation,  ce  qui  affecte  ensuite  sa  relation  au 
partenaire.  Cette  souffrance  est  réelle  même  lorsqu’elle  ne 
correspond pas à un trouble compulsif. La reconnaître ne signifie pas 
décider que les valeurs de la personne sont justes ou fausses ; cela 
signifie  comprendre  qu’une  pratique  peut  devenir  désintégrative 
lorsqu’elle est durablement en conflit avec ce que quelqu’un veut être.

Les  motivations  comptent  également.  Regarder  pour  explorer  un 
fantasme,  chercher  une  stimulation  rapide  par  ennui,  utiliser  la 
pornographie comme moyen d’éviter une difficulté relationnelle ou se 
sentir obligé de revenir à un contenu malgré le désir d’arrêter ne sont 
pas des comportements fonctionnellement équivalents. Les études 
qui  utilisent  seulement  une  fréquence  moyenne  écrasent  ces 
différences. C’est l’une des raisons pour lesquelles les associations 
globales  sont  souvent  modestes  :  la  même  variable  agrège  des 
trajectoires qui peuvent aller dans des directions opposées.

Quand l’usage devient un problème 
relationnel
Le seuil pertinent n’est donc pas un nombre universel d’heures ou de 
vidéos.  Un usage devient  relationnellement  problématique lorsqu’il 
commence  à  produire  des  conséquences  que  les  personnes 
concernées  jugent  importantes  et  qu’elles  ne  parviennent  pas  à 
corriger. Cela peut prendre la forme d’un mensonge répété, d’un retrait 
sexuel, d’un conflit financier, d’une violation d’accord, d’une perte de 
sommeil,  d’une  comparaison  persistante  avec  les  performeurs  ou 
d’une détérioration de la confiance.
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Il est essentiel de ne pas confondre cette description avec une norme 
imposée  de  l’extérieur.  Un  couple  peut  parfaitement  accepter  un 
usage fréquent ; un autre peut fixer une limite beaucoup plus stricte. 
L’analyse ne doit pas décider arbitrairement lequel est « sain ». Elle 
peut en revanche observer la cohérence entre les règles annoncées, 
les  comportements  réels,  les  coûts  produits  et  la  capacité  à 
renégocier. Une relation est moins menacée par l’existence abstraite 
d’un contenu sexuel que par l’impossibilité de parler de ce contenu 
sans mensonge, coercition ou mépris.

Dans certains cas, la pornographie devient un objet pratique sur lequel 
se condense un conflit qui la dépasse. Une différence de libido, une 
insatisfaction  antérieure,  un  sentiment  de  rejet,  des  difficultés  de 
communication ou une peur de l’infidélité peuvent tous se cristalliser 
autour de l’usage. Supprimer le contenu peut alors ne pas résoudre le 
problème  de  fond.  Dans  d’autres  cas,  le  comportement 
pornographique possède effectivement sa propre dynamique de perte 
de contrôle et doit être traité comme tel. Distinguer ces deux situations 
est essentiel, parce que les interventions ne sont pas les mêmes.

Cette distinction explique aussi pourquoi les récits de « guérison » 
après arrêt de la pornographie doivent être pris au sérieux sans être 
transformés en preuve universelle. Lorsqu’une personne rapporte une 
amélioration de sa sexualité après avoir cessé un usage qu’elle jugeait 
problématique, cette expérience indique qu’un changement a été utile 
dans son cas. Elle ne démontre pas que toute personne avec une 
difficulté  sexuelle  partage la même cause.  Inversement,  l’absence 
d’effet moyen massif dans les études ne permet pas de dire à un 
individu que son expérience est impossible. Le niveau populationnel et 
le niveau individuel doivent rester en dialogue sans se remplacer.

Une relation plus utile au réel
Après avoir traversé toutes ces données, la conclusion la plus honnête 
est moins spectaculaire que les slogans disponibles. La pornographie 
n’apparaît pas comme une cause unique et générale de dysfonction 
sexuelle  ou  d’échec  relationnel.  Les  associations  moyennes  avec 
satisfaction sexuelle ou relationnelle existent souvent, mais elles sont 
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généralement  faibles  et  fortement  modulées  par  le  contexte.  Les 
difficultés les plus convaincantes semblent davantage liées à l’usage 
problématique, à certaines formes de comparaison, à la discordance 
entre partenaires, au secret et aux conflits autour des limites qu’à la 
seule fréquence d’exposition.

Cela ne réduit pas le phénomène ; cela le rend plus précis. La vraie 
question n’est pas « le porno est-il bon ou mauvais pour le sexe ? » 
mais  «  qu’est-ce  que  cet  usage  fait  dans  cette  vie  sexuelle 
particulière ? ». Augmente-t-il la liberté de parler ou remplace-t-il une 
conversation ? Offre-t-il une exploration ou impose-t-il une référence 
impossible ? S’intègre-t-il à une sexualité partagée ou devient-il une 
activité cachée qui viole un accord ? Reste-t-il un outil parmi d’autres 
ou devient-il le seul chemin facilement disponible vers l’excitation ?

Cette manière de poser la question permet également de sortir du faux 
choix  entre  indulgence  et  condamnation.  Une  pratique  peut  être 
compatible avec une sexualité riche chez une personne et devenir 
désorganisatrice  chez  une  autre.  La  responsabilité  consiste  alors 
moins à prononcer un verdict sur la catégorie entière qu’à regarder les 
relations entre désir, habitudes, corps, partenaire et valeurs. Cela ne 
garantit  pas  une  réponse  confortable,  mais  cela  rapproche  le 
jugement du réel.

Nous avons maintenant  suivi  la  pornographie depuis  sa définition 
jusqu’à  l’écran,  puis  du  désir  à  la  machine,  de  la  machine  aux 
personnes qui produisent l’image et enfin de l’image à la sexualité 
vécue. Il reste une question plus collective : que se passe-t-il lorsque 
la  pornographie  ne sert  plus  seulement  à  exciter  des  adultes  qui 
savent ce qu’ils regardent, mais devient l’une des premières sources 
détaillées  d’information  sexuelle  d’une  génération  ?  Une 
représentation  conçue  pour  provoquer  l’excitation  peut  aussi 
enseigner, même sans le vouloir. C’est cette fonction pédagogique 
involontaire qu’il faut maintenant examiner.
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Chapitre 6 — Apprendre le 
sexe par la pornographie
Une représentation conçue pour exciter n’est pas un cours. Elle ne 
précise pas ce qui a été préparé avant la scène, ce qui a été négocié 
entre les personnes, ce qui a été coupé au montage, ce qui relève 
d’une performance professionnelle ni ce qui serait souhaitable dans 
une relation réelle. Elle n’a pas besoin d’expliquer la contraception, les 
infections sexuellement transmissibles, la communication, le refus, la 
maladresse, l’attention au partenaire ou les émotions qui entourent la 
sexualité. Sa fonction première est ailleurs. Pourtant, le fait qu’une 
représentation ne soit  pas conçue pour  enseigner  ne signifie  pas 
qu’elle n’enseigne rien. Tout média peut fournir des modèles, des 
catégories, des attentes ou simplement des images de ce qui paraît 
possible. C’est cette différence entre intention pédagogique et effet 
d’apprentissage qui constitue le cœur du problème.

Elle  devient  particulièrement  importante  à  l’adolescence,  lorsque 
beaucoup  de  personnes  rencontrent  pour  la  première  fois  des 
représentations  détaillées  de  la  sexualité  avant  d’avoir  accumulé 
suffisamment d’expérience pour les replacer dans un cadre plus large. 
Cela ne transforme pas l’adolescent en page blanche. Il arrive avec 
une histoire, des désirs, des conversations entre pairs, une éducation 
familiale,  scolaire ou religieuse, des films, des réseaux sociaux et 
parfois déjà des expériences relationnelles. Mais lorsque certaines 
dimensions  de  la  sexualité  sont  peu  discutées  ailleurs,  la 
pornographie peut devenir l’une des sources à partir desquelles il faut 
improviser une compréhension. L’enjeu n’est donc pas de décider si 
elle  «  éduque  »  ou  non.  Il  est  de  déterminer  ce  qu’on  apprend 
lorsqu’un contenu dont le but n’est pas d’enseigner devient néanmoins 
un matériau d’apprentissage.
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Montrer n’est pas enseigner, mais 
montrer peut apprendre quelque 
chose
L’apprentissage  ne  suppose  pas  toujours  une  leçon  explicite.  Un 
adolescent  peut  comprendre  qu’un  film  de  fiction  n’est  pas  un 
documentaire  tout  en  développant  des  intuitions  sur  l’amour,  le 
succès, le danger ou les relations humaines à partir des histoires qu’il 
voit  répétées.  Il  en  va  de  même  pour  la  sexualité.  Une  scène 
pornographique n’a pas besoin de dire « voici ce que les partenaires 
désirent  normalement  »  pour  rendre  certaines  pratiques  plus 
familières, certains corps plus visibles ou certains rôles plus facilement 
imaginables.  L’apprentissage peut  être  descriptif  — découvrir  que 
quelque chose existe — ou normatif  — commencer à penser que 
quelque  chose  est  attendu,  fréquent  ou  souhaitable.  Ces  deux 
opérations ne sont pas identiques.

Cette distinction protège contre deux excès. Le premier consiste à 
croire qu’un adolescent reproduira nécessairement ce qu’il a vu. Les 
données ne soutiennent pas un déterminisme aussi simple. Le second 
consiste  à  penser  qu’il  suffit  de  savoir  que  la  pornographie  est 
fabriquée pour être entièrement immunisé contre toute influence. Une 
personne  peut  identifier  le  caractère  fictionnel  d’une  scène  et 
néanmoins intégrer des catégories ou des attentes à partir  de ce 
qu’elle voit. La littératie médiatique ne consiste donc pas à apprendre 
aux jeunes que « tout est faux », formulation elle-même trompeuse, 
mais à comprendre quels éléments sont réels, lesquels sont mis en 
scène, ce qui est invisible et ce que l’image ne peut pas renseigner à 
elle seule.

Une enquête menée en 2023 et 2024 auprès de plus de neuf cents 
élèves allemands de huitième et neuvième classes montre bien cette 
ambivalence.  Les  jeunes  interrogés  rapportaient  à  la  fois  des 
expositions volontaires et involontaires, décrivaient la pornographie 
comme excitante mais aussi potentiellement nuisible, et ne semblaient 
pas simplement confondre les scènes avec leur conception du « bon 
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sexe  ».  Dans  leurs  réponses,  des  dimensions  relationnelles  peu 
centrales dans beaucoup de contenus pornographiques — comme les 
gestes d’affection ou les déclarations d’amour — conservaient une 
place importante. Une majorité souhaitait en même temps davantage 
d’information sur les effets de la pornographie et sur son réalisme. Ce 
résultat est important : reconnaître la distance entre pornographie et 
vie réelle n’empêche pas de vouloir des outils pour mieux interpréter 
ce que l’on voit38.

Le mot « exposition » masque lui aussi plusieurs situations. Un jeune 
peut tomber accidentellement sur un contenu explicite, le recevoir d’un 
pair, le chercher par curiosité, y revenir régulièrement ou le regarder 
dans un groupe où l’enjeu est  autant social  que sexuel.  L’âge, le 
caractère volontaire ou non, la fréquence, le contenu, le contexte et le 
niveau  de  connaissances  préalables  modifient  profondément  la 
signification de l’expérience. Une première exposition accidentelle et 
choquante  n’a  pas  la  même fonction  qu’une  recherche volontaire 
destinée  à  comprendre  quelque  chose  sur  son  corps  ou  son 
orientation.

Cette  diversité  explique  pourquoi  les  estimations  de  prévalence 
varient autant entre les études. Une revue systématique publiée en 
2024 sur  les  matériaux  sexuellement  explicites  en  ligne  chez  les 
adolescents  souligne  précisément  les  problèmes  de  définition  : 
certaines recherches mesurent l’usage au cours des derniers jours, 
d’autres au cours de l’année, certaines incluent des contenus très 
différents, et les groupes d’âge ne sont pas homogènes. Les résultats 
confirment des associations avec l’âge, le stade pubertaire, le genre et 
plusieurs  caractéristiques  individuelles  ou  sociales,  mais 
l’hétérogénéité méthodologique rend dangereux tout chiffre présenté 
comme universel39.

38 Döring,  N.  et  al.  (2026).  Pornography  in  everyday  life  and  sexual 
education  among  adolescents:  survey  results  from  8th  and  9th  grade 
students  in  North  Rhine-Westphalia.  Bundesgesundheitsblatt  – 
Gesundheitsforschung  –  Gesundheitsschutz,  69(4),  483–492.  DOI: 
10.1007/s00103-025-04073-x.

67





Ces scripts peuvent aussi être racialisés. Des études portant sur des 
contextes précis montrent que des catégories raciales peuvent être 
associées à des rôles sexuels récurrents : une analyse de publicités 
sexuellement explicites destinées à des hommes ayant des relations 
sexuelles avec des hommes trouvait, par exemple, une association 
fréquente entre acteurs noirs et un imaginaire de masculinité « thug » 
hypermasculine ; une enquête québécoise auprès de 974 utilisateurs 
de  pornographie  gay  a,  de  son  côté,  étudié  la  manière  dont 
pornographie, scripts sexuels et désir racialisé pouvaient s’interlier. 
Ces résultats ne démontrent pas que la pornographie crée à elle seule 
les stéréotypes raciaux, et ils ne doivent pas être généralisés hors des 
populations  étudiées.  Ils  montrent  cependant  que  rendre  la  race 
recherchable,  catégorisable  et  associée  à  certains  rôles  peut 
transformer  une  identité  sociale  en  script  sexuel  disponible.  La 
diversité  visible  n’est  donc  pas  automatiquement  l’absence  de 
fétichisation40.

Mais observer un script n’est pas l’adopter. Les jeunes peuvent le 
critiquer,  l’ignorer,  le  détourner  ou  l’utiliser  seulement  pour 
comprendre une pratique. Les données les plus récentes vont dans ce 
sens  :  des  études  montrent  des  associations  entre  usage 
pornographique  et  certaines  attentes  sexuelles,  certains  attitudes 
permissives ou certaines conceptions du genre, mais les résultats 
sont hétérogènes et la causalité reste difficile à établir. Une étude 
canadienne de 2025 sur le concept sexuel de soi des adolescents a 
par exemple trouvé que, parmi les jeunes ayant déjà utilisé de la 
pornographie,  les  attentes  sexuelles  liées  au  porno  et  les 
généralisations  à  partir  de  celui-ci  étaient  davantage associées  à 
l’anxiété sexuelle, à l’image du corps ou à l’efficacité sexuelle perçue 
que la simple distinction entre utilisateur et non-utilisateur. Ce résultat 

40 White, J. M. et al. (2015). Sexually explicit racialised media targeting men 
who have sex with men online. Culture, Health & Sexuality, 17(8), 1021–
1034. DOI: 10.1080/13691058.2015.1027738. Corneau, S. et al. (2021). Gay 
male pornography and the racialisation of desire. Culture, Health & Sexuality, 
23(5), 579–592. DOI: 10.1080/13691058.2020.1717630.
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déplace le problème : la manière dont le contenu est interprété peut 
compter autant que l’exposition brute41.

C’est ici qu’apparaît la différence entre « regarder » et « généraliser ». 
Un adolescent peut voir une pratique et la comprendre comme une 
possibilité parmi d’autres. Il peut aussi commencer à penser qu’elle est 
fréquente, attendue ou nécessaire pour être un partenaire compétent. 
La même image prend alors deux fonctions différentes. Ce n’est pas 
seulement ce qui est représenté qui importe, mais la règle implicite 
que  le  spectateur  en  tire.  Une  bonne  éducation  pornographique 
devrait donc apprendre non pas à censurer mentalement les images, 
mais à distinguer possibilité, fréquence, préférence et norme.

Consentement : ce que l’image 
montre mal
Le consentement est un exemple particulièrement révélateur de cette 
difficulté. Dans la vie sexuelle réelle, il peut être explicite ou implicite 
selon les  situations,  mais  il  suppose une capacité  de refuser,  de 
ralentir,  de  négocier  et  de  changer  d’avis.  Dans  une  production 
pornographique  professionnelle,  une  grande  partie  de  cette 
négociation peut avoir eu lieu avant la caméra. Le spectateur ne la voit 
pas.  Le  résultat  peut  donc  donner  l’impression  que  l’accord  est 
spontané,  évident  ou  inutilement  verbal,  même  lorsque  des 
procédures robustes de consentement existaient hors champ.

L’image  montre  ainsi  mal  une  partie  essentielle  de  ce  qu’elle 
représente.  Elle  peut  faire  apparaître  l’acte  sans  montrer  les 
conditions relationnelles qui l’ont rendu acceptable. Cette absence ne 
signifie  pas  nécessairement  que  la  scène  promeut  le  non-
consentement ; elle signifie qu’elle ne suffit pas pour apprendre ce 

41 Kotiuga, J. et al. (2025). Pornography Use and Adolescent Sexual Self-
Concept:  The  Role  of  Pornography-Related  Expectancies  and 
Generalizations.  Archives  of  Sexual  Behavior,  54(7),  2389–2399.  DOI: 
10.1007/s10508-025-03213-3.  Voir  aussi  Paquette,  M.-M.  et  al.  (2026). 
Archives of  Sexual  Behavior,  55(2),  691–711. DOI:  10.1007/s10508-025-
03379-w.
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qu’est une négociation sexuelle réelle. Lorsqu’un jeune dispose déjà 
d’autres modèles de consentement, cette lacune peut être facilement 
compensée.  Lorsqu’il  n’en  dispose  pas,  il  peut  avoir  moins  de 
ressources pour interpréter ce qu’il ne voit pas.

Une revue critique publiée en 2025 sur pornographie adolescente et 
consentement  insiste  sur  ce  problème  et  défend  l’idée  qu’une 
éducation  affective  et  sexuelle  complète  est  nécessaire  pour 
empêcher que le contenu pornographique ne devienne la référence 
principale. Mais certaines formulations de cette littérature sont elles-
mêmes plus affirmatives que les données causales disponibles. Il faut 
donc  distinguer  une  observation  solide  —  les  représentations 
pornographiques ne montrent pas toujours les processus complets de 
consentement  et  peuvent  fournir  des  scripts  incomplets  — d’une 
conclusion  beaucoup  plus  forte  selon  laquelle  elles  conduiraient 
généralement  les  adolescents  à  accepter  des  relations  non 
consenties.  Cette  seconde  proposition  demande  des  preuves 
longitudinales  plus  robustes  que  celles  dont  nous  disposons 
actuellement42.

Du script au comportement : violence, 
association et causalité
Le lien entre pornographie et violence est l’un des terrains où les 
convictions idéologiques ont longtemps précédé les résultats.  Une 
revue systématique de cinquante-neuf études publiée en 2024 conclut 
qu’il  existe  des associations  dans certains  domaines mais  que la 
causalité  demeure  incertaine  et  que  les  résultats  concernant 
agression sexuelle, coercition ou mythes du viol sont hétérogènes. 
Une  autre  méta-analyse  avait  trouvé  peu  de  preuves  qu’une 
pornographie non violente soit associée à l’agression sexuelle, tandis 

42 Barrios  Miras,  E.,  &  Esquerda Areste,  M.  (2025).  Sexual  consent  in 
adolescence.  Influence  of  the  consumption  of  «new  pornography»  on 
decision-making.  Anales  de  Pediatría,  102(4),  503791.  DOI: 
10.1016/j.anpede.2025.503791.
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que les contenus violents présentaient de faibles associations sans 
permettre de distinguer clairement sélection et socialisation43.

Chez les adolescents, quelques études longitudinales ont identifié des 
associations  prospectives  entre  usage  pornographique  et  certains 
comportements  de  harcèlement  ou  d’agression  sexuelle.  Ces 
résultats  ne  doivent  pas  être  minimisés.  Mais  la  revue rapide  de 
quarante-quatre études longitudinales publiée en 2025 conclut elle 
aussi à un ensemble hétérogène : certaines relations apparaissent 
dans certains échantillons, d’autres ne se reproduisent pas, et les 
types de contenu sont souvent mal distingués. Les adolescents déjà 
plus attirés par la transgression, davantage exposés à la violence 
entre  pairs  ou  appartenant  à  certains  environnements  sociaux 
peuvent aussi sélectionner davantage certains contenus. Là encore, 
une  association  temporelle  améliore  l’argument  causal  sans  le 
résoudre entièrement44.

Cette incertitude ne doit conduire ni à l’indifférence ni à l’exagération. 
Si des contenus sexualisent la domination, banalisent l’absence de 
négociation  ou  associent  excitation  et  violence,  il  est  raisonnable 
d’apprendre aux jeunes à reconnaître ces représentations et à les 
comparer avec les principes d’une relation consentie. Mais l’éducation 
perdrait en crédibilité si elle affirmait comme certitude que voir une 
scène  violente  transforme  mécaniquement  un  adolescent  en 
agresseur.  Une  prévention  efficace  devrait  être  capable  de  dire 
simultanément  :  certaines  représentations  méritent  une  analyse 

43 Mestre-Bach,  G.,  Villena-Moya,  A.,  &  Chiclana-Actis,  C.  (2024). 
Pornography Use and Violence: A Systematic Review of the Last 20 Years. 
Trauma,  Violence,  &  Abuse,  25(2),  1088–1112.  DOI: 
10.1177/15248380231173619.  Ferguson,  C.  J.,  &  Hartley,  R.  D.  (2022). 
Pornography  and  Sexual  Aggression:  Can  Meta-Analysis  Find  a  Link? 
Trauma,  Violence,  &  Abuse,  23(1),  278–287.  DOI: 
10.1177/1524838020942754.

44 Mestre-Bach, G., & Potenza, M. N. (2025). Adolescents, Pornography 
Use,  and Problematic  Pornography Use:  A  Rapid  Systematic  Review of 
Longitudinal Studies. Journal of the Korean Academy of Child and Adolescent 
Psychiatry, 36(3), 122–134. DOI: 10.5765/jkacap.250015.
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critique  sérieuse  ;  les  personnes  ne  sont  pas  programmées 
automatiquement par ce qu’elles voient.

Les  revues  systématiques  permettent  justement  de  mesurer  la 
distance  entre  les  inquiétudes  plausibles  et  ce  que  les  données 
établissent.  Une  revue  de  2023  portant  sur  dix-neuf  études 
consacrées  à  l’exposition  pornographique  et  aux  comportements 
sexuels d’adolescents a trouvé une association assez récurrente avec 
un début plus précoce de la vie sexuelle dans plusieurs études, dont 
une  longitudinale.  Mais  les  auteurs  soulignent  que la  plupart  des 
données  étaient  transversales  ou  comportaient  des  limites 
importantes et qu’une inférence causale n’était pas possible. Pour de 
nombreux autres résultats — comportements à risque, multiplicité des 
partenaires,  grossesse,  infections  ou  agressions  —  les  preuves 
étaient conflictuelles ou insuffisantes45.

Ce type de résultat est frustrant parce qu’il ne fournit pas la phrase 
simple attendue dans un débat public. Il ne permet ni de dire que la 
pornographie  n’a  aucun  rapport  avec  les  comportements  des 
adolescents, ni de dire qu’elle les produit directement. Il suggère plutôt 
que certains liens existent, que les mécanismes possibles méritent 
d’être étudiés, mais que l’orientation de la causalité et les variables 
intermédiaires  restent  souvent  mal  établies.  Un  adolescent  plus 
avancé dans sa puberté, plus curieux sexuellement ou déjà engagé 
dans des relations peut être à la fois plus susceptible de chercher de la 
pornographie  et  d’avoir  certaines  expériences.  L’exposition  peut 
ensuite  avoir  ses  propres  effets.  Les  deux  directions  peuvent 
coexister.

La prudence doit également porter sur la taille des effets et sur les 
sous-groupes.  Une  association  observée  chez  des  garçons 
hétérosexuels ne peut pas automatiquement être appliquée aux filles, 
aux jeunes LGBTQ+ ou à une autre culture. La revue systématique de 
2024 sur les facteurs associés à l’usage de matériaux sexuellement 
explicites souligne justement que sexe, âge, puberté, style relationnel, 

45 Pathmendra, P. et al. (2023). Exposure to Pornography and Adolescent 
Sexual Behavior: Systematic Review. Journal of Medical Internet Research, 
25, e43116. DOI: 10.2196/43116.
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attitudes et contexte social modifient fortement les profils d’usage. Le 
mot « adolescent » ne décrit donc pas une population homogène.

La pornographie comme éducation 
sexuelle par défaut
Le  problème  devient  plus  clair  lorsque  l’on  cesse  d’opposer 
pornographie  et  éducation  sexuelle  comme  si  l’une  remplaçait 
automatiquement  l’autre.  En  réalité,  les  jeunes  construisent  leurs 
connaissances à partir de plusieurs sources : école, famille, pairs, 
réseaux  sociaux,  moteurs  de  recherche,  partenaires  et  contenus 
explicites. La place de la pornographie augmente lorsque d’autres 
sources  évitent  précisément  les  questions  auxquelles  les  jeunes 
cherchent des réponses. Le vide éducatif n’est pas neutre : il pousse 
l’apprentissage vers les sources disponibles.

Des  entretiens  menés  auprès  d’élèves  du  secondaire  dans  le 
Massachusetts ont montré que beaucoup jugeaient  leur éducation 
sexuelle trop centrée sur la prévention et insuffisamment capable de 
parler réellement du sexe, des relations, de la communication ou de la 
pornographie. Les enseignants et administrateurs interrogés dans une 
autre  étude  reconnaissaient  eux-mêmes  que  les  adolescents 
utilisaient la pornographie pour apprendre certaines choses sur la 
sexualité,  tout  en  décrivant  les  difficultés  institutionnelles  et 
personnelles  à  intégrer  ce  sujet  aux  programmes.  Cette  situation 
produit un paradoxe : les adultes refusent parfois de discuter d’un 
média parce qu’il est sexuellement explicite, précisément au moment 
où  les  jeunes  l’utilisent  pour  combler  les  silences  laissés  par  les 
adultes46.

Dire que la pornographie devient alors une « école sexuelle » doit 
rester  une  métaphore  soigneusement  limitée.  Elle  ne  possède  ni 

46 Rothman, E. F. et al. (2024). “My sex ed teacher was extremely averse to 
talking about sex”. American Journal of Sexuality Education, 19(3), 265–279. 
DOI: 10.1080/15546128.2023.2243807. Nelson, K. M. et al. (2025). “We’re all 
still learning about how to talk about porn”. Sexuality Research and Social 
Policy, 22(1), 413–422. DOI: 10.1007/s13178-024-00944-1.
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programme  cohérent,  ni  progression  pédagogique,  ni  obligation 
d’exactitude. Elle ne sait pas ce que l’utilisateur ignore et ne corrige 
pas ses erreurs. Mais elle peut fournir des réponses visuelles à des 
questions que personne d’autre n’accepte de prendre au sérieux. Ce 
caractère  disponible  lui  donne une fonction  pédagogique sans lui 
donner les qualités d’une pédagogie.

Cette distinction produit l’une des phrases centrales du livre : montrer 
du  sexe  n’est  pas  enseigner  la  sexualité.  Enseigner  suppose  de 
contextualiser,  expliquer,  distinguer,  permettre  des  questions, 
transmettre des compétences et parler des conséquences. Une scène 
peut montrer un acte ; elle ne peut pas à elle seule enseigner comment 
savoir si les deux personnes le désirent, comment le proposer sans 
pression, comment reconnaître une hésitation, comment protéger sa 
santé ou comment gérer le fait qu’un partenaire n’aime pas ce qui 
excite  l’autre.  C’est  précisément  parce  que  la  pornographie  peut 
montrer  beaucoup qu’elle  donne parfois  l’illusion  d’avoir  enseigné 
davantage qu’elle ne l’a fait.

Les jeunes LGBTQ+ : quand 
l’absence de représentation ailleurs 
change la fonction du porno
Cette fonction peut être encore plus importante pour des jeunes dont 
la  sexualité  est  peu  représentée  dans  leur  environnement.  Les 
programmes scolaires ont  longtemps été centrés sur  les relations 
hétérosexuelles, la grossesse et la prévention des infections, laissant 
des  jeunes  gays,  bisexuels  ou  d’autres  minorités  sexuelles  sans 
information concrète sur leurs propres questions. Dans ce contexte, 
une  représentation  pornographique  peut  avoir  une  fonction  qui 
dépasse largement l’excitation : elle montre qu’un type de relation 
existe, fournit un vocabulaire, rend certains rôles intelligibles et peut 
participer à la reconnaissance d’une orientation.

Une étude qualitative auprès de jeunes hommes noirs attirés par des 
personnes de même sexe a montré que les matériaux sexuellement 
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explicites pouvaient servir à apprendre des éléments de sexualité, à 
se représenter des relations entre hommes et à négocier son identité 
sexuelle, notamment lorsque l’école et la famille fournissaient peu de 
modèles pertinents. Des études ultérieures sur des adolescents gays 
et  bisexuels  américains  montrent  une  logique  comparable  :  une 
grande partie  de  ces  jeunes rapportent  chercher  eux-mêmes des 
informations  en  ligne,  et  la  pornographie  fait  partie  des  sources 
utilisées avant  leurs  premières  expériences.  Certains  disent  aussi 
rétrospectivement  qu’ils  auraient  voulu  disposer  de  davantage  de 
compétences  de  communication,  notamment  pour  parler  de  leurs 
limites et de leurs préférences47.

Ce  constat  empêche  une  politique  simpliste  qui  traiterait  toute 
pornographie  comme  pure  contamination  informationnelle.  Pour 
certains adolescents minoritaires, supprimer la représentation sans 
fournir de source alternative pourrait aussi supprimer l’un des rares 
espaces où leur sexualité existe visiblement. Cela ne transforme pas 
la  pornographie  en  bonne  éducation  sexuelle  ;  cela  révèle  plutôt 
l’échec d’une éducation qui ne répond pas à toutes les populations. Le 
besoin auquel le média répond peut être légitime même si le média y 
répond imparfaitement.

Les données doivent cependant être utilisées avec prudence. Une 
étude sur un groupe particulier de jeunes hommes ne permet pas de 
généraliser à toutes les personnes LGBTQ+. Les expériences des 
filles lesbiennes ou bisexuelles, des jeunes trans, non binaires ou 
asexuels ne sont pas identiques. Ce qui est établi, plus modestement, 
est  que  les  jeunes  confrontés  à  un  déficit  de  représentation  et 
d’information peuvent attribuer aux contenus sexuels en ligne une 
fonction de reconnaissance ou d’apprentissage qui n’est pas aussi 
centrale chez ceux dont la sexualité est déjà largement représentée 
ailleurs.

47 Arrington-Sanders, R. et al. (2015). The Role of Sexually Explicit Material 
in the Sexual Development of Same-Sex-Attracted Black Adolescent Males. 
Archives of Sexual Behavior, 44, 597–608. DOI: 10.1007/s10508-014-0416-
x.

76



Apprendre à lire : ce qu’une véritable 
éducation sexuelle ajoute
Si la pornographie est disponible, une réponse éducative réaliste ne 
peut pas dépendre uniquement de l’espoir que personne ne la voie. 
Les restrictions d’âge et les protections techniques appartiennent à un 
autre niveau du problème et seront discutées dans le chapitre suivant ; 
elles  ne  remplacent  pas  la  capacité  à  interpréter  ce  qui  est  déjà 
rencontré. C’est le sens de la littératie pornographique : donner des 
outils  permettant  d’analyser  le  contenu  plutôt  que  simplement  le 
déclarer bon ou mauvais.

Cette approche ressemble à l’éducation aux médias appliquée à la 
sexualité. Elle peut demander qui a produit la scène, dans quel but, ce 
qui  a été coupé,  quelles pratiques de consentement  peuvent  être 
invisibles, quels corps sont sélectionnés, quelles protections ne sont 
pas montrées,  quelles conventions sont  destinées à la  caméra et 
comment distinguer une possibilité sexuelle d’une norme. Elle peut 
aussi  examiner  les  conditions  de  production  et  les  droits  des 
performeurs. Le but n’est pas d’apprendre à mieux consommer un 
contenu explicite, mais à éviter qu’une représentation soit prise pour 
une description transparente du réel.

Les programmes spécifiquement consacrés à cette littératie restent 
encore  peu  nombreux  et  leur  base  empirique  est  modeste.  Un 
programme  pilote  développé  à  Boston  a  proposé  neuf  séances 
d’éducation  aux  médias  pornographiques  à  de  petits  groupes 
d’adolescents. Plus récemment, un programme en ligne de relations 
saines et  d’éducation  à la  pornographie  testé  auprès d’élèves du 
secondaire a été jugé acceptable et utile par les participants, avec des 
résultats  préliminaires  favorables  sur  plusieurs  connaissances  et 
attitudes.  Une  intervention  destinée  à  des  garçons  adolescents 
appartenant  à  des  minorités  sexuelles  a  également  amélioré  la 
connaissance  liée  à  la  pornographie  et  réduit  l’idée  que  celle-ci 
représentait  fidèlement les relations sexuelles entre hommes. Ces 
études  sont  encourageantes,  mais  elles  restent  pilotes  :  elles 
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démontrent surtout la faisabilité,  pas encore l’efficacité générale à 
grande échelle48.

Une  autre  expérience  australienne  a  choisi  une  méthode 
intéressante :  concevoir une ressource numérique avec de jeunes 
personnes  elles-mêmes,  notamment  des  publics  marginalisés  ou 
moins  bien  reliés  à  l’école  traditionnelle.  Cette  approche  rappelle 
qu’une bonne éducation ne consiste pas seulement à décider ce que 
les  adultes  souhaitent  transmettre.  Il  faut  aussi  savoir  ce  que les 
jeunes cherchent réellement à comprendre, quels termes ils utilisent, 
quelles situations ils rencontrent et quelles réponses leur semblent 
crédibles. La littératie fonctionne mal lorsqu’elle est ressentie comme 
une leçon morale déguisée49.

L’Organisation mondiale de la santé décrit l’éducation complète à la 
sexualité comme une démarche progressive, scientifiquement exacte 
et adaptée à l’âge qui couvre non seulement la reproduction et la 
prévention,  mais  aussi  les  relations,  le  consentement,  l’intégrité 
corporelle,  la  communication,  les  normes  de  genre,  la  diversité, 
l’image corporelle  et  les  compétences permettant  de prendre  des 
décisions. Cette définition montre précisément ce qui manque à une 
source pornographique prise isolément. Une vidéo peut représenter 
un corps ou un acte ; elle ne fournit pas à elle seule les compétences 
nécessaires  pour  négocier  une  relation,  comprendre  ses  droits, 
reconnaître une pression ou demander de l’aide50.

48 Rothman,  E.  F.  et  al.  (2020).  A  Pornography  Literacy  Program  for 
Adolescents.  American  Journal  of  Public  Health,  110(2),  154–156.  DOI: 
10.2105/AJPH.2019.305468.  Nelson,  K.  M.  et  al.  (2025).  The  Healthy 
Relationships Program. DOI: 10.1080/15546128.2025.2493652. Nelson, K. 
M. et al. (2022). The Young Men and Media Study. AIDS and Behavior, 26(2), 
569–583. DOI: 10.1007/s10461-021-03412-8.

49 Turvey, J. et al. (2025). A Digital Pornography Education Prototype Co-
Designed  With  Young  People:  Formative  Evaluation.  JMIR  Formative 
Research, 9, e65859. DOI: 10.2196/65859.

50 World Health Organization. (2026). Comprehensive sexuality education. 
Fact sheet, 11 March 2026.
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Les données sur l’éducation sexuelle sont beaucoup plus robustes 
que le débat politique ne le laisse parfois entendre. Une méta-analyse 
de  quarante-sept  programmes  publiée  en  2024  conclut  que  les 
interventions scolaires peuvent améliorer connaissances, attitudes et 
plusieurs  intentions  ou  comportements  de  protection,  même  si 
l’hétérogénéité  entre  programmes  est  forte.  L’OMS  rappelle 
également  qu’une  éducation  complète  de  qualité  n’augmente  pas 
l’activité sexuelle et peut au contraire contribuer à retarder certaines 
initiations et à réduire les comportements à risque. La question ne 
devrait donc pas être de choisir entre silence et encouragement, mais 
de savoir comment fournir des connaissances suffisamment tôt pour 
que le premier média explicite rencontré ne possède pas le monopole 
de l’explication51.

L’éducation complète possède aussi une fonction que la pornographie 
ne peut pratiquement pas remplir : enseigner que la sexualité est une 
relation  entre  sujets,  pas  seulement  une  série  d’actes.  Elle  peut 
apprendre à demander, écouter,  refuser,  changer d’avis,  protéger, 
réparer  un  malaise,  reconnaître  une asymétrie  ou  accepter  qu’un 
partenaire  ne  souhaite  pas  la  même chose.  Elle  peut  également 
enseigner  que  le  désir  ne  garantit  pas  la  compétence  et  que 
l’expérience  ne  garantit  pas  la  compréhension.  Ces  dimensions 
relationnelles donnent au contenu explicite un contexte au lieu de 
prétendre qu’il suffirait de le supprimer.

Il faut néanmoins éviter de transformer l’éducation sexuelle elle-même 
en  autorité  infaillible.  Les  programmes  varient  énormément  entre 
pays,  écoles  et  enseignants  ;  certains  restent  insuffisants, 
hétérocentrés,  trop  médicaux  ou  incapables  de  répondre  aux 
questions  réelles  des  adolescents.  Les  jeunes  interrogés  dans 
plusieurs études demandent justement davantage de réalisme, de 
diversité et de discussion sur la pornographie. Une institution peut 
donc posséder le bon objectif  et  échouer dans son exécution.  La 

51 Barriuso, S. et al. (2024). Sex education in adolescence: A systematic 
review  of  programmes  and  meta-analysis.  Children  and  Youth  Services 
Review,  166,  107926.  DOI:  10.1016/j.childyouth.2024.107926.  Voir  aussi 
World Health Organization (2026), Comprehensive sexuality education.
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comparaison pertinente  n’est  pas entre  une école idéalisée et  un 
Internet  dégradé,  mais  entre  les  sources  réelles  dont  les  jeunes 
disposent.

La  réponse  la  plus  prometteuse  n’est  peut-être  pas  de  dire  aux 
adolescents  «  la  pornographie  ment  »,  parce  que  cette  phrase 
mélange plusieurs choses. Les corps peuvent être réels. Les actes 
peuvent avoir réellement eu lieu. Les performeurs peuvent réellement 
ressentir du plaisir. Mais le cadre est produit, sélectionné, monté et 
destiné à une fonction particulière. Ce qui manque est aussi important 
que ce qui est visible. Une bonne pédagogie devrait donc apprendre à 
poser des questions de différence : qu’est-ce que cette scène montre 
réellement ? qu’est-ce qu’elle ne permet pas de savoir ? qu’est-ce qui 
relève d’une performance ? qu’est-ce qui pourrait être différent dans 
une relation privée ? quelles règles de consentement ou de sécurité 
sont invisibles ?

Cette méthode protège aussi contre la honte.  Si  le seul  message 
éducatif  est  que  regarder  de  la  pornographie  est  dégradant  ou 
anormal,  les  jeunes  qui  l’ont  déjà  vue  peuvent  comprendre  qu’ils 
doivent  cacher  leurs  questions  plutôt  que  les  poser.  Le  silence 
institutionnel  revient  alors  sous  une  nouvelle  forme.  Inversement, 
normaliser  l’exposition  au  point  de  ne  plus  parler  de  ses  limites 
abandonnerait précisément les adolescents à ce qu’ils cherchent à 
comprendre. L’objectif doit être de rendre possible une discussion qui 
n’exige ni confession ni condamnation.

La  nuance  devient  encore  plus  importante  pour  les  expériences 
involontaires. Un adolescent confronté à un contenu qu’il n’avait pas 
cherché peut ressentir excitation, curiosité, dégoût, peur ou plusieurs 
émotions à la fois. Aucune de ces réactions ne définit son identité ou 
ses  valeurs.  Une  éducation  utile  devrait  pouvoir  expliquer  qu’une 
réponse corporelle ne constitue pas une approbation et qu’une image 
rencontrée n’impose pas de devenir quoi que ce soit. Cette distinction, 
déjà  importante  chez  l’adulte,  l’est  davantage  encore  lorsqu’une 
personne construit son rapport à sa sexualité.

La pornographie ne doit donc ni devenir le professeur par défaut ni 
être expulsée du champ éducatif comme si son existence pouvait être 
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ignorée. Elle doit devenir un objet de lecture critique. Cela suppose de 
reconnaître  qu’elle  peut  apporter  des  informations  réelles,  des 
représentations rares et  parfois un sentiment de reconnaissance ; 
qu’elle  peut  aussi  proposer  des scripts  incomplets,  des standards 
difficiles,  des  représentations  violentes  ou  des  modèles  de 
consentement insuffisants ; et surtout qu’aucun de ces effets n’est 
identique pour tous les jeunes.

Apprendre avant que l’image 
n’enseigne seule
Nous pouvons maintenant reformuler le problème d’une manière plus 
précise.  La pornographie n’est  pas une école parce qu’elle n’a ni 
programme, ni  responsabilité pédagogique,  ni  obligation de vérité. 
Mais  elle  peut  devenir  une  école  par  défaut  lorsque  les  autres 
institutions  renoncent  à  répondre  aux  questions  qu’elle  met  en 
images. Ce rôle ne dépend pas seulement de la puissance du média ; 
il dépend du vide qui l’entoure.

La question collective devient donc moins « comment empêcher toute 
influence ? » que « quelles compétences voulons-nous donner avant, 
pendant  et  après  la  rencontre  avec  ces  représentations  ?  ».  Un 
adolescent qui comprend le consentement, connaît son corps, sait 
que  les  pratiques  sexuelles  sont  diverses,  peut  reconnaître  une 
performance, dispose de sources fiables et peut parler à un adulte 
sans honte n’interprète probablement pas la même image de la même 
manière  qu’un  adolescent  laissé  seul  avec  ses  questions. 
L’environnement éducatif ne supprime pas l’image ; il transforme la 
relation que l’on peut avoir avec elle.

Cette conclusion ne résout pas la question de l’âge d’accès. Elle ne dit 
pas non plus qu’une bonne éducation rendrait toute exposition sans 
risque. Certains contenus peuvent être inadaptés, certains usages 
peuvent  devenir  problématiques  et  certaines  expériences  peuvent 
être  vécues comme violentes ou envahissantes.  Mais elle  montre 
pourquoi la protection ne peut pas se réduire au filtrage technique. 
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Une barrière peut limiter l’accès ; elle ne transmet aucune compétence 
à celui qui la franchit, la contourne ou rencontre le contenu ailleurs.

Le dernier chapitre devra précisément affronter cette articulation entre 
liberté  et  protection.  Nous  disposons  maintenant  des  pièces 
nécessaires : les différentes formes de pornographie, la plasticité du 
désir, l’économie des plateformes, le travail et le consentement des 
performeurs,  les effets possibles sur la vie sexuelle et  la fonction 
d’apprentissage  chez  les  jeunes.  Il  devient  enfin  possible  de 
demander quelles responsabilités doivent appartenir aux individus, 
aux producteurs, aux plateformes, aux éducateurs et aux pouvoirs 
publics  — et  quels  coûts  apparaissent  lorsque nous cherchons à 
protéger sans surveiller, à libérer sans abandonner, ou à réglementer 
sans donner à une autorité le pouvoir de définir seule ce que chacun 
peut voir.
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Chapitre 7 — Liberté 
sexuelle à l’âge de la 
pornographie infinie
Arrivé à ce point, le livre pourrait céder à deux tentations symétriques. 
La  première  consisterait  à  additionner  les  risques  rencontrés  — 
usages  problématiques,  comparaison,  plateformes,  exploitation, 
exposition des mineurs, images non consenties — puis à conclure que 
la pornographie constitue globalement un mal dont il faudrait réduire 
l’existence. La seconde consisterait à rappeler la pluralité des usages, 
l’autonomie de certains performeurs,  le plaisir,  l’exploration ou les 
fonctions de représentation, puis à conclure que toute limitation relève 
nécessairement de la censure ou du puritanisme. Ces deux synthèses 
sont trop simples parce qu’elles effacent précisément les distinctions 
que les chapitres précédents ont construites. Une industrie consentie, 
une vidéo piratée,  un deepfake sexuel,  un usage occasionnel,  un 
usage compulsif, un adolescent exposé involontairement et un adulte 
qui choisit un contenu n’engagent pas les mêmes droits, les mêmes 
acteurs ni les mêmes coûts.

La question politique et éthique n’est donc pas de produire enfin un 
verdict unique. Elle est de déterminer quelles libertés nous cherchons 
à protéger, quels dommages nous jugeons suffisamment graves pour 
justifier une intervention, qui doit supporter le coût de cette intervention 
et quels nouveaux risques nous créons en voulant en réduire d’autres. 
Cette  méthode  interdit  le  score  moral  global.  Une  mesure  peut 
améliorer  la  protection des mineurs et  dégrader la  vie privée des 
adultes ; une règle peut renforcer le droit  au retrait  et fragiliser la 
stabilité contractuelle ; une censure peut réduire l’accès à certains 
contenus  tout  en  déplaçant  l’activité  vers  des  espaces  moins 
contrôlables. Le jugement doit donc rester attaché à l’échelle, à la 
durée, aux effets et aux personnes réellement concernées.
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La liberté sexuelle n’est pas une 
seule liberté
La liberté sexuelle est souvent invoquée comme si elle désignait une 
chose simple : le droit de faire ce que l’on veut dans le domaine sexuel. 
Mais elle contient plusieurs libertés qui peuvent entrer en tension. Il y a 
la liberté d’un adulte de regarder une représentation sexuelle licite, 
celle  d’un  performeur  de  participer  à  une  production,  celle  d’un 
créateur de publier une œuvre, celle d’un couple de définir ses propres 
frontières,  celle  d’une  personne  de  ne  pas  être  représentée 
sexuellement sans son accord et  celle d’un mineur d’être protégé 
contre des contenus auxquels il n’est pas supposé avoir accès. La 
première erreur serait donc de laisser l’une de ces libertés absorber 
toutes les autres.

Cette pluralité explique pourquoi le consentement reste indispensable 
sans  suffire  à  toute  l’éthique.  Deux  adultes  peuvent  consentir  à 
produire et regarder un contenu ; cela crée une forte présomption en 
faveur  de  leur  autonomie.  Mais  leur  accord  n’efface  pas 
automatiquement les effets sur des tiers, les conditions de diffusion ou 
les  obligations  envers  des  mineurs.  Inversement,  l’existence  de 
risques sociaux ou économiques ne transforme pas automatiquement 
les  adultes  concernés  en  personnes  incapables  de  choisir.  La 
protection devient paternaliste lorsqu’elle retire systématiquement la 
parole à ceux qu’elle prétend protéger ; l’autonomie devient abstraite 
lorsqu’elle  refuse  de  regarder  les  contraintes  concrètes  dans 
lesquelles le choix s’exerce.

Le même problème apparaît du côté du spectateur. Un adulte peut 
avoir  le  droit  de  voir  une  œuvre  sans  que  toute  architecture  de 
distribution soit pour autant neutre. La possibilité de choisir un contenu 
ne dit rien, à elle seule, sur la manière dont une plateforme collecte 
des données, recommande d’autres contenus, gère les signalements 
ou vérifie le consentement des personnes représentées. Défendre la 
liberté  de regarder  ne signifie  donc pas défendre  chaque modèle 
économique ou chaque pratique de plateforme. La liberté d’accès et la 
responsabilité de l’intermédiaire sont deux questions distinctes.
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Protéger sans surveiller : âge et 
gouvernance des plateformes
La vérification de l’âge cristallise presque parfaitement cette difficulté. 
L’objectif  semble  difficilement  contestable  dans  son  principe  :  un 
service réservé aux adultes doit disposer d’un moyen crédible pour 
empêcher l’accès des mineurs. Mais la mise en œuvre transforme 
immédiatement  le  problème.  Comment  prouver  que quelqu’un est 
majeur sans créer une base permettant d’associer son identité à la 
consultation  d’un  site  pornographique  ?  Comment  éviter  que  la 
protection des enfants ne conduise à la collecte massive de données 
particulièrement sensibles sur les adultes ?

La  France  constitue  ici  un  laboratoire  intéressant.  Le  référentiel 
adopté par l’Arcom impose aux services concernés des exigences 
techniques de contrôle de l’âge, et la CNIL a soutenu le principe d’un 
mécanisme de « double anonymat ». Dans cette architecture, le site 
reçoit une preuve de majorité sans connaître l’identité de l’utilisateur, 
tandis que le prestataire qui vérifie l’âge peut connaître l’identité ou 
l’attribut nécessaire sans savoir quel site pornographique est consulté. 
L’idée est simple mais importante : la vérification n’a pas besoin de 
devenir identification complète. La technologie peut être conçue pour 
démontrer un attribut — être majeur — plutôt que pour livrer toute 
l’identité52.

Ce choix montre que le conflit entre protection et vie privée n’est pas 
nécessairement absolu. Il peut être réduit par l’architecture technique. 
La  CNIL  insiste  depuis  plusieurs  années  sur  la  minimisation  des 
données, l’indépendance du tiers vérificateur et la séparation entre 
preuve d’âge et connaissance du site consulté. Cela ne rend pas le 
système  parfait  :  les  mécanismes  peuvent  être  contournés,  les 
prestataires peuvent être compromis, et tout contrôle supplémentaire 
ajoute une friction qui peut déplacer certains utilisateurs vers d’autres 

52 CNIL.  (2022).  Vérification de l’âge en ligne :  trouver  l’équilibre entre 
protection des mineurs et respect de la vie privée. CNIL. Voir aussi CNIL 
(2024), avis et délibération n° 2024-067 sur le référentiel de l’Arcom.
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services. Mais l’existence de solutions plus protectrices prouve qu’il 
serait  trop rapide de présenter l’alternative comme un choix entre 
laisser  tous  les  mineurs  accéder  librement  ou  exiger  une  pièce 
d’identité directement à chaque site pornographique53.

La prudence reste cependant nécessaire avant de transformer une 
solution  technique  en  victoire  définitive.  Une  mesure  d’âge  peut 
réduire l’accès à certains grands sites et simultanément augmenter 
l’usage de VPN, de plateformes moins conformes, de réseaux sociaux 
ou de contenus échangés directement entre pairs.  L’efficacité doit 
donc être évaluée à l’échelle du comportement réel, pas seulement au 
niveau du service réglementé. Un dispositif qui bloque efficacement 
une porte peut échouer à réduire l’exposition globale si les utilisateurs 
se déplacent massivement vers des portes moins sûres. La protection 
doit être mesurée par ses conséquences, pas par la seule présence 
d’une obligation.

Le règlement européen sur les services numériques illustre un second 
déplacement important. En mai 2025, la Commission européenne a 
ouvert des procédures formelles contre Pornhub, Stripchat, XNXX et 
XVideos  concernant  notamment  la  protection  des  mineurs  et 
l’absence alléguée de mesures efficaces de vérification de l’âge. Le 26 
mars  2026,  elle  a  annoncé  des  conclusions  préliminaires  selon 
lesquelles  ces  quatre  plateformes  auraient  manqué  à  certaines 
obligations du DSA relatives à la protection des mineurs. Le mot « 
préliminaires » est essentiel : il ne s’agit pas encore d’une décision 
finale, et les entreprises disposent de droits de réponse54.

L’intérêt  de  cette  procédure  dépasse  les  quatre  plateformes 
concernées. Elle montre que la régulation européenne ne traite plus 

53 CNIL.  (2022).  Vérification de l’âge en ligne :  trouver  l’équilibre entre 
protection des mineurs et respect de la vie privée. CNIL. Voir aussi CNIL 
(2024), avis et délibération n° 2024-067 sur le référentiel de l’Arcom.

54 Commission européenne. (2025). Commission opens investigations to 
safeguard minors from pornographic content under the Digital Services Act, 
27 May 2025. Commission européenne. (2026). Commission preliminarily 
finds Pornhub, Stripchat, XNXX and XVideos in breach of the Digital Services 
Act for allowing minors to access their services, 26 March 2026.
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nécessairement  la  pornographie  en ligne uniquement  à  travers  la 
vieille  catégorie  de  l’obscénité.  Elle  l’aborde  aussi  comme  une 
question de gouvernance des plateformes : évaluation des risques, 
protection  des  mineurs,  conception  des  services,  transparence  et 
responsabilité  des  intermédiaires.  Ce  déplacement  est 
conceptuellement important pour notre livre, parce qu’il correspond à 
ce que le  chapitre 3 avait  montré :  les effets  ne se trouvent  pas 
seulement  dans  le  contenu,  mais  aussi  dans  l’architecture  qui 
organise sa circulation.

Une telle approche possède cependant ses propres risques. Plus les 
obligations augmentent, plus les grands acteurs capables de financer 
conformité, vérification et équipes juridiques peuvent être avantagés 
par rapport aux petites structures. Une règle destinée à discipliner les 
plateformes dominantes peut paradoxalement renforcer leur position 
si le coût réglementaire devient une barrière à l’entrée. Ce problème 
n’est pas propre à la pornographie. Il rappelle simplement que le coût 
d’une norme doit toujours être examiné, y compris lorsqu’on partage 
son objectif.

La censure est aussi une technologie 
de pouvoir
La protection des mineurs, la lutte contre les contenus non consentis 
ou  le  retrait  des  images  d’abus  sexuels  peuvent  justifier  des 
interventions fortes sans que cela implique que toute restriction de 
contenu soit également légitime. Le mot « pornographie » a souvent 
servi  historiquement  à  classer  comme  obscènes  des  œuvres 
artistiques,  des  publications  féministes,  des  représentations 
homosexuelles ou des contenus éducatifs. Le pouvoir de définir ce qui 
est pornographique est donc lui-même un enjeu politique et culturel. 
Une catégorie trop large peut devenir un outil permettant d’exclure des 
sexualités minoritaires ou des discours qui ne sont pas réellement 
comparables aux contenus que la règle visait initialement55.

55 Strossen, N. (2024). Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the 
Fight for Women’s Rights. NYU Press. Voir aussi Barton, B., & Fahs, B. 
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C’est  pourquoi  la  précision  des  catégories  compte  juridiquement 
autant  qu’intellectuellement.  Une  image  intime  diffusée  sans 
consentement  ne  devrait  pas  être  traitée  simplement  comme  « 
pornographie dérangeante » ; elle relève d’une atteinte spécifique. Un 
contenu impliquant des mineurs ne devrait pas être assimilé à une 
production  adulte  licite  ;  il  appartient  à  une  catégorie  d’abus.  À 
l’inverse, un contenu explicite produit par des adultes consentants ne 
devrait  pas  être  reclassé  comme  exploitation  sans  preuve 
supplémentaire  simplement  parce  que  certains  observateurs  le 
désapprouvent.  Plus  une  règle  porte  atteinte  à  l’expression  ou  à 
l’accès, plus le besoin de distinguer précisément devient important.

La censure peut en outre produire des effets secondaires invisibles 
depuis le centre du système. Lorsqu’un processeur de paiement, une 
plateforme ou un réseau social interdit largement le contenu sexuel 
pour réduire un risque juridique ou réputationnel, les personnes les 
plus  faciles  à  exclure  ne  sont  pas  nécessairement  celles  qui 
commettent  les  abus  les  plus  graves.  Les  travailleurs  légitimes 
peuvent perdre des moyens de paiement ou des canaux de visibilité, 
tandis que des acteurs criminels migrent vers des infrastructures plus 
clandestines. Une règle peut donc réduire certains contenus visibles 
sans réduire proportionnellement les pratiques les plus nocives.

Cela  ne  conduit  pas  à  l’argument  inverse  selon  lequel  toute 
modération serait dangereuse. Une plateforme qui refuse d’agir face à 
des  images  volées,  des  deepfakes  sexuels  ou  du  contenu 
manifestement  illégal  externalise  le  coût  de  son  inaction  sur  les 
victimes. L’absence de règle est elle aussi une forme de décision. La 
question pertinente devient : quelles catégories doivent être interdites, 
quelles procédures de preuve et de contestation sont nécessaires, 
quelles  erreurs  sont  acceptables et  qui  peut  faire  appel  lorsqu’un 
contenu est supprimé à tort ?

(2024), Sex Work Today, NYU Press.
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Retrait, contrats et conditions d’une 
production plus juste
Le chapitre 4 a établi que consentir à l’acte, à l’enregistrement et à la 
diffusion  ne  sont  pas  la  même  décision.  Il  ne  s’agit  plus  ici  de 
redémontrer cette distinction, mais d’en tirer une conséquence dans le 
temps : une personne peut avoir accepté une diffusion puis vouloir en 
limiter ou en interrompre certains usages. Pour des images sexuelles 
capables d’affecter durablement une vie professionnelle, familiale ou 
relationnelle, ce besoin est intelligible ; il ne suffit pourtant pas, à lui 
seul, à définir comment un droit au retrait devrait fonctionner56.

Une œuvre audiovisuelle implique parfois plusieurs personnes, des 
investissements  et  des  contrats  de  distribution.  Permettre  une 
révocation illimitée et rétroactive pourrait rendre certaines productions 
juridiquement  instables.  À  l’inverse,  considérer  qu’une  signature 
transfère pour toujours tout contrôle sur une représentation intime 
peut enfermer une personne dans une décision prise des années 
auparavant, parfois avant que les formes futures de diffusion aient été 
imaginables. Il existe ici un conflit réel entre stabilité contractuelle et 
autonomie continue. Aucun principe unique ne le dissout.

Une approche différenciée pourrait distinguer retrait d’une plateforme 
contrôlée,  interdiction  de  nouvelles  exploitations,  anonymisation, 
déréférencement,  limitation  de  certains  usages  secondaires  et 
impossibilité pratique d’effacer toutes les copies déjà distribuées. Le 
but n’est pas d’inventer ici une architecture juridique universelle, mais 
de reconnaître que « retirer » n’est pas une opération binaire. Le 
réseau  possède  une  mémoire  distribuée.  La  règle  devrait  donc 
chercher  ce qui  peut  réellement  être contrôlé sans promettre une 
disparition totale techniquement impossible.

56 O’Bryan,  J.  E.  (2024).  Hypatia,  39(2),  282–298.  DOI: 
10.1017/hyp.2023.110. Pennington, H. (2026). Porn Studies, 13(1), 61–76. 
DOI:  10.1080/23268743.2024.2421791.  Webber,  V.  (2026).  Sexuality 
Research and Social Policy, 23, 274–284. DOI: 10.1007/s13178-025-01136-
1.
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L’existence  de  cette  irréversibilité  renforce  aussi  le  devoir 
d’information au moment du consentement. Une personne qui accepte 
une diffusion en croyant qu’elle pourra facilement la retirer plus tard ne 
prend pas la même décision qu’une personne qui comprend que des 
copies  peuvent  persister  indéfiniment.  L’autonomie  dépend  de  la 
connaissance des conséquences prévisibles. Plus la circulation est 
difficile à inverser, plus la clarté avant publication devient importante.

Face à ces problèmes,  l’expression « pornographie éthique » est 
souvent utilisée comme solution. Elle peut désigner une production où 
les  performeurs  sont  correctement  rémunérés,  leurs  limites 
respectées, les conditions de travail transparentes, la santé prise au 
sérieux et la distribution contrôlée. Elle peut aussi renvoyer à des 
choix  de  représentation  :  diversité  des  corps,  visibilité  du 
consentement, scénarios moins centrés sur certaines hiérarchies. Ces 
objectifs peuvent être réels et importants. Mais les regrouper sous un 
seul  adjectif  crée  un  nouveau  risque  :  transformer  une  question 
complexe en argument marketing57.

Une production peut être excellente sur une dimension et mauvaise 
sur  une  autre.  Des  performeurs  peuvent  avoir  été  pleinement 
consentants et bien payés dans une scène qui reproduit un imaginaire 
très  stéréotypé.  Une  œuvre  peut  mettre  en  scène  la  diversité  et 
pourtant  imposer  des  contrats  de  diffusion  très  défavorables.  Un 
contenu peut être produit dans de bonnes conditions tout en étant 
distribué par une plateforme intrusive pour la vie privée. Le mot « 
éthique » ne devrait donc jamais remplacer l’examen des critères. Il 
doit être déplié.

Les  critères  pertinents  peuvent  être  formulés  de  manière  assez 
concrète  :  information  suffisante,  consentement  négociable  et 
révocable pendant la production, rémunération claire, conditions de 
santé et de sécurité, capacité réelle de refuser certaines pratiques, 

57 O’Bryan,  J.  E.  (2024).  Hypatia,  39(2),  282–298.  DOI: 
10.1017/hyp.2023.110. Pennington, H. (2026). Porn Studies, 13(1), 61–76. 
DOI:  10.1080/23268743.2024.2421791.  Webber,  V.  (2026).  Sexuality 
Research and Social Policy, 23, 274–284. DOI: 10.1007/s13178-025-01136-
1.
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maîtrise  raisonnable  de  l’image,  procédures  contre  le  piratage, 
transparence sur la provenance, respect des limites de diffusion et 
traitement  équitable  des travailleurs.  À cela peuvent  s’ajouter  des 
critères  de  représentation,  mais  ils  appartiennent  à  une  autre 
dimension et ne doivent pas être confondus avec les conditions de 
production.

Cette séparation évite aussi de transformer le contenu lui-même en 
morale  obligatoire.  Une  scène  de  domination  entre  adultes 
consentants n’est pas nécessairement contraire à l’autonomie parce 
qu’elle représente une asymétrie ; une scène apparemment tendre 
n’est pas nécessairement éthique si elle a été produite sous pression. 
L’éthique  d’une  représentation  sexuelle  ne  peut  pas  être  lue 
entièrement à partir de son apparence. Le chapitre 4 nous a appris 
précisément  cela  :  ce  que  l’écran  montre  n’est  pas  une  preuve 
suffisante de ce qui s’est passé derrière lui.

Une partie de la responsabilité appartient aussi à celui qui regarde. Il 
peut choisir de rechercher des contenus dont la provenance est plus 
claire,  éviter  des  plateformes  connues  pour  des  pratiques 
problématiques,  ne  pas  partager  une  image  intime  dont  le 
consentement à la diffusion est incertain, respecter les limites établies 
dans son couple et reconnaître lorsqu’un usage ne correspond plus à 
ce qu’il souhaite. Cette responsabilité est réelle parce que la demande 
participe au système économique.

Mais elle ne doit pas devenir une manière de transférer toutes les 
obligations vers l’individu. Un spectateur ne possède pas toujours les 
informations nécessaires pour savoir si une scène a été produite dans 
de  bonnes  conditions,  si  une  vidéo  a  été  piratée  ou  si  un  profil 
correspond réellement à la personne représentée. Une plateforme 
dispose souvent de moyens de vérification, de traçabilité et de retrait 
beaucoup plus importants. La responsabilité doit donc être distribuée 
selon le pouvoir réel de chaque acteur.

Le même raisonnement vaut pour les usages problématiques. Une 
personne conserve une capacité d’action sur ses habitudes, mais le 
système qui optimise la rétention ou facilite une succession presque 
illimitée  de  stimuli  n’est  pas  sans  responsabilité  pour  autant. 
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Reconnaître l’influence de l’environnement ne supprime pas l’agence 
individuelle ; reconnaître l’agence ne rend pas l’environnement neutre. 
Ce livre aura échoué s’il nous force finalement à choisir l’un contre 
l’autre.

L’IA change la question : faut-il 
seulement protéger les personnes 
réelles ?
L’intelligence artificielle paraît offrir une solution à l’une des critiques 
les  plus  fortes  de  la  pornographie  :  produire  une  représentation 
sexuelle sans qu’aucun performeur réel ait eu à accomplir l’acte. Dans 
certaines  configurations  entièrement  synthétiques,  les  risques 
physiques  du tournage,  les  rapports  de  pouvoir  sur  le  plateau et 
certaines formes d’exploitation directe disparaissent effectivement. Il 
serait absurde de nier cette différence. Une scène générée où aucun 
individu  réel  n’est  représenté  n’est  pas  équivalente  à  une  scène 
obtenue sous coercition58.

Mais  la  disparition  du  performeur  ne  supprime  pas  toutes  les 
personnes réelles du système. Les modèles ont été entraînés sur des 
données provenant de quelque part ;  des artistes, performeurs ou 
photographes peuvent contester l’usage de leurs œuvres ou de leur 
apparence  ;  des  personnes  réelles  peuvent  être  imitées  ;  des 
utilisateurs peuvent développer de nouvelles formes d’interaction avec 
des personnages synthétiques ; les plateformes continuent à collecter 
des données et à monétiser l’attention. Le déplacement est donc réel, 
mais il est partiel.

Depuis le 2 août 2026, les obligations de transparence de l’article 50 
de l’AI Act européen sont applicables à certains systèmes et usages 
de contenu généré ou manipulé. Les fournisseurs concernés doivent 
notamment permettre le marquage détectable de certains contenus 

58 Madsen, D. Ø. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in 
platformized  sexual  media.  Porn  Studies.  DOI: 
10.1080/23268743.2026.2704525.
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synthétiques, sous réserve des exceptions et du régime transitoire 
applicable à certains systèmes mis sur le marché avant cette date ; les 
déployeurs  concernés  doivent  divulguer  clairement  certains 
deepfakes. Cette règle répond à un problème précis : savoir qu’une 
représentation  a  été  générée  ou  manipulée.  Elle  ne  répond  pas 
automatiquement à la question du consentement. Une image peut être 
correctement étiquetée « générée par IA » et violer malgré tout les 
intérêts d’une personne dont elle imite l’apparence59.

Cette différence est essentielle. La transparence traite le risque de 
tromperie ; le consentement traite le droit d’utiliser l’identité ou l’intimité 
d’une personne ; la protection des mineurs traite encore autre chose. 
Une politique de l’IA pornographique doit donc résister à la tentation 
d’utiliser  un  seul  outil  pour  résoudre  des  problèmes  différents. 
Étiqueter un deepfake est utile ; cela ne rend pas sa création légitime. 
Interdire l’usurpation d’une personne réelle peut être justifié ; cela ne 
dit  pas  ce  qu’il  faudrait  penser  d’un  personnage  entièrement 
synthétique.

La personnalisation maximale pose enfin une question qui ne relève 
pas seulement du droit. Si un système peut produire à la demande un 
partenaire virtuel correspondant presque exactement aux préférences 
d’un utilisateur, modifier son apparence, sa voix, sa personnalité et sa 
disponibilité, nous entrons dans une forme de sexualité médiatisée où 
l’autre peut être conçu sans altérité réelle. Cela pourrait permettre une 
exploration sans exploitation directe d’un partenaire humain ;  cela 
pourrait  aussi  renforcer  une attente selon laquelle  le  désir  devrait 
toujours rencontrer un objet parfaitement ajusté. Nous ne disposons 
pas encore de données suffisantes pour conclure sur les effets à long 
terme.  Mais  l’hypothèse  mérite  d’être  formulée  maintenant, 
précisément pour pouvoir être testée plutôt que transformée plus tard 
en évidence rétrospective.

59 Union  européenne.  (2024).  Regulation  (EU)  2024/1689  —  Artificial 
Intelligence Act, article 50. Commission européenne. (2026). Guidelines on 
transparency obligations for providers and deployers of AI systems under 
Article 50 of the AI Act, 20 July 2026.
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Une éthique différenciée plutôt qu’un 
verdict
Nous pouvons maintenant revenir au problème initial. Il n’existe pas 
une seule pornographie, un seul usage, un seul mode de production ni 
un  seul  effet.  Il  serait  donc  incohérent  de  chercher  une  seule 
évaluation morale qui recouvre l’ensemble. Une production impliquant 
des adultes informés, libres de négocier et correctement rémunérés 
ne soulève pas les mêmes questions qu’une image intime diffusée 
sans  consentement.  Un  adulte  qui  regarde  occasionnellement  un 
contenu licite  n’est  pas  dans la  même situation  qu’un adolescent 
exposé contre son gré. Un personnage synthétique entièrement fictif 
n’est pas un deepfake d’une personne réelle. L’éthique devient plus 
exigeante  lorsque  nous  acceptons  enfin  de  ne  plus  appeler  ces 
situations du même nom simplement parce qu’elles produisent toutes 
des images sexuelles.

Cette  différenciation  ne  conduit  pas  au  relativisme.  Certaines 
distinctions  permettent  des  conclusions  fortes.  L’absence  de 
consentement  à  la  diffusion  constitue  une  atteinte  identifiable  ; 
l’exploitation sexuelle d’un mineur n’est pas rendue acceptable par le 
désir  du  spectateur  ;  fabriquer  une  représentation  sexuelle  d’une 
personne réelle sans son accord pose un problème que l’étiquette « 
synthétique  »  ne  fait  pas  disparaître.  D’autres  domaines  exigent 
davantage d’arbitrage : jusqu’où doit aller la vérification d’âge, quelles 
procédures de retrait sont proportionnées, quelles limites imposer aux 
plateformes,  comment  concilier  confidentialité  et  contrôle.  Ne  pas 
donner la même certitude à tous les problèmes est une forme de 
précision, pas une fuite.

Nous pouvons aussi distinguer les critères eux-mêmes. L’autonomie 
demande si une personne peut choisir et refuser. Le consentement 
demande à quoi elle a effectivement accepté de participer. La non-
domination examine les rapports de pouvoir qui peuvent rendre le 
refus coûteux. La justice s’intéresse à la répartition des bénéfices et 
des risques. La protection des mineurs introduit une responsabilité 
particulière envers des personnes dont la capacité et le statut juridique 
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diffèrent  de ceux des adultes.  La vie  privée protège l’intimité des 
spectateurs  comme celle  des  personnes  représentées.  La  liberté 
d’expression limite le pouvoir de supprimer des contenus simplement 
parce qu’ils dérangent. Aucun de ces critères ne doit devenir un chiffre 
capable de résumer tous les autres.

Une structure peut ainsi être intégrée à une échelle et désintégrative à 
une autre. Une plateforme peut offrir à un créateur une autonomie 
économique supérieure à celle d’un studio tout en imposant au niveau 
systémique une dépendance forte aux algorithmes et aux paiements. 
Une vérification d’âge peut protéger des mineurs tout en créant un 
risque de surveillance des adultes si son architecture est mauvaise. 
Une rupture peut même devenir intégrative : quitter une plateforme, 
réduire un usage ou retirer une image peut restaurer une autonomie 
que la continuité détruisait. L’intégration n’est donc jamais synonyme 
de maintien de tout ce qui existe.

Une politique cohérente de la  pornographie numérique ne devrait 
donc  pas  commencer  par  demander  comment  supprimer  le 
phénomène ou comment le libérer de toute contrainte. Elle devrait 
identifier les problèmes séparément et choisir  les outils adaptés à 
chacun.  Protection  des  mineurs  :  contrôle  d’âge  proportionné  et 
respectueux  de  la  vie  privée,  éducation  sexuelle  et  littératie 
médiatique.  Images  non  consenties  :  procédures  rapides  de 
signalement, retrait, déréférencement et responsabilité adaptée des 
plateformes.  Production  professionnelle  :  conditions  de  travail, 
consentement négociable, santé, transparence contractuelle et voies 
de recours. Vie privée des spectateurs : minimisation des données, 
séparation  entre  identité  et  comportement  sexuel,  sécurité  des 
systèmes  de  vérification.  IA  :  transparence,  protection  contre 
l’usurpation, traçabilité et règles spécifiques aux contenus impliquant 
des personnes réelles.

Ces instruments ne sont pas interchangeables. Une vérification d’âge 
ne protège pas un performeur contre un contrat abusif. Une éducation 
sexuelle ne retire pas un deepfake. Une interdiction générale peut 
supprimer des contenus licites sans mieux identifier les abus. Une 
approche sérieuse commence donc par  refuser  la  solution  totale. 
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Chaque problème possède son mécanisme, ses victimes possibles, 
ses acteurs capables d’agir et ses coûts de correction.

Elle doit également accepter l’évaluation après mise en œuvre. Une 
politique qui paraît bonne en théorie peut avoir des effets inattendus : 
déplacement vers des sites étrangers, exclusion disproportionnée de 
certaines communautés,  concentration accrue du marché,  collecte 
excessive  de  données,  inefficacité  face  aux  contenus  réellement 
abusifs. Le devoir public ne s’arrête pas au vote ou à la promulgation 
d’une règle. Il  inclut la mesure de ses effets et la possibilité de la 
corriger.

C’est ici que la souveraineté humaine prend son sens concret. Aucune 
plateforme,  aucun  marché,  aucun  État,  aucune  religion,  aucune 
théorie féministe, aucun expert et aucune intelligence artificielle ne 
peut absorber à lui seul l’ensemble des valeurs en conflit et décider 
définitivement  pour  tous.  Les  institutions peuvent  fixer  des  limites 
nécessaires  ;  les  personnes  peuvent  choisir  à  l’intérieur  de  ces 
limites  ;  les  chercheurs  peuvent  éclairer  les  conséquences  ;  les 
technologies peuvent réduire certains coûts. Mais le choix des finalités 
— ce que nous voulons protéger, ce que nous acceptons de risquer, 
quelle  intimité  nous  jugeons  inviolable  —  demeure  un  arbitrage 
humain.

Liberté de désirer et capacité de se 
comprendre
Le livre peut maintenant revenir à la question qui l’a guidé depuis le 
début. Que devient la sexualité humaine lorsque le désir peut être 
représenté,  enregistré,  reproduit,  marchandisé,  recherché  et 
personnalisé presque sans limite ? La réponse n’est pas que le désir 
cesse d’être libre, ni qu’il reste intact. Il entre dans un environnement 
où certaines possibilités deviennent extraordinairement disponibles, 
où des industries apprennent à organiser l’attention, où des images 
peuvent  persister  plus  longtemps  que  les  intentions  qui  les  ont 
produites et où l’intelligence artificielle commence à fabriquer l’objet 
même du fantasme.
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Dans cet environnement, la liberté sexuelle ne peut pas être réduite à 
l’absence d’interdiction. Une personne libre n’est pas nécessairement 
une personne sans influence ; aucun humain ne l’est. La question est 
plutôt de savoir si elle peut comprendre suffisamment les influences 
qui la traversent pour agir sur elles, les accepter, les transformer ou 
parfois s’en séparer. Cette compréhension n’annule pas le désir. Elle 
lui restitue une dimension réflexive.

La pornographie peut alors être considérée moins comme un objet 
moral unique que comme un révélateur. Elle révèle notre difficulté à 
distinguer fantasme et action, liberté et dépendance, consentement et 
équité,  représentation et  réalité,  protection et  contrôle.  Elle  révèle 
aussi une transformation plus générale de nos sociétés : de plus en 
plus de désirs passent par des systèmes capables de les mesurer, de 
les classer et de leur proposer une réponse immédiate. Ce qui est vrai 
ici dépasse donc largement le sexe.

La question finale n’est peut-être pas de savoir si une société libre doit 
permettre la pornographie. Dans beaucoup de situations adultes et 
consenties,  cette  question  est  trop  grossière  pour  être 
intellectuellement  utile.  La  question  plus  profonde  est  celle  des 
conditions d’une liberté qui ne se contente pas de disposer d’un choix 
mais qui conserve aussi la capacité de comprendre comment ce choix 
devient désirable. Entre l’interdiction qui prétend décider à notre place 
et le marché qui prétend que tout désir exprimé se suffit à lui-même, il 
existe un espace plus exigeant : celui d’une autonomie capable de 
regarder ses propres médiations.

C’est dans cet espace que devra se placer la conclusion. Non pour 
prononcer un verdict final sur la pornographie, mais pour revenir au 
désir lui-même : ce que signifie désirer librement dans un monde où 
presque tout désir peut trouver une image, une catégorie, un marché 
et bientôt une fabrication sur mesure.
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Conclusion — Désirer 
librement
Nous avons commencé avec un mot qui semblait désigner un objet et 
qui recouvrait en réalité plusieurs phénomènes. Une représentation 
sexuelle explicite, une plateforme mondiale, un usage solitaire, un 
travail  rémunéré,  une  image  intime  diffusée  sans  accord,  un 
comportement  compulsif  ou  une  scène  entièrement  synthétique 
peuvent tous entrer dans le même débat alors qu’ils n’engagent ni les 
mêmes  personnes,  ni  les  mêmes  mécanismes,  ni  les  mêmes 
responsabilités. Le premier résultat de cette enquête est donc une 
discipline : ne pas juger ensemble ce qui n’existe pas de la même 
manière. Ce travail de différenciation n’a pas dissous le problème ; il 
l’a  rendu  assez  précis  pour  que  des  relations  réelles  puissent 
apparaître.

Ce qui  relie  pourtant  ces  phénomènes est  le  désir  médiatisé.  La 
pornographie  ne  se  contente  pas  de  représenter  une  sexualité 
extérieure  à  elle  :  elle  entre  dans  l’histoire  de  personnes  qui 
choisissent,  apprennent,  comparent,  imaginent  et  parfois  répètent. 
Elle  ne  rencontre  jamais  une  sexualité  vide.  Les  préférences, 
l’orientation, les expériences, les normes et les fantasmes précèdent 
une  partie  de  ce  que  l’utilisateur  cherche.  Mais  l’expérience 
accumulée n’est  pas neutre pour  autant.  Une image peut  devenir 
familière, une catégorie rendre une curiosité formulable, une répétition 
renforcer  certaines  associations,  une  plateforme  faciliter  certains 
chemins plutôt que d’autres. Le désir est donc moins un programme 
qu’une relation évolutive entre ce qui nous attire déjà et ce que nous 
apprenons à travers ce que nous rencontrons.

Du désir à son environnement
Cette conclusion devient plus importante lorsque la représentation 
cesse  d’être  rare.  Le  changement  contemporain  ne  réside  pas 
seulement dans l’existence de contenus sexuels explicites, mais dans 
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la diminution spectaculaire de la friction qui séparait  autrefois une 
envie de sa représentation. Une recherche peut être reformulée en 
quelques secondes ; une scène abandonnée immédiatement ; une 
autre  proposée  avant  même  qu’une  intention  nouvelle  ne  soit 
clairement formulée. L’objet suivant n’est plus seulement disponible : il 
est structurellement proche.

L’économie numérique donne à cette proximité une direction sans 
avoir besoin d’un projet central de manipulation. Une plateforme peut 
valoriser  le  retour,  la  durée,  la  conversion  ou  l’abonnement  ;  un 
créateur cherche de la visibilité ; un utilisateur cherche une excitation 
ou  une  information.  Ces  objectifs  locaux  s’interlient  dans  des 
architectures  où  la  continuité  de  l’attention  acquiert  une  valeur. 
Reconnaître  cette  structure  ne  transforme  pas  le  spectateur  en 
marionnette. Cela empêche seulement de faire comme si son choix 
s’exerçait  dans  un  espace  sans  forme,  où  toutes  les  possibilités 
apparaîtraient de manière égale et où personne ne tirerait avantage de 
leur répétition.

L’intelligence  artificielle  pousse  cette  question  jusqu’à  un  seuil 
nouveau. Une représentation peut désormais être produite sans qu’un 
événement correspondant ait eu lieu et, dans certaines configurations, 
sans performeur réel. Cela peut supprimer certains risques directs de 
production  tout  en  créant  d’autres  problèmes  :  imitation  d’une 
personne réelle, provenance des données, personnalisation extrême, 
traçabilité et déplacement du travail. Mais la rupture la plus profonde 
est  peut-être  ailleurs.  Le  désir  peut  progressivement  passer  d’un 
monde où il choisit parmi des objets disponibles à un monde où il 
demande que l’objet soit fabriqué pour lui. Nous ne savons pas encore 
ce que produira durablement cette possibilité. La prudence impose de 
la formuler comme question avant que l’habitude ne la transforme en 
évidence.
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L’altérité ne se réduit pas à un 
obstacle
C’est ici qu’apparaît la différence entre disponibilité et relation. Une 
représentation  peut  être  choisie,  interrompue,  remplacée  ou 
reconfigurée sans rien exiger d’elle-même. Un autre sujet humain ne 
fonctionne pas ainsi. Il possède ses propres désirs, ses refus, ses 
hésitations, ses rythmes, son corps et sa capacité à surprendre. Une 
sexualité  partagée  implique  donc  une  forme  d’altérité  que  la 
représentation  peut  suspendre  :  il  faut  négocier,  attendre, 
comprendre, parfois renoncer et parfois être transformé par ce que 
l’autre veut lui aussi.

Il serait pourtant faux d’idéaliser toute friction. L’histoire de la sexualité 
est pleine de limites arbitraires, de censures, de dominations et de 
normes imposées dont  la  disparition a  augmenté la  liberté  réelle. 
L’attente n’est pas bonne parce qu’elle est attente, et l’interdit n’est 
pas vertueux parce qu’il  résiste au désir.  Mais l’inverse n’est  pas 
davantage  vrai  :  supprimer  chaque  friction  ne  garantit  pas  une 
autonomie plus grande. Certaines limites sont celles d’un autre sujet ; 
certaines résistances nous renseignent sur nos habitudes ; certaines 
difficultés  obligent  à  communiquer  plutôt  qu’à  remplacer 
immédiatement ce qui ne correspond pas à notre attente.

Cette distinction aide à comprendre pourquoi les résultats du livre ne 
se laissent pas convertir en verdict général. Une personne peut utiliser 
la pornographie sans conflit notable ; une autre peut y trouver une 
représentation longtemps absente de sa vie ; une autre encore peut 
constater qu’une habitude qu’elle ne souhaitait pas prend de plus en 
plus de place. Un couple peut l’intégrer à une sexualité partagée ; un 
autre peut découvrir qu’elle viole un accord implicite ou explicite. La 
fréquence seule n’explique pas ces trajectoires. Ce qui compte est la 
relation entre l’usage,  les valeurs,  le  contrôle,  les partenaires,  les 
attentes et les conséquences.

Le même principe s’applique derrière l’image. Respecter l’autonomie 
d’un performeur ne consiste ni à supposer que toute activité sexuelle 
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rémunérée est nécessairement une exploitation, ni à considérer qu’un 
contrat suffit à rendre toute condition équitable. Consentir à un acte, à 
son enregistrement et à sa diffusion sont des décisions distinctes ; 
pouvoir choisir n’efface pas la question du pouvoir de négociation, de 
la  sécurité  ou de la  permanence de l’image.  Ici  encore,  la  liberté 
devient plus précise lorsqu’elle cesse d’être un mot capable de fermer 
la discussion.

Une liberté qui ne soit ni abandon ni 
tutelle
Ces distinctions modifient aussi la manière de penser la protection. 
Protéger un mineur, permettre à une victime de faire retirer une image 
intime, limiter l’usage de son identité dans un deepfake ou exiger des 
conditions de travail sûres ne sont pas des variantes d’une même 
censure. Mais la protection n’est pas innocente simplement parce que 
son  intention  est  bonne.  Une  vérification  d’âge  peut  devenir 
infrastructure de surveillance ; une catégorie juridique trop large peut 
absorber des expressions licites ; une règle coûteuse peut renforcer 
les  acteurs  les  plus  puissants  ;  une suppression  mal  ciblée  peut 
déplacer les pratiques les plus dangereuses vers des espaces moins 
visibles.

La solution ne peut donc être ni l’absence de règle ni la règle totale. 
Chaque  problème  demande  un  outil  correspondant  à  son 
mécanisme : protection de l’âge sans collecte disproportionnée de 
données ;  procédures rapides contre les images non consenties ; 
conditions de travail et de consentement adaptées aux personnes qui 
produisent  ;  transparence  et  contestation  pour  les  plateformes  ; 
éducation  sexuelle  et  littératie  médiatique  pour  les  jeunes  qui 
rencontreront malgré tout des représentations explicites. Une politique 
devient sérieuse lorsqu’elle accepte non seulement d’intervenir, mais 
aussi  de vérifier  ce que son intervention produit  et  de la  corriger 
lorsqu’elle déplace le dommage au lieu de le réduire.

Cette capacité de correction vaut également pour les cadres moraux. 
Une personne peut découvrir que sa souffrance vient en partie d’un 
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conflit  entre  son  comportement  et  des  valeurs  qu’elle  souhaite 
réellement conserver ; une autre peut découvrir qu’elle avait interprété 
comme pathologique une pratique qu’elle contrôle et qui ne produit 
pas les conséquences qu’elle craignait. Aucun de ces résultats ne 
peut être décidé à l’avance par une doctrine qui imposerait ce que la 
personne doit valoriser. La distinction entre comportement, valeurs, 
conséquences  et  contrôle  permet  justement  que  le  jugement 
redevienne un travail plutôt qu’un réflexe.

Désirer librement
Nous pouvons alors revenir à la question véritable : que signifie être 
libre dans son désir  ? Si  la liberté exigeait  un désir  qui  ne serait 
influencé par rien, elle serait impossible. Nous désirons avec un corps 
que nous n’avons  pas choisi,  dans une langue reçue,  parmi  des 
catégories culturelles, à travers des souvenirs, des rencontres et des 
images. L’influence n’est pas un accident extérieur à l’être humain ; 
elle appartient à la manière dont une vie se forme.

La liberté ne peut donc pas être l’absence de médiation. Elle peut en 
revanche  concerner  la  relation  que  nous  entretenons  avec  nos 
médiations.  Un désir  peut  apparaître sans avoir  été choisi  ;  nous 
pouvons  encore  décider  de  la  place  que  nous  lui  donnons.  Une 
habitude peut s’installer ; elle peut devenir visible et être modifiée. Un 
fantasme peut être reconnu sans être transformé en projet. Une norme 
peut être héritée puis interrogée. Une image peut exciter sans devenir 
un modèle de conduite. Cette capacité de reprise n’est ni une maîtrise 
totale de soi ni une simple spontanéité : elle est la possibilité de rester 
acteur d’une histoire que nous n’avons jamais intégralement écrite.

C’est ici que la démarche noosophique prend son sens le plus concret. 
Comprendre ne suffit  pas si  ce  que nous comprenons ne résiste 
jamais à la réponse du réel. Une personne peut croire qu’un usage lui 
convient puis constater  qu’il  réduit  son sommeil,  son attention, sa 
sexualité  relationnelle  ou  sa  capacité  à  respecter  ses  propres 
décisions. Elle peut corriger son interprétation et son comportement. 
Elle peut aussi croire qu’un usage la détruit parce qu’elle a appris à le 
nommer ainsi, puis constater qu’une part essentielle de sa souffrance 
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provient d’un conflit moral qui demande un autre travail. Dans les deux 
cas, la vérité n’est pas protégée par le récit initial : l’expérience oblige 
à réexaminer ce que l’on pensait savoir.

Cette  boucle  existe  aussi  collectivement.  Une  plateforme  peut 
promettre  davantage  d’autonomie  aux  créateurs  et  produire  une 
nouvelle  dépendance  aux  paiements  ou  à  la  visibilité  ;  une 
réglementation  peut  protéger  un  groupe  et  créer  ailleurs  une 
vulnérabilité inattendue. Une structure peut être intégrée à une échelle 
et désintégrative à une autre. Le rôle du jugement n’est pas de sauver 
le  principe  en  ignorant  ses  effets,  mais  d’accepter  la  correction 
lorsqu’ils contredisent l’objectif annoncé.

Désirer librement signifie alors peut-être trois choses à la fois : ne pas 
laisser  une autorité  décider  arbitrairement  de ce  que des adultes 
consentants peuvent désirer ;  reconnaître que nos désirs ont une 
histoire, des environnements et des médiations ; conserver assez de 
prise sur la manière dont nous les manifestons pour pouvoir changer 
lorsque leurs conséquences ne correspondent plus à ce que nous 
voulons préserver. La première dimension protège contre la tutelle. La 
deuxième  protège  contre  l’illusion  d’un  sujet  autosuffisant.  La 
troisième protège contre l’idée que tout désir exprimé devrait devenir 
sa propre justification.

La pornographie ne mérite donc ni le privilège d’être la cause secrète 
de toutes les difficultés sexuelles contemporaines, ni l’immunité que 
lui  donnerait  une conception trop pauvre de la liberté.  Elle est un 
phénomène humain complet  :  plaisir  et  commerce,  imagination et 
travail, autonomie et dépendance, représentation et apprentissage, 
technologie  et  relation.  Certaines  de  ses  formes  peuvent  être 
condamnées  avec  précision  parce  qu’elles  violent  clairement  le 
consentement  ou  exploitent  des  personnes  vulnérables  ;  d’autres 
demandent  surtout  que  leurs  conditions  et  leurs  effets  soient 
examinés plutôt que présumés.

Dans un monde où presque tout désir peut recevoir une image, être 
classé, recommandé, vendu et désormais fabriqué à la demande, la 
liberté  sexuelle  dépendra peut-être  moins de la  quantité  de choix 
disponible que de notre capacité à les interroger. Désirer librement ne 
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signifie pas désirer hors de toute influence, mais rester capable de 
comprendre ce qui nous forme et de transformer ou quitter ce qui ne 
correspond plus à la vie que nous voulons construire.

104



Bibliographie
Articles et revues scientifiques
Abdi, F., Pakzad, R., Alidost, F., Aghapour, E., Mehrnoush, V., & 
Banaei, M. (2025). Effect of pornography use on the sexual 
satisfaction: a systematic review and meta-analysis. Journal of 
Addictive Diseases, 43(4), 301–318. DOI: 
10.1080/10550887.2024.2401680.

Arrington-Sanders, R. et al. (2015). The Role of Sexually Explicit 
Material in the Sexual Development of Same-Sex-Attracted Black 
Adolescent Males. Archives of Sexual Behavior, 44, 597–608. DOI: 
10.1007/s10508-014-0416-x.

Barriuso, S. et al. (2024). Sex education in adolescence: A 
systematic review of programmes and meta-analysis. Children and 
Youth Services Review, 166, 107926. DOI: 
10.1016/j.childyouth.2024.107926.

Bőthe, B. et al. (2021). Are sexual functioning problems associated 
with frequent pornography use and/or problematic pornography use? 
Results from a large community survey including males and females. 
Addictive Behaviors, 112, 106603. DOI: 
10.1016/j.addbeh.2020.106603.

Brasseur, A. (2026). Beyond the Gig: Selling Intimacy as Labour on 
OnlyFans. The British Journal of Sociology. DOI: 10.1111/1468-
4446.70162.

Brom, M., Both, S., Laan, E., Everaerd, W., & Spinhoven, P. (2014). 
The role of conditioning, learning and dopamine in sexual behavior: 
A narrative review of animal and human studies. Neuroscience & 
Biobehavioral Reviews, 38, 38–59. DOI: 
10.1016/j.neubiorev.2013.10.014.

Chaise, R. F., Cardoso, C. P., Wingert, F. F., Piltcher, T. T., Rocha, 
K. B., & Martín López, M. J. (2024). Factors Associated with Sexually 
Explicit Internet Material Use among Adolescents: A Systematic 
Review. Archives of Sexual Behavior, 53(10), 3993–4029. DOI: 
10.1007/s10508-024-03002-4.

105



Chew, P. K. H., Yow, Y. J., & Tan, C. S. Y. (2025). Prevalence of 
problematic pornography use: a meta-analysis. Sexual Health, 22(4), 
SH25054. DOI: 10.1071/SH25054.

Corneau, S., Beaulieu-Prévost, D., Murray, S. J., Bernatchez, K., & 
Lecompte, M. (2021). Gay male pornography and the racialisation of 
desire. Culture, Health & Sexuality, 23(5), 579–592. DOI: 
10.1080/13691058.2020.1717630.

Döring, N. et al. (2026). Pornography in everyday life and sexual 
education among adolescents: survey results from 8th and 9th grade 
students in North Rhine-Westphalia. Bundesgesundheitsblatt – 
Gesundheitsforschung – Gesundheitsschutz, 69(4), 483–492. DOI: 
10.1007/s00103-025-04073-x. PMID: 40643666.

Dwulit, A. D., & Rzymski, P. (2019). The Potential Associations of 
Pornography Use with Sexual Dysfunctions: An Integrative Literature 
Review of Observational Studies. Journal of Clinical Medicine, 8(7), 
914. DOI: 10.3390/jcm8070914.

Ferguson, C. J., & Hartley, R. D. (2022). Pornography and Sexual 
Aggression: Can Meta-Analysis Find a Link? Trauma, Violence, & 
Abuse, 23(1), 278–287. DOI: 10.1177/1524838020942754.

Franco, R., & Webber, V. (2026). “This is fucking nuts”: the role of 
payment intermediaries in structuring precarity and dependencies in 
platformized sex work. Porn Studies, 13(1), 8–25. DOI: 
10.1080/23268743.2024.2393641.

Gorissen, S. (2026). Platform Capitalism and (Sex) Worker 
Cooperatives: Digital Sex Work in the Contemporary Platform 
Economy. Emerging Media, 4(3). DOI: 
10.1177/27523543261461643.

Grubbs, J. B., & Gola, M. (2019). Is Pornography Use Related to 
Erectile Functioning? Results From Cross-Sectional and Latent 
Growth Curve Analyses. The Journal of Sexual Medicine, 16(1), 
111–125. DOI: 10.1016/j.jsxm.2018.11.004.

Hoffmann, H., Peterson, K., & Garner, H. (2012). Field conditioning 
of sexual arousal in humans. Socioaffective Neuroscience & 
Psychology, 2, 17336. DOI: 10.3402/snp.v2i0.17336. PMCID: 
PMC3960046.

106



Huntington, C., Markman, H., & Rhoades, G. (2021). Watching 
Pornography Alone or Together: Longitudinal Associations With 
Romantic Relationship Quality. Journal of Sex & Marital Therapy, 
47(2), 130–146. DOI: 10.1080/0092623X.2020.1835760.

Ince, C. et al. (2026). Compulsive sexual behavior disorder (CSBD) 
and problematic pornography use (PPU): A comprehensive, 
interdisciplinary, and expert-informed narrative review with 
suggested future directions. Journal of Behavioral Addictions, 15(1), 
32–98. DOI: 10.1556/2006.2025.00337.

Kashyap, A., & Panwar, Y. S. (2026). Performing visibility under 
algorithmic inconvenience: queer digital labour, platform capitalism, 
and Indian porn on X. Porn Studies. DOI: 
10.1080/23268743.2026.2704521.

Kohut, T., Dobson, K. A., Balzarini, R. N., Rogge, R. D., Shaw, A. M., 
McNulty, J. K., Russell, V. M., Fisher, W. A., & Campbell, L. (2021). 
But What's Your Partner Up to? Associations Between Relationship 
Quality and Pornography Use Depend on Contextual Patterns of Use 
Within the Couple. Frontiers in Psychology, 12, 661347. DOI: 
10.3389/fpsyg.2021.661347.

Kotiuga, J., Bőthe, B., Vaillancourt-Morel, M.-P., Girouard, A., 
Yampolsky, M. A., & Martin, G. M. (2025). Pornography Use and 
Adolescent Sexual Self-Concept: The Role of Pornography-Related 
Expectancies and Generalizations. Archives of Sexual Behavior, 
54(7), 2389–2399. DOI: 10.1007/s10508-025-03213-3.

Kraus, S. W. et al. (2018). Compulsive sexual behaviour disorder in 
the ICD-11. World Psychiatry, 17(1), 109–110. PMCID: 
PMC5775124. DOI: 10.1002/wps.20499.

Lapointe, V. A. et al. (2026). The governance of AI-generated 
pornography platforms: A content analysis. New Media & Society. 
DOI: 10.1177/14614448261421873.

Madsen, D. Ø. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in 
platformized sexual media. Porn Studies. DOI: 
10.1080/23268743.2026.2704525.

Maris, E., Libert, T., & Henrichsen, J. R. (2020). Tracking sex: The 
implications of widespread sexual data leakage and tracking on porn 

107



websites. New Media & Society, 22(11), 2018–2038. DOI: 
10.1177/1461444820924632.

McGlynn, C., & Toparlak, R. T. (2025). The “new voyeurism”: 
criminalizing the creation of “deepfake porn”. Journal of Law and 
Society, 52(2), 204–228. DOI: 10.1111/jols.12527.

McKee, A. et al. (2020). An Interdisciplinary Definition of 
Pornography: Results from a Global Delphi Panel. Archives of 
Sexual Behavior, 49, 1085–1091. DOI: 10.1007/s10508-019-01554-
4. PMCID: PMC7058557.

Mestre-Bach, G., & Potenza, M. N. (2025). Adolescents, 
Pornography Use, and Problematic Pornography Use: A Rapid 
Systematic Review of Longitudinal Studies. Journal of the Korean 
Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 36(3), 122–134. DOI: 
10.5765/jkacap.250015.

Mestre-Bach, G., Villena-Moya, A., & Chiclana-Actis, C. (2024). 
Pornography Use and Violence: A Systematic Review of the Last 20 
Years. Trauma, Violence, & Abuse, 25(2), 1088–1112. DOI: 
10.1177/15248380231173619.

Nelson, K. M. et al. (2022). The Young Men and Media Study: A Pilot 
Randomized Controlled Trial of a Community-Informed, Online HIV 
Prevention Intervention for 14–17-Year-Old Sexual Minority Males. 
AIDS and Behavior, 26(2), 569–583. DOI: 10.1007/s10461-021-
03412-8. PMID: 34342742.

Nelson, K. M. et al. (2025). “We’re all still learning about how to talk 
about porn”: Teacher and administrator perspectives about inclusion 
of education about pornography in Massachusetts high school sex 
education programs. Sexuality Research and Social Policy, 22(1), 
413–422. DOI: 10.1007/s13178-024-00944-1.

Nelson, K. M., Campbell, J. K., Dunsinger, S., Frieson, T. M., Saber, 
R., Macapagal, K., & Rothman, E. F. (2025). The Healthy 
Relationships Program: A pilot study of a healthy relationships, 
HIV/STI prevention, and pornography education program for high 
schoolers. American Journal of Sexuality Education. DOI: 
10.1080/15546128.2025.2493652. PMID: 40963951.

108



Nocella, R. R. (2025). The stigma around porn work: inhibiting the 
enforcement of health and safety regulations. Porn Studies, 12(3), 
411–429. DOI: 10.1080/23268743.2024.2404557.

O’Bryan, J. E. (2024). “The Only Thing I Want is for People to Stop 
Seeing Me Naked”: Consent, Contracts, and Sexual Media. Hypatia, 
39(2), 282–298. DOI: 10.1017/hyp.2023.110.

O'Donohue, W., & Plaud, J. J. (1994). The conditioning of human 
sexual arousal. Archives of Sexual Behavior, 23(3), 321–344. DOI: 
10.1007/BF01541567.

Paquette, M.-M., Dion, J., Bőthe, B., O’Sullivan, L. F., Girouard, A., & 
Bergeron, S. (2026). Concurrent and Longitudinal Associations 
Between In-Person and Online Sexual Behaviors and Sexual 
Subjectivity in Heterosexual, Cisgender, and Sexual and Gender 
Minority Adolescents. Archives of Sexual Behavior, 55(2), 691–711. 
DOI: 10.1007/s10508-025-03379-w. PMID: 41761026.

Paslakis, G., Chiclana Actis, C., & Mestre-Bach, G. (2022). 
Associations between pornography exposure, body image and 
sexual body image: A systematic review. Journal of Health 
Psychology, 27(3), 743–760. DOI: 10.1177/1359105320967085.

Pathmendra, P., Raggatt, M., Lim, M. S. C., Marino, J. L., & Skinner, 
S. R. (2023). Exposure to Pornography and Adolescent Sexual 
Behavior: Systematic Review. Journal of Medical Internet Research, 
25, e43116. DOI: 10.2196/43116. PMID: 36853749.

Pennington, H. (2026). Consent work in intimacy coordination and 
adult content creation. Porn Studies, 13(1), 61–76. DOI: 
10.1080/23268743.2024.2421791.

Pfaus, J. G., Kippin, T. E., & Centeno, S. (2001). Conditioning and 
sexual behavior: a review. Hormones and Behavior, 40(2), 291–321. 
DOI: 10.1006/hbeh.2001.1686.

Rama, I., Bainotti, L., Gandini, A., Giorgi, G., Semenzin, S., Agosti, 
C., Corona, G., & Romano, S. (2023). The platformization of gender 
and sexual identities: an algorithmic analysis of Pornhub. Porn 
Studies, 10(2), 154–173. DOI: 10.1080/23268743.2022.2066566.

Rothman, E. F. et al. (2020). A Pornography Literacy Program for 
Adolescents. American Journal of Public Health, 110(2), 154–156. 
DOI: 10.2105/AJPH.2019.305468.

109



Rothman, E. F. et al. (2024). “My sex ed teacher was extremely 
averse to talking about sex”: Massachusetts students’ experiences 
with and recommendations for sex education. American Journal of 
Sexuality Education, 19(3), 265–279. DOI: 
10.1080/15546128.2023.2243807. PMID: 39391366.

Takeyama, A. (2023). Involuntary Consent: Contract Making in 
Japan’s Adult Video Industry. Current Anthropology, 64(6). DOI: 
10.1086/727895.

Thorneycroft, R. (2025). ‘Facefuck Me’: exploring crip porn. Porn 
Studies, 12(4), 580–592. DOI: 10.1080/23268743.2021.1961603.

Turvey, J., Raggatt, M., Wright, C. J. C., Davis, A. C., Temple-Smith, 
M. J., & Lim, M. S. C. (2025). A Digital Pornography Education 
Prototype Co-Designed With Young People: Formative Evaluation. 
JMIR Formative Research, 9, e65859. DOI: 10.2196/65859.

Umbach, R., Henry, N., Beard, G., & Berryessa, C. M. (2026). AI-
generated image-based sexual abuse: Perpetration and consumption 
across three regions. Computers in Human Behavior, 179, 108935. 
DOI: 10.1016/j.chb.2026.108935.

Vaillancourt-Morel, M.-P., Rosen, N. O., Bőthe, B., & Bergeron, S. 
(2024). Partner Knowledge of Solitary Pornography Use: Daily and 
Longitudinal Associations with Relationship Quality. Journal of Sex 
Research, 61(8), 1233–1245. DOI: 
10.1080/00224499.2023.2219254.

Webber, V. (2026). “Bimbo Idiots Fighting Against Their Own Best 
Interests”: Epistemic Injustice and Occupational Health in Porn 
Production. Sexuality Research and Social Policy, 23, 274–284. DOI: 
10.1007/s13178-025-01136-1.

White, J. M., Dunham, E., Rowley, B., Reisner, S. L., & Mimiaga, M. 
J. (2015). Sexually explicit racialised media targeting men who have 
sex with men online: a content analysis of high-risk behaviour 
depicted in online advertisements. Culture, Health & Sexuality, 17(8), 
1021–1034. DOI: 10.1080/13691058.2015.1027738.

Willoughby, B. J., Carroll, J. S., Busby, D. M., & Brown, C. C. (2016). 
Differences in Pornography Use Among Couples: Associations with 
Satisfaction, Stability, and Relationship Processes. Archives of 
Sexual Behavior, 45(1), 145–158. DOI: 10.1007/s10508-015-0562-9.

110



Wright, P. J., & Herbenick, D. (2022). Pornography and Relational 
Satisfaction: Exploring Potential Boundary Conditions. Archives of 
Sexual Behavior, 51(8), 3839–3846. DOI: 10.1007/s10508-022-
02406-4.

Yu, Y. (2022). The politics of gender representation and successful 
ageing in internet pornography. Asian Journal of Women’s Studies, 
28(4), 438–456. DOI: 10.1080/12259276.2022.2140942.

Zacharopoulos, Z., Georgiou, C., Critselis, E., Tigani, X., Kanaka-
Gantenbein, C., & Bacopoulou, F. (2026). Pornography Consumption 
and Male Sexual Dysfunction: A Systematic Review. Advances in 
Experimental Medicine and Biology, 1487, 297–304. DOI: 
10.1007/978-3-032-03398-7_29.

Barrios Miras, E., & Esquerda Areste, M. (2025). Sexual consent in 
adolescence. Influence of the consumption of «new pornography» on 
decision-making. Anales de Pediatría (English Edition), 102(4), 
503791. DOI: 10.1016/j.anpede.2025.503791.

Ouvrages, chapitres et travaux 
universitaires
Barton, B., & Fahs, B. (2024). Were the Feminist Sex Wars 
Inevitable? Smashing the Binary. In Sex Work Today: Erotic Labor in 
the Twenty-First Century. NYU Press.

MacDonald, M. (2019). Desire for Data: PornHub and the 
Platformization of a Culture Industry. Concordia University, mémoire 
de maîtrise.

Paasonen, S. (2019). Blocked Access: When Pornographers Take 
Offence. In Media and the Politics of Offence, pp. 165–185. DOI: 
10.1007/978-3-030-17574-0_9.

Strossen, N. (2024). Defending Pornography: Free Speech, Sex, and 
the Fight for Women’s Rights. NYU Press.

Winter, I., & Burke, K. (2024). Pornography with Heart: The Holistic 
Potential of Feminist Porn. In Sex Work Today: Erotic Labor in the 
Twenty-First Century. NYU Press.

111



Sources institutionnelles et juridiques
CNIL. (2022). Vérification de l’âge en ligne : trouver l’équilibre entre 
protection des mineurs et respect de la vie privée. 26 juillet 2022.

CNIL. (2024). Délibération n° 2024-067 du 26 septembre 2024 
portant avis sur un projet de référentiel de l’Arcom relatif aux 
systèmes de vérification de l’âge.

CNIL. (2024). Vérification de l'âge en ligne : la CNIL a rendu son avis 
sur le référentiel de l’Arcom concernant l’accès aux sites 
pornographiques. 11 octobre 2024.

Commission européenne. (2025). Commission opens investigations 
to safeguard minors from pornographic content under the Digital 
Services Act. 27 May 2025.

Commission européenne. (2026). Commission preliminarily finds 
Pornhub, Stripchat, XNXX and XVideos in breach of the Digital 
Services Act for allowing minors to access their services. 26 March 
2026.

Commission européenne. (2026). Guidelines on transparency 
obligations for providers and deployers of AI systems under Article 
50 of the AI Act. 20 July 2026.

Commission européenne. (2026). Supervision of the designated very 
large online platforms and search engines under the Digital Services 
Act; DSA transparency reporting pages.

Commission européenne. (2026). Transparency obligations under 
Article 50 of the AI Act. Article 50 applicable from 2 August 2026.

France Diplomatie / Global Partnership for Action on Gender-Based 
Online Harassment and Abuse (2025). Joint Statement on preventing 
and responding to non-consensual intimate image abuse.

Union européenne. (2024). Regulation (EU) 2024/1689 — Artificial 
Intelligence Act, article 50; version consolidée applicable en 2026.

World Health Organization. (2026). Comprehensive sexuality 
education. Fact sheet, 11 March 2026.

INTERPOL. Appropriate terminology: Terminology Guidelines for the 
Protection of Children from Sexual Exploitation and Sexual Abuse 

112



(Luxembourg Guidelines). https://www.interpol.int/Crimes/Crimes-
against-children/Appropriate-terminology

Prépublications
Umbach, R., Henry, N., Beard, G., & Berryessa, C. M. (2024). Non-
Consensual Synthetic Intimate Imagery: Prevalence, Attitudes, and 
Knowledge in 10 Countries. Preprint.

113



114

Qu’est-ce que le mouvement
noosophique ?

Le mouvement noosophique est un projet de recherche, de transmission et
de transformation. Il cherche à mieux comprendre le réel, à relier des savoirs
qui sont souvent étudiés séparément, à rendre accessibles les
connaissances importantes et à transformer ces compréhensions en œuvres,
pratiques, outils ou institutions pouvant être confrontés à leurs effets puis
corrigés.

Il ne se limite donc pas à une philosophie. Il peut travailler sur l’éducation, la
santé, l’agriculture, l’économie, la politique, les relations humaines, la culture,
les institutions, les sciences, la spiritualité ou encore l’intelligence artificielle.
Selon les sujets, il peut produire un livre, une méthode, une expérience, une
critique, un outil pratique ou une proposition institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu’il ne suffit pas d’accumuler des
connaissances. Il faut aussi apprendre à les relier sans les confondre.
Comprendre l’agriculture, par exemple, demande de regarder à la fois les
sols, les plantes, l’énergie, l’économie, le travail, les habitudes alimentaires et
les effets environnementaux. Mais relier ces dimensions ne signifie pas les
réduire à une seule explication : chaque domaine conserve ses méthodes et
ses critères de preuve.

Le mouvement cherche également à transmettre. Certaines connaissances
importantes ne devraient pas dépendre d’une rencontre heureuse, du milieu
social dans lequel on est né ou d’une découverte tardive. Une partie du
travail noosophique consiste donc à identifier, vérifier, condenser et rendre
réellement accessibles les savoirs qui peuvent aider une personne à mieux
comprendre le monde, prendre soin d’elle-même, exercer ses droits et
gagner en autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui désigne, dans sa
philosophie, une vérité ou structure du réel indépendante de la manière dont
nous la comprenons.
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Autrement dit, le monde ne devient pas vrai parce que nous avons réussi à
l’expliquer : il existe et fonctionne indépendamment de nos théories, de nos
croyances et de nos institutions. Nous pouvons en comprendre certaines
choses correctement, nous tromper sur d’autres, ou n’en percevoir encore
qu’une petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considère pas ses propres
textes comme infaillibles. Une idée doit pouvoir être comparée aux
connaissances disponibles, confrontée aux objections, mise à l’épreuve
lorsque c’est possible et corrigée lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n’est donc pas seulement quelque chose à penser. Le
mouvement noosophique cherche à faire en sorte que ce qui est compris
puisse aussi devenir utile, transmissible et transformateur dans le monde
réel.
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Comment ce livre a été produit

La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutôt
que par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et
les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe IA
a ensuite contribué à explorer le sujet, rechercher et comparer des sources,
construire différentes architectures possibles et faire apparaître les
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre après chapitre. Les
propositions produites ont été relues, discutées, corrigées ou rejetées
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet. Des phases
distinctes de recherche documentaire, de rédaction, de critique, de
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était
nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme une source
d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de recherche, de formulation,
de comparaison et de mise à l’épreuve. Les propositions qu’elle produit
peuvent être erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives et
d’une validation humaine finale. Cette méthode cherche à utiliser les
capacités de l’intelligence artificielle sans lui transférer les décisions
concernant la finalité de l’ouvrage, les choix de valeur ou la décision de
publication.
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À propos de Hieronymus Anonymus

Hieronymus Anonymus est l’initiateur humain du projet Noosophie
Intégrative. Son travail porte sur la mise en relation de domaines de
connaissance et de pratique habituellement séparés, ainsi que sur
l’expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et
intelligence artificielle. Il participe à la conception, à la discussion, à la
révision et à la validation des travaux publiés par les Éditions Noosophie.
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Découvrir, rejoindre et soutenir

Découvrir la Noosophie
Explorer les textes, projets et ressources publiques de la Noosophie.

https://www.noosophie.fr/

Devenir Noosophiste
Découvrir le projet de participation au mouvement et les modalités

disponibles.

https://www.noosophie.fr/devenir-noosophiste

Soutenir la Noosophie
Ce livre est mis gratuitement à disposition. Si vous souhaitez permettre

aux Éditions Noosophie de continuer à publier gratuitement des
ouvrages, soutenir les recherches et développer les activités du

mouvement, vous pouvez contribuer par un don du montant de votre
choix.

https://www.noosophie.fr/soutenir
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