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Introduction — Un objet
saturé de certitudes

La pornographie est un objet difficile a penser parce qu’elle arrive
presque toujours déja entourée d’'un jugement. Pour certains, elle
représente d’abord une exploitation, une déformation du désir ou une
violence culturelle ; pour d’autres, elle appartient a la liberté sexuelle, a
l'autonomie des adultes et a la possibilité de représenter des
sexualités longtemps censurées. Entre ces positions s’ajoutent des
préoccupations différentes : protection des mineurs, santé sexuelle,
couple, conditions de travail, vie privée, technologies de plateforme,
éducation, deepfakes, intelligence artificielle. Le méme mot sert ainsi
a parler d'images, d’'usages, d’industries, de pratiques et d’atteintes
qui ne relévent pas toujours du méme probléme. Le premier risque
intellectuel est donc de commencer par une conclusion et de
sélectionner ensuite les faits qui lui ressemblent.

Ce livre ne cherchera ni a instruire un procés de la pornographie ni a
construire son plaidoyer. Cette neutralité de méthode ne signifie pas
que toutes les pratiques se valent ou qu’aucun jugement ne sera
possible. Elle signifie seulement que le jugement doit arriver aprés les
distinctions nécessaires, et non les remplacer. Une image produite par
des adultes consentants, un contenu piraté, une diffusion intime non
consentie, un usage occasionnel, un comportement compulsif, une
exposition adolescente et une représentation synthétique n’engagent
pas les mémes droits, les mémes acteurs ni les mémes mécanismes.
Les rassembler sous une seule étiquette avant de les examiner
reviendrait a perdre I'objet au moment méme ou l'on prétend le
comprendre.

La méthode employée ici est noosophique dans un sens précis et
limité : différencier les phénomenes avant de les relier, tester les effets
a plusieurs échelles, maintenir les incompatibilités lorsqu’elles ne
peuvent pas étre honnétement résolues et corriger les interprétations
lorsque la réponse du réel les contredit. Le terme ne désigne pas une
théorie qui viendrait remplacer la psychologie, la sociologie,



'économie, le droit ou la médecine. Au contraire, ces disciplines
conservent leur méthode propre et leur autorité sur leurs objets. La
fonction de I'enquéte est d’interlier leurs résultats sans confondre leurs
niveaux : un mécanisme psychologique n’est pas une norme morale,
une corrélation statistique n’est pas une causalité, une décision
juridique n'est pas une preuve scientifigue, une expérience
individuelle n’est pas une fréquence populationnelle.

Ce que nous appellerons
pornographie

Pour travailler sans prétendre résoudre toutes les frontiéres culturelles
du terme, nous utiliserons une définition opérationnelle simple : des
représentations sexuellement explicites produites ou utilisées
principalement dans une fonction d’excitation sexuelle. Cette définition
n'est pas une essence. Elle sert a construire un objet de recherche
suffisamment stable tout en laissant ouvertes les zones ou art,
érotisme, éducation, sexting, travail sexuel interactif ou création
synthétique se recoupent. Le premier chapitre reviendra précisément
sur ces frontiéres et sur leur transformation historique.

L'enquéte s'intéresse surtout a la pornographie contemporaine
numérique. Ce choix ne suppose pas gu’lnternet ait inventé les
représentations sexuelles. Il répond au fait que les conditions d’acces
ont changé d’échelle : disponibilité quasi permanente, catalogue
immense, recherche instantanée, recommandation, circulation
mondiale, plateformes de créateurs et, désormais, génération
d'images a la demande. Une partie importante du livre consistera donc
a distinguer les propriétés du contenu lui-méme de celles du dispositif
technique et économique qui organise sa rencontre avec I'utilisateur.

Cette distinction impose une autre regle : I'expression «
consommation de pornographie » sera toujours considérée comme
une simplification. Elle peut recouvrir des usages trés différents selon
le contenu, le support, la fréquence, la durée, I'age, la motivation, le
contexte solitaire ou partagé, le mode de recherche, l'interactivité, les
conditions de production et la plateforme utilisée. Lorsque les



recherches disponibles ne permettent pas de distinguer ces
dimensions, cette limite devra étre signalée plutét que masquée par un
résultat moyen.

Ce que les données permettent de
dire

Une grande partie des controverses sur la pornographie vient moins
d’'une absence compléete de recherches que de la maniére dont leurs
résultats sont traduits. Une association entre deux variables devient
facilement une causalité dans le débat public ; un mécanisme observé
en laboratoire devient une explication générale ; un témoignage est
transformé en statistique ; une absence d’effet moyen est utilisée pour
invalider une expérience individuelle. Ce livre essaiera de maintenir
plusieurs niveaux distincts.

Un fait décrit quelque chose qui a été observé ou établi dans un cadre
donné. Une association indique que deux variables apparaissent
ensemble sans établir a elle seule laquelle influence l'autre. Une
hypothése propose un mécanisme susceptible d’expliquer ce qui est
observé et doit rester révisable. Un témoignage révéle une trajectoire
réelle ou possible mais ne mesure pas sa fréquence. Une valeur
exprime ce que l'on souhaite protéger ou privilégier. Une décision
traduit certaines de ces valeurs en action ou en régle. Confondre ces
catégories est I'une des maniéres les plus rapides de transformer la
recherche en argument militant.

Les études elles-mémes ont des limites différentes. Une enquéte
transversale peut décrire des associations dans une population
donnée mais reconstruit mal la direction temporelle. Une étude
longitudinale suit les changements et améliore I'analyse de causalité
sans supprimer toutes les variables concurrentes. Une expérience
permet d'isoler davantage un mécanisme mais peut s’éloigner des
conditions ordinaires de la vie. Une méta-analyse résume plusieurs
travaux, mais la qualité de sa conclusion dépend de la qualité et de
I'hétérogénéité des études qu’elle rassemble. Aucun de ces outils
n'est inutile ; aucun ne rend les autres superflus.



Cela explique pourquoi certaines conclusions de ce livre seront
fermes et d’autres prudentes. Nous disposons par exemple de raisons
fortes de distinguer consentement a I'acte, a I'enregistrement et a la
diffusion. Nous pouvons également documenter I'existence d’usages
problématiques sans transformer toute forte fréquence en addiction.
En revanche, plusieurs questions sur les effets a long terme de
certaines formes d'usage, sur la modification des préférences ou sur
les conséquences de la pornographie générative restent
insuffisamment établies pour justifier un verdict général. La précision
consiste aussi a dire ou la connaissance s’arréte.

D’ou viennent les recherches

La littérature utilisée dans cet ouvrage est abondante mais
géographiguement inégale. Une grande partie des travaux disponibles
provient d’Amérique du Nord, d’Europe occidentale et, dans une
moindre mesure, d’Australie ou de quelques autres régions fortement
représentées dans les bases de données internationales. Cela crée
une limite importante. Les normes sexuelles, les lois, les structures
familiales, les usages numériques et les significations attribuées a la
pornographie varient selon les contextes culturels. Un résultat établi
chez des étudiants américains ou des adolescents allemands ne peut
pas étre présenté comme description immédiate de 'humanité entiére.

Le méme probléme existe a l'intérieur des populations étudiées. Les
hommes hétérosexuels ont longtemps été surreprésentés dans une
partie de la recherche, alors que les expériences des femmes, des
personnes LGBTQ+, des personnes agées, des personnes
handicapées ou d’autres groupes peuvent étre différentes. Ce livre
utilisera les données disponibles sans faire semblant qu’elles couvrent
uniformément toutes les trajectoires. Lorsqu’un résultat porte sur une
population particuliére, cette population devra rester visible dans la
formulation.

Les conflits de valeurs ne disparaissent pas davantage lorsqu’on
améliore les données. Deux personnes peuvent étre d’accord sur les
effets observés et diverger encore sur ce qu'il faut protéger en priorité.
La liberté d'expression, l'autonomie des performeurs, la non-



domination, la vie privée, la protection des mineurs, la stabilité des
contrats, la possibilité de retrait et I'égalité ne se combinent pas
automatiquement en une seule réponse. Le dernier chapitre ne
cherchera donc pas a calculer un score moral total. Il examinera les
arbitrages, leurs codts et les acteurs sur lesquels ils retombent.

Une hypothese de départ, pas une
conclusion

L’hypothése qui guidera I'enquéte peut étre formulée ainsi : la
pornographie n’est pas seulement une représentation explicite de la
sexualité ; elle est une médiation du désir. En transformant le sexe en
images reproductibles, accessibles, recherchables, marchandisables
et désormais générables, elle peut modifier les conditions dans
lesquelles nous désirons, cherchons, apprenons et nous comparons.
Mais ni ses usages, ni ses productions, ni leurs conséquences ne sont
homogénes. Cette proposition n'est pas le résultat que le livre doit
retrouver a tout prix. Elle est une question organisée sous forme de
thése provisoire.

Le mouvement du livre suivra donc plusieurs changements d’échelle.
Nous commencerons par définir I'objet et comprendre ce que les
technologies ont changé dans son acces. Nous examinerons ensuite
la relation entre image et désir, puis linfrastructure économique et
technique qui organise leur rencontre. Nous passerons derriére
I'image pour retrouver les travailleurs, les contrats et les différents
niveaux du consentement ; puis devant elle, dans la vie sexuelle et
relationnelle. Nous regarderons enfin ce qu'une représentation peut
apprendre lorsqu’elle devient source d’information, avant d’aborder
les conflits entre liberté, protection et responsabilité.

Le but n'est pas de rendre la pornographie innocente ou coupable par
accumulation de faits. Il est de rendre les faits assez différenciés pour
gu'un jugement ne soit plus obligé de choisir entre slogans. Si
'enquéte fonctionne, certaines certitudes initiales devront peut-étre
étre abandonnées, y compris celles qui nous avaient amenés a



I'ouvrir. C’est le prix normal d’une recherche qui préfere étre corrigée
par son objet plutdt que protégée par sa conclusion.



Chapitre 1 — Ce gue nous
appelons pornographie

Nous croyons généralement reconnaitre la pornographie lorsque nous
la voyons, mais cette évidence s’effondre dés que nous essayons de
dire exactement ce que nous avons reconnu. Une photographie de
nudité peut étre médicale, artistique, intime ou explicitement sexuelle ;
une scéne de rapport sexuel peut relever d'un film pornographique,
d’'une ceuvre de fiction, d’'un documentaire ou d’un contenu privé ; un
texte peut rechercher I'excitation sans rien montrer, tandis qu’une
image trés explicite peut avoir une fonction pédagogique. A mesure
gue I'on se rapproche des frontieres de la catégorie, aucun détail
visuel ne suffit donc a lui seul. L'intention de I'auteur, le contexte de
production, le mode de diffusion, la maniere dont I'objet est présenté et
'usage qu’en fait celui qui le regarde peuvent tous compter. Cette
difficulté n’est pas un obstacle préalable dont il faudrait se débarrasser
avant d’aborder le sujet : elle appartient au sujet lui-méme.

Définir sans prétendre enfermer

Une étude interdisciplinaire fondée sur un panel Delphi de chercheurs
spécialisés a bien montré cette instabilité. Deux définitions ont émergé
avec force : lI'une présente la pornographie comme des matériaux
sexuellement explicites destinés a provoquer l'excitation, l'autre
insiste sur le caractere historique et culturel de la catégorie elle-méme,
c’est-a-dire sur le fait que des institutions et des sociétés différentes ne
classent pas les mémes objets de la méme maniére. Ces deux
approches ne sont pas simplement concurrentes. La premiére est utile
lorsque I'on veut mesurer des usages, comparer des comportements
ou constituer un corpus de recherche ; la seconde rappelle que la
frontiére de ce corpus n’est jamais absolument naturelle. Pour ce livre,
nous retiendrons donc un noyau de travail : une représentation

sexuellement explicite produite ou utilisée principalement dans une



fonction d’excitation sexuelle. Ce noyau permet de travailler, mais il ne
sera jamais traité comme une essence éternelle’.

Cette précaution évite de transformer des désaccords moraux en faux
désaccords descriptifs. L'opposition entre « érotisme » et «
pornographie » en fournit un bon exemple. Dans lI'usage ordinaire,
I'érotisme désigne souvent ce qui est suggestif, esthétique ou
culturellement légitime, tandis que la pornographie devient le mot
réservé a ce qui est explicite, fonctionnel, commercial ou jugé vulgaire.
Il existe de vraies différences entre une ceuvre qui utilise la sexualité
pour raconter ou interroger quelgue chose et un contenu
principalement congu pour exciter, mais le prestige de l'auteur, le lieu
d’exposition, I'époque ou la réputation du public influencent aussi
fortement le vocabulaire employé. Une image peut changer de statut
social sans changer matériellement. Le mot « pornographique » décrit
donc a la fois des propriétés de certains contenus et une maniére
sociale de les classer.

La définition opérationnelle impose également de distinguer I'intention
de production de I'usage réel. Un contenu congu pour exciter peut étre
étudié par un chercheur, examiné par un tribunal ou regardé sans
excitation particuliére ; inversement, une ceuvre qui n'avait pas de
fonction pornographique explicite peut étre utilisée sexuellement. |
serait pourtant absurde d’'étendre la catégorie a tout objet susceptible
d’exciter quelgu’'un, car presque n'importe quelle représentation
pourrait alors y entrer. Nous travaillerons donc principalement sur des
contenus dont I'explicitation sexuelle et la fonction excitante sont
centrales, tout en signalant les cas ou la frontiére devient pertinente.
Cette discipline sera essentielle dans les chapitres suivants : une
étude sur des vidéos gratuites de plateforme ne peut pas devenir
automatiquement une vérité sur toute pornographie, pas plus qu’'un
probleme propre a la diffusion non consentie ne peut définir
'ensemble du phénomeéne.

1 McKee, A. et al. (2020). An Interdisciplinary Definition of Pornography:
Results from a Global Delphi Panel. Archives of Sexual Behavior, 49, 1085—
1091. DOI: 10.1007/s10508-019-01554-4.
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Un phénomene ancien, des
conditions nouvelles

Les représentations sexuelles sont bien plus anciennes que les
technologies modernes. Elles traversent l'histoire de l'art, de la
littérature, des objets rituels, des caricatures, des gravures, de la
photographie et du cinéma. Il serait donc faux de présenter la
pornographie comme une invention d’Internet. Mais il serait tout aussi
trompeur de conclure que l'ancienneté du phénomeéne rend ses
formes contemporaines essentiellement inchangées. Ce qui compte
n'est pas seulement ce qui est représenté ; ce sont aussi les
conditions matérielles dans lesquelles cette représentation peut étre
produite, reproduite, trouvée, conservée et partagée. Une image
unique difficile & copier n'a pas la méme existence sociale qu’une
gravure imprimée a des milliers d’exemplaires ; une photographie
ajoute un autre rapport au corps représenté ; le cinéma introduit le
mouvement et la durée ; la vidéo domestique permet la répétition
privée ; le numérique réduit presque a zéro le colt de la copie.

Cette histoire matérielle permet de comprendre pourquoi la vidéo
domestique constitue déja une rupture importante avant Internet. Avec
la cassette puis le DVD, regarder de la pornographie devient plus
facilement une activité privée, maitrisée dans son rythme et répétable.
Le spectateur peut choisir le moment, interrompre, revenir en arriere,
sauter une scéne ou constituer une collection. Pourtant, une limite
demeure : la collection est finie. Il faut posséder ce que 'on regarde,
'emprunter ou l'acquérir. Une envie nouvelle rencontre encore une
certaine friction matérielle, faite de temps, de disponibilité, de co(t et
parfois d’exposition sociale.

Internet modifie cette structure parce qu'il ne se contente pas d’ajouter
davantage de contenu ; il transforme I'acte méme de chercher. Une
bibliothéeque physique, aussi riche soit-elle, reste bornée et
relativement stable. Un réseau donne accés a une quantité immense
de contenus dont l'utilisateur ne connait pas les limites, avec la
possibilité de changer presque instantanément de recherche, de
catégorie ou de scéne. Il devient alors possible de ne plus seulement



regarder un objet choisi, mais de naviguer continuellement entre des
objets possibles. L'expérience contemporaine peut inclure une
séquence répétée de recherche, d'anticipation, d'évaluation et
d’abandon : ouvrir, comparer, fermer, préciser, recommencer. Ce
n'est plus uniquement le contenu qui est disponible ; c’est la possibilité
presque permanente d’un contenu suivant.

Du support fini au catalogue
navigable

Les grands sites de vidéo accentuent cette transformation en
fragmentant les ceuvres en scénes, titres, catégories, mots-clés et
miniatures. Le spectateur n’entre plus nécessairement dans un film ; il
consulte un catalogue dans lequel les corps, les pratiques et les
scénarios sont rendus recherchables. Cette évolution importe d’abord
comme changement de forme : elle transforme l'acces a la
représentation avant méme que nous examinions I'’économie ou les
algorithmes qui I'organisent. Ces mécanismes de plateforme feront
l'objet d'un chapitre spécifique ; ici, il suffit d'établir que la
pornographie numérique contemporaine n’est pas seulement un
ensemble d’'images plus nombreuses, mais un environnement ou elles
peuvent étre trouvées, comparées et remplacées avec une facilité
historiguement nouvelle.

Le smartphone réduit encore la friction. L& ou la consommation
supposait autrefois de rejoindre un commerce, une salle, un
téléviseur, puis un ordinateur, elle peut désormais accompagner
l'individu presque partout. Cela ne signifie pas que chacun regarde de
la pornographie en permanence, mais que l'acces peut répondre
presque immédiatement a une impulsion ou a une curiosité. La
distance entre « je veux voir » et « je peux voir » se raccourcit
fortement. Cette disponibilité aura des conséquences différentes
selon les usages : apprentissage, habitude, secret, couple, exposition
accidentelle ou exploration. Nous les examinerons séparément plutét
gue de déduire un effet unique de la seule accessibilité.
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Ce changement brouille également certaines frontieres de production.
La caméra du téléphone, la diffusion en direct et les plateformes de
créateurs permettent a une personne de produire elle-méme du
contenu sans passer nécessairement par un studio traditionnel. Mais
« amateur » ne signifie pas automatiquement privé, libre ou non
marchand. Un contenu tourné dans une chambre peut relever d’'une
activité professionnelle ; un contenu privé peut étre piraté et réutilisé ;
une esthétique amateur peut étre produite industriellement.
L'apparence du contenu ne suffit donc pas a décrire les conditions
dans lesquelles il a été fabriqué. Le chapitre consacré aux personnes
derriere I'image reviendra sur cette distinction?.

Du contenu disponible au contenu
genérable

L'intelligence artificielle générative ouvre une rupture différente.
Jusqu’a récemment, une photographie ou une vidéo pornographique
entretenait normalement un lien, méme trompeur ou trés mis en
scene, avec un événement enregistré et avec des corps ayant existé
devant une caméra. Les outils génératifs permettent désormais de
créer des représentations photoréalistes dont aucune scéne
correspondante n’a eu lieu, de modifier I'apparence d’'une personne
ou de fabriguer un personnage entierement synthétique. Cette
capacité ne signifie pas que la pornographie synthétique soit déja
devenue la forme dominante de consommation ; les données
disponibles ne permettent pas une telle conclusion. Mais le
déplacement conceptuel est réel : la représentation sexuelle peut
désormais étre produite sans événement sexuel enregistré®.

2 Gorissen, S. (2026). Platform Capitalism and (Sex) Worker Cooperatives:
Digital Sex Work in the Contemporary Platform Economy. Emerging Media,
4(3). DOI: 10.1177/27523543261461643.

3 Madsen, D. @. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in
platformized sexual media. Porn Studies. DOI:
10.1080/23268743.2026.2704525. Voir aussi Lapointe, V. A. et al. (2026).
The governance of Al-generated pornography platforms: A content analysis.
New Media & Society. DOI: 10.1177/14614448261421873.
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Ce changement ajoute une étape a I'histoire de la diminution des
contraintes matérielles : reproduction difficile puis abondante, acces
localisé puis mobile, catalogue limité puis gigantesque, contenu
disponible puis générable. Aucune de ces étapes n’annule les
précédentes, mais leur accumulation transforme le probléme que
nous devons étudier. Le contenu peut désormais étre non seulement
choisi dans une bibliothéque, mais demandé sous une forme qui
n'existait pas auparavant. Les conséguences économiques, les
deepfakes, la personnalisation et les questions de consentement
seront étudiés plus tard ; pour I'instant, cette évolution suffit a montrer
gue la définition de la pornographie ne peut plus dépendre de
I'existence d’'un acte sexuel réellement filmé.

Une catégorie, plusieurs phénomenes

L'expression « consommation de pornographie » devra donc étre
utilisée avec précaution. Regarder occasionnellement un film choisi,
faire défiler rapidement de nombreux clips, lire une fiction explicite,
suivre un créateur particulier, interagir avec une webcam, recevoir un
contenu personnalisé ou générer soi-méme une scéne synthétique
sont des comportements suffisamment proches pour appartenir a une
méme enquéte, mais suffisamment différents pour ne pas étre
interchangeables. La fréquence elle-méme ne suffit pas a les
comparer : il faut considérer la durée, le contexte, 'dge d’exposition, le
type de contenu, la maniére de le chercher, la motivation, la présence
ou non d’interaction avec d’autres personnes, et les conditions dans
lesquelles le contenu a été produit.

Cette typologie n’est pas une complication gratuite. Elle protége
contre deux simplifications contraires : prendre le cas le plus inquiétant
— exploitation, usage compulsif, diffusion non consentie — pour
représenter I'ensemble, ou prendre le cas le plus favorable —
production autonome, usage occasionnel, exploration consentie —
pour nier les problémes des autres formes. Une enquéte sérieuse doit
accepter que des pratiques différentes puissent recevoir des
évaluations différentes et qu’'un méme environnement puisse offrir des

12



possibilitéts d’autonomie a certains tout en produisant des
vulnérabilités pour d’'autres.

Nous pouvons donc clore ce premier chapitre avec une définition plus
riche qu'au départ. La pornographie est bien, dans son noyau de
travail, une représentation sexuellement explicite liée a une fonction
d’excitation ; mais la pornographie contemporaine existe a travers des
supports, des modes de recherche, des conditions de production et
désormais des technologies génératives qui modifient la maniére dont
cette représentation rencontre le spectateur. Le chapitre suivant se
déplacera précisément de I'objet vers cette rencontre : non plus
seulement ce que I'image est devenue, mais ce qui se passe dans un
désir qui choisit certaines images, en apprend quelque chose et peut
étre, a son tour, transformé par ce qu'il choisit de regarder.
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Chapitre 2 — Le désir
devant I'image

La pornographie serait beaucoup plus simple a penser si elle ne faisait
que montrer ce que nous désirons déja. Dans ce premier modéle,
I'image fonctionne comme un miroir : une personne possede des
préférences, des fantasmes et des curiosités, puis cherche les
représentations qui leur correspondent. Le modéle inverse parait tout
aussi intuitif et tout aussi incomplet : la pornographie serait une
machine qui imprime progressivement des godts et des attentes dans
une sexualité malléable. Ces deux histoires sont séduisantes parce
gu’elles attribuent un sens simple a une relation qui est probablement
circulaire. Nous choisissons en fonction de ce qui nous attire, mais ce
gue nous choisissons devient aussi une expérience répétée ; nous
découvrons des formes nouvelles, apprenons a reconnaitre ce qui
nous excite, anticipons certains stimuli et pouvons associer certaines
situations a certaines réponses.

Cette circularité oblige a résister a une vieille tentation : chercher une
cause unique de la sexualité. Bien avant la premiére image
pornographique existent déja le corps, la puberté, l'orientation
sexuelle, I'histoire affective, la culture, les interdits, les premiéres
expériences, les fantasmes spontanés et les différences individuelles.
La pornographie entre dans cette histoire ; elle ne la commence pas.
Mais le fait qu’elle ne soit pas 'origine souveraine du désir ne permet
pas davantage de la considérer comme un matériau sans effet. Toute
expérience répétée peut devenir familiere, créer des attentes,
renforcer certaines associations ou rendre certains chemins plus
disponibles que d’autres.

La question intéressante n’est donc pas de savoir si la pornographie «
fabrique » ou « ne fabrique pas » le désir, mais de déterminer ce
gu’elle peut apprendre a un désir déja vivant, dans quelles conditions,
avec quelle force et avec quelles limites. Le chapitre restera centré sur
ces mécanismes. Les conséquences observées dans la satisfaction
sexuelle, la fonction sexuelle ou le couple seront examinées plus tard,
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lorsqu’il sera possible de les replacer dans la vie réelle plutét que de
les utiliser ici comme preuves indirectes d’'un mécanisme supposeé.

Le plaisir avant la pathologie

La premiére fonction de la pornographie n’a rien de mystérieux : elle
peut produire de I'excitation et du plaisir. Cette évidence disparait
pourtant souvent des analyses critigues, comme si reconnaitre une
fonction positive revenait déja a défendre I'ensemble du phénoméne.
Or une enquéte qui commencerait uniquement par les dommages
fausserait son objet. Les personnes peuvent utiliser la pornographie
pour accompagner la masturbation, satisfaire une curiosité, explorer
une pratique imaginaire, découvrir des représentations correspondant
a leur orientation ou partager un support érotique dans un couple. La
méme pratique peut aussi servir a occuper I'ennui, a réguler une
émotion, a rechercher rapidement une sensation ou a éviter une
difficulté. Ces motivations peuvent se combiner.

Reconnaitre le plaisir ne suffit cependant pas a évaluer l'usage. Une
pratique agréable peut rester occasionnelle, devenir une habitude
sans conséquence importante ou, chez certaines personnes, prendre
progressivement une place qu’elles ne souhaitent plus lui accorder. Il
faut donc séparer au moins trois dimensions souvent confondues : la
fréquence, le plaisir et le contrble. Une forte fréquence ne prouve pas
a elle seule une pathologie, pas plus qu’une faible fréquence ne
garantit I'absence de probléme. Deux personnes qui utilisent la
pornographie pendant un temps comparable peuvent vivre des
réalités opposeées : I'une n'y voit aucun conflit, I'autre tente de réduire
son comportement, échoue de maniere répétée et continue malgré
des conséquences qu’elle juge importantes.

Cette distinction rejoint directement la maniére dont le trouble du
comportement sexuel compulsif est défini dans la CIM-11. Le cceur du
diagnostic n'est pas une libido élevée ni un nombre particulier d’actes
sexuels, mais un schéma persistant de difficulté de contrble
accompagné d’'une souffrance marquée ou d'une altération
significative du fonctionnement. Les recommandations cliniqgues ont
précisément été formulées pour éviter de pathologiser une sexualité
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intense en l'absence d'altération du contrble. Elles ajoutent une
précaution tout aussi importante : une souffrance entierement liée au
jugement moral porté sur ses propres pensées ou comportements
sexuels ne suffit pas a établir le trouble®.

Cette frontiére ne signifie pas que les valeurs personnelles seraient
sans importance. Elle oblige simplement a distinguer un
comportement effectivement dysrégulé de la souffrance produite par
le conflit entre ce comportement et la représentation morale que la
personne en a. Les deux peuvent se superposer. Une personne peut
perdre le contrble et se sentir en méme temps coupable ; une autre
peut conserver le contrble tout en vivant une détresse intense parce
gue son usage contredit ses convictions. Les confondre rendrait aussi

difficile la compréhension que I'aide adaptée.

Sélectionner et apprendre

La possibilité d'un apprentissage sexuel n’est pas une invention
propre au débat sur la pornographie. Depuis longtemps, les
chercheurs étudient la maniére dont des signaux peuvent acquérir une
valeur érotique lorsqu’ils sont associés a des expériences
sexuellement excitantes. Les résultats humains sont plus difficiles a
établir que certains récits populaires ne le laissent penser : les
procédures expérimentales ont produit des effets variables et les
premiéres revues insistaient sur les limites méthodologiques. Des
travaux ultérieurs ont néanmoins documenté que certains indices
visuels, olfactifs ou contextuels peuvent acquérir une capacité a
provoguer ou anticiper une réponse sexuelle®.

4 Kraus, S. W. et al. (2018). Compulsive sexual behaviour disorder in the
ICD-11. World Psychiatry, 17(1), 109—110. DOI: 10.1002/wps.20499.

5 O'Donohue, W., & Plaud, J. J. (1994). The conditioning of human sexual
arousal. Archives of Sexual Behavior, 23(3), 321-344. DOI:
10.1007/BF01541567. Pfaus, J. G., Kippin, T. E., & Centeno, S. (2001).
Conditioning and sexual behavior: a review. Hormones and Behavior, 40(2),
291-321. DOI: 10.1006/hbeh.2001.1686. Hoffmann, H., Peterson, K., &
Garner, H. (2012). Field conditioning of sexual arousal in humans.
Socioaffective  Neuroscience &  Psychology, 2, 17336. DOL:
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La conclusion raisonnable est donc modeste mais importante : la
sexualité humaine n’est pas imperméable a I'apprentissage et des
associations érotiques peuvent se former. Ce résultat établit une
possibilité de mécanisme ; il ne démontre pas qu’'une préférence
complexe ou une orientation soit fabriquée a volonté par quelques
expositions. Entre une association conditionnée dans une expérience
et la formation durable d'un désir existe une différence d’échelle
gu’'aucune simplification ne doit effacer.

Appliquée a la pornographie, cette distinction change beaucoup de
choses. Une personne peut apprendre que tel type de contenu lui
procure rapidement une excitation, puis devenir plus habile a le
retrouver. Elle peut aussi découvrir une catégorie qui homme ou
représente une curiosité déja présente mais mal formulée. Dans
d'autres cas, la répétition peut augmenter la familiarité avec un
scénario ou associer plus fortement certains indices au contexte
masturbatoire. Le probléme est que ces trajectoires produisent parfois
le méme résultat observable : une personne regarde plus souvent une
catégorie particuliére.

A partir de cette seule observation, nous ne savons pas si la
préférence était antérieure, si elle s'est renforcée a travers
I'expérience, si elle a été découverte plutdt que créée, ou si plusieurs
de ces phénoménes se sont combinés. Toute théorie sérieuse du
désir pornographique doit accepter cette indétermination au lieu de la
remplir avec une histoire choisie d’avance. La pornographie peut étre
a la fois révélatrice et participante.

Les recherches contemporaines sur les comportements sexuels
compulsifs et I'usage problématique donnent un cadre utile a cette
prudence. Une revue interdisciplinaire publiée en 2026 discute des
modeéles ou les indices associés au contenu sexuel, I'anticipation,
I'apprentissage de récompense et les habitudes peuvent contribuer a
certains usages dysrégulés. Mais elle souligne aussi le manque de
données longitudinales capables de reconstruire précisément 'ordre
dans lequel ces mécanismes apparaissent. Lorsque I'on observe
aujourd’hui gu’'une personne ayant un usage problématique réagit

10.3402/snp.v2i0.17336.
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fortement a certains indices sexuels, il reste difficile de savoir si cette
réactivité a précédé le probleme, s’est accrue avec lui ou dépend
d’une troisiéme caractéristique individuelle®.

Cela ne signifie pas qu'il faille renoncer a parler de plasticité. Une
sexualité entierement fixe des I'origine serait aussi difficile & défendre
gu’une sexualité entierement programmable. Nos préférences
s'inscrivent dans une histoire ou des dispositions, des rencontres, des
apprentissages, des valeurs et des contextes peuvent interagir. La
formulation la plus robuste n’est donc ni « elle ne fait que révéler ce qui
était déja la » ni « elle reprogramme le désir ». Nous sélectionnons
certaines expériences parce gqu’elles correspondent déja a quelque
chose en nous, et ces expériences peuvent ensuite modifier la facilité,
la familiarité ou la saillance de certaines réponses.

La dopamine et le besoin d’'une
histoire simple

Aucun mot n'a peut-étre autant simplifi€ a outrance la discussion
populaire sur la pornographie que « dopamine ». Le récit est devenu
familier : I'image sexuelle provoquerait une énorme décharge de
dopamine, le cerveau serait progressivement désensibilisé,
l'utilisateur aurait besoin de contenus toujours plus forts et finirait par
ne plus répondre normalement a la sexualité réelle. Cette histoire est
persuasive parce qu’elle combine une molécule réelle, des
expériences subjectives reconnaissables et une trajectoire
dramatique facile a retenir. Le probleme est qu’elle condense
plusieurs hypothéses différentes et les présente comme un
mécanisme unique déja démontré.

La dopamine participe effectivement a I'apprentissage, a la motivation,
a l'anticipation des récompenses et a lattribution de saillance a
certains indices. Les stimuli sexuels mobilisent des systémes de

6 Ince, C. et al. (2026). Compulsive sexual behavior disorder (CSBD) and
problematic pornography use (PPU): A comprehensive, interdisciplinary, and
expert-informed narrative review with suggested future directions. Journal of
Behavioral Addictions, 15(1), 32—98. DOI: 10.1556/2006.2025.00337.
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récompense et peuvent servir eux-mémes de récompenses dans des
expériences de conditionnement. Mais la présence d'un processus
dopaminergique ne permet pas de diagnostiquer une addiction. Des
activités ordinaires et trés diverses mobilisent des mécanismes de
motivation et de récompense ; ce qui importe cliniquement est
I'organisation globale du comportement, sa capacité de contrble, ses
conséquences et son contexte. Dire « cela libére de la dopamine »
expligue donc beaucoup moins que ne le suggére le langage
populaire’.

Les modeles de saillance incitative et de réactivité aux indices restent
néanmoins pertinents pour certains usages problématiques. lls
permettent notamment de distinguer la recherche motivée d'un objet
et le plaisir effectivement retiré de cet objet. Dans certaines formes de
comportement compulsif, une personne peut se sentir fortement
attirée vers une séquence qu’elle apprécie moins qu’auparavant ou
gu’elle regrette ensuite. La revue interdisciplinaire de 2026 considére
ces modéles comme des pistes importantes tout en soulignant que les
preuves ne justifient pas une histoire uniforme applicable a tous les
consommateurs. Il est donc raisonnable d'étudier I'anticipation,
'automatisation et la réactivité aux indices ; il ne I'est pas de présenter
chaque usage régulier comme la premiére étape d'une destruction
progressive du systéme de récompense.

Cette nuance devient essentielle lorsque I'on parle de nouveauté. Les
plateformes numériques permettent de passer trés rapidement d’'un
contenu a un autre, ce qui rend possible une recherche continue de
variation. Certaines personnes décrivent un besoin croissant de
nouveauté ou de spécificité ; d'autres restent attachées a des
contenus semblables ; d’autres encore explorent davantage sans
détérioration identifiable. Le mot « escalade » recouvre ainsi plusieurs
phénomenes : augmentation du temps passe, diversification des
catégories, recherche d'un stimulus subjectivement plus intense,

7 Brom, M., Both, S., Laan, E., Everaerd, W., & Spinhoven, P. (2014). The
role of conditioning, learning and dopamine in sexual behavior: A narrative
review of animal and human studies. Neuroscience & Biobehavioral Reviews,
38, 38-59. DOI: 10.1016/j.neubiorev.2013.10.014. Voir aussi Ince et al.
(2026), DOI: 10.1556/2006.2025.00337.
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précision croissante d'un fantasme ou simple curiosité. Avant de
conclure qu'il existe une trajectoire générale, il faut demander ce qui
augmente exactement, chez qui, pendant combien de temps et avec
quelles conséquences.

Quand un usage devient réellement
problématique

La difficulté consiste alors a reconnaitre les problémes réels sans
transformer tout inconfort en pathologie. La méta-analyse publiée en
2025 sur la prévalence de I'usage problématique de pornographie en
donne une bonne illustration. En réunissant vingt-deux articles et plus
de trente mille participants, elle obtient une estimation agrégée de 13
%. Mais les taux varient fortement selon les études, les régions, les
échantillons et surtout les instruments de mesure. Ce résultat confirme
I'existence d’'un phénoméne mesurable tout en montrant qu'il serait
trompeur de transformer le chiffre agrégé en proportion certaine de «
personnes dépendantes »®.

Pour comprendre un cas individuel, la fonction du comportement
importe souvent davantage que I'étiquette. Une personne peut utiliser
la pornographie parce qu’elle est excitée et disponible, parce qu'elle
s'ennuie, parce qu’'elle cherche a calmer une anxiété, parce qu'elle se
sent seule ou parce que la séquence est devenue une réponse
automatique a certains états. Ces motifs peuvent coexister, et leur
présence n’'impligue pas automatiqguement une maladie. Ce qui
devient préoccupant est plutdét la rigidification : lorsqu’un
comportement prend une place centrale non souhaitée, résiste aux
tentatives répétées de changement, interfére avec d'autres activités
ou continue malgré des conséquences significatives.

Le conflit moral complique encore cette évaluation. Une personne
élevée dans un environnement ou toute masturbation ou toute

8 Chew, P. K. H., Yow, Y. J.,, & Tan, C. S. Y. (2025). Prevalence of
problematic pornography use: a meta-analysis. Sexual Health, 22(4),
SH25054. DOI: 10.1071/SH25054.
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représentation sexuelle est considérée comme grave peut ressentir
une détresse intense aprés un usage occasionnel qu’elle contréle
parfaitement. Une autre peut avoir peu de conflit moral mais constater
gu’elle consacre au comportement un temps qu’elle ne veut plus lui
accorder. Une troisieme peut vivre les deux dimensions a la fois.
Réduire tous ces cas a « addiction » les confondrait ; expliquer tout
probléeme par la honte religieuse ou culturelle serait tout aussi
réducteur.

Les cadres moraux eux-mémes ne sont pas interchangeables. Une
norme sexuelle peut provenir d'une tradition religieuse, d'une
conception philosophique de la fidélité, d’'un idéal féministe, d'une
morale séculiere ou simplement d'un accord personnel sur ce que
guelgu’un veut faire de sa sexualité. Constater qu’un conflit moral
contribue a la souffrance ne permet donc pas de décider que ce cadre
est faux ou oppressif. Il permet seulement de comprendre qu’'une
partie de la souffrance se situe dans la relation entre comportement et
valeurs, plutét que dans la seule fréquence du comportement.

Cette distinction offre une protection contre deux tribunaux contraires.
Un comportement problématique ne définit pas une personne et ne
prouve pas une faiblesse morale. Inversement, le refus de moraliser
ne doit pas devenir une maniére de nier les conséquences qu’une
personne décrit elle-méme. Si quelqu’un ne parvient plus a organiser
son temps comme il le souhaite, mangue régulierement de sommeil ou
répete un comportement malgré des tentatives persistantes de
réduction, ces faits méritent d'étre pris au sérieux indépendamment
d’'un débat idéologique sur la pornographie.

Ce que nous pouvons conclure a ce
stade

Le point essentiel de ce chapitre n'est pas de déterminer si la
pornographie améliore ou détériore en moyenne la vie sexuelle. Ces
conséquences seront examinées au chapitre 5 avec les études qui
portent directement sur satisfaction, corps, fonction sexuelle et
relation de couple. Ici, les corrélations servent seulement de rappel
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méthodologique : observer deux phénomeéenes ensemble ne suffit pas
a identifier le mécanisme qui les relie.

La question que nous pouvons réellement traiter est plus
fondamentale. La pornographie rencontre un désir qui n’est ni vierge ni
immobile. Les préférences préexistantes orientent ce que nous
choisissons de regarder ; 'expérience répétée peut ensuite modifier la
familiarité, la saillance de certains indices, les habitudes de recherche
ou les associations qui accompagnent I'excitation. Cette plasticité
n’est ni infinie ni uniforme et ses effets varient selon les personnes.

Le désir ne doit donc étre pensé ni comme un simple miroir de ce qui
était déja la, ni comme un matériau passif programmé par les images.
Il est une relation évolutive entre dispositions, expériences et
contextes. Cette conclusion déplace déja notre objet : si I'image et le
désir peuvent entrer dans une boucle dapprentissage,
I'environnement technique qui organise leur rencontre devient crucial.
Le chapitre suivant quittera provisoirement I'utilisateur pour examiner
cette architecture : plateformes, recherche, recommandation,
données, modeles économiques et abondance automatisée.
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Chapitre 3 — La machine
pornographique

Le chapitre précédent s’arrétait devant une difficulté : si le désir peut
apprendre de ce gqu'il rencontre, alors il devient impossible d’étudier la
pornographie contemporaine comme une simple relation entre une
personne et une image. L'image est désormais choisie, classée,
distribuée et parfois recommandée par des infrastructures qui
poursuivent leurs propres objectifs économiques. Elles ne désirent
rien au sens humain du terme, mais elles organisent les conditions
dans lesquelles le désir humain cherche, sélectionne et revient. Cette
distinction est décisive. Il n'est pas nécessaire qu’une plateforme «
veuille rendre dépendant » un utilisateur pour que son modele
economique favorise des interfaces ou la répétition, le retour et
'augmentation du temps passé possedent une valeur. Une machine
sociale peut produire des effets sans intention centrale, simplement
parce que les intéréts de ses différents éléments s’alignent dans une
méme direction.

Parler de « machine pornographique » ne signifie donc pas imaginer
un systéme secret et coordonné qui manipulerait consciemment ses
utilisateurs. Le terme désigne plutdt I'ensemble formé par les
plateformes, les classements, les moteurs de recherche, les réseaux
publicitaires, les systemes de paiement, les bases de données, les
producteurs, les créateurs indépendants et les régles de visibilité qui
permettent au contenu de circuler. Cet ensemble transforme une
représentation sexuelle en flux mesurable. Une vidéo n’est plus
seulement regardée : elle produit un nombre de vues, une durée de
consultation, des clics, des recherches associées, une place dans un
classement et éventuellement un revenu. Le geste sexuel représenté
entre ainsi dans un systéme de quantification dont les unités —
engagement, conversion, abonnement, rétention, visibilité —
appartiennent a I'’économie numérique autant qu'a lindustrie
pornographique.
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La gratuité n’est pas I'absence de
modele économique

L'apparition des grands sites de vidéo pornographique gratuite a
profondément modifié la maniére dont la valeur est produite. Le mot «
gratuit » peut donner limpression que I'’économie disparait

I'utilisateur ne paie pas directement pour regarder, donc I'échange
semblerait se réduire a un accés sans contrepartie. En réalité, la
gratuité déplace le lieu ou s’effectue la transaction. Le contenu peut
servir a attirer du trafic vers de la publicité, des abonnements, des
services premium, des programmes d’affiliation ou d'autres offres
payantes. Il peut également augmenter la valeur d’une plateforme en
consolidant son audience, en renforcant sa position face aux
producteurs et en accumulant des données sur les comportements de
consultation. Le prix explicite disparait pour ['utilisateur, mais la

circulation économique demeure.

Ce déplacement a accompagné la crise du modéle traditionnel fondé
sur la vente d'objets ou d'accés relativement rares. Lorsque des
catalogues entiers deviennent immédiatement disponibles sur des
sites de streaming, la valeur d’un film ou d’une scene isolée change.
Des travaux consacrés a I'’économie des « tube sites » décrivent
comment la diffusion gratuite, le partage et la circulation de contenus
parfois piratés ont déplacé le centre de pouvoir des studios vers les
intermédiaires capables de concentrer 'audience. Le phénoméne ne
peut pas étre réduit & une seule cause ni a une transition parfaitement
uniforme : certains producteurs ont conclu des accords avec des
plateformes, certains ont utilisé ces sites comme vitrines, et de
nouveaux modéles payants ont survécu ou émergé. Mais la rareté
matérielle qui soutenait une partie de la valeur commerciale des
supports physiques et des abonnements fermés a été sérieusement
affaiblie par la disponibilité massive de clips gratuits®.

9 MacDonald, M. (2019). Desire for Data: PornHub and the Platformization of
a Culture Industry. Concordia University, mémoire de maitrise.
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Cette transformation expligue pourquoi le piratage n’est pas
seulement un probléme juridique périphérique. Il a participé a la
reconfiguration du marché. Un contenu copié sans autorisation
pouvait attirer des visiteurs sur une plateforme qui captait ensuite une
partie de la valeur produite par leur attention, alors que le colt de
production restait supporté ailleurs. Dans certaines périodes de
I'histoire des tube sites, cette asymétrie a permis a des intermédiaires
de croitre plus vite que les producteurs traditionnels dont ils
redistribuaient, Iégalement ou non, les contenus. |l faut toutefois éviter
d’en tirer une image figée du présent : les systémes de vérification, les
procédures de retrait, les politigues d'upload et la pression
réglementaire ont évolué. L'important pour notre analyse est structurel
: celui qui contréle I'acces a l'audience peut acquérir du pouvoir méme
lorsqu’il ne produit pas lui-méme l'essentiel des images.

Une plateforme pornographique peut ainsi fonctionner comme un
marché a plusieurs faces. Elle relie des spectateurs, des annonceurs,
des producteurs, des créateurs, des affiliés et parfois des services
payants. La valeur circule entre ces groupes plutét que dans une
simple vente entre un producteur et un acheteur. Ce type de marché
est courant dans I'économie des plateformes, mais il posséde ici une
particularité : le produit qui attire I'attention est sexuellement explicite
et peut donc révéler des informations particulierement sensibles sur
les intéréts des utilisateurs. L’économie de I'attention se combine alors
a une économie de lintimité, ol les traces produites par un acte
supposé privé peuvent devenir des données exploitables par des
acteurs que l'utilisateur ne connait pas.

Chercher, classer, recommander

Le moteur de recherche est I'un des organes les plus importants de
cette machine parce qu’il transforme une masse de contenus en
espace nhavigable. Sans classement, un catalogue gigantesque serait
presque inutilisable. Les catégories, les tags, les titres, les miniatures
et les suggestions ne sont donc pas des décorations : ils déterminent
la maniére dont 'utilisateur peut formuler une recherche et découvrir
ce qu'il n’avait pas nécessairement prévu de chercher. lIs donnent une
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grammaire a I'exploration. Lorsqu’une plateforme propose certaines
catégories plutdt que d’autres, lorsqu’elle regroupe des contenus sous
une étiquette commune ou associe automatiquement une recherche a
plusieurs termes voisins, elle ne crée pas mécaniquement les désirs
de I'utilisateur, mais elle structure le menu a partir duquel ces désirs
peuvent étre précisés.

Une étude algorithmique publiée dans Porn Studies a montré ce rble a
partir de Pornhub en analysant des centaines de variantes de pages
d’accueil et des dizaines de milliers de vidéos recommandées a des
comptes déclarant des identités de genre différentes. Les auteurs ont
observé que la structure de la plateforme et ses recommandations
variaient selon le profil déclaré et reproduisaient certaines conceptions
hétéronormatives du désir et du genre. Ce résultat ne permet pas de
décrire tous les utilisateurs ni toutes les plateformes, mais il démontre
guelque chose de plus fondamental : la personnalisation n’est pas une
simple couche ajoutée aprés le choix humain. Elle participe a
I'environnement dans lequel ce choix est proposé. L’algorithme ne se
contente pas d’attendre une demande ; il organise également ce qui
devient visible avant méme que I'utilisateur ne formule la suivante®®.

Il faut néanmoins se méfier d'un vocabulaire qui préterait trop
d’intelligence ou de volonté a ces systémes. Une recommandation
algorithmique n’a pas besoin de « comprendre » la sexualité de
guelgqu’'un pour produire un effet. Il suffit qu'elle exploite des
corrélations : les personnes qui ont regardé ceci cliguent souvent sur
cela ; ce contenu retient davantage I'attention ; cette miniature obtient
davantage d’ouvertures ; ce tag apparait frequemment avec tel autre.
A partir de milliers ou de millions d'interactions, une architecture peut
devenir efficace pour prédire certains comportements sans posséder
la moindre représentation consciente de ce qu'ils signifient pour les
personnes concernées. Cette efficacité sans compréhension constitue
précisément l'une des caractéristiques des plateformes
contemporaines.

10 Rama, I. et al. (2023). The platformization of gender and sexual identities:
an algorithmic analysis of Pornhub. Porn Studies, 10(2), 154-173. DOI:
10.1080/23268743.2022.2066566.

26



La recherche et la recommandation ont en outre des temporalités
différentes. Chercher suppose une intention relativement explicite :
l'utilisateur formule une demande. Recommander introduit une
proposition extérieure : le systéme sélectionne ce qui pourrait
prolonger I'activité. Lorsque ces deux mécanismes s’enchainent, une
session peut évoluer sans plan initial trés précis. Une recherche
conduit & une scéne, la scéne a des suggestions, les suggestions a
une autre catégorie, puis les habitudes de navigation accumulées
influencent les suggestions suivantes. Ce processus ne transforme
pas I'utilisateur en marionnette ; il produit cependant une boucle dans
laguelle choix individuel et architecture de visibilité cessent d'étre
facilement séparables. C'est précisément cette boucle qui importe
davantage que I'image isolée.

Quand le spectateur devient donnee

Une étude publiée en 2020 sur 22 484 sites pornographiques a réveélé
gue 93 % des pages analysées transmettaient des données a au
moins un tiers. Les auteurs ont identifié une forte concentration de ces
mécanismes de suivi et souligné un probléme particulier : les URL,
catégories ou domaines consultés peuvent permettre d’inférer des
intéréts sexuels, des orientations supposées ou des préférences
extrémement intimes. L'étude portait sur des données collectées en
2018 et ne doit donc pas étre utilisée comme photographie exacte de
tous les sites en 2026. Mais elle établit de maniére robuste que
I'écosysteme pornographique a participé a la méme économie de
tracage que le reste du Web, avec une sensibilité supplémentaire liee
a la nature sexuelle des informations potentiellement révélées'.

Cette dimension change la signification économique d’une session de
consultation. Le spectateur n’est pas seulement une paire d'yeux
placée devant une vidéo ; il peut devenir une suite de signaux
comportementaux. Cliquer, rester, revenir, fermer, chercher et

11 Maris, E., Libert, T., & Henrichsen, J. R. (2020). Tracking sex: The
implications of widespread sexual data leakage and tracking on porn
websites. New Media & Society, 22(11), 2018-2038. DOI:
10.1177/1461444820924632.
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sélectionner sont autant d’événements que les systémes techniques
peuvent enregistrer. Certains servent directement a personnaliser
I'expérience ; d’autres a mesurer la performance d'un contenu ;
d’'autres encore peuvent étre intégrés a des outils publicitaires ou
analytiques. La donnée n'a pas besoin d'identifier civilement une
personne pour étre utile : un profil probabiliste, un navigateur ou une
catégorie d’'audience peut déja avoir une valeur. L'intimité devient

alors partiellement lisible comme comportement de marché.

La pornographie rend cette logique particuliéerement délicate parce
gue le contexte privé est souvent présumé plus fortement que sur
d’autres services. Beaucoup d'utilisateurs comprennent qu’un moteur
de recherche ou un réseau social collecte des informations, méme s’ils
en mesurent mal 'ampleur ; I'idée que leurs consultations sexuelles
puissent étre observées par des tiers est souvent beaucoup moins
présente. Le probleme n’est donc pas seulement la quantité de
données mais I'asymétrie de connaissance entre celui qui produit
involontairement les traces et ceux qui disposent des moyens
techniques pour les collecter, les agréger ou les interpréter. Cette
asymétrie deviendra plus importante encore lorsque nous traiterons
de liberté, de vie privée et de régulation dans le dernier chapitre.

De nouveaux intermeédiaires, pas
moins d’intermédiation

Face a la gratuité massive et a la fragilisation de certains producteurs
traditionnels, les plateformes d’abonnement direct ont déplacé le
modéle vers une relation commerciale plus individualisée : I'utilisateur
paie I'acces a un créateur, a une communauté ou a des contenus
personnalisés. Ce changement redistribue une partie du pouvoir
économique, car le créateur peut fixer certains prix, produire
directement et conserver une relation plus étroite avec son public. A
I'échelle du systéme, cependant, le point décisif n’est pas la disparition
de l'intermédiaire mais sa transformation.

L'intermédiation se déplace alors vers les infrastructures qui
contrdlent la découvrabilité, les paiements, les régles d’acces, la
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modération et parfois la relation commerciale elle-méme. Une
recherche publiée en 2026 sur le capitalisme de plateforme et le travail
sexuel insiste sur cette ambivalence : I'accés direct au public peut
augmenter tandis qu’'un petit nombre d’entreprises conservent la
capacité de rendre une activité visible, payable ou soudainement
impossible. Le chapitre suivant examinera ce déplacement du point de
vue des personnes qui le vivent ; ici, il suffit d’en retenir la structure*?.

Le studio n’était pas pour autant un monde sans intermédiaire ni
rapport de force. Le changement porte surtout sur le lieu ou le pouvoir
se concentre : moins exclusivement dans l'organisation directe du
tournage, davantage dans les infrastructures capables de donner ou
retirer 'accés au marché. Cette logique conduit directement aux
goulots d’étranglement techniques et financiers.

Le pouvoir du goulot d’étranglement

Cette position d'intermédiaire devient particulierement importante
lorsque certains services sont difficiles a remplacer. Hébergement,
paiement, distribution, moteurs de recherche et réseaux sociaux
constituent chacun des points de passage. Pour le contenu sexuel,
ces points de passage sont souvent plus étroits que dans d'autres
secteurs parce que de nombreuses entreprises généralistes refusent
ou limitent les activités adultes. Une décision d'un processeur de
paiement, d’'un réseau social ou d’'un prestataire technique peut donc
avoir des conséquences économiques considérables pour des
créateurs qui n'ont participé a aucune décision de gouvernance. Le
marché est alors moins libre qu’il ne semble : la capacité de produire
son propre contenu n'assure pas la capacité de le monétiser ou de le
faire circuler.

12 Gorissen, S. (2026). Platform Capitalism and (Sex) Worker Cooperatives:
Digital Sex Work in the Contemporary Platform Economy. Emerging Media,
4(3). DOI: 10.1177/27523543261461643.

13 Paasonen, S. (2019). Blocked Access: When Pornographers Take
Offence. In Media and the Politics of Offence, pp. 165-185. DOI:
10.1007/978-3-030-17574-0_9.
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Le terme de « goulot d’étranglement » permet de comprendre cette
forme de pouvoir sans supposer de conspiration. Lorsqu’'un grand
nombre d’'acteurs dépendent d’un petit nombre d’intermédiaires pour
une fonction essentielle, ces intermédiaires acquiérent
mécaniquement une capacité de définir des regles. lls peuvent
I'utiliser pour lutter contre les contenus illégaux, répondre aux
exigences réglementaires, réduire des risques juridiques ou protéger
leur réputation ; ces objectifs ne sont pas nécessairement illégitimes.
Mais le méme pouvoir peut aussi produire des exclusions, des
suppressions excessives ou des formes de précarité lorsque les
regles sont opaques, changeantes ou difficiles a contester.
L'évaluation éthique de ce pouvoir viendra plus tard ; ici, nous devons
simplement constater qu'’il existe.

La régulation européenne fournit un indice de I'échelle atteinte par
certaines plateformes. Pornhub a été désigné en 2023 comme « tres
grande plateforme en ligne » au titre du Digital Services Act, catégorie
réservée aux services dépassant le seuil de quarante-cing millions de
destinataires actifs mensuels dans I'Union européenne. A ce titre, la
plateforme est soumise aux obligations de transparence, d’évaluation
des risques et de supervision prévues par le DSA. Cette qualification
ne dit rien, a elle seule, sur la qualité morale ou légale de I'ensemble
du service. Elle montre en revanche que la pornographie numérique
n'est plus un marché marginal techniquement séparé du reste de
I'économie des plateformes : certains de ses acteurs possedent une
audience et une infrastructure suffisamment importantes pour étre
traités comme des systémes a risque a I'échelle européenne'”.

L’abondance automatisée

L’intelligence artificielle ajoute une nouvelle couche a cette économie
parce gu’elle réduit encore le colt marginal de certaines formes de
production. Créer une photographie, tourner une scéne et monter une
vidéo demandent traditionnellement du temps, du matériel et du travail

14 Commission européenne. (2026). Supervision of the designated very
large online platforms and search engines under the Digital Services Act;
DSA transparency and supervision material.
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humain. Un générateur peut produire rapidement de nombreuses
variantes synthétiques, tandis que des outils d’automatisation peuvent
assister la rédaction de messages, la personnalisation de contenus ou
la gestion d’interactions avec des abonnés. Il serait exagéré de
conclure que les performeurs humains sont sur le point de disparaitre ;
les recherches récentes décrivent plutbt une situation hybride ou
contenu humain, assistance algorithmique et productions
synthétiques coexistent. Mais I'économie change dés que la quantité
potentielle de contenu cesse d'étre fortement limitée par le temps de
tournage™.

Une étude conceptuelle publiée en 2026 propose le terme de « porn
slop » pour décrire certaines formes d’exces synthétique produites et
amplifiées dans des environnements de plateforme. L'auteur insiste
justement sur la prudence : il ne s’agit ni de qualifier toute
pornographie générée par IA de déchet, ni d’affirmer qu’elle domine
déja la consommation. Le concept vise des configurations ou
automatisation, abondance, circulation algorithmique et faible
tracabilité de la provenance se combinent. Cette distinction nous
intéresse parce qu’elle révéle une logique économique générale :
lorsqu’il devient trés peu colteux de produire une nouvelle variante, la
ressource rare se déplace encore. Ce n'est plus le contenu qui
mangue ; ce sont l'attention, la confiance, la visibilité et la capacité a
distinguer ce qui mérite d’étre regardé™.

Cette abondance peut créer un paradoxe. Plus il existe de contenus
disponibles, plus les infrastructures capables de les trier gagnent en
importance. Une explosion de [l'offre ne supprime donc pas
nécessairement les intermédiaires ; elle peut renforcer leur pouvoir.
Lorsque personne ne peut parcourir manuellement 'ensemble d’'un
catalogue, la recherche, le classement et la recommandation

15 Madsen, D. @. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in
platformized sexual media. Porn Studies. DOI:
10.1080/23268743.2026.2704525.

16 Madsen, D. &. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in
platformized sexual media. Porn Studies. DOI:
10.1080/23268743.2026.2704525.
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deviennent indispensables. La personnalisation promise comme
libération du choix peut simultanément accroitre la dépendance
envers les systemes qui effectuent cette sélection. L'utilisateur
posséde potentiellement davantage de possibilités qu'a n’importe
quelle époque antérieure, mais il dépend aussi davantage d’'une
architecture invisible pour décider lesquelles lui seront effectivement
présentées.

La provenance devient elle-méme une ressource rare. Dans un
univers ou une image peut étre produite sans événement filmé,
copiée, remixée ou générée a grande échelle, il devient plus difficile de
savoir qui a créé quoi, si une personne réelle a participé, si elle a
consenti, et dans quelles conditions le contenu a été fabriqué. Ce
probleme touche directement le consentement et les deepfakes, mais
il touche aussi I'’économie : la confiance dans I'origine d’'un contenu
peut devenir une caractéristique valorisable. Les créateurs humains
peuvent chercher a prouver leur authenticité ; les plateformes peuvent
développer des systemes de vérification ; les utilisateurs peuvent
préférer certaines productions précisément parce qu'elles
garantissent une provenance. L'automatisation ne détruit donc pas
simplement la valeur humaine : elle peut la redéfinir.

Une machine gqui n’a pas besoin de
vouloir

A ce stade, il devient possible de comprendre pourquoi les discours
les plus simples sur les plateformes sont insuffisants. Dire qu’elles «
ne font que répondre a la demande » ignore le fait qu’elles structurent
la visibilité, les catégories, les incitations et le parcours de I'utilisateur.
Dire gu’elles « manipulent le désir » comme si elles en contrélaient
entierement la formation ignore les intentions, les préférences et les
résistances des personnes. La relation correcte est plus circulaire. Les
utilisateurs produisent des signaux par leurs choix ; les plateformes
apprennent de ces signaux ; elles réorganisent I'environnement ; les
utilisateurs réagissent a cet environnement ; de nouveaux signaux
sont produits. Le systéme se transforme a travers cette boucle sans
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gu'aucun acteur ne posséde nécessairement une vue d'ensemble
compléte.

Cette boucle est économique parce que certaines réponses valent
davantage que d’autres. Une plateforme gratuite tire peu d’avantage
d’un utilisateur qui regarde une seule sceéne puis ne revient jamais ; un
service d’abonnement dépend de la rétention ; un créateur direct
dépend de la conversion d'une audience en clients ; un réseau
publicitaire dépend de volumes d’exposition et de clics. Ces modeéles
ne sont pas identiques et ne doivent pas étre fusionnés, mais ils ont en
commun que la continuité de I'attention posséde une valeur. Cela suffit
a créer une pression générale vers la disponibilité, la nouveauté, la
notification, la personnalisation ou la production réguliére. Le résultat
n'est pas forcément congu par une personne qui aurait décidé de «
maximiser le désir » ; il peut émerger d’un ensemble d’optimisations
locales.

Cette constatation est probablement plus inquiétante et plus utile que
le récit d’une intention malveillante. Une entreprise peut sincerement
chercher a améliorer I'expérience de ses utilisateurs tout en optimisant
des indicateurs qui favorisent la répétition. Un créateur peut
sincérement chercher son autonomie tout en devenant dépendant
d’une visibilité algorithmigue. Un spectateur peut exercer un choix réel
tout en choisissant dans un environnement construit pour prolonger
son activité. Il n’est donc pas nécessaire de choisir entre liberté totale
et manipulation totale. Le probléme est celui d'une liberté exercée a
l'intérieur de structures qui ont leurs propres dynamiques et leurs
propres codts.

La machine pornographique contemporaine est ainsi moins un
appareil uniqgue qu'un écosysteme de boucles : boucle entre
recherche et recommandation, entre attention et revenu, entre
visibilité et production, entre données et personnalisation, entre
abondance et nécessité de filtrage. Ce sont ces boucles qui
distinguent profondément la pornographie numérique de limage
isolée, sans pour autant effacer la continuité historique entre les deux.
Elles expliquent aussi pourquoi il serait insuffisant de chercher toutes
les responsabilités du cbété du spectateur ou toutes les fautes du coté
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de Tlindustrie. Les effets apparaissent dans la relation entre
personnes, incitations, technologies et institutions.

Mais jusqu’ici nous avons surtout parlé de flux, de données et
d’intermédiaires. Cette maniere de décrire le systéme risque elle-
méme de produire une abstraction : derriere chaque contenu non
synthétique existent des personnes qui ont travaillé, négocié, accepté,
refusé, été payées ou parfois exploitées. Une analyse économique de
la pornographie serait incompléte si elle s'arrétait a I'attention du
public. Il faut maintenant retourner I'écran et regarder ce que la
plateforme tend précisément a rendre invisible : les conditions
humaines de production, les différents niveaux du consentement et les
rapports de pouvoir qui existent avant méme qu’une image ne
commence a circuler.
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Chapitre erriere

pitre 4 — D

'image

L’écran simplifie tout. Il montre des corps, des gestes, des visages et
des scénes achevées ; il efface presque entierement les négociations,
les attentes, les refus, les contrats, les préparations, les risques et les
rapports économiques qui ont précédé [I'enregistrement. Cette
disparition est particulierement trompeuse dans la pornographie,
parce que le produit final ressemble a une intimité immédiate alors
gu'il est aussi le résultat d'un travail. Ce qui parait spontané peut avoir
été répété, discuté ou joué ; ce qui parait gratuit peut étre rémunéré ;
ce qui ressemble a un désir personnel peut relever d’'une compétence
professionnelle consistant précisément a rendre crédible une scene
destinée a d’autres. Regarder derriere I'image ne signifie donc pas
dénoncer a l'avance ce que nous allons y trouver. Cela signifie

restituer au phénomeéne les personnes et les relations que la
représentation tend a rendre invisibles.

La difficulté commence par le vocabulaire. Parler de « performeurs »
rappelle qu’une scéne sexuelle enregistrée peut étre une performance
rémunérée ; parler de « travailleurs du sexe » linscrit dans un
ensemble plus large de métiers ou sexualité, intimité et revenu se
rencontrent ; parler seulement de « victimes » suppose déja la
conclusion que l'enquéte devrait établir ; parler seulement de «
créateurs » peut inversement masquer les contraintes et les rapports
de pouvoir. Aucun mot n’est parfaitement neutre. Dans ce chapitre,
nous utiliserons donc plusieurs termes selon ce que nous décrivons,
avec une regle constante : considérer d’abord la personne comme un
sujet capable de choix, de savoir et de refus, sans en déduire que
toutes les conditions dans lesquelles ce choix s’exerce sont justes.
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Le travail sexuel n’est ni un travalil
comme n’importe quel autre, ni une
exception incompréhensible

Une partie du débat oppose deux intuitions qui deviennent fausses
dés qu'elles sont absolutisées. Selon la premiére, le travail
pornographique serait essentiellement un emploi comme un autre :
des adultes proposent une prestation contre rémunération, et il
suffirait de respecter leur choix. Selon la seconde, la nature sexuelle
de l'acte rendrait impossible I'analogie avec les autres meétiers :
transformer la sexualité en travail constituerait en soi une forme de
violence ou de domination. La réalité oblige a tenir ensemble ce que
ces deux positions isolent. Une production pornographique possede
bien des caractéristiques ordinaires du travaill — horaires,
rémunération, contrats, hiérarchies, conditions matérielles,
compétences, sécurité — mais son matériau est l'intimité corporelle,
ce qui donne a certains risques une portée particuliére.

L’exception sexuelle peut d’ailleurs produire deux injustices opposées.
On peut considérer les performeurs comme incapables de savoir ce
qui est bon pour eux et construire des politiques en ignorant leur
expertise. Une étude ethnographique publiée en 2025 sur la santé au
travail dans la production pornographique montre précisément
comment des travailleurs ont pu voir leur témoignage dévalorisé dans
des débats de santé publiqgue, comme si I'existence méme du sexe
rémunéré annulait leur capacité a évaluer leurs risques et leurs
pratiqgues de protection. Mais l'erreur inverse consiste a utiliser
'autonomie revendiquée par certains pour nier les asymétries
économiques, les mauvaises conditions de travail ou les expériences
de coercition rapportées par d'autres. Prendre les travailleurs au
sérieux signifie écouter ce qu’ils disent méme lorsque leurs
expériences ne soutiennent pas une théorie unique'’.

17 Webber, V. (2026). “Bimbo Idiots Fighting Against Their Own Best
Interests”: Epistemic Injustice and Occupational Health in Porn Production.
Sexuality Research and Social Policy, 23, 274-284. DOI: 10.1007/s13178-

36



Cette pluralité des trajectoires est fondamentale. Certaines personnes
entrent dans la pornographie par intérét sexuel, golt de la
performance, opportunité économique ou désir d’autonomie
professionnelle ; d’autres y arrivent dans des périodes de vulnérabilité,
de besoin financier ou a travers des intermédiaires dont elles
comprennent mal les pratiques ; beaucoup combinent des motivations
économiques et personnelles, comme dans d’autres métiers. Rien ne
justifie de transformer cette diversité en une histoire universelle de
libération ou d'exploitation. Le travail devient intelligible lorsqu’on
examine les marges de choix réelles, les alternatives disponibles, la
capacité de négocier les conditions et les conséquences d’'un refus.
Ces dimensions sont plus informatives que la seule question de savoir
si quelgu’un a initialement dit oui.

Trois consentements différents

La pornographie oblige en effet a distinguer des consentements que le
langage ordinaire confond facilement. Une personne peut consentir a
un acte sexuel sans consentir a étre filmée. Elle peut consentir a
'enregistrement sans consentir a une diffusion publique. Elle peut
accepter une diffusion déterminée sans avoir imaginé une circulation
mondiale, permanente ou réutilisable dans des contextes nouveaux.
Ces trois décisions — consentir a I'acte, consentir a I'enregistrement,
consentir a la diffusion — portent sur des objets différents et peuvent
recevoir des réponses différentes. Un contrat ne devrait pas les
fusionner simplement parce qu'elles apparaissent dans la méme
transaction.

Cette distinction devient encore plus importante a l'intérieur méme
d’'une scene. Accepter de participer & une production ne signifie pas
accepter toutes les pratiques possibles. Les limites peuvent concerner
un acte, un partenaire, I'usage d’un accessoire, un niveau de douleur,
une position, une exposition du visage, un risque sanitaire ou la
maniére dont la scéne sera présentée. La recherche récente sur le «
consent work » dans la création de contenus adultes montre que

025-01136-1.
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certains performeurs et producteurs ont développé des procédures
explicites de négociation des limites, parfois inspirées de pratiques
issues des communautés BDSM : discussion préalable, inventaire des
préférences et des interdits, vérification en cours de scéne, possibilité
de suspendre. Ces procédures n’abolissent pas les rapports
économiques, mais elles montrent que le consentement professionnel
peut étre travaillé comme une compétence plutdt que traité comme un
simple formulaire signé*®.

Cette idée est décisive parce qu’un oui abstrait peut devenir presque
vide s'il n'existe aucun espace réel pour préciser ce qu'il signifie. Un
consentement robuste suppose au minimum que la personne
comprenne a quoi elle consent, dispose d’informations suffisantes,
puisse exprimer ses limites et ne soit pas punie de maniere
disproportionnée pour avoir refusé ce qui n'avait pas été accepté. Cela
ne rend pas toute négociation parfaite. Les tournages impliquent des
colts, des calendriers, des attentes et parfois une pression implicite a
ne pas « faire perdre du temps » a I'équipe. Mais ces difficultés ne
prouvent pas que le consentement professionnel soit impossible ;
elles montrent que sa qualité dépend de 'organisation du travail.

Le « oui » n"abolit pas le pouvolir

Il serait tentant d'utiliser le consentement comme test définitif : si la
personne a accepté, I'affaire serait réglée. Cette conclusion confond
pourtant deux questions. Le consentement permet de distinguer un
acte volontaire d’'un acte imposé ; il ne suffit pas toujours a déterminer
si les conditions proposées sont équitables. Quelqu’un peut accepter
un emploi dangereux parce que les alternatives disponibles sont
mauvaises. Un travailleur peut signer un contrat désavantageux parce
gu’il a besoin d’argent. Une personne peut accepter une scéne qu’elle
préférerait ne pas faire parce qu’elle craint de perdre une opportunité
professionnelle. Ces situations n’annulent pas automatiquement son

18 Pennington, H. (2026). Consent work in intimacy coordination and adult
content creation. Porn Studies, 13(1), 61-76. DOL:
10.1080/23268743.2024.2421791.
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consentement, mais elles obligent & examiner le contexte dans lequel
ce consentement est produit.

L’anthropologue Akiko Takeyama a montré cette zone grise dans son
étude de l'industrie japonaise de la vidéo pour adultes. Son enquéte
ethnographique décrit des situations ou des femmes avaient
formellement accepté d’entrer dans l'industrie mais se retrouvaient
ensuite liées par des contrats et des relations professionnelles alors
méme gue leurs hésitations évoluaient. L'intérét de cette analyse est
précisément gu’elle ne réduit pas le probléme a une opposition entre «
consentement » et « absence de consentement ». Elle décrit ce que
l'autrice appelle un consentement involontaire : des personnes
peuvent avoir donné un accord initial et pourtant se trouver prises
dans une architecture contractuelle qui réduit progressivement leur
capacité effective a changer d’avis®™.

Cette difficulté existe dans beaucoup de domaines du travail, mais la
sexualité en modifie le colt. Quitter un emploi ordinaire n’efface pas
nécessairement ce qui a déja été produit ; dans la pornographie, une
scéne enregistrée peut continuer a circuler pendant des années aprés
la fin de la relation professionnelle. L’acte sexuel appartient alors au
passé, mais sa représentation reste présente. Cela transforme la
guestion de l'autonomie : il ne s’agit plus seulement de savoir si la
personne était libre au moment de tourner, mais de déterminer
jusqu’oll un consentement donné a un moment précis peut engager
'usage futur d’une représentation intime.

Contrats, propriété et permanence

C'est ici que la différence entre consentement a la scéne et
consentement & la circulation devient concrete. Dans un article de
2024 consacré aux contrats de pornographie, la philosophe politique
Joan O’Bryan examine les clauses qui transferent durablement des
droits d’exploitation sur les images des performeurs. Son argument
n’est pas que tout contrat pornographique serait invalide, mais que les

19 Takeyama, A. (2023). Involuntary Consent: Contract Making in Japan’s
Adult Video Industry. Current Anthropology, 64(6). DOI: 10.1086/727895.
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régimes contractuels permettant une diffusion indéfinie peuvent entrer
en tension avec l'autonomie sexuelle lorsqu’ils privent durablement
une personne de tout contrble sur laccés a ses propres
représentations sexuelles. La question n’est donc plus simplement «
a-t-elle signé ? », mais « qu’a-t-elle réellement cédé, pour combien de
temps, dans quelles conditions et avec quelles possibilités de retrait ?

»20.

Cette interrogation n'a pas de réponse simple. Si toute personne
pouvait retirer unilatéralement, des années plus tard, un film déja
produit et commercialisé, les producteurs et distributeurs
supporteraient une incertitude économique considérable. Les ceuvres
audiovisuelles reposent généralement sur des droits cédés pour
permettre leur exploitation. Mais la pornographie met en jeu quelque
chose de plus personnel gqu'une prestation ordinaire : le produit
commercialisé reste I'image sexuellement explicite d'un individu
reconnaissable. |l existe donc une tension réelle entre stabilité
contractuelle et continuité de I'autonomie sur sa propre intimité. La
résoudre exige autre chose qu’un slogan. Elle suppose de réfléchir
aux durées, aux possibilités de retrait, aux droits de republication, a la
revente, a l'indexation et aux nouveaux usages qui n'existaient pas
lorsque le contrat a été signé.

Internet aggrave cette difficulté parce que contrble juridique et contrble
matériel ne coincident plus. Méme lorsqu’un titulaire de droits accepte
de retirer un contenu, des copies peuvent avoir été téléchargées,
republiées, extraites ou stockées ailleurs. Le consentement devient
donc confronté a une asymétrie technologique : il est relativement
facile d’autoriser une premiére diffusion et parfois extrémement
difficile de rétablir ensuite la frontiére. Cette irréversibilité pratique ne
signifie pas qu'un retrait soit inutile ; elle signifie que l'information
donnée avant la diffusion devrait intégrer la réalité de cette
permanence potentielle. Consentir a une publication dont les

20 O'Bryan, J. E. (2024). “The Only Thing | Want is for People to Stop Seeing
Me Naked”: Consent, Contracts, and Sexual Media. Hypatia, 39(2), 282—298.
DOI: 10.1017/hyp.2023.110.
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conséquences ont été minimisées n’est pas équivalent a consentir en
connaissance de cause a une circulation pratiquement incontrélable.

Santeé, sécurité et expertise des
performeurs

Derriere I'image se trouvent aussi des risques physiques ordinaires
gu'une lecture purement morale oublie facilement. Les tournages
peuvent impliquer des infections sexuellement transmissibles, des
blessures, de la fatigue, des douleurs ou des pratiques nécessitant
une préparation spécifique. Ces risques ne prouvent pas que le travail
pornographique soit intrinséquement dangereux ; ils impliquent qu'il
releve aussi de la santé et de la sécurité au travail. Comme pour
d’autres professions, la question pertinente n’est pas de savoir si un
risque existe — presque tout travail en comporte — mais comment il
est identifié, réparti, réduit et pris en charge.

Une étude britannique publiée en 2024 sur des créateurs de contenus
adultes indépendants montre combien le passage au travail de
plateforme peut déplacer cette responsabilité vers les individus. Les
personnes interrogées décrivaient l'organisation de leurs propres
dépistages, la gestion des risques liés aux infections et
'apprentissage informel de pratiques de sécurité, souvent sans
formation fournie par la plateforme qui bénéficiait pourtant
économiquement de leur activité. L'autonomie de l'indépendant
produit ici une ambiguité : elle permet de décider davantage, mais elle
peut aussi signifier que les colts de prévention, de formation et de
soins sont entiérement individualisés®.

Il serait pourtant dangereux de traiter les performeurs comme de
simples destinataires de normes congues sans eux. La recherche de
Val Webber sur les débats de santé au travail dans lindustrie
pornographique insiste sur un phénomeéne d'injustice épistémique :

21 Nocella, R. R. (2025). The stigma around porn work: inhibiting the
enforcement of health and safety regulations. Porn Studies, 12(3), 411-429.
DOI: 10.1080/23268743.2024.2404557.
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parce que certains acteurs extérieurs présument que les travailleurs
du sexe ne peuvent pas véritablement consentir ou évaluer leurs
propres conditions, leur expertise pratigue peut étre écartée
précisément dans les décisions censées les protéger. Or les
personnes qui travaillent sur les tournages savent souvent quelles
pratiques de prévention sont applicables, quelles régles risquent de
déplacer le travail vers des environnements moins slrs et quelles
contraintes sont effectivement négociables. Une politique protectrice
n'a pas besoin de croire que les travailleurs ont toujours raison ; elle
doit au minimum les reconnaitre comme des sources de connaissance
sur leur propre travail.

Cette exigence permet de sortir d'une opposition stérile entre
réglementation et autonomie. Une norme de seécurité peut étre
intégrative lorsqu’elle réduit effectivement les risques tout en
augmentant la capacité des travailleurs a refuser certaines conditions.
Elle peut devenir désintégrative si elle est concue de telle maniére
gu’elle expulse I'activité vers des espaces plus clandestins, réduit le
pouvoir de négociation ou ignore les effets signalés par ceux qu’elle
vise a protéger. Cela ne fournit pas a I'avance la bonne politique ; cela
fixe une méthode : mesurer les conséquences réelles plutdt que
supposer que la bonne intention suffit.

, . . .
Quand I'autonomie devient travail de
visibilité

Le chapitre précédent a établi que les plateformes ne font pas
disparaitre I'intermédiation ; il faut maintenant regarder ce que ce
déplacement fait au travail lui-méme. Pour certains créateurs, produire
directement peut augmenter le contréle sur les horaires, les
partenaires, les tarifs et le type de contenu publié. Cette autonomie est

concrete. Mais elle déplace aussi vers la personne des taches et des
risques autrefois répartis entre plusieurs fonctions : trouver I'audience,
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maintenir la visibilité, administrer la relation commerciale, anticiper les
régles de paiement et absorber les changements de plateforme?.

Cette nouvelle forme d’autonomie exige aussi une mobilisation
continue de soi. Une étude publiée en 2026 a partir de quarante-cing
entretiens avec des créateurs francophones d’OnlyFans décrit un
travail ou la présentation personnelle, la relation aux abonnés et la
génération de revenu deviennent étroitement entremélées. L'activité
ne consiste plus seulement a fabriquer une scéne, mais a maintenir
une présence, répondre, promouvoir, séduire commercialement et
gérer une frontiere mouvante entre personnage public et vie
personnelle. La liberté de produire soi-méme peut donc
s'accompagner d’'une difficulté nouvelle a quitter réellement le travalil.
L'intimité devient une ressource économique continue plutét qu'un
moment délimité par un tournage®.

Cette transformation complique encore la notion de consentement
parce que la transaction se fragmente en milliers de microdécisions :
accepter un message, vendre un contenu personnalisé, répondre a
une demande, montrer davantage de son quotidien, collaborer avec
une autre personne, utiliser un réseau social pour attirer du trafic. Le
contrdle local peut augmenter tandis que la pression globale a rester
visible s’intensifie. La encore, les concepts d'autonomie et de
dépendance ne s’excluent pas. Une personne peut étre beaucoup
plus autonome face a un producteur traditionnel tout en devenant plus
dépendante d’'une plateforme, d’'une audience ou d’une infrastructure
de paiement.

22 Franco, R., & Webber, V. (2026). “This is fucking nuts”: the role of payment
intermediaries in structuring precarity and dependencies in platformized sex
work. Porn Studies, 13(1), 8-25. DOI: 10.1080/23268743.2024.2393641.

23 Brasseur, A. (2026). Beyond the Gig: Selling Intimacy as Labour on
OnlyFans. The British Journal of Sociology. DOI: 10.1111/1468-4446.70162.
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Quand il n’y a pas eu consentement :
changer de catégorie

Jusgu’ici, nous avons étudié des situations ou existe au moins une
forme de participation volontaire a la production sexuelle. Une rupture
doit étre faite lorsqu’une image intime est créée, obtenue ou diffusée
sans consentement. La qualifier simplement de « pornographie » peut
masquer ce qui la distingue : la personne représentée n'est pas un
performeur dont il faudrait discuter les conditions de travail, mais la
cible d’'une violation. Le terme d’abus sexuel fondé sur I'image ou
d'image intime non consentie décrit mieux le phénomene que
I'ancienne expression « revenge porn », qui suggére a tort que la
vengeance serait toujours le motif et que le contenu serait assimilable
a une production pornographique ordinaire.

Cette distinction est importante pour notre méthode générale. Une
vidéo sexuelle filmée avec le consentement de deux partenaires mais
publiée ensuite sans l'accord de I'un d'eux peut devenir matériel
d’excitation pour des spectateurs, mais son origine normative est
différente d’'une scéne congue pour étre publiée. Le fait qu'un contenu
puisse étre consommeé pornographiquement ne transforme pas
rétroactivement la victime en producteur de pornographie. Mélanger
les catégories permettrait de dénoncer facilement « 'industrie » en lui
attribuant toutes les formes d’abus sexuel numeérique ; cela rendrait en
méme temps moins visible la spécificité de la violence commise contre
une personne dont I'intimité a été appropriée.

Les déclarations internationales récentes sur les images intimes non
consenties insistent justement sur I'expansion de cette forme d’abus
et sur son caractére fortement genré, tout en rappelant qu’elle touche
également des hommes, des gargons et des personnes LGBTQI+. La
réponse ne peut pas se limiter a la responsabilité individuelle de celui
qui diffuse. La vitesse de réplication, les systémes de
recommandation, les moteurs de recherche et les difficultés de retrait
peuvent transformer un acte initial en exposition répétée. Le
dommage ne réside donc pas seulement dans la premiere
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publication ; il peut étre renouvelé chaque fois que I'image réapparait,
est indexée ou devient accessible a un nouveau public®.

Le deepfake sexuel révele ce que
I'image peut faire sans acte reel

L'intelligence artificielle a déja été abordée comme technologie
d’abondance et de génération ; ici, la question change. Elle concerne
I'appropriation de lidentité d’'une personne réelle. Quelqu'un peut
désormais étre représenté nu ou engagé dans une scene sexuelle
gu’il n'a jamais vécue, sans gu'aucune caméra ne l'ait enregistré.
L’absence d’acte sexuel réel ne supprime donc pas la possibilité d’'une
atteinte : I'apparence, lidentité publique et la réputation sexuelle
peuvent étre incorporées sans accord a une représentation crédible.

Les travaux récents préféerent donc souvent parler d'images intimes
synthétiques non consenties ou d’abus sexuel fondé sur I'image plutdt
gue de « deepfake porn ». Cette correction terminologique est utile :
elle empéche de confondre une production érotique synthétique
consentie ou entiérement fictive avec la fabrication d’'une scene
sexuelle attribuée a une personne réelle qui n'a jamais accepté d'y
apparaitre. Une enquéte menée dans dix pays a trouvé des
déclarations de victimisation et de création de ce type de contenu dans
la population générale, tandis que des études plus récentes menées
aux Etats-Unis, au Royaume-Uni et en Australie confirment que la
production et la consommation de représentations sexuelles
synthétiques non consenties ne sont plus des hypotheses
marginales®.

24 France Diplomatie / Global Partnership for Action on Gender-Based
Online Harassment and Abuse (2025). Joint Statement on preventing and
responding to non-consensual intimate image abuse.

25 Umbach, R., Henry, N., Beard, G., & Berryessa, C. M. (2024). Non-
Consensual Synthetic Intimate Imagery: Prevalence, Attitudes, and
Knowledge in 10 Countries. Preprint. Voir surtout Umbach, R. et al. (2026).
Al-generated image-based sexual abuse: Perpetration and consumption
across three regions. Computers in Human Behavior, 179, 108935. DOI:
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Le deepfake rend ainsi visible la différence entre consentir au sexe et
consentir a son image d’une maniére presque expérimentale. Dans ce
cas, il n'y a eu ni acte sexuel, ni tournage, ni performeur réel dans la
scéne produite, et pourtant une personne réelle peut subir I'exposition,
la honte, le harcélement ou les conséquences professionnelles de
cette représentation. Le probléme moral n’est donc pas réductible a la
protection d’'un corps pendant un tournage. Il concerne aussi la
capacité d’une personne a ne pas voir son identité incorporée de force
dans une représentation sexuelle destinée au regard d’autrui.

L’enfant est le cas ou la distinction ne
doit jamais étre brouillée

Une autre catégorie exige une séparation absolue : les images d’abus
sexuels sur mineurs. Les désigner comme « pornographie infantile »
est trompeur parce que le terme pornographie suggére un genre de
contenu sexuel produit pour [I'excitation, alors que la réalité
fondamentale est I'exploitation ou la représentation sexuelle abusive
d'un enfant qui ne peut pas fournir le consentement requis. La
terminologie de matériel d’abus sexuel sur mineurs rappelle que I'objet
n’est pas simplement obscéne ou interdit : il documente ou matérialise
une atteinte envers une personne vulnérable?.

L’IA générative complique encore ce domaine parce que des contenus
peuvent étre synthétiques. Toutes les questions juridiques ne sont pas
identiques lorsqu’aucun enfant réel n'a été filmé, mais la possibilité de
créer ou de modifier des représentations a partir d'images réelles,
d’utiliser I'apparence de mineurs ou de faciliter certains mécanismes
de sextorsion crée de nouveaux risques. Ces phénomeénes

10.1016/j.chb.2026.108935. Voir aussi : McGlynn, C., & Toparlak, R. T.
(2025). The “new voyeurism”: criminalizing the creation of “deepfake porn”.
Journal of Law and Society, 52(2), 204—228. DOI: 10.1111/jols.12527.

26 INTERPOL. Appropriate terminology. Terminology Guidelines for the
Protection of Children from Sexual Exploitation and Sexual Abuse
(Luxembourg Guidelines). https://www.interpol.int/Crimes/Crimes-against-
children/Appropriate-terminology
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appartiennent a notre livre parce gu'ils interrogent les frontiéres de la
représentation et du consentement, mais ils ne doivent jamais servir a
assimiler I'ensemble de la pornographie adulte a I'abus sexuel
d’enfants. La gravité d’un cas limite ne dispense pas de distinguer les
catégories ; elle rend cette distinction encore plus nécessaire.

Le conflit féministe ne peut pas étre
reglé par une formule

La pornographie concentre depuis des décennies un conflit majeur au
sein du féminisme. Une tradition critique insiste sur I'objectification, la
domination masculine, les scénarios de soumission et les conditions
économiques qui peuvent transformer le corps féminin en
marchandise. Une autre tradition souligne que nier la capacité des
femmes a choisir de produire des représentations sexuelles peut
reproduire une forme de paternalisme, renforcer la censure et priver
les travailleuses du sexe d’outils juridiques ou économiques dont elles
ont besoin. Les versions les plus caricaturales de ces positions sont
faciles a réfuter ; leurs versions les plus fortes sont beaucoup plus
difficiles a départager®.

Le féminisme anti-pornographique pose une question que les
défenseurs de 'autonomie ne peuvent écarter : le fait qu'une personne
consente individuellement suffit-il a neutraliser les structures de
domination, les inégalités économiques ou les imaginaires sexistes
qui préexistent & son choix ? La critique est particulierement forte
lorsque I'industrie valorise certaines performances de féminité,
certaines formes de disponibilité ou certains corps parce qu'ils
correspondent aux attentes du marché. Le consentement individuel ne

fait pas disparaitre un ordre social. Une personne peut choisir

27 Strossen, N. (2024). Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the
Fight for Women'’s Rights. NYU Press. Barton, B., & Fahs, B. (2024). Were
the Feminist Sex Wars Inevitable? Smashing the Binary. In Sex Work Today.
NYU Press. Winter, I., & Burke, K. (2024). Pornography with Heart: The
Holistic Potential of Feminist Porn. In Sex Work Today. NYU Press.
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rationnellement dans un systéme dont les options sont déja
distribuées de maniére inégale.

Le féminisme sex-positive et les approches centrées sur les droits des
travailleuses du sexe posent cependant une question symétrique que
la critique structurelle ne peut esquiver : qui posséde I'autorité pour
décider que le choix déclaré d’'une femme n’est pas véritablement le
sien ? Lorsque l'analyse de domination devient si totale qu’'aucune
femme ne peut consentir de maniére intelligible a produire ou vendre
une représentation sexuelle, sa parole cesse d'avoir une force
probante. Le risque est alors de reproduire exactement le pouvoir que
I'on prétend dénoncer : d’autres personnes décident ce qu'une femme
peut vouloir et redéfinissent son propre récit comme symptdéme d’'une
aliénation gu’elle ne comprendrait pas.

Des travaux féministes récents cherchent a sortir de cette alternative
sans prétendre qu’elle peut étre entierement dissoute. lIs montrent
que la sexualité commerciale peut contenir simultanément autonomie,
exploitation, création, contraintes de marché, plaisir, stéréotypes et
stratégies de résistance. La pornographie féministe, queer ou
indépendante peut tenter de transformer les représentations et les
conditions de production ; cela ne suffit pas automatiquement a la
rendre « éthigue », pas plus que I'existence d'inégalités sociales ne
suffit a prouver qu’aucune production consentie ne peut I'étre. Le
conflit reste donc utile précisément parce qu’il oblige a tenir deux
guestions ensemble : que permettent réellement les personnes
concernées, et que fait la structure dans laquelle elles le permettent ?

Derriere I'image, la question n’est donc pas seulement « était-ce
consenti ? », méme si cette question est indispensable. Elle devient
une série d’examens plus précis : la personne savait-elle ce qui allait
étre fait ? pouvait-elle négocier ? pouvait-elle refuser un acte
particulier ? pouvait-elle quitter la production ? comment les risques
étaient-ils répartis ? qui contrélait 'image aprés le tournage ? quelles
conséquences économiques accompagnaient le refus ? la diffusion
correspondait-elle a ce qui avait été compris ? Ces gquestions ne
garantissent pas une réponse simple, mais elles transforment un mot
abstrait — consentement — en conditions observables.
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Cette transformation prépare la suite du livre. Nous avons d’abord
examiné l'image, puis le désir, puis la machine qui organise leur
rencontre ; nous venons maintenant de retrouver les personnes dont
le travail ou I'identité peuvent étre incorporés a cette machine. Il reste
a voir ce qui se passe lorsque I'écran retourne dans la vie sexuelle
guotidienne : comparaison avec les corps, attentes de performance,
excitation avec un partenaire, conflits de couple, satisfaction, secret et
usage compulsif. Le probléeme change encore d'échelle. Derriére
image se trouvait un travail ; devant elle se trouve une vie qui ne
s'arréte pas lorsque la vidéo se termine.
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Chapitre 5 — Quand I'écran
rencontre la vie sexuelle

La pornographie ne reste pas enfermée dans I'écran. Elle peut fournir
une image, une excitation, un scénario, un vocabulaire, une
comparaison, parfois une attente ; ensuite la personne retourne a son
corps, a sa sexualité et, lorsqu’elle en a un, a son partenaire. C'est a
cet endroit que les débats deviennent les plus confus, parce que des
expériences tres différentes sont souvent condensées dans une seule
guestion : « le porno abime-t-il la vie sexuelle ? ». Posée ainsi, la
guestion est trop large pour recevoir une réponse sérieuse. Elle
mélange satisfaction, fonction sexuelle, image du corps, désir envers
le partenaire, attentes de performance, jalousie, secret, usage partagé
et perte de contréle, alors que chacune de ces dimensions possede
ses propres mécanismes et ses propres données.

Il faut donc changer d’échelle. Le chapitre précédent examinait ce qui
arrive aux personnes dont lI'image est produite et diffusée ; celui-ci
regarde ce qui arrive apres la consommation, dans la vie vécue. Le
point de départ sera simple : une moyenne statistique n’est pas une
destinée individuelle, mais une expérience individuelle ne suffit pas
non plus a annuler une tendance moyenne. Nous chercherons donc
les deux a la fois : ce qui apparait globalement dans les études et ce
gui varie selon les personnes, les couples, les contextes et les formes
d’'usage.

Corps, apparence et performance

Regarder des corps est aussi se situer face a eux. La pornographie ne
propose pas seulement des actes sexuels ; elle montre des corps
sélectionnés, cadrés, préparés et parfois modifiés, ainsi que des
performances montées pour étre visibles. Cette exposition peut
devenir une source de comparaison, particulierement lorsque le
spectateur oublie les conditions de production de ce qu’il voit. Une
scéne peut donner I'impression d’'une disponibilité constante, d’'une
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endurance exceptionnelle, d'un orgasme toujours accessible ou d'un
corps qui répond sans hésitation, alors qu’elle est le produit d’'un
tournage, de choix de casting, de pauses, de montage, d’'une sélection
des meilleures prises et parfois d’interventions pharmacologiques ou
techniques invisibles a I'écran.

Une revue systématique consacrée aux relations entre exposition
pornographique, image corporelle et image sexuelle du corps a trouvé
une association récurrente entre fréquence d’exposition et perception
plus négative de son propre corps ou de son corps sexuel, chez des
hommes comme chez des femmes hétérosexuels. Les auteurs
insistent toutefois sur les limites des études disponibles et sur la
difficulté de généraliser a d’autres populations. Ce résultat ne signifie
donc pas qu'une personne qui regarde du contenu explicite
développera nécessairement une insatisfaction corporelle. 1l suggére
plutdt qu'un mécanisme de comparaison mérite d'étre pris au sérieux,
en particulier lorsque l'utilisateur rencontre de maniere répétée des
corps fortement sélectionnés et apprend progressivement a les traiter
comme référence implicite®.

Cette comparaison n'a pas besoin d’étre consciente. Une personne
peut parfaitement savoir qu'un acteur a été choisi pour certaines
caractéristigues physiques et ressentir malgré tout une forme
d'inadéquation. Les standards peuvent concerner le poids, la
musculature, les seins, la vulve, le pénis, la pilosité, I'age apparent ou
simplement la maniére dont un corps « doit » réagir pendant le sexe.
La pornographie ne crée pas seule ces normes : publicité, réseaux
sociaux, cinéma et médecine esthétique y participent aussi. Mais elle
posséde une particularité importante : le corps n'y est pas seulement
montré comme beau, il est montré comme sexuellement évalué et
fonctionnel. La comparaison ne porte donc pas uniquement sur
'apparence, mais sur la capacité supposée a provoquer le désir et a
accomplir certaines performances.

28 Paslakis, G., Chiclana Actis, C., & Mestre-Bach, G. (2022). Associations
between pornography exposure, body image and sexual body image: A
systematic review. Journal of Health Psychology, 27(3), 743-760. DOI:
10.1177/1359105320967085.
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Il serait pourtant réducteur de n'y voir qu’un effet négatif. Certaines
personnes découvrent aussi dans la pornographie des corps, des
orientations ou des pratiques qu’elles ne voyaient nulle part ailleurs, et
cette représentation peut réduire le sentiment d’anormalité ou
d’'isolement. La diversification des productions, notamment queer,
indépendantes ou centrées sur des corps non conventionnels, peut
offrir des contre-modéles utiles. La méme catégorie générale —
représentation sexuelle — peut donc participer a la fois a la
concentration de standards et a leur diversification. Pour comprendre
I'effet, il faut encore une fois préciser quel contenu est regardé,
comment il est choisi et quelle place il occupe par rapport aux autres
représentations disponibles.

Cette diversification ne concerne pas seulement 'orientation sexuelle
ou lidentité de genre. Le handicap et '&ge montrent aussi que la
visibilité peut avoir des fonctions contradictoires. Des travaux de Porn
Studies sur la représentation du handicap défendent lidée que
montrer des personnes handicapées comme sujets sexuels peut
rendre visibles une agence et des pratiques souvent niées ailleurs ;
une analyse consacrée aux corps vieillissants dans la pornographie
en ligne montre, de son c6té, que cette visibilité peut coexister avec
des cadrages sexistes et agistes. Ces travaux portent d’abord sur les
représentations, non sur des effets moyens chez les spectateurs. Leur
intérét ici est plus précis : ce qui apparait comme « corps sexuel
possible » dépend aussi de ce qui est montré, de la maniéere dont c’est
nommé et du role auquel le corps est assigné®.

Le corps n'est pas la seule chose qui peut étre comparée. Les scenes
fournissent aussi des modeles de durée, de rythme, d’intensité, de
variété et de disponibilité. Un spectateur peut progressivement
acquérir l'impression que certaines pratiques sont communes, que
des rapports longs sont normaux, que I'érection devrait étre continue,
que I'orgasme devrait arriver d’une certaine maniere ou que le désir

29 Thorneycroft, R. (2025). ‘Facefuck Me’: exploring crip porn. Porn Studies,
12(4), 580-592. DOI: 10.1080/23268743.2021.1961603. Yu, Y. (2022). The
politics of gender representation and successful ageing in internet
pornography. Asian Journal of Women’s Studies, 28(4), 438-456. DOI:
10.1080/12259276.2022.2140942.
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devrait rester élevé sans communication préalable. Ces attentes ne
sont pas nécessairement crues explicitement. Elles peuvent
simplement devenir le décor implicite a partir duquel une expérience
réelle parait plus courte, plus hésitante ou moins spectaculaire.

Ici aussi, il faut éviter de confondre possibilité et effet général. Le fait
gu’une représentation puisse fournir un script ne signifie pas qu’elle
fonctionne comme un manuel auquel chacun obéit. Beaucoup de
spectateurs distinguent trés bien performance filmée et vie réelle.
Certains utilisent méme la pornographie comme source d'inspiration
sans prendre ses conventions pour des normes. L'important est moins
de savoir si une personne « croit » a la scéne que de comprendre si
elle I'utilise comme référence lorsqu’elle évalue sa propre sexualité.
Une fiction peut influencer une attente sans étre prise au pied de la
lettre.

Cette distinction est particulierement importante lorsqu’'on parle de
pression de performance. Une personne peut avoir appris qu'une
scéne est fabriquée et ressentir malgré tout qu’elle « devrait » étre
capable de maintenir le méme niveau d’excitation ou de diversité. La
pression peut ensuite agir sur le fonctionnement lui-méme : l'anxiété
de performance est un facteur connu de difficultés sexuelles, et toute
source qui renforce [lauto-surveillance peut potentiellement y
contribuer. Cela ne permet pas dattribuer automatiguement une
dysfonction a la pornographie, mais cela fournit un mécanisme
plausible par lequel certaines comparaisons peuvent avoir des
conséquences réelles.

Pornographie et fonction sexuelle : ce
gue les données permettent vraiment
de dire

Peu de sujets ont produit autant d’affirmations catégoriques que la
supposée « dysfonction érectile induite par le porno ». Dans certaines
communautés en ligne, le diagnostic est présenté comme évident :
une consommation réguliére conduirait & une désensibilisation, puis a
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lincapacité d'étre excité par un partenaire réel. Dans d'autres
espaces, toute relation entre pornographie et fonction sexuelle est
rejetée comme panique morale. Les données disponibles soutiennent
mal ces deux certitudes.

Une revue systématique publiée en 2026 sur pornographie et
dysfonction sexuelle masculine conclut & des résultats mixtes. Parmi
les études recensées, certaines trouvent des associations, d’autres
aucune relation, et certaines rapportent méme des effets bénéfiques
dans certains contextes. Surtout, la fréquence de consommation
semble moins prédictive que l'usage problématique, l'insatisfaction
corporelle ou d’autres insécurités. Les auteurs concluent que le simple
fait de regarder de la pornographie n'apparait pas comme un facteur
de risque significatif, & lui seul, de dysfonction sexuelle. Cette
conclusion rejoint des travaux antérieurs qui trouvaient peu de relation
cohérente entre fréquence d’'usage et difficultés érectiles lorsque
d’autres variables sont prises en compte®.

Cela ne signifie pas que toutes les plaintes individuelles doivent étre
ignorées. Une personne peut réellement constater qu’elle se sent plus
facilement excitée dans un contexte masturbatoire trés spécifique que
dans une relation sexuelle avec partenaire. Les habitudes de
stimulation, le contexte de nouveauté, le rythme de masturbation,
'anxiété, la dynamique du couple, I'état de santé général et l'usage
problématique peuvent tous intervenir. Mais transformer une
trajectoire particuliere en loi générale est exactement I'erreur que nous
devons éviter. Le diagnostic sérieux exige de regarder I'ensemble de
la situation plutét que d’utiliser le mot « porno » comme explication
totale.

Une grande étude portant sur plus de trois mille hommes a par
exemple trouvé que la fréquence de consommation pornographique
n'était pas associée a la sévérité de la dysfonction érectile une fois

30 Zacharopoulos, Z. et al. (2026). Pornography Consumption and Male
Sexual Dysfunction: A Systematic Review. Advances in Experimental
Medicine and Biology, 1487, 297-304. DOI: 10.1007/978-3-032-03398-7_29.
Voir aussi Dwulit, A. D., & Rzymski, P. (2019). Journal of Clinical Medicine,
8(7), 914. DOI: 10.3390/jcm8070914.
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d’'autres variables considérées. D’autres analyses longitudinales ont
observé une association entre I'usage problématique auto-percu et les
difficultés érectiles au méme moment, sans établir que I'un causait
lautre dans le temps. Ce type de résultat est particulierement
important : il montre que la perception de perte de contréle ou de
probléme peut étre liée a une sexualité plus difficile, mais gu'il reste
difficile de savoir si la difficulté sexuelle favorise l'usage
problématique, si 'usage problématique contribue a la difficulté, ou si
plusieurs facteurs communs alimentent les deux®.

Le message a retenir n'est donc ni rassurant ni alarmiste. La
pornographie peut faire partie d'un ensemble de facteurs pertinents
lorsque quelgu’un présente une difficulté sexuelle ; elle ne devrait pas
étre automatiquement désignée comme cause sur la seule base de la
fréquence. Une évaluation honnéte doit considérer la santé physique,
les médicaments, le sommeil, I'alcool ou les drogues, I'anxiété, la
dépression, la relation au partenaire, les habitudes masturbatoires et
la nature de l'usage pornographique. La causalité simple est
séduisante parce qu’elle promet une solution simple. La sexualité
réelle I'est rarement.

Satisfaction sexuelle : un effet moyen
faible, des trajectoires différentes

La satisfaction sexuelle est mieux documentée que certaines
dysfonctions, mais la encore les résultats sont souvent exagérés. Une
méta-analyse récente regroupant plus de soixante-dix mille
participants a trouvé une association négative statistiquement
significative entre consommation pornographique et satisfaction
sexuelle. L'effet global est cependant faible. Une corrélation de cette
taille ne permet pas de raconter qu’'un usage entraine généralement
une détérioration majeure de la vie sexuelle ; elle indigue plutdt qu'a

31 Grubbs, J. B., & Gola, M. (2019). Is Pornography Use Related to Erectile
Functioning? The Journal of Sexual Medicine, 16(1), 111-125. DOI:
10.1016/j.jsxm.2018.11.004. Béthe, B. et al. (2021). Addictive Behaviors,
112, 106603. DOI: 10.1016/j.addbeh.2020.106603.
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I'échelle des populations étudiées, une consommation plus importante
tend a étre associée a une satisfaction légérement moindre*.

Cette faiblesse de I'effet ne le rend pas sans intérét. Elle oblige surtout
a chercher les conditions dans lesquelles il devient plus fort ou
disparait. Les résultats different selon le genre, le type d'étude, la
définition de l'usage et le contexte relationnel. Des méta-analyses
récentes ne convergent d'ailleurs pas parfaitement sur la répartition
des effets entre hommes et femmes, ce qui est un bon rappel que I'état
de la littérature n'est pas totalement stabilisé. Ce désaccord
scientifique ne doit pas étre caché : il indique que les différences de
mesure et d'échantillon comptent suffisamment pour modifier les
conclusions agrégées.

La causalité reste également ouverte. Une personne insatisfaite de sa
sexualité peut se tourner davantage vers la pornographie pour
compenser un manque de désir partagé, explorer des fantasmes ou
éviter une frustration. Dans cette trajectoire, I'insatisfaction précede
laugmentation de l'usage. Dans une autre trajectoire, une
consommation intense ou secréte peut participer a une diminution de
la satisfaction. Dans une troisieme, les deux phénoménes se
renforcent. Une corrélation moyenne ne peut pas choisir entre ces
histoires.

C’est pourquoi la bonne question n’est pas seulement « combien de
fois regardez-vous ? », mais « comment cet usage s'insére-t-il dans
votre vie sexuelle ? ». Remplace-t-il des interactions souhaitées avec
un partenaire ou compléte-t-il une sexualité déja satisfaisante ? Sert-il
a maintenir une excitation dans un contexte de libido différente ou
devient-il une source de comparaison permanente ? Est-il vécu
comme compatible avec les accords du couple ou comme
transgression cachée ? Ces différences sont souvent plus explicatives
que la seule fréquence.

32 Abdi, F. et al. (2025). Effect of pornography use on the sexual satisfaction:
a systematic review and meta-analysis. Journal of Addictive Diseases, 43(4),
301-318. DOI: 10.1080/10550887.2024.2401680.
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Le couple : accord, secret et usage
partage

La plupart des études classiques ont longtemps traité la pornographie
comme comportement individuel : une personne regarde, puis on
mesure sa satisfaction ou celle de son couple. Mais un couple est un
systéeme a deux personnes, avec deux désirs, deux histoires, deux
normes et souvent deux rapports différents a la pornographie. La
méme fréquence d’'usage peut donc produire des effets opposés selon
gu’elle est connue, acceptée, partagée ou vécue comme trahison.

Les études dyadiques confirment cette importance du contexte. Une
étude longitudinale sur plus de mille personnes a distingué
consommation solitaire et visionnage partagé. Chez les hommes de
cet échantillon, le visionnage solitaire était généralement associé a
une qualité relationnelle plus faible, tandis que chez les femmes les
associations étaient différentes. Le visionnage partagé était, lui, lié a
davantage d'intimité sexuelle et relationnelle. Cela ne prouve pas que
regarder ensemble améliore automatiqguement le couple ; les couples
qui vont bien peuvent étre plus a I'aise pour partager ce type d’activité.
Mais le résultat montre que « consommation de pornographie » est
une catégorie trop grossiére : seul ou ensemble, caché ou discuté, le
méme contenu peut s’inscrire dans des relations trés différentes®.

Une autre série de travaux montre que la discordance entre
partenaires compte. Lorsque deux membres d'un couple ont des
usages ou des attitudes trés éloignés, les écarts sont associés a
moins de satisfaction, moins de stabilité et davantage de difficultés de
communication. Ici encore, il serait trop rapide de conclure que la
pornographie cause directement les problémes. La discordance peut
étre le symptdme d’un conflit plus large sur la sexualité, la fidélité, la
liberté ou la communication. Mais elle a une importance pratique :

33 Huntington, C., Markman, H., & Rhoades, G. (2021). Watching
Pornography Alone or Together: Longitudinal Associations With Romantic
Relationship Quality. Journal of Sex & Marital Therapy, 47(2), 130-146. DOI:
10.1080/0092623X.2020.1835760.
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I'effet de la pornographie sur le couple dépend en partie de la frontiére
que le couple a construite autour d’elle®.

Cette frontiére n’est pas universelle. Pour certains, regarder seul n'a
pas davantage de signification relationnelle que se masturber sans
partenaire. Pour d’autres, cela constitue une forme de sexualité
extérieure au couple et donc une transgression. Certains acceptent la
pornographie mais pas les contenus personnalisés ou les interactions
avec des créateurs. D’autres distinguent fortement regarder une vidéo
préexistante et payer une personne précise. Les catégories juridiques
et morales ordinaires de « fidélité » ne suffisent pas a décider a la
place des couples. Ce qui importe est la régle effectivement comprise
entre les partenaires et la capacité de chacun a la renégocier.

Le secret modifie profondément cette dynamique. Une étude
combinant journaux quotidiens et suivi longitudinal de couples a
trouvé que lorsque l'usage solitaire d’une personne était inconnu de
son partenaire, cette personne rapportait le méme jour moins de
satisfaction relationnelle et moins d’intimité, ainsi qu’un niveau initial
plus faible de satisfaction. La encore, il serait absurde d’en déduire
que le secret cause nécessairement la détérioration : une relation déja
tendue peut favoriser la dissimulation. Mais le résultat montre que la
connaissance du partenaire n’est pas une variable secondaire®.

Le secret peut étre chargé de significations différentes. Il peut protéger
une intimité personnelle Iégitime dans un couple ou chacun conserve
un espace sexuel privé. Il peut aussi devenir dissimulation lorsqu’'une
personne sait que son comportement transgresse un accord explicite.

34 Willoughby, B. J. et al. (2016). Differences in Pornography Use Among
Couples. Archives of Sexual Behavior, 45(1), 145-158. DOI:
10.1007/s10508-015-0562-9. Kohut, T. et al. (2021). Frontiers in Psychology,
12, 661347. DOI: 10.3389/fpsyg.2021.661347. Wright, P. J., & Herbenick, D.
(2022). Archives of Sexual Behavior, 51(8), 3839-3846. DOI:
10.1007/s10508-022-02406-4.

35 Vaillancourt-Morel, M.-P., Rosen, N. O., Béthe, B., & Bergeron, S. (2024).
Partner Knowledge of Solitary Pornography Use: Daily and Longitudinal
Associations with Relationship Quality. Journal of Sex Research, 61(8),
1233-1245. DOI: 10.1080/00224499.2023.2219254.
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Entre ces deux situations existe une large zone grise ou le couple n'a
jamais réellement parlé du sujet. Beaucoup de conflits apparaissent
précisément la : I'un croyait qu'il n'y avait pas de probléme ; l'autre
croyait que la limite allait de soi. Ce qui se réveéle lors de la découverte
n'est donc pas seulement un usage, mais lI'absence d’accord partagé.

Cette découverte peut étre vécue comme une trahison méme
lorsqu’aucune relation sexuelle avec une autre personne n’a eu lieu. Il
serait réducteur de qualifier cette réaction de jalousie irrationnelle ou,
inversement, d'affirmer que la pornographie équivaut objectivement a
une infidélité. Le sens dépend de la structure du couple. Ce qui blesse
peut étre le contenu regardé, la comparaison implicite, le mensonge,
I'argent dépensé, le temps retiré a la relation, ou simplement le fait que
lautre ait construit une vie sexuelle parallele dont on ignorait
l'existence. La méme découverte peut donc étre interprétée de
plusieurs facons.

Le probleme devient plus complexe avec les plateformes interactives.
Regarder une scene enregistrée et échanger des messages avec un
créateur spécifigue n'impliqguent pas le méme degré de relation. Une
personne peut juger que la premiére activité releve d’'un imaginaire
impersonnel et que la seconde franchit une frontiére parce qu'elle
implique reconnaissance mutuelle, paiement et personnalisation. Les
technologies numériques créent ainsi de nouvelles zones
intermédiaires entre fantasme privé et interaction sexuelle avec autrui.
Les couples doivent souvent inventer leurs propres catégories aprés
'apparition des pratiques, ce qui explique pourquoi les conflits
peuvent surgir avant méme qu’un langage commun existe pour les
décrire.

Le récit du conflit ne doit pas faire disparaitre les usages partagés
positifs. Certains couples utilisent la pornographie comme support
d’excitation, moyen de découvrir des préférences, maniére
d’introduire un sujet difficile ou simple activité érotique commune. Des
études qualitatives et quantitatives rapportent que des personnes
décrivent parfois une amélioration de la communication sexuelle, une
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diversification des pratiques ou une plus grande facilité a exprimer des
fantasmes lorsque I'usage est partagé®.

Ces expériences ne permettent pas davantage de conclure que la
pornographie est « bonne pour le couple ». Elles montrent que le
contenu peut devenir outil plutét qu’adversaire lorsque les partenaires
lui attribuent une fonction commune et qu'aucun des deux ne se sent
contraint. La différence avec le scénario négatif n’est pas uniguement
le nombre d’'images regardées ; elle réside dans la relation autour de
l'usage : accord, désir partagé, capacité de dire non, absence de
comparaison humiliante et compatibilité avec les valeurs de chacun.

Cette possibilité illustre un principe plus général du livre : un méme
dispositif peut participer a des dynamiques intégratives ou
désintégratives selon son insertion dans un systeme plus large. Une
scene pornographique peut enrichir une exploration commune dans
un couple et devenir source de secret ou de comparaison dans un
autre. L'objet n'emporte pas avec lui un effet unique. Mais cette
contextualité ne signifie pas que tout se vaut : si un usage entraine
perte de contrdle, mensonge répété, retrait d’'une sexualité souhaitée
ou souffrance persistante d’un partenaire, ces conséquences doivent
étre examinées comme telles.

Masturbation, pornographie et
remplacement

Une confusion fréquente apparait lorsqu’on attribue a la pornographie
des effets qui pourraient dépendre davantage de la masturbation, de
sa fréquence ou du contexte dans lequel elle se produit. Les deux
pratiques sont évidemment souvent associées, mais elles ne sont pas
identigues. On peut se masturber sans contenu pornographique et
regarder un contenu explicite sans se masturber. Les habitudes de
stimulation peuvent aussi devenir trés spécifiques : pression, rythme,

36 Kohut, T. et al. (2021). But What's Your Partner Up to? Frontiers in
Psychology, 12, 661347. DOI: 10.3389/fpsyg.2021.661347. Voir aussi
Huntington et al. (2021), DOI: 10.1080/0092623X.2020.1835760.
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position ou durée qui ne se retrouvent pas dans une interaction avec
partenaire.

Cette distinction est importante lorsqu’'une personne rapporte une
difficulté a atteindre l'orgasme ou a maintenir I'excitation dans
certaines situations. Le comportement pertinent peut étre la
combinaison d’'un type de contenu, d’'un mode de stimulation et d’'une
répétition, plutdt que I'image seule. Certaines études sur fonction
érectile ou orgasmique ont justement montré que la fréquence de
pornographie expliqgue peu de variance une fois d'autres habitudes
considérées. La bonne enquéte ne demande donc pas seulement «
regardez-vous du porno ? », mais comment se déroule I'ensemble de

la séquence masturbatoire®.

Le terme de remplacement doit lui aussi étre utilisé avec précision.
Une activité solitaire ne « remplace » pas automatiguement une
relation sexuelle simplement parce qu'elle se produit au méme
moment de la vie. Une personne peut maintenir une masturbation
réguliére et une sexualité de couple satisfaisante. Le remplacement
devient pertinent lorsqu’une personne ou un partenaire constate que
l'usage prend systématiquement la place d’interactions qu’elle
souhaite pourtant avoir, ou lorsque le comportement solitaire devient
plus facile, plus prévisible ou moins colteux émotionnellement que la
relation. Cette dynamique peut alors entretenir un cercle ou moins
d’intimité produit davantage de retrait, et davantage de retrait réduit
encore les occasions d’intimité.

Si les résultats sont si hétérogénes, c'est aussi parce que la
pornographie rencontre des personnes différentes. Une forte
tendance a la comparaison sociale, une image corporelle fragile, une
anxiété sexuelle, un conflit moral, une différence importante de libido
dans le couple ou une difficulté & communiquer peuvent modifier I'effet
d’'un méme usage. Une personne peut utiliser la pornographie comme

37 Dwulit, A. D., & Rzymski, P. (2019). Journal of Clinical Medicine, 8(7), 914.
DOI: 10.3390/jcm8070914. Grubbs, J. B., & Gola, M. (2019). DOI:
10.1016/j.jsxm.2018.11.004.  B6the, B. et al. (2021). DOL
10.1016/j.addbeh.2020.106603.
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espace exploratoire sans conséquence notable ; une autre peut y
trouver exactement les comparaisons qui renforcent son insécurité.

Les valeurs morales constituent ici un facteur particulier. Le chapitre 2
a déja distingué perte de contrle et incongruence morale ; dans la vie
sexuelle, cette incongruence peut aussi agir sur la satisfaction. Une
personne qui considére son usage comme incompatible avec son
identité ou ses engagements peut éprouver honte, culpabilité ou retrait
aprés la consommation, ce qui affecte ensuite sa relation au
partenaire. Cette souffrance est réelle méme lorsqu'elle ne
correspond pas a un trouble compulsif. La reconnaitre ne signifie pas
décider que les valeurs de la personne sont justes ou fausses ; cela
signifie comprendre qu’une pratigue peut devenir désintégrative
lorsgu’elle est durablement en conflit avec ce que quelqu’un veut étre.

Les motivations comptent également. Regarder pour explorer un
fantasme, chercher une stimulation rapide par ennui, utiliser la
pornographie comme moyen d’éviter une difficulté relationnelle ou se
sentir obligé de revenir a un contenu malgré le désir d’arréter ne sont
pas des comportements fonctionnellement équivalents. Les études
qui utilisent seulement une fréquence moyenne écrasent ces
différences. C’est I'une des raisons pour lesquelles les associations
globales sont souvent modestes : la méme variable agrége des
trajectoires qui peuvent aller dans des directions opposées.

Quand l'usage devient un probleme
relationnel

Le seuil pertinent n’est donc pas un nombre universel d’heures ou de
vidéos. Un usage devient relationnellement problématique lorsqu'il
commence a produire des conséquences que les personnes
concernées jugent importantes et qu’elles ne parviennent pas a
corriger. Cela peut prendre la forme d’'un mensonge répété, d’'un retrait
sexuel, d'un conflit financier, d’une violation d’accord, d’'une perte de
sommeil, d’'une comparaison persistante avec les performeurs ou

d’une détérioration de la confiance.
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Il est essentiel de ne pas confondre cette description avec une norme
imposée de I'extérieur. Un couple peut parfaitement accepter un
usage fréquent ; un autre peut fixer une limite beaucoup plus stricte.
L’'analyse ne doit pas décider arbitrairement lequel est « sain ». Elle
peut en revanche observer la cohérence entre les régles annoncées,
les comportements réels, les colts produits et la capacité a
renégocier. Une relation est moins menacée par I'existence abstraite
d’'un contenu sexuel que par I'impossibilité de parler de ce contenu
sans mensonge, coercition ou mépris.

Dans certains cas, la pornographie devient un objet pratique sur lequel
se condense un conflit qui la dépasse. Une différence de libido, une
insatisfaction antérieure, un sentiment de rejet, des difficultés de
communication ou une peur de linfidélité peuvent tous se cristalliser
autour de I'usage. Supprimer le contenu peut alors ne pas résoudre le
probleme de fond. Dans dautres cas, le comportement
pornographique posséde effectivement sa propre dynamique de perte
de contrdle et doit étre traité comme tel. Distinguer ces deux situations
est essentiel, parce que les interventions ne sont pas les mémes.

Cette distinction explique aussi pourquoi les récits de « guérison »
aprés arrét de la pornographie doivent étre pris au sérieux sans étre
transformés en preuve universelle. Lorsqu’une personne rapporte une
amélioration de sa sexualité aprés avoir cessé un usage qu’'elle jugeait
problématique, cette expérience indique qu’un changement a été utile
dans son cas. Elle ne démontre pas que toute personne avec une
difficulté sexuelle partage la méme cause. Inversement, I'absence
d’effet moyen massif dans les études ne permet pas de dire a un
individu que son expérience estimpossible. Le niveau populationnel et
le niveau individuel doivent rester en dialogue sans se remplacer.

Une relation plus utile au réel

Apres avoir traversé toutes ces données, la conclusion la plus honnéte
est moins spectaculaire que les slogans disponibles. La pornographie
n'apparait pas comme une cause unigue et générale de dysfonction
sexuelle ou d'échec relationnel. Les associations moyennes avec
satisfaction sexuelle ou relationnelle existent souvent, mais elles sont
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généralement faibles et fortement modulées par le contexte. Les
difficultés les plus convaincantes semblent davantage liées a l'usage
problématique, a certaines formes de comparaison, a la discordance
entre partenaires, au secret et aux conflits autour des limites qu’a la
seule fréequence d’exposition.

Cela ne réduit pas le phénomeéne ; cela le rend plus précis. La vraie
guestion n'est pas « le porno est-il bon ou mauvais pour le sexe ? »
mais « qu’est-ce que cet usage fait dans cette vie sexuelle
particuliere ? ». Augmente-t-il la liberté de parler ou remplace-t-il une
conversation ? Offre-t-il une exploration ou impose-t-il une référence
impossible ? S'intégre-t-il a une sexualité partagée ou devient-il une
activité cachée qui viole un accord ? Reste-t-il un outil parmi d'autres
ou devient-il le seul chemin facilement disponible vers I'excitation ?

Cette maniére de poser la question permet également de sortir du faux
choix entre indulgence et condamnation. Une pratique peut étre
compatible avec une sexualité riche chez une personne et devenir
désorganisatrice chez une autre. La responsabilité consiste alors
moins a prononcer un verdict sur la catégorie entiére qu’'a regarder les
relations entre désir, habitudes, corps, partenaire et valeurs. Cela ne
garantit pas une réponse confortable, mais cela rapproche le
jugement du réel.

Nous avons maintenant suivi la pornographie depuis sa définition
jusqu'a I'écran, puis du désir a la machine, de la machine aux
personnes qui produisent I'image et enfin de I'image a la sexualité
vécue. Il reste une question plus collective : que se passe-t-il lorsque
la pornographie ne sert plus seulement a exciter des adultes qui
savent ce qu'ils regardent, mais devient 'une des premieres sources
détaillées d’information sexuelle dune génération ? Une
représentation congue pour provoquer I'excitation peut aussi
enseigner, méme sans le vouloir. C’est cette fonction pédagogique
involontaire qu’il faut maintenant examiner.
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Chapitre 6 — Apprendre le
sexe par la pornographie

Une représentation congue pour exciter n’est pas un cours. Elle ne
précise pas ce qui a été préparé avant la scéne, ce qui a été négocié
entre les personnes, ce qui a été coupé au montage, ce qui reléve
d'une performance professionnelle ni ce qui serait souhaitable dans
une relation réelle. Elle n'a pas besoin d’expliquer la contraception, les
infections sexuellement transmissibles, la communication, le refus, la
maladresse, I'attention au partenaire ou les émotions qui entourent la
sexualité. Sa fonction premiere est ailleurs. Pourtant, le fait qu'une
représentation ne soit pas concue pour enseigner ne signifie pas
gu’elle n'enseigne rien. Tout média peut fournir des modeles, des
catégories, des attentes ou simplement des images de ce qui parait
possible. C'est cette différence entre intention pédagogique et effet
d’apprentissage qui constitue le coeur du probléme.

Elle devient particulierement importante a I'adolescence, lorsque
beaucoup de personnes rencontrent pour la premiere fois des
représentations détaillées de la sexualité avant d’avoir accumulé
suffisamment d’'expérience pour les replacer dans un cadre plus large.
Cela ne transforme pas I'adolescent en page blanche. Il arrive avec
une histoire, des désirs, des conversations entre pairs, une éducation
familiale, scolaire ou religieuse, des films, des réseaux sociaux et
parfois déja des expériences relationnelles. Mais lorsque certaines
dimensions de la sexualité sont peu discutées ailleurs, la
pornographie peut devenir 'une des sources a partir desquelles il faut
improviser une compréhension. L’enjeu n’est donc pas de décider si
elle « éduque » ou non. Il est de déterminer ce qu’'on apprend
lorsqu’un contenu dont le but n’est pas d’enseigner devient néanmoins
un matériau d’apprentissage.
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Montrer n’est pas enseigner, mais
montrer peut apprendre quelque
chose

L'apprentissage ne suppose pas toujours une lecon explicite. Un
adolescent peut comprendre qu'un film de fiction n'est pas un
documentaire tout en développant des intuitions sur I'amour, le
succes, le danger ou les relations humaines a partir des histoires gqu'il
voit répétées. Il en va de méme pour la sexualité. Une sceéne
pornographique n’a pas besoin de dire « voici ce que les partenaires
désirent normalement » pour rendre certaines pratiques plus
familiéres, certains corps plus visibles ou certains rdles plus facilement
imaginables. L'apprentissage peut étre descriptif — découvrir que
guelque chose existe — ou normatif — commencer a penser que
guelque chose est attendu, fréquent ou souhaitable. Ces deux
opérations ne sont pas identiques.

Cette distinction protége contre deux exces. Le premier consiste a
croire qu’un adolescent reproduira nécessairement ce qu'il a vu. Les
données ne soutiennent pas un déterminisme aussi simple. Le second
consiste a penser qu'il suffit de savoir que la pornographie est
fabriquée pour étre entierement immunisé contre toute influence. Une
personne peut identifier le caractére fictionnel d'une scene et
néanmoins intégrer des catégories ou des attentes a partir de ce
gu’elle voit. La littératie médiatique ne consiste donc pas a apprendre
aux jeunes que « tout est faux », formulation elle-méme trompeuse,
mais a comprendre quels éléments sont réels, lesquels sont mis en
scene, ce qui est invisible et ce que I'image ne peut pas renseigner a
elle seule.

Une enquéte menée en 2023 et 2024 aupres de plus de neuf cents
éléves allemands de huitieme et neuviéeme classes montre bien cette
ambivalence. Les jeunes interrogés rapportaient a la fois des
expositions volontaires et involontaires, décrivaient la pornographie
comme excitante mais aussi potentiellement nuisible, et ne semblaient
pas simplement confondre les scénes avec leur conception du « bon
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sexe ». Dans leurs réponses, des dimensions relationnelles peu
centrales dans beaucoup de contenus pornographiques — comme les
gestes d’affection ou les déclarations d’amour — conservaient une
place importante. Une majorité souhaitait en méme temps davantage
d’information sur les effets de la pornographie et sur son réalisme. Ce
résultat est important : reconnaitre la distance entre pornographie et
vie réelle n'empéche pas de vouloir des outils pour mieux interpréter
ce que I'on voit®,

Le mot « exposition » masque lui aussi plusieurs situations. Un jeune
peut tomber accidentellement sur un contenu explicite, le recevoir d’'un
pair, le chercher par curiosité, y revenir régulierement ou le regarder
dans un groupe ou l'enjeu est autant social que sexuel. L'age, le
caractere volontaire ou non, la fréquence, le contenu, le contexte et le
niveau de connaissances préalables modifient profondément la
signification de I'expérience. Une premiére exposition accidentelle et
choquante n'a pas la méme fonction qu’'une recherche volontaire
destinée a comprendre quelque chose sur son corps ou son
orientation.

Cette diversité expligue pourquoi les estimations de prévalence
varient autant entre les études. Une revue systématique publiée en
2024 sur les matériaux sexuellement explicites en ligne chez les
adolescents souligne précisément les problémes de définition
certaines recherches mesurent l'usage au cours des derniers jours,
d’autres au cours de I'année, certaines incluent des contenus treés
différents, et les groupes d’age ne sont pas homogénes. Les résultats
confirment des associations avec I'age, le stade pubertaire, le genre et
plusieurs caractéristiques individuelles ou sociales, mais
I'hétérogénéité méthodologique rend dangereux tout chiffre présenté
comme universel®.

38 Doring, N. et al. (2026). Pornography in everyday life and sexual
education among adolescents: survey results from 8th and 9th grade
students in  North Rhine-Westphalia. = Bundesgesundheitsblatt —
Gesundheitsforschung — Gesundheitsschutz, 69(4), 483-492. DOIL:
10.1007/s00103-025-04073-x.
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Ces scripts peuvent aussi étre racialisés. Des études portant sur des
contextes précis montrent que des catégories raciales peuvent étre
associées a des rdles sexuels récurrents : une analyse de publicités
sexuellement explicites destinées a des hommes ayant des relations
sexuelles avec des hommes trouvait, par exemple, une association
fréguente entre acteurs noirs et un imaginaire de masculinité « thug »
hypermasculine ; une enquéte québécoise auprés de 974 utilisateurs
de pornographie gay a, de son c6té, étudié la maniére dont
pornographie, scripts sexuels et désir racialisé pouvaient s'interlier.
Ces résultats ne démontrent pas que la pornographie crée a elle seule
les stéréotypes raciaux, et ils ne doivent pas étre généralisés hors des
populations étudiées. lls montrent cependant que rendre la race
recherchable, catégorisable et associée a certains réles peut
transformer une identité sociale en script sexuel disponible. La
diversité visible n’est donc pas automatiquement |'absence de
fétichisation.

Mais observer un script n’est pas I'adopter. Les jeunes peuvent le
critiquer, lignorer, le détourner ou [l'utiliser seulement pour
comprendre une pratique. Les données les plus récentes vont dans ce
sens : des études montrent des associations entre usage
pornographique et certaines attentes sexuelles, certains attitudes
permissives ou certaines conceptions du genre, mais les résultats
sont hétérogénes et la causalité reste difficile a établir. Une étude
canadienne de 2025 sur le concept sexuel de soi des adolescents a
par exemple trouvé que, parmi les jeunes ayant déja utilisé de la
pornographie, les attentes sexuelles liees au porno et les
généralisations a partir de celui-ci étaient davantage associées a
I'anxiété sexuelle, a I'image du corps ou a l'efficacité sexuelle percue
que la simple distinction entre utilisateur et non-utilisateur. Ce résultat

40 White, J. M. et al. (2015). Sexually explicit racialised media targeting men
who have sex with men online. Culture, Health & Sexuality, 17(8), 1021—
1034. DOI: 10.1080/13691058.2015.1027738. Corneau, S. et al. (2021). Gay
male pornography and the racialisation of desire. Culture, Health & Sexuality,
23(5), 579-592. DOI: 10.1080/13691058.2020.1717630.
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déplace le probléme : la maniere dont le contenu est interprété peut
compter autant que I'exposition brute*.

C’estici gu'apparait la différence entre « regarder » et « généraliser ».
Un adolescent peut voir une pratique et la comprendre comme une
possibilité parmi d’autres. Il peut aussi commencer a penser qu’elle est
fréquente, attendue ou nécessaire pour étre un partenaire compétent.
La méme image prend alors deux fonctions différentes. Ce n’est pas
seulement ce qui est représenté qui importe, mais la régle implicite
gue le spectateur en tire. Une bonne éducation pornographique
devrait donc apprendre non pas a censurer mentalement les images,
mais a distinguer possibilité, fréquence, préférence et norme.

Consentement : ce que I'image
montre mal

Le consentement est un exemple particulierement révélateur de cette
difficulté. Dans la vie sexuelle réelle, il peut étre explicite ou implicite
selon les situations, mais il suppose une capacité de refuser, de
ralentir, de négocier et de changer d’avis. Dans une production
pornographique professionnelle, une grande partie de cette
négociation peut avoir eu lieu avant la caméra. Le spectateur ne la voit
pas. Le résultat peut donc donner l'impression que l'accord est
spontané, évident ou inutilement verbal, méme lorsque des
procédures robustes de consentement existaient hors champ.

L'image montre ainsi mal une partie essentielle de ce qu'elle
représente. Elle peut faire apparaitre l'acte sans montrer les
conditions relationnelles qui I'ont rendu acceptable. Cette absence ne
signifie pas nécessairement que la scéne promeut le non-
consentement ; elle signifie qu'elle ne suffit pas pour apprendre ce

41 Kotiuga, J. et al. (2025). Pornography Use and Adolescent Sexual Self-
Concept:. The Role of Pornography-Related Expectancies and
Generalizations. Archives of Sexual Behavior, 54(7), 2389-2399. DOI:
10.1007/s10508-025-03213-3. Voir aussi Paquette, M.-M. et al. (2026).
Archives of Sexual Behavior, 55(2), 691-711. DOI: 10.1007/s10508-025-
03379-w.
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gu’est une négaciation sexuelle réelle. Lorsqu’un jeune dispose déja
d’autres modéles de consentement, cette lacune peut étre facilement
compensée. Lorsqu’il n'en dispose pas, il peut avoir moins de
ressources pour interpréter ce qu'il ne voit pas.

Une revue critiqgue publiée en 2025 sur pornographie adolescente et
consentement insiste sur ce probleme et défend l'idée qu'une
éducation affective et sexuelle complete est nécessaire pour
empécher que le contenu pornographique ne devienne la référence
principale. Mais certaines formulations de cette littérature sont elles-
mémes plus affirmatives que les données causales disponibles. Il faut
donc distinguer une observation solide — les représentations
pornographiques ne montrent pas toujours les processus complets de
consentement et peuvent fournir des scripts incomplets — d’'une
conclusion beaucoup plus forte selon laquelle elles conduiraient
généralement les adolescents a accepter des relations non
consenties. Cette seconde proposition demande des preuves
longitudinales plus robustes que celles dont nous disposons
actuellement*,

Du script au comportement : violence,
association et causalité

Le lien entre pornographie et violence est I'un des terrains ou les
convictions idéologiques ont longtemps précédé les résultats. Une
revue systématique de cinquante-neuf études publiée en 2024 conclut
gu'il existe des associations dans certains domaines mais que la
causalité demeure incertaine et que les résultats concernant
agression sexuelle, coercition ou mythes du viol sont hétérogénes.
Une autre méta-analyse avait trouvé peu de preuves qu'une
pornographie non violente soit associée a I'agression sexuelle, tandis

42 Barrios Miras, E., & Esquerda Areste, M. (2025). Sexual consent in
adolescence. Influence of the consumption of «new pornography» on
decision-making. Anales de Pediatria, 102(4), 503791. DOL:
10.1016/j.anpede.2025.503791.
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gue les contenus violents présentaient de faibles associations sans
permettre de distinguer clairement sélection et socialisation*.

Chez les adolescents, quelques études longitudinales ont identifié des
associations prospectives entre usage pornographique et certains
comportements de harcélement ou d'agression sexuelle. Ces
résultats ne doivent pas étre minimisés. Mais la revue rapide de
guarante-quatre études longitudinales publiée en 2025 conclut elle
aussi a un ensemble hétérogéne : certaines relations apparaissent
dans certains échantillons, d'autres ne se reproduisent pas, et les
types de contenu sont souvent mal distingués. Les adolescents déja
plus attirés par la transgression, davantage exposés a la violence
entre pairs ou appartenant a certains environnements sociaux
peuvent aussi sélectionner davantage certains contenus. La encore,
une association temporelle améliore I'argument causal sans le
résoudre entierement*.

Cette incertitude ne doit conduire ni a l'indifférence ni a I'exagération.
Si des contenus sexualisent la domination, banalisent I'absence de
négociation ou associent excitation et violence, il est raisonnable
d’apprendre aux jeunes a reconnaitre ces représentations et a les
comparer avec les principes d'une relation consentie. Mais I'éducation
perdrait en crédibilité si elle affirmait comme certitude que voir une
scéne violente transforme mécaniquement un adolescent en
agresseur. Une prévention efficace devrait étre capable de dire
simultanément : certaines représentations méritent une analyse

43 Mestre-Bach, G., Villena-Moya, A., & Chiclana-Actis, C. (2024).
Pornography Use and Violence: A Systematic Review of the Last 20 Years.
Trauma, Violence, & Abuse, 25(2), 1088-1112. DOIl:
10.1177/15248380231173619. Ferguson, C. J., & Hartley, R. D. (2022).
Pornography and Sexual Aggression: Can Meta-Analysis Find a Link?
Trauma, Violence, & Abuse, 23(1), 278-287. DOLl:
10.1177/1524838020942754.

44 Mestre-Bach, G., & Potenza, M. N. (2025). Adolescents, Pornography
Use, and Problematic Pornography Use: A Rapid Systematic Review of
Longitudinal Studies. Journal of the Korean Academy of Child and Adolescent
Psychiatry, 36(3), 122—-134. DOI: 10.5765/jkacap.250015.
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critique sérieuse ; les personnes ne sont pas programmees
automatiquement par ce qu’elles voient.

Les revues systématiques permettent justement de mesurer la
distance entre les inquiétudes plausibles et ce que les données
établissent. Une revue de 2023 portant sur dix-neuf études
consacrées a l'exposition pornographique et aux comportements
sexuels d’adolescents a trouvé une association assez récurrente avec
un début plus précoce de la vie sexuelle dans plusieurs études, dont
une longitudinale. Mais les auteurs soulignent que la plupart des
données étaient transversales ou comportaient des limites
importantes et qu’une inférence causale n’était pas possible. Pour de
nombreux autres résultats — comportements a risque, multiplicité des
partenaires, grossesse, infections ou agressions — les preuves
étaient conflictuelles ou insuffisantes®.

Ce type de résultat est frustrant parce qu’il ne fournit pas la phrase
simple attendue dans un débat public. Il ne permet ni de dire que la
pornographie n’a aucun rapport avec les comportements des
adolescents, ni de dire gu’elle les produit directement. Il suggere plutét
que certains liens existent, que les mécanismes possibles méritent
d’'étre étudiés, mais que l'orientation de la causalité et les variables
intermédiaires restent souvent mal établies. Un adolescent plus
avancé dans sa puberté, plus curieux sexuellement ou déja engagé
dans des relations peut étre a la fois plus susceptible de chercher de la
pornographie et d'avoir certaines expériences. L’exposition peut
ensuite avoir ses propres effets. Les deux directions peuvent
coexister.

La prudence doit également porter sur la taille des effets et sur les
sous-groupes. Une association observée chez des garcons
hétérosexuels ne peut pas automatiquement étre appliquée aux filles,
aux jeunes LGBTQ+ ou a une autre culture. La revue systématique de
2024 sur les facteurs associés a I'usage de matériaux sexuellement
explicites souligne justement que sexe, age, puberté, style relationnel,

45 Pathmendra, P. et al. (2023). Exposure to Pornography and Adolescent
Sexual Behavior: Systematic Review. Journal of Medical Internet Research,
25, e43116. DOI: 10.2196/43116.
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attitudes et contexte social modifient fortement les profils d’'usage. Le
mot « adolescent » ne décrit donc pas une population homogene.

La pornographie comme éducation
sexuelle par déefaut

Le probléeme devient plus clair lorsque l'on cesse d'opposer
pornographie et éducation sexuelle comme si lI'une remplacait
automatiquement l'autre. En réalité, les jeunes construisent leurs
connaissances a partir de plusieurs sources : école, famille, pairs,
réseaux sociaux, moteurs de recherche, partenaires et contenus
explicites. La place de la pornographie augmente lorsque d'autres
sources évitent précisément les questions auxquelles les jeunes
cherchent des réponses. Le vide éducatif n'est pas neutre : il pousse
'apprentissage vers les sources disponibles.

Des entretiens menés auprés d'éléeves du secondaire dans le
Massachusetts ont montré que beaucoup jugeaient leur éducation
sexuelle trop centrée sur la prévention et insuffisamment capable de
parler réellement du sexe, des relations, de la communication ou de la
pornographie. Les enseignants et administrateurs interrogés dans une
autre étude reconnaissaient eux-mémes que les adolescents
utilisaient la pornographie pour apprendre certaines choses sur la
sexualité, tout en décrivant les difficultés institutionnelles et
personnelles a intégrer ce sujet aux programmes. Cette situation
produit un paradoxe : les adultes refusent parfois de discuter d'un
média parce gu'il est sexuellement explicite, précisément au moment
ou les jeunes l'utilisent pour combler les silences laissés par les
adultes®.

Dire que la pornographie devient alors une « école sexuelle » doit
rester une métaphore soigneusement limitée. Elle ne posséde ni

46 Rothman, E. F. et al. (2024). “My sex ed teacher was extremely averse to
talking about sex”. American Journal of Sexuality Education, 19(3), 265-279.
DOI: 10.1080/15546128.2023.2243807. Nelson, K. M. et al. (2025). “We're all
still learning about how to talk about porn”. Sexuality Research and Social
Policy, 22(1), 413-422. DOI: 10.1007/513178-024-00944-1.
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programme cohérent, ni progression pédagogique, ni obligation
d’exactitude. Elle ne sait pas ce que l'utilisateur ignore et ne corrige
pas ses erreurs. Mais elle peut fournir des réponses visuelles a des
questions que personne d’autre n'accepte de prendre au sérieux. Ce
caractere disponible lui donne une fonction pédagogique sans lui
donner les qualités d’'une pédagogie.

Cette distinction produit 'une des phrases centrales du livre : montrer
du sexe n'est pas enseigner la sexualité. Enseigner suppose de
contextualiser, expliquer, distinguer, permettre des questions,
transmettre des compétences et parler des conséquences. Une scene
peut montrer un acte ; elle ne peut pas a elle seule enseigner comment
savoir si les deux personnes le désirent, comment le proposer sans
pression, comment reconnaitre une hésitation, comment protéger sa
santé ou comment gérer le fait qu'un partenaire n’aime pas ce qui
excite l'autre. C'est précisément parce que la pornographie peut
montrer beaucoup qu’elle donne parfois l'illusion d’avoir enseigné
davantage qu’elle ne I'a fait.

Les jeunes LGBTQ+ : quand
I'absence de représentation ailleurs
change la fonction du porno

Cette fonction peut étre encore plus importante pour des jeunes dont
la sexualité est peu représentée dans leur environnement. Les
programmes scolaires ont longtemps été centrés sur les relations
hétérosexuelles, la grossesse et la prévention des infections, laissant
des jeunes gays, bisexuels ou d’autres minorités sexuelles sans
information concréete sur leurs propres questions. Dans ce contexte,
une représentation pornographique peut avoir une fonction qui
dépasse largement I'excitation : elle montre qu’'un type de relation
existe, fournit un vocabulaire, rend certains réles intelligibles et peut
participer a la reconnaissance d’une orientation.

Une étude qualitative auprés de jeunes hommes noirs attirés par des
personnes de méme sexe a montré que les matériaux sexuellement
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explicites pouvaient servir a apprendre des éléments de sexualité, a
se représenter des relations entre hommes et a négocier son identité
sexuelle, notamment lorsque I'école et la famille fournissaient peu de
modeles pertinents. Des études ultérieures sur des adolescents gays
et bisexuels américains montrent une logique comparable : une
grande partie de ces jeunes rapportent chercher eux-mémes des
informations en ligne, et la pornographie fait partie des sources
utilisées avant leurs premiéres expériences. Certains disent aussi
rétrospectivement qu'ils auraient voulu disposer de davantage de
compétences de communication, notamment pour parler de leurs
limites et de leurs préférences®’.

Ce constat empéche une politique simpliste qui traiterait toute
pornographie comme pure contamination informationnelle. Pour
certains adolescents minoritaires, supprimer la représentation sans
fournir de source alternative pourrait aussi supprimer I'un des rares
espaces ou leur sexualité existe visiblement. Cela ne transforme pas
la pornographie en bonne éducation sexuelle ; cela révele plutdt
I'échec d’'une éducation qui ne répond pas a toutes les populations. Le
besoin auquel le média répond peut étre légitime méme si le média y
répond imparfaitement.

Les données doivent cependant étre utilisées avec prudence. Une
étude sur un groupe particulier de jeunes hommes ne permet pas de
généraliser a toutes les personnes LGBTQ+. Les expériences des
filles leshiennes ou bisexuelles, des jeunes trans, non binaires ou
asexuels ne sont pas identiques. Ce qui est établi, plus modestement,
est que les jeunes confrontés a un déficit de représentation et
d’'information peuvent attribuer aux contenus sexuels en ligne une
fonction de reconnaissance ou d’apprentissage qui n'est pas aussi
centrale chez ceux dont la sexualité est déja largement représentée
ailleurs.

47 Arrington-Sanders, R. et al. (2015). The Role of Sexually Explicit Material
in the Sexual Development of Same-Sex-Attracted Black Adolescent Males.
Archives of Sexual Behavior, 44, 597-608. DOI: 10.1007/s10508-014-0416-
X.

76



Apprendre a lire : ce gu’une veéritable
éducation sexuelle ajoute

Si la pornographie est disponible, une réponse éducative réaliste ne
peut pas dépendre uniquement de I'espoir que personne ne la voie.
Les restrictions d’age et les protections techniques appartiennent a un
autre niveau du probleme et seront discutées dans le chapitre suivant ;
elles ne remplacent pas la capacité a interpréter ce qui est déja
rencontré. C’est le sens de la littératie pornographique : donner des
outils permettant d’analyser le contenu plutbt que simplement le
déclarer bon ou mauvais.

Cette approche ressemble a I'éducation aux médias appliquée a la
sexualité. Elle peut demander qui a produit la scéne, dans quel but, ce
gui a été coupé, quelles pratiques de consentement peuvent étre
invisibles, quels corps sont sélectionnés, quelles protections ne sont
pas montrées, quelles conventions sont destinées a la caméra et
comment distinguer une possibilité sexuelle d’'une norme. Elle peut
aussi examiner les conditions de production et les droits des
performeurs. Le but n'est pas d'apprendre a mieux consommer un
contenu explicite, mais a éviter qu’une représentation soit prise pour
une description transparente du réel.

Les programmes spécifiquement consacrés a cette littératie restent
encore peu nombreux et leur base empirique est modeste. Un
programme pilote développé a Boston a proposé neuf séances
d’éducation aux médias pornographiques a de petits groupes
d’adolescents. Plus récemment, un programme en ligne de relations
saines et d'éducation a la pornographie testé auprés d'éleves du
secondaire a été jugé acceptable et utile par les participants, avec des
résultats préliminaires favorables sur plusieurs connaissances et
attitudes. Une intervention destinée a des garcons adolescents
appartenant a des minorités sexuelles a également amélioré la
connaissance liée a la pornographie et réduit I'idée que celle-ci
représentait fidelement les relations sexuelles entre hommes. Ces

études sont encourageantes, mais elles restent pilotes : elles
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démontrent surtout la faisabilité, pas encore l'efficacité générale a
grande échelle®,

Une autre expérience australienne a choisi une méthode
intéressante : concevoir une ressource numérique avec de jeunes
personnes elles-mémes, notamment des publics marginalisés ou
moins bien reliés a I'école traditionnelle. Cette approche rappelle
gu’une bonne éducation ne consiste pas seulement a décider ce que
les adultes souhaitent transmettre. Il faut aussi savoir ce que les
jeunes cherchent réellement a comprendre, quels termes ils utilisent,
guelles situations ils rencontrent et quelles réponses leur semblent
crédibles. La littératie fonctionne mal lorsqu’elle est ressentie comme
une lecon morale déguisée®.

L'Organisation mondiale de la santé décrit I'éducation compléte a la
sexualité comme une démarche progressive, scientifiquement exacte
et adaptée a I'age qui couvre non seulement la reproduction et la
prévention, mais aussi les relations, le consentement, l'intégrité
corporelle, la communication, les normes de genre, la diversité,
I'image corporelle et les compétences permettant de prendre des
décisions. Cette définition montre précisément ce qui manque a une
source pornographique prise isolément. Une vidéo peut représenter
un corps ou un acte ; elle ne fournit pas a elle seule les compétences
nécessaires pour négocier une relation, comprendre ses droits,
reconnaitre une pression ou demander de I'aide®.

48 Rothman, E. F. et al. (2020). A Pornography Literacy Program for
Adolescents. American Journal of Public Health, 110(2), 154-156. DOI:
10.2105/AJPH.2019.305468. Nelson, K. M. et al. (2025). The Healthy
Relationships Program. DOI: 10.1080/15546128.2025.2493652. Nelson, K.
M. et al. (2022). The Young Men and Media Study. AIDS and Behavior, 26(2),
569-583. DOI: 10.1007/s10461-021-03412-8.

49 Turvey, J. et al. (2025). A Digital Pornography Education Prototype Co-
Designed With Young People: Formative Evaluation. JMIR Formative
Research, 9, e65859. DOI: 10.2196/65859.

50 World Health Organization. (2026). Comprehensive sexuality education.
Fact sheet, 11 March 2026.
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Les données sur I'éducation sexuelle sont beaucoup plus robustes
que le débat politique ne le laisse parfois entendre. Une méta-analyse
de quarante-sept programmes publiée en 2024 conclut que les
interventions scolaires peuvent améliorer connaissances, attitudes et
plusieurs intentions ou comportements de protection, méme si
'hétérogénéité entre programmes est forte. L'OMS rappelle
également gu'une éducation complete de qualité n'augmente pas
I'activité sexuelle et peut au contraire contribuer a retarder certaines
initiations et a réduire les comportements a risque. La question ne
devrait donc pas étre de choisir entre silence et encouragement, mais
de savoir comment fournir des connaissances suffisamment tét pour
gue le premier média explicite rencontré ne posséde pas le monopole
de I'explication®.

L’éducation complete posséde aussi une fonction que la pornographie
ne peut pratiquement pas remplir : enseigner que la sexualité est une
relation entre sujets, pas seulement une série d’'actes. Elle peut
apprendre a demander, écouter, refuser, changer d’avis, protéger,
réparer un malaise, reconnaitre une asymétrie ou accepter qu’'un
partenaire ne souhaite pas la méme chose. Elle peut également
enseigner que le désir ne garantit pas la compétence et que
'expérience ne garantit pas la compréhension. Ces dimensions
relationnelles donnent au contenu explicite un contexte au lieu de
prétendre qu'il suffirait de le supprimer.

Il faut néanmoins éviter de transformer I'éducation sexuelle elle-méme
en autorité infaillible. Les programmes varient énormément entre
pays, écoles et enseignants ; certains restent insuffisants,
hétérocentrés, trop médicaux ou incapables de répondre aux
questions réelles des adolescents. Les jeunes interrogés dans
plusieurs études demandent justement davantage de réalisme, de
diversité et de discussion sur la pornographie. Une institution peut
donc posséder le bon objectif et échouer dans son exécution. La

51 Barriuso, S. et al. (2024). Sex education in adolescence: A systematic
review of programmes and meta-analysis. Children and Youth Services
Review, 166, 107926. DOI: 10.1016/j.childyouth.2024.107926. Voir aussi
World Health Organization (2026), Comprehensive sexuality education.
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comparaison pertinente n'est pas entre une école idéalisée et un
Internet dégradé, mais entre les sources réelles dont les jeunes
disposent.

La réponse la plus prometteuse n’est peut-étre pas de dire aux
adolescents « la pornographie ment », parce que cette phrase
mélange plusieurs choses. Les corps peuvent étre réels. Les actes
peuvent avoir réellement eu lieu. Les performeurs peuvent réellement
ressentir du plaisir. Mais le cadre est produit, sélectionné, monté et
destiné a une fonction particuliére. Ce qui manque est aussi important
gue ce qui est visible. Une bonne pédagogie devrait donc apprendre a
poser des questions de différence : qu’est-ce que cette scéne montre
réellement ? qu’est-ce qu’elle ne permet pas de savoir ? qu’est-ce qui
reléeve d’'une performance ? qu’est-ce qui pourrait étre différent dans
une relation privée ? quelles régles de consentement ou de sécurité
sont invisibles ?

Cette méthode protége aussi contre la honte. Si le seul message
éducatif est que regarder de la pornographie est dégradant ou
anormal, les jeunes qui l'ont déja vue peuvent comprendre qu'ils
doivent cacher leurs questions plutot que les poser. Le silence
institutionnel revient alors sous une nouvelle forme. Inversement,
normaliser I'exposition au point de ne plus parler de ses limites
abandonnerait précisément les adolescents a ce qu'ils cherchent a
comprendre. L'objectif doit étre de rendre possible une discussion qui
n'exige ni confession ni condamnation.

La nuance devient encore plus importante pour les expériences
involontaires. Un adolescent confronté a un contenu qu'’il n'avait pas
cherché peut ressentir excitation, curiosité, dégolt, peur ou plusieurs
émotions a la fois. Aucune de ces réactions ne définit son identité ou
ses valeurs. Une éducation utile devrait pouvoir expliquer qu’une
réponse corporelle ne constitue pas une approbation et qu’une image
rencontrée n'impose pas de devenir quoi que ce soit. Cette distinction,
déja importante chez l'adulte, I'est davantage encore lorsqu’une
personne construit son rapport a sa sexualité.

La pornographie ne doit donc ni devenir le professeur par défaut ni
étre expulsée du champ éducatif comme si son existence pouvait étre
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ignorée. Elle doit devenir un objet de lecture critique. Cela suppose de
reconnaitre qu’elle peut apporter des informations réelles, des
représentations rares et parfois un sentiment de reconnaissance ;
gu'elle peut aussi proposer des scripts incomplets, des standards
difficiles, des représentations violentes ou des modéles de
consentement insuffisants ; et surtout qu'aucun de ces effets n’est
identique pour tous les jeunes.

Apprendre avant que I'image
n'enseigne seule

Nous pouvons maintenant reformuler le probléeme d’'une maniére plus
précise. La pornographie n'est pas une école parce qu’elle n'a ni
programme, ni responsabilité pédagogique, ni obligation de vérité.
Mais elle peut devenir une école par défaut lorsque les autres
institutions renoncent a répondre aux questions qu'elle met en
images. Ce rble ne dépend pas seulement de la puissance du média ;
il dépend du vide qui I'entoure.

La question collective devient donc moins « comment empécher toute
influence ? » que « quelles compétences voulons-nous donner avant,
pendant et apres la rencontre avec ces représentations ? ». Un
adolescent qui comprend le consentement, connait son corps, sait
gue les pratiqgues sexuelles sont diverses, peut reconnaitre une
performance, dispose de sources fiables et peut parler a un adulte
sans honte n’interpréte probablement pas la méme image de la méme
maniére qu'un adolescent laissé seul avec ses questions.
L'environnement éducatif ne supprime pas l'image ; il transforme la
relation que I'on peut avoir avec elle.

Cette conclusion ne résout pas la question de I'age d'acceés. Elle ne dit
pas non plus qu'une bonne éducation rendrait toute exposition sans
risque. Certains contenus peuvent étre inadaptés, certains usages
peuvent devenir problématiques et certaines expériences peuvent
étre vécues comme violentes ou envahissantes. Mais elle montre
pourquoi la protection ne peut pas se réduire au filtrage technique.
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Une barriére peut limiter I'accés ; elle ne transmet aucune compétence
a celui qui la franchit, la contourne ou rencontre le contenu ailleurs.

Le dernier chapitre devra précisément affronter cette articulation entre
liberté et protection. Nous disposons maintenant des pieces
nécessaires : les différentes formes de pornographie, la plasticité du
désir, 'économie des plateformes, le travail et le consentement des
performeurs, les effets possibles sur la vie sexuelle et la fonction
d'apprentissage chez les jeunes. Il devient enfin possible de
demander quelles responsabilités doivent appartenir aux individus,
aux producteurs, aux plateformes, aux éducateurs et aux pouvoirs
publics — et quels colts apparaissent lorsque nous cherchons a
protéger sans surveiller, a libérer sans abandonner, ou a réglementer
sans donner a une autorité le pouvoir de définir seule ce que chacun
peut voir.
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Chapitre 7 — Liberteé
sexuelle a 'age de la
pornographie infinie

Arrivé a ce point, le livre pourrait céder a deux tentations symétrigues.
La premiére consisterait a additionner les risques rencontrés —
usages problématiques, comparaison, plateformes, exploitation,
exposition des mineurs, images hon consenties — puis a conclure que
la pornographie constitue globalement un mal dont il faudrait réduire
I'existence. La seconde consisterait a rappeler la pluralité des usages,
'autonomie de certains performeurs, le plaisir, I'exploration ou les
fonctions de représentation, puis a conclure que toute limitation reléve
nécessairement de la censure ou du puritanisme. Ces deux synthéses
sont trop simples parce gu’elles effacent précisément les distinctions
gue les chapitres précédents ont construites. Une industrie consentie,
une vidéo piratée, un deepfake sexuel, un usage occasionnel, un
usage compulsif, un adolescent exposé involontairement et un adulte
qui choisit un contenu n’engagent pas les mémes droits, les mémes
acteurs ni les mémes codts.

La question politique et éthique n’est donc pas de produire enfin un
verdict unique. Elle est de déterminer quelles libertés nous cherchons
a protéger, quels dommages nous jugeons suffisamment graves pour
justifier une intervention, qui doit supporter le co(t de cette intervention
et quels nouveaux risques nous créons en voulant en réduire d’autres.
Cette méthode interdit le score moral global. Une mesure peut
améliorer la protection des mineurs et dégrader la vie privée des
adultes ; une régle peut renforcer le droit au retrait et fragiliser la
stabilité contractuelle ; une censure peut réduire I'acces a certains
contenus tout en déplagant l'activité vers des espaces moins
contrdlables. Le jugement doit donc rester attaché a I'échelle, a la
durée, aux effets et aux personnes réellement concernées.
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La liberté sexuelle n’est pas une
seule liberté

La liberté sexuelle est souvent invoquée comme si elle désignait une
chose simple : le droit de faire ce que I'on veut dans le domaine sexuel.
Mais elle contient plusieurs libertés qui peuvent entrer en tension. lly a
la liberté d’'un adulte de regarder une représentation sexuelle licite,
celle d'un performeur de participer a une production, celle d’'un
créateur de publier une ceuvre, celle d’'un couple de définir ses propres
frontieres, celle d'une personne de ne pas étre représentée
sexuellement sans son accord et celle d'un mineur d'étre protégé
contre des contenus auxquels il n'est pas supposé avoir acces. La
premiére erreur serait donc de laisser I'une de ces libertés absorber
toutes les autres.

Cette pluralité expliqgue pourquoi le consentement reste indispensable
sans suffire a toute I'éthiqgue. Deux adultes peuvent consentir a
produire et regarder un contenu ; cela crée une forte présomption en
faveur de leur autonomie. Mais leur accord n'efface pas
automatiquement les effets sur des tiers, les conditions de diffusion ou
les obligations envers des mineurs. Inversement, |'existence de
risques sociaux ou économigues ne transforme pas automatiquement
les adultes concernés en personnes incapables de choisir. La
protection devient paternaliste lorsqu’elle retire systématiquement la
parole a ceux qu’elle prétend protéger ; I'autonomie devient abstraite
lorsqu’elle refuse de regarder les contraintes concretes dans
lesquelles le choix s’exerce.

Le méme probléme apparait du c6té du spectateur. Un adulte peut
avoir le droit de voir une ceuvre sans que toute architecture de
distribution soit pour autant neutre. La possibilité de choisir un contenu
ne dit rien, a elle seule, sur la maniére dont une plateforme collecte
des données, recommande d’autres contenus, gére les signalements
ou vérifie le consentement des personnes représentées. Défendre la
liberté de regarder ne signifie donc pas défendre chaque modéle
économique ou chaque pratique de plateforme. La liberté d'acces et la
responsabilité de I'intermédiaire sont deux questions distinctes.
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Protéger sans surveiller : age et
gouvernance des plateformes

La vérification de I'age cristallise presque parfaitement cette difficulté.
L'objectif semble difficlement contestable dans son principe : un
service réservé aux adultes doit disposer d’'un moyen crédible pour
empécher 'accés des mineurs. Mais la mise en ceuvre transforme
immédiatement le probléme. Comment prouver que quelqu’'un est
majeur sans créer une base permettant d’associer son identité a la
consultation d’'un site pornographique ? Comment éviter que la
protection des enfants ne conduise a la collecte massive de données
particulierement sensibles sur les adultes ?

La France constitue ici un laboratoire intéressant. Le référentiel
adopté par I'Arcom impose aux services concernés des exigences
techniques de contrble de I'age, et la CNIL a soutenu le principe d'un
mécanisme de « double anonymat ». Dans cette architecture, le site
recoit une preuve de majorité sans connaitre 'identité de I'utilisateur,
tandis que le prestataire qui vérifie 'dge peut connaitre I'identité ou
I'attribut nécessaire sans savoir quel site pornographique est consulté.
L’idée est simple mais importante : la vérification n'a pas besoin de
devenir identification compléete. La technologie peut étre congue pour
démontrer un attribut — étre majeur — plutét que pour livrer toute
I'identité®2.

Ce choix montre que le conflit entre protection et vie privée n’est pas
nécessairement absolu. Il peut étre réduit par I'architecture technique.
La CNIL insiste depuis plusieurs années sur la minimisation des
données, l'indépendance du tiers vérificateur et la séparation entre
preuve d'age et connaissance du site consulté. Cela ne rend pas le
systéme parfait : les mécanismes peuvent étre contournés, les
prestataires peuvent étre compromis, et tout contrdle supplémentaire
ajoute une friction qui peut déplacer certains utilisateurs vers d’autres

52 CNIL. (2022). Vérification de I'age en ligne : trouver I'équilibre entre
protection des mineurs et respect de la vie privée. CNIL. Voir aussi CNIL
(2024), avis et délibération n° 2024-067 sur le référentiel de I'Arcom.
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services. Mais I'existence de solutions plus protectrices prouve gu’il
serait trop rapide de présenter l'alternative comme un choix entre
laisser tous les mineurs accéder librement ou exiger une piéce
d'identité directement a chaque site pornographique®:.

La prudence reste cependant nécessaire avant de transformer une
solution technique en victoire définitive. Une mesure d’age peut
réduire I'accés a certains grands sites et simultanément augmenter
'usage de VPN, de plateformes moins conformes, de réseaux sociaux
ou de contenus échangés directement entre pairs. L'efficacité doit
donc étre évaluée a I'échelle du comportement réel, pas seulement au
niveau du service réglementé. Un dispositif qui bloque efficacement
une porte peut échouer a réduire I'exposition globale si les utilisateurs
se déplacent massivement vers des portes moins s(res. La protection
doit étre mesurée par ses conseéquences, pas par la seule présence
d’une obligation.

Le réglement européen sur les services numériques illustre un second
déplacement important. En mai 2025, la Commission européenne a
ouvert des procédures formelles contre Pornhub, Stripchat, XNXX et
XVideos concernant notamment la protection des mineurs et
I'absence alléguée de mesures efficaces de vérification de I'age. Le 26
mars 2026, elle a annoncé des conclusions préliminaires selon
lesquelles ces quatre plateformes auraient manqué a certaines
obligations du DSA relatives a la protection des mineurs. Le mot «
préliminaires » est essentiel : il ne s’agit pas encore d’'une décision

finale, et les entreprises disposent de droits de réponse®*.

L'intérét de cette procédure dépasse les quatre plateformes
concernées. Elle montre que la régulation européenne ne traite plus

53 CNIL. (2022). Vérification de I'age en ligne : trouver I'équilibre entre
protection des mineurs et respect de la vie privée. CNIL. Voir aussi CNIL
(2024), avis et délibération n° 2024-067 sur le référentiel de I'Arcom.

54 Commission européenne. (2025). Commission opens investigations to
safeguard minors from pornographic content under the Digital Services Act,
27 May 2025. Commission européenne. (2026). Commission preliminarily
finds Pornhub, Stripchat, XNXX and XVideos in breach of the Digital Services
Act for allowing minors to access their services, 26 March 2026.
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nécessairement la pornographie en ligne uniquement a travers la
vieille catégorie de I'obscénité. Elle l'aborde aussi comme une
question de gouvernance des plateformes : évaluation des risques,
protection des mineurs, conception des services, transparence et
responsabilitt  des intermédiaires. Ce  déplacement est
conceptuellement important pour notre livre, parce qu’il correspond a
ce que le chapitre 3 avait montré : les effets ne se trouvent pas
seulement dans le contenu, mais aussi dans l'architecture qui
organise sa circulation.

Une telle approche posséde cependant ses propres risques. Plus les
obligations augmentent, plus les grands acteurs capables de financer
conformité, vérification et équipes juridiques peuvent étre avantagés
par rapport aux petites structures. Une regle destinée a discipliner les
plateformes dominantes peut paradoxalement renforcer leur position
si le colt réglementaire devient une barriere a I'entrée. Ce probléme
n'est pas propre a la pornographie. Il rappelle simplement que le coGt
d’'une norme doit toujours étre examiné, y compris lorsqu’on partage
son objectif.

La censure est aussi une technologie
de pouvoir

La protection des mineurs, la lutte contre les contenus non consentis
ou le retrait des images d’abus sexuels peuvent justifier des
interventions fortes sans que cela implique que toute restriction de
contenu soit également légitime. Le mot « pornographie » a souvent
servi historiquement a classer comme obscénes des oeuvres
artistiques, des publications féministes, des représentations
homosexuelles ou des contenus éducatifs. Le pouvoir de définir ce qui
est pornographique est donc lui-méme un enjeu politique et culturel.
Une catégorie trop large peut devenir un outil permettant d’exclure des
sexualités minoritaires ou des discours qui ne sont pas réellement
comparables aux contenus que la régle visait initialement®>.

55 Strossen, N. (2024). Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the
Fight for Women’s Rights. NYU Press. Voir aussi Barton, B., & Fahs, B.
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C’est pourquoi la précision des catégories compte juridiquement
autant qu'intellectuellement. Une image intime diffusée sans
consentement ne devrait pas étre traitée simplement comme «
pornographie dérangeante » ; elle reléve d’'une atteinte spécifique. Un
contenu impliquant des mineurs ne devrait pas étre assimilé a une
production adulte licite ; il appartient & une catégorie d’abus. A
l'inverse, un contenu explicite produit par des adultes consentants ne
devrait pas étre reclassé comme exploitation sans preuve
supplémentaire simplement parce que certains observateurs le
désapprouvent. Plus une regle porte atteinte a I'expression ou a
l'acces, plus le besoin de distinguer précisément devient important.

La censure peut en outre produire des effets secondaires invisibles
depuis le centre du systéme. Lorsqu’un processeur de paiement, une
plateforme ou un réseau social interdit largement le contenu sexuel
pour réduire un risque juridiqgue ou réputationnel, les personnes les
plus faciles a exclure ne sont pas nécessairement celles qui
commettent les abus les plus graves. Les travailleurs légitimes
peuvent perdre des moyens de paiement ou des canaux de visibilité,
tandis que des acteurs criminels migrent vers des infrastructures plus
clandestines. Une régle peut donc réduire certains contenus visibles

sans réduire proportionnellement les pratiques les plus nocives.

Y

Cela ne conduit pas a l'argument inverse selon lequel toute
modération serait dangereuse. Une plateforme qui refuse d’agir face a
des images volées, des deepfakes sexuels ou du contenu
manifestement illégal externalise le colOt de son inaction sur les
victimes. L’absence de régle est elle aussi une forme de décision. La
guestion pertinente devient : quelles catégories doivent étre interdites,
quelles procédures de preuve et de contestation sont nécessaires,
quelles erreurs sont acceptables et qui peut faire appel lorsqu’un
contenu est supprimé a tort ?

(2024), Sex Work Today, NYU Press.

88



Retrait, contrats et conditions d’'une
production plus juste

Le chapitre 4 a établi que consentir a I'acte, a I'enregistrement et a la
diffusion ne sont pas la méme décision. Il ne s’'agit plus ici de
redémontrer cette distinction, mais d’en tirer une conséquence dans le
temps : une personne peut avoir accepté une diffusion puis vouloir en
limiter ou en interrompre certains usages. Pour des images sexuelles
capables d'affecter durablement une vie professionnelle, familiale ou
relationnelle, ce besoin est intelligible ; il ne suffit pourtant pas, a lui
seul, a définir comment un droit au retrait devrait fonctionner®e.

Une ceuvre audiovisuelle implique parfois plusieurs personnes, des
investissements et des contrats de distribution. Permettre une
révocation illimitée et rétroactive pourrait rendre certaines productions
juridiquement instables. A linverse, considérer qu'une signature
transfére pour toujours tout contrble sur une représentation intime
peut enfermer une personne dans une décision prise des années
auparavant, parfois avant que les formes futures de diffusion aient été
imaginables. Il existe ici un conflit réel entre stabilité contractuelle et
autonomie continue. Aucun principe unigue ne le dissout.

Une approche différenciée pourrait distinguer retrait d'une plateforme
contrblée, interdiction de nouvelles exploitations, anonymisation,
déréférencement, limitation de certains usages secondaires et
impossibilité pratique d’effacer toutes les copies déja distribuées. Le
but n’est pas d’'inventer ici une architecture juridique universelle, mais
de reconnaitre que « retirer » n’est pas une opération binaire. Le
réseau possede une mémoire distribuée. La régle devrait donc
chercher ce qui peut réellement étre contr6lé sans promettre une
disparition totale techniquement impossible.

56 OBryan, J. E. (2024). Hypatia, 39(2), 282-298. DOI:
10.1017/hyp.2023.110. Pennington, H. (2026). Porn Studies, 13(1), 61-76.
DOIl: 10.1080/23268743.2024.2421791. Webber, V. (2026). Sexuality
Research and Social Policy, 23, 274-284. DOI: 10.1007/s13178-025-01136-
1.
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L'existence de cette irréversibilité renforce aussi le devoir
d’information au moment du consentement. Une personne qui accepte
une diffusion en croyant qu’elle pourra facilement la retirer plus tard ne
prend pas la méme décision qu’une personne qui comprend que des
copies peuvent persister indéfiniment. L'autonomie dépend de la
connaissance des conséquences prévisibles. Plus la circulation est
difficile a inverser, plus la clarté avant publication devient importante.

Face a ces problémes, I'expression « pornographie éthique » est
souvent utilisée comme solution. Elle peut désigner une production ou
les performeurs sont correctement rémunérés, leurs limites
respectées, les conditions de travail transparentes, la santé prise au
sérieux et la distribution contrblée. Elle peut aussi renvoyer a des
choix de représentation : diversité des corps, Vvisibilité du
consentement, scénarios moins centrés sur certaines hiérarchies. Ces
objectifs peuvent étre réels et importants. Mais les regrouper sous un
seul adjectif crée un nouveau risque : transformer une question
complexe en argument marketing®’.

Une production peut étre excellente sur une dimension et mauvaise
sur une autre. Des performeurs peuvent avoir été pleinement
consentants et bien payés dans une scéne qui reproduit un imaginaire
trés stéréotypé. Une ceuvre peut mettre en scéne la diversité et
pourtant imposer des contrats de diffusion trés défavorables. Un
contenu peut étre produit dans de bonnes conditions tout en étant
distribué par une plateforme intrusive pour la vie privée. Le mot «
éthique » ne devrait donc jamais remplacer 'examen des criteres. I
doit étre déplié.

Les criteres pertinents peuvent étre formulés de maniére assez
concrete : information suffisante, consentement négociable et
révocable pendant la production, rémunération claire, conditions de
santé et de sécurité, capacité réelle de refuser certaines pratiques,

57 OBryan, J. E. (2024). Hypatia, 39(2), 282-298. DOI:
10.1017/hyp.2023.110. Pennington, H. (2026). Porn Studies, 13(1), 61-76.
DOIl: 10.1080/23268743.2024.2421791. Webber, V. (2026). Sexuality
Research and Social Policy, 23, 274-284. DOI: 10.1007/s13178-025-01136-
1.
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maitrise raisonnable de limage, procédures contre le piratage,
transparence sur la provenance, respect des limites de diffusion et
traitement équitable des travailleurs. A cela peuvent s’ajouter des
criteres de représentation, mais ils appartiennent a une autre
dimension et ne doivent pas étre confondus avec les conditions de
production.

Cette séparation évite aussi de transformer le contenu lui-méme en
morale obligatoire. Une scéne de domination entre adultes
consentants n'est pas nécessairement contraire a I'autonomie parce
gu’elle représente une asymétrie ; une scéne apparemment tendre
n'est pas nécessairement éthique si elle a été produite sous pression.
L'éthique d'une représentation sexuelle ne peut pas étre lue
entierement & partir de son apparence. Le chapitre 4 nous a appris
précisément cela : ce que I'écran montre n'est pas une preuve
suffisante de ce qui s’est passé derriere lui.

Une partie de la responsabilité appartient aussi a celui qui regarde. Il
peut choisir de rechercher des contenus dont la provenance est plus
claire, éviter des plateformes connues pour des pratiques
problématiques, ne pas partager une image intime dont le
consentement a la diffusion est incertain, respecter les limites établies
dans son couple et reconnaitre lorsqu’un usage ne correspond plus a
ce gu'il souhaite. Cette responsabilité est réelle parce que la demande
participe au systéme économique.

Mais elle ne doit pas devenir une maniére de transférer toutes les
obligations vers l'individu. Un spectateur ne posséde pas toujours les
informations nécessaires pour savoir si une scéne a été produite dans
de bonnes conditions, si une vidéo a été piratée ou si un profil
correspond réellement a la personne représentée. Une plateforme
dispose souvent de moyens de vérification, de tracabilité et de retrait
beaucoup plus importants. La responsabilité doit donc étre distribuée
selon le pouvoir réel de chaque acteur.

Le méme raisonnement vaut pour les usages problématiques. Une
personne conserve une capacité d'action sur ses habitudes, mais le
systéme qui optimise la rétention ou facilite une succession presque
illimitée de stimuli n'est pas sans responsabilité pour autant.
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Reconnaitre l'influence de I'environnement ne supprime pas I'agence
individuelle ; reconnaitre I'agence ne rend pas I'environnement neutre.
Ce livre aura échoué s'il nous force finalement a choisir I'un contre
l'autre.

L’IA change la question : faut-il
seulement protéger les personnes
reelles ?

L’intelligence artificielle parait offrir une solution a I'une des critiques
les plus fortes de la pornographie : produire une représentation
sexuelle sans qu’aucun performeur réel ait eu a accomplir I'acte. Dans
certaines configurations entiérement synthétiques, les risques
physiques du tournage, les rapports de pouvoir sur le plateau et
certaines formes d’exploitation directe disparaissent effectivement. Il
serait absurde de nier cette différence. Une scéne générée ou aucun
individu réel n’'est représenté n'est pas équivalente a une scéne
obtenue sous coercition®.

Mais la disparition du performeur ne supprime pas toutes les
personnes réelles du systéme. Les modeles ont été entrainés sur des
données provenant de quelque part ; des artistes, performeurs ou
photographes peuvent contester I'usage de leurs ceuvres ou de leur
apparence ; des personnes réelles peuvent étre imitées ; des
utilisateurs peuvent développer de nouvelles formes d’interaction avec
des personnages synthétiques ; les plateformes continuent a collecter
des données et a monétiser I'attention. Le déplacement est donc réel,
mais il est partiel.

Depuis le 2 ao(t 2026, les obligations de transparence de l'article 50
de I'Al Act européen sont applicables a certains systémes et usages
de contenu généré ou manipulé. Les fournisseurs concernés doivent
notamment permettre le marquage détectable de certains contenus

58 Madsen, D. @. (2026). Porn slop: conceptualizing synthetic excess in
platformized sexual media. Porn Studies. DOI:
10.1080/23268743.2026.2704525.
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synthétiques, sous réserve des exceptions et du régime transitoire
applicable a certains systémes mis sur le marché avant cette date ; les
déployeurs concernés doivent divulguer clairement certains
deepfakes. Cette regle répond a un probleme précis : savoir qu'une
représentation a été générée ou manipulée. Elle ne répond pas
automatiquement a la question du consentement. Une image peut étre
correctement étiquetée « générée par IA » et violer malgré tout les
intéréts d’une personne dont elle imite 'apparence®.

Cette différence est essentielle. La transparence traite le risque de
tromperie ; le consentement traite le droit d'utiliser I'identité ou I'intimité
d’'une personne ; la protection des mineurs traite encore autre chose.
Une politique de I'lA pornographique doit donc résister a la tentation
d’utiliser un seul outil pour résoudre des problemes différents.
Etiqueter un deepfake est utile ; cela ne rend pas sa création légitime.
Interdire 'usurpation d’une personne réelle peut étre justifié ; cela ne
dit pas ce qu’il faudrait penser d'un personnage entierement
synthétique.

La personnalisation maximale pose enfin une question qui ne reléve
pas seulement du droit. Si un systeme peut produire a la demande un
partenaire virtuel correspondant presque exactement aux préférences
d’un utilisateur, modifier son apparence, sa voix, sa personnalité et sa
disponibilité, nous entrons dans une forme de sexualité médiatisée ou
l'autre peut étre concu sans altérité réelle. Cela pourrait permettre une
exploration sans exploitation directe d'un partenaire humain ; cela
pourrait aussi renforcer une attente selon laquelle le désir devrait
toujours rencontrer un objet parfaitement ajusté. Nous ne disposons
pas encore de données suffisantes pour conclure sur les effets a long
terme. Mais [I'hypothése mérite d’étre formulée maintenant,
précisément pour pouvoir étre testée plutdt que transformée plus tard
en évidence rétrospective.

59 Union européenne. (2024). Regulation (EU) 2024/1689 — Artificial
Intelligence Act, article 50. Commission européenne. (2026). Guidelines on
transparency obligations for providers and deployers of Al systems under
Article 50 of the Al Act, 20 July 2026.
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Une éthique différenciee plutdt qu’'un
verdict

Nous pouvons maintenant revenir au probléme initial. Il n'existe pas
une seule pornographie, un seul usage, un seul mode de production ni
un seul effet. Il serait donc incohérent de chercher une seule
évaluation morale qui recouvre I'ensemble. Une production impliquant
des adultes informés, libres de négocier et correctement rémunérés
ne souléve pas les mémes questions qu'une image intime diffusée
sans consentement. Un adulte qui regarde occasionnellement un
contenu licite n'est pas dans la méme situation qu'un adolescent
exposé contre son gré. Un personnage synthétique entiérement fictif
n'est pas un deepfake d’'une personne réelle. L'éthique devient plus
exigeante lorsque nous acceptons enfin de ne plus appeler ces
situations du méme nom simplement parce qu’elles produisent toutes
des images sexuelles.

Cette différenciation ne conduit pas au relativisme. Certaines
distinctions permettent des conclusions fortes. L'absence de
consentement a la diffusion constitue une atteinte identifiable ;
I'exploitation sexuelle d’'un mineur n’est pas rendue acceptable par le
désir du spectateur ; fabriquer une représentation sexuelle d'une
personne réelle sans son accord pose un probléme que I'étiquette «
synthétique » ne fait pas disparaitre. D’autres domaines exigent
davantage d’arbitrage : jusqu’ou doit aller la vérification d’age, quelles
procédures de retrait sont proportionnées, quelles limites imposer aux
plateformes, comment concilier confidentialité et contrble. Ne pas
donner la méme certitude a tous les problemes est une forme de
précision, pas une fuite.

Nous pouvons aussi distinguer les critéres eux-mémes. L'autonomie
demande si une personne peut choisir et refuser. Le consentement
demande a quoi elle a effectivement accepté de participer. La non-
domination examine les rapports de pouvoir qui peuvent rendre le
refus colteux. La justice s'intéresse a la répartition des bénéfices et
des risques. La protection des mineurs introduit une responsabilité
particuliere envers des personnes dont la capacité et le statut juridique
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different de ceux des adultes. La vie privée protege l'intimité des
spectateurs comme celle des personnes représentées. La liberté
d’expression limite le pouvoir de supprimer des contenus simplement
parce qu'’ils dérangent. Aucun de ces critéres ne doit devenir un chiffre
capable de résumer tous les autres.

Une structure peut ainsi étre intégrée a une échelle et désintégrative a
une autre. Une plateforme peut offrir & un créateur une autonomie
économique supérieure a celle d’'un studio tout en imposant au niveau
systémique une dépendance forte aux algorithmes et aux paiements.
Une vérification d'age peut protéger des mineurs tout en créant un
risque de surveillance des adultes si son architecture est mauvaise.
Une rupture peut méme devenir intégrative : quitter une plateforme,
réduire un usage ou retirer une image peut restaurer une autonomie
que la continuité détruisait. L'intégration n’est donc jamais synonyme
de maintien de tout ce qui existe.

Une politique cohérente de la pornographie numérique ne devrait
donc pas commencer par demander comment supprimer le
phénoméne ou comment le libérer de toute contrainte. Elle devrait
identifier les problémes séparément et choisir les outils adaptés a
chacun. Protection des mineurs : contrdle d'age proportionné et
respectueux de la vie privée, éducation sexuelle et littératie
médiatique. Images non consenties : procédures rapides de
signalement, retrait, déréférencement et responsabilité adaptée des
plateformes. Production professionnelle : conditions de travalil,
consentement négociable, santé, transparence contractuelle et voies
de recours. Vie privée des spectateurs : minimisation des données,
séparation entre identité et comportement sexuel, sécurité des
systémes de vérification. IA : transparence, protection contre
l'usurpation, tracabilité et regles spécifiques aux contenus impliquant
des personnes réelles.

Ces instruments ne sont pas interchangeables. Une vérification d’age
ne protége pas un performeur contre un contrat abusif. Une éducation
sexuelle ne retire pas un deepfake. Une interdiction générale peut
supprimer des contenus licites sans mieux identifier les abus. Une
approche sérieuse commence donc par refuser la solution totale.
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Chaque probleme possede son mécanisme, ses victimes possibles,
ses acteurs capables d’agir et ses colts de correction.

Elle doit également accepter I'évaluation aprés mise en ceuvre. Une
politique qui parait bonne en théorie peut avoir des effets inattendus :
déplacement vers des sites étrangers, exclusion disproportionnée de
certaines communautés, concentration accrue du marché, collecte
excessive de données, inefficacité face aux contenus réellement
abusifs. Le devoir public ne s’arréte pas au vote ou a la promulgation
d'une régle. Il inclut la mesure de ses effets et la possibilité de la
corriger.

C’estici que la souveraineté humaine prend son sens concret. Aucune
plateforme, aucun marché, aucun Etat, aucune religion, aucune
théorie féministe, aucun expert et aucune intelligence artificielle ne
peut absorber a lui seul 'ensemble des valeurs en conflit et décider
définitivement pour tous. Les institutions peuvent fixer des limites
nécessaires ; les personnes peuvent choisir a l'intérieur de ces
limites ; les chercheurs peuvent éclairer les conséquences ; les
technologies peuvent réduire certains co(ts. Mais le choix des finalités
— ce que nous voulons protéger, ce que nous acceptons de risquer,
guelle intimité nous jugeons inviolable — demeure un arbitrage
humain.

Liberté de désirer et capacité de se
comprendre

Le livre peut maintenant revenir a la question qui I'a guidé depuis le
début. Que devient la sexualité humaine lorsque le désir peut étre
représenté, enregistré, reproduit, marchandisé, recherché et
personnalisé presque sans limite ? La réponse n’'est pas que le désir
cesse d’'étre libre, ni qu'il reste intact. Il entre dans un environnement
ou certaines possibilités deviennent extraordinairement disponibles,
ou des industries apprennent a organiser I'attention, ou des images
peuvent persister plus longtemps que les intentions qui les ont
produites et ou l'intelligence artificielle commence a fabriquer I'objet
méme du fantasme.
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Dans cet environnement, la liberté sexuelle ne peut pas étre réduite a
I'absence d'interdiction. Une personne libre n'est pas nécessairement
une personne sans influence ; aucun humain ne l'est. La question est
plutdt de savoir si elle peut comprendre suffisamment les influences
qui la traversent pour agir sur elles, les accepter, les transformer ou
parfois s’en séparer. Cette compréhension n'annule pas le désir. Elle
lui restitue une dimension réflexive.

La pornographie peut alors étre considérée moins comme un objet
moral unique que comme un révélateur. Elle révele notre difficulté a
distinguer fantasme et action, liberté et dépendance, consentement et
équité, représentation et réalité, protection et contrdle. Elle révéle
aussi une transformation plus générale de nos sociétés : de plus en
plus de désirs passent par des systemes capables de les mesurer, de
les classer et de leur proposer une réponse immédiate. Ce qui est vrai
ici dépasse donc largement le sexe.

La question finale n’est peut-étre pas de savoir si une société libre doit
permettre la pornographie. Dans beaucoup de situations adultes et
consenties, cette question est trop grossiére pour étre
intellectuellement utile. La question plus profonde est celle des
conditions d’une liberté qui ne se contente pas de disposer d’'un choix
mais qui conserve aussi la capacité de comprendre comment ce choix
devient désirable. Entre I'interdiction qui prétend décider a notre place
et le marché qui prétend que tout désir exprimé se suffit a lui-méme, il
existe un espace plus exigeant : celui d'une autonomie capable de
regarder ses propres médiations.

C’est dans cet espace que devra se placer la conclusion. Non pour
prononcer un verdict final sur la pornographie, mais pour revenir au
désir lui-méme : ce que signifie désirer librement dans un monde ou
presque tout désir peut trouver une image, une catégorie, un marché
et bientdt une fabrication sur mesure.
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Conclusion — Désirer
liIbrement

Nous avons commencé avec un mot qui semblait désigner un objet et
qui recouvrait en réalité plusieurs phénoménes. Une représentation
sexuelle explicite, une plateforme mondiale, un usage solitaire, un
travail rémunéré, une image intime diffusée sans accord, un
comportement compulsif ou une scéne entierement synthétique
peuvent tous entrer dans le méme débat alors gu'ils n'engagent ni les
mémes personnes, ni les mémes mécanismes, ni les mémes
responsabilités. Le premier résultat de cette enquéte est donc une
discipline : ne pas juger ensemble ce qui n'existe pas de la méme
maniére. Ce travail de différenciation n’a pas dissous le probléme ; il
'a rendu assez précis pour que des relations réelles puissent
apparaitre.

Ce qui relie pourtant ces phénomenes est le désir médiatisé. La
pornographie ne se contente pas de représenter une sexualité
extérieure a elle : elle entre dans [l'histoire de personnes qui
choisissent, apprennent, comparent, imaginent et parfois répetent.
Elle ne rencontre jamais une sexualité vide. Les préférences,
I'orientation, les expériences, les normes et les fantasmes précedent
une partie de ce que [Ilutilisateur cherche. Mais I'expérience
accumulée n’est pas neutre pour autant. Une image peut devenir
familiére, une catégorie rendre une curiosité formulable, une répétition
renforcer certaines associations, une plateforme faciliter certains
chemins plutdét que d’autres. Le désir est donc moins un programme
gu’une relation évolutive entre ce qui nous attire déja et ce que nous
apprenons a travers ce que nous rencontrons.

Du désir a son environnement

Cette conclusion devient plus importante lorsque la représentation
cesse d'étre rare. Le changement contemporain ne réside pas
seulement dans I'existence de contenus sexuels explicites, mais dans
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la diminution spectaculaire de la friction qui séparait autrefois une
envie de sa représentation. Une recherche peut étre reformulée en
quelques secondes ; une scéne abandonnée immédiatement ; une
autre proposée avant méme qu'une intention nouvelle ne soit
clairement formulée. L’objet suivant n’est plus seulement disponible : il
est structurellement proche.

L'économie numérique donne a cette proximité une direction sans
avoir besoin d’'un projet central de manipulation. Une plateforme peut
valoriser le retour, la durée, la conversion ou I'abonnement ; un
créateur cherche de la visibilité ; un utilisateur cherche une excitation
ou une information. Ces objectifs locaux s'interlient dans des
architectures ou la continuité de l'attention acquiert une valeur.
Reconnaitre cette structure ne transforme pas le spectateur en
marionnette. Cela empéche seulement de faire comme si son choix
s’exergait dans un espace sans forme, ou toutes les possibilités
apparaitraient de maniéere égale et ou personne ne tirerait avantage de
leur répétition.

L'intelligence artificielle pousse cette question jusqu’a un seuil
nouveau. Une représentation peut désormais étre produite sans qu’un
événement correspondant ait eu lieu et, dans certaines configurations,
sans performeur réel. Cela peut supprimer certains risques directs de
production tout en créant d'autres problémes : imitation d'une
personne réelle, provenance des données, personnalisation extréme,
tracabilité et déplacement du travail. Mais la rupture la plus profonde
est peut-étre ailleurs. Le désir peut progressivement passer d’'un
monde ou il choisit parmi des objets disponibles a un monde ou |l
demande que I'objet soit fabriqué pour lui. Nous ne savons pas encore
ce que produira durablement cette possibilité. La prudence impose de
la formuler comme question avant que I'habitude ne la transforme en
évidence.
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L’altérité ne se reduit pas a un
obstacle

C’est ici gu'apparait la différence entre disponibilité et relation. Une
représentation peut étre choisie, interrompue, remplacée ou
reconfigurée sans rien exiger d’elle-méme. Un autre sujet humain ne
fonctionne pas ainsi. Il posséde ses propres désirs, ses refus, ses
hésitations, ses rythmes, son corps et sa capacité a surprendre. Une
sexualité partagée impligue donc une forme d'altérité que la
représentation peut suspendre : il faut négocier, attendre,
comprendre, parfois renoncer et parfois étre transformé par ce que
l'autre veut lui aussi.

Il serait pourtant faux d’idéaliser toute friction. L’histoire de la sexualité
est pleine de limites arbitraires, de censures, de dominations et de
normes imposées dont la disparition a augmenté la liberté réelle.
L'attente n'est pas bonne parce gu’elle est attente, et l'interdit n’est
pas vertueux parce qu'il résiste au désir. Mais l'inverse n'est pas
davantage vrai : supprimer chaque friction ne garantit pas une
autonomie plus grande. Certaines limites sont celles d’'un autre sujet ;
certaines résistances nous renseignent sur nos habitudes ; certaines
difficultés obligent a communiquer plutdt qu'a remplacer
immédiatement ce qui ne correspond pas a notre attente.

Cette distinction aide a comprendre pourquoi les résultats du livre ne
se laissent pas convertir en verdict général. Une personne peut utiliser
la pornographie sans conflit notable ; une autre peut y trouver une
représentation longtemps absente de sa vie ; une autre encore peut
constater qu’'une habitude gu’elle ne souhaitait pas prend de plus en
plus de place. Un couple peut I'intégrer a une sexualité partagée ; un
autre peut découvrir qu’elle viole un accord implicite ou explicite. La
fréquence seule n'explique pas ces trajectoires. Ce qui compte est la
relation entre l'usage, les valeurs, le contrble, les partenaires, les
attentes et les conséquences.

Le méme principe s'applique derriére I'image. Respecter I'autonomie
d’un performeur ne consiste ni & supposer que toute activité sexuelle
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rémuneérée est nécessairement une exploitation, ni a considérer qu’un
contrat suffit a rendre toute condition équitable. Consentir a un acte, a
son enregistrement et a sa diffusion sont des décisions distinctes ;
pouvoir choisir n’efface pas la question du pouvoir de négociation, de
la sécurité ou de la permanence de I'image. Ici encore, la liberté
devient plus précise lorsqu’elle cesse d'étre un mot capable de fermer
la discussion.

Une liberté qui ne soit ni abandon ni
tutelle

Ces distinctions modifient aussi la maniére de penser la protection.
Protéger un mineur, permettre a une victime de faire retirer une image
intime, limiter 'usage de son identité dans un deepfake ou exiger des
conditions de travail sires ne sont pas des variantes d'une méme
censure. Mais la protection n’est pas innocente simplement parce que
son intention est bonne. Une vérification d'adge peut devenir
infrastructure de surveillance ; une catégorie juridique trop large peut
absorber des expressions licites ; une regle colteuse peut renforcer
les acteurs les plus puissants ; une suppression mal ciblée peut
déplacer les pratiques les plus dangereuses vers des espaces moins
visibles.

La solution ne peut donc étre ni I'absence de régle ni la régle totale.
Chaque probléeme demande un outil correspondant a son
mécanisme : protection de I'age sans collecte disproportionnée de
données ; procédures rapides contre les images non consenties ;
conditions de travail et de consentement adaptées aux personnes qui
produisent ; transparence et contestation pour les plateformes ;
éducation sexuelle et littératie médiatique pour les jeunes qui
rencontreront malgré tout des représentations explicites. Une politique
devient sérieuse lorsqu’elle accepte non seulement d’intervenir, mais
aussi de vérifier ce que son intervention produit et de la corriger
lorsqu’elle déplace le dommage au lieu de le réduire.

Cette capacité de correction vaut également pour les cadres moraux.
Une personne peut découvrir que sa souffrance vient en partie d’'un
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conflit entre son comportement et des valeurs qu’elle souhaite
réellement conserver ; une autre peut découvrir qu’elle avait interprété
comme pathologique une pratique gu’elle contréle et qui ne produit
pas les conséquences qu’elle craignait. Aucun de ces résultats ne
peut étre décidé a I'avance par une doctrine qui imposerait ce que la
personne doit valoriser. La distinction entre comportement, valeurs,
conséquences et contrble permet justement que le jugement
redevienne un travail plutét qu’un réflexe.

Désirer librement

Nous pouvons alors revenir a la question véritable : que signifie étre
libre dans son désir ? Si la liberté exigeait un désir qui ne serait
influencé par rien, elle serait impossible. Nous désirons avec un corps
gue nous n’avons pas choisi, dans une langue recue, parmi des
catégories culturelles, a travers des souvenirs, des rencontres et des
images. L'influence n’est pas un accident extérieur & I'étre humain ;
elle appartient a la maniére dont une vie se forme.

La liberté ne peut donc pas étre I'absence de médiation. Elle peut en
revanche concerner la relation que nous entretenons avec nos
médiations. Un désir peut apparaitre sans avoir été choisi ; nous
pouvons encore décider de la place que nous lui donnons. Une
habitude peut s’installer ; elle peut devenir visible et étre modifiée. Un
fantasme peut étre reconnu sans étre transformé en projet. Une norme
peut étre héritée puis interrogée. Une image peut exciter sans devenir
un modéle de conduite. Cette capacité de reprise n’est ni une maitrise
totale de soi ni une simple spontanéité : elle est la possibilité de rester
acteur d’une histoire que nous n’avons jamais intégralement écrite.

C’estici que la démarche noosophique prend son sens le plus concret.
Comprendre ne suffit pas si ce que nous comprenons ne résiste
jamais a la réponse du réel. Une personne peut croire qu’un usage lui
convient puis constater qu'il réduit son sommeil, son attention, sa
sexualité relationnelle ou sa capacité a respecter ses propres
décisions. Elle peut corriger son interprétation et son comportement.
Elle peut aussi croire qu’un usage la détruit parce gu’elle a appris a le
nommer ainsi, puis constater qu’une part essentielle de sa souffrance
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provient d’un conflit moral qui demande un autre travail. Dans les deux
cas, la vérité n’est pas protégée par le récit initial : I'expérience oblige
a réexaminer ce que I'on pensait savoir.

Cette boucle existe aussi collectivement. Une plateforme peut
promettre davantage d’autonomie aux créateurs et produire une
nouvelle dépendance aux paiements ou a la visibilité ; une
réglementation peut protéger un groupe et créer ailleurs une
vulnérabilité inattendue. Une structure peut étre intégrée a une échelle
et désintégrative a une autre. Le réle du jugement n'est pas de sauver
le principe en ignorant ses effets, mais d'accepter la correction

lorsgu’ils contredisent I'objectif annoncé.

Désirer librement signifie alors peut-étre trois choses a la fois : ne pas
laisser une autorité décider arbitrairement de ce que des adultes
consentants peuvent désirer ; reconnaitre que nos désirs ont une
histoire, des environnements et des médiations ; conserver assez de
prise sur la maniére dont nous les manifestons pour pouvoir changer
lorsque leurs conséquences ne correspondent plus a ce que nous
voulons préserver. La premiére dimension protége contre la tutelle. La
deuxiéme protéege contre [lillusion d'un sujet autosuffisant. La
troisiéme protége contre I'idée que tout désir exprimé devrait devenir
sa propre justification.

La pornographie ne mérite donc ni le privilege d’étre la cause secréte
de toutes les difficultés sexuelles contemporaines, ni 'immunité que
lui donnerait une conception trop pauvre de la liberté. Elle est un
phénoméne humain complet : plaisir et commerce, imagination et
travail, autonomie et dépendance, représentation et apprentissage,
technologie et relation. Certaines de ses formes peuvent étre
condamnées avec précision parce qu’elles violent clairement le
consentement ou exploitent des personnes vulnérables ; d’autres
demandent surtout que leurs conditions et leurs effets soient
examinés plutdt que présumés.

Dans un monde ou presque tout désir peut recevoir une image, étre
classé, recommandé, vendu et désormais fabriqué a la demande, la
liberté sexuelle dépendra peut-étre moins de la quantité de choix
disponible que de notre capacité a les interroger. Désirer librement ne
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signifie pas désirer hors de toute influence, mais rester capable de
comprendre ce qui nous forme et de transformer ou quitter ce qui ne
correspond plus a la vie que nous voulons construire.
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Qu’est-ce que le mouvement
noosophique ?

Le mouvement noosophique est un projet de recherche, de transmission et
de transformation. Il cherche & mieux comprendre le réel, a relier des savoirs
qui sont souvent étudiés séparément, a rendre accessibles les
connaissances importantes et a transformer ces compréhensions en ceuvres,
pratiques, outils ou institutions pouvant étre confrontés a leurs effets puis
corrigés.

Il ne se limite donc pas a une philosophie. Il peut travailler sur I'éducation, la
santé, I'agriculture, 'économie, la politique, les relations humaines, la culture,
les institutions, les sciences, la spiritualité ou encore l'intelligence artificielle.
Selon les sujets, il peut produire un livre, une méthode, une expérience, une
critique, un outil pratique ou une proposition institutionnelle.

Une idée centrale du mouvement est qu'il ne suffit pas d’accumuler des
connaissances. Il faut aussi apprendre a les relier sans les confondre.
Comprendre I'agriculture, par exemple, demande de regarder a la fois les
sols, les plantes, I'énergie, I'économie, le travail, les habitudes alimentaires et
les effets environnementaux. Mais relier ces dimensions ne signifie pas les
réduire a une seule explication : chaque domaine conserve ses méthodes et
ses critéres de preuve.

Le mouvement cherche également a transmettre. Certaines connaissances
importantes ne devraient pas dépendre d’une rencontre heureuse, du milieu
social dans lequel on est né ou d'une découverte tardive. Une partie du
travail noosophique consiste donc a identifier, vérifier, condenser et rendre
réellement accessibles les savoirs qui peuvent aider une personne a mieux
comprendre le monde, prendre soin d'elle-méme, exercer ses droits et
gagner en autonomie.

Le mouvement tire son nom de la Noosophie, qui désigne, dans sa

philosophie, une vérité ou structure du réel indépendante de la maniére dont
nous la comprenons.
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Autrement dit, le monde ne devient pas vrai parce que nous avons réussi a
I'expliquer : il existe et fonctionne indépendamment de nos théories, de nos
croyances et de nos institutions. Nous pouvons en comprendre certaines
choses correctement, nous tromper sur d'autres, ou n'en percevoir encore
gu’une petite partie.

C’est pourquoi le mouvement noosophique ne considére pas ses propres
textes comme infaillibles. Une idée doit pouvoir étre comparée aux
connaissances disponibles, confrontée aux objections, mise a I'épreuve
lorsque c’est possible et corrigée lorsqu’elle résiste mal au réel.

La Noosophie n'est donc pas seulement quelque chose a penser. Le
mouvement noosophique cherche a faire en sorte que ce qui est compris
puisse aussi devenir utile, transmissible et transformateur dans le monde
réel.
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Comment ce livre a été produit

La production de cet ouvrage s'est déroulée par étapes successives plutdt
que par génération automatique d’'un texte complet. Le sujet, les objectifs et
les orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe IA
a ensuite contribué a explorer le sujet, rechercher et comparer des sources,
construire différentes architectures possibles et faire apparaitre les
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre aprés chapitre. Les
propositions produites ont été relues, discutées, corrigées ou rejetées
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet. Des phases
distinctes de recherche documentaire, de rédaction, de critique, de
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était
nécessaire.

L’intelligence artificielle n’est donc pas considérée ici comme une source
d’autorité. Elle intervient comme un outil actif de recherche, de formulation,

de comparaison et de mise & I'épreuve. Les propositions qu’elle produit
peuvent étre erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives et
d’'une validation humaine finale. Cette méthode cherche a utiliser les
capacités de [lintelligence artificielle sans lui transférer les décisions
concernant la finalité de I'ouvrage, les choix de valeur ou la décision de
publication.
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Hieronymus Anonymus est [initiateur humain du projet Noosophie
Intégrative. Son travail porte sur la mise en relation de domaines de
connaissance et de pratique habituellement séparés, ainsi que sur
I'expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et
intelligence artificielle. Il participe a la conception, a la discussion, a la
révision et & la validation des travaux publiés par les Editions Noosophie.
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Découvrir, rejoindre et soutenir
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Découvrir la Noosophie E .-lE

Explorer les textes, projets et ressources publiques de la Noosophie.

https://www.noosophie.fr/

Devenir Noosophiste

Découvrir le projet de participation au mouvement et les modalités
disponibles.

https://www.noosophie.fr/devenir-noosophiste

Soutenir la Noosophie

Ce livre est mis gratuitement a disposition. Si vous souhaitez permettre E E
aux Editions Noosophie de continuer & publier gratuitement des
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mouvement, vous pouvez contribuer par un don du montant de votre
choix.

https://www.noosophie.fr/soutenir

Prix : Gratuit
© Hieronymus Anonymus - CC BY-NC-ND 4.0 - contact@noosophie.fr

118



La pornographie nest plus seulement une image
sexuelle. Elle est devenue un environnement

de recherche, de recommandation, de travail,

de données et, désormais, de génération
artificielle. Que fait cette transformation au désir,
aux corps, aux couples, aux personnes qui
produisent ces images et aux sociétés qui tentent
de les réguler ?

Cet ouvrage refuse deux raccourcis symétriques :
présenter la pornographie comme une cause
unique de dégradation sexuelle, ou considérer
toute critique comme une attaque contre la liberté.
En croisant psychologie, santé sexuelle, sciences
sociales, économie des plateformes et droit,

il distingue les usages, les conditions de
production, les formes de consentement,

les risques et les contextes.

Il examine aussi I'exposition des mineurs, la vie
privée, les images intimes non consenties,

les deepfakes et I'intelligence artificielle. L’objectif
n’est pas d’absoudre ou de condamner en bloc,
mais de rendre les différences assez précises

pour que liberté, protection et responsabilité
puissent étre discutées sans slogans.
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