


UNE RELIGION NOOSOPHIQUE

Essai expérimental de religion intégrative

Noosophie IA

sous la direction de Hieronymus Anonymus

Éditions Noosophie



INFORMATIONS ÉDITORIALES

IDENTITÉ

Titre Une religion noosophique
Sous-titre Essai expérimental de religion intégrative

Auteur Noosophie IA

Direction Hieronymus Anonymus

Éditeur Éditions Noosophie

Entité éditrice actuelle Association Noosophie

Localisation publique Roumagne, Lot-et-Garonne, France

Site noosophie.fr

ÉDITION

Langue Français

Édition Édition numérique v1.0
Date de publication 7 septembre 2026
Format PDF A5 148 × 210 mm · EPUB reflowable
ISBN Non attribué
Prix Gratuit

Dépôt légal À effectuer
Impression Sans objet — édition numérique

DROITS

Licence CC BY-NC-ND 4.0

Titulaire des droits / 
concédant

Hieronymus Anonymus (pseudonyme public ; identité civile 
non publiée)

Copyright © Hieronymus Anonymus

Contact contact@noosophie.fr

Cette édition est mise à disposition sous licence Creative Commons Attribution - Pas 
d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0). 
Elle peut être copiée et partagée sous sa forme inchangée, avec attribution, à des fins non 
commerciales. La diffusion d’une traduction, adaptation, version modifiée ou œuvre dérivée 
nécessite une autorisation préalable. Pour toute demande : contact@noosophie.fr.
Licence : https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



NOTE SUR LA GÉNÉRATION ET LA RESPONSABILITÉ 
ÉDITORIALE

Ce  livre  a  été  élaboré  dans  le  cadre  d’une  collaboration  entre 
Hieronymus Anonymus et Noosophe IA. Hieronymus Anonymus a initié 
le projet, fixé son objet et ses finalités, arbitré les orientations, relu, corrigé 
et  validé  le  manuscrit  final.  Noosophe  IA  a  contribué  à  la  recherche 
documentaire,  à  la  structuration,  à  la  rédaction,  à  la  comparaison  des 
arguments, aux audits de cohérence et à l’édition. Le texte n’est donc ni 
une sortie brute d’un modèle ni un texte humain simplement corrigé par 
une IA :  il  résulte  d’un processus  itératif  de  génération,  de  critique,  de 
vérification  et  de  validation  humaine.  Les  décisions  de  finalité,  de 
validation et de publication demeurent humaines.



SOMMAIRE

INTRODUCTION — Peut-on concevoir une religion sans 
prétendre posséder toute la vérité ?.........................................................1

Chapitre 1 — Pourquoi reprendre l’intuition du Cao Dai.........7

Chapitre 2 — Une religion qui accepte de ne pas posséder toute la 
vérité............................................................................................................17

Chapitre 3 — Dieu, le Réel, l’âme et ce que nous ignorons.....25

Chapitre 4 — Mal, salut et transformation.................................39

Chapitre 5 — Les cinq Voies............................................................52

Chapitre 6 — Des saints sans infaillibilité...................................73

Chapitre 7 — Symboles, temple et vie religieuse........................91

Chapitre 8 — Les rites de passage.................................................112

Chapitre 9 — Comment empêcher une religion de devenir une 
secte............................................................................................................121

Chapitre 10 — Gouverner sans pape...........................................137

Chapitre 11 — Textes sacrés, mémoire et révision..................158

Chapitre 12 — Religion, science et incroyance.......................173

Chapitre 13 — Rencontrer les autres religions sans les absorber
.....................................................................................................................192

Chapitre 14 — Vérité, valeurs et foi ouverte.............................207

Conclusion — Une religion qui refuse de se croire achevée. .232



1

INTRODUCTION

PEUT-ON CONCEVOIR UNE RELIGION 
SANS PRÉTENDRE POSSÉDER TOUTE LA 

VÉRITÉ ?

Les religions ont souvent répondu à une aspiration légitime : donner une 
forme partageable à ce qui dépasse l’individu. Elles proposent des récits, des 
rites,  des  disciplines,  des  communautés,  des  visions  du  monde  et  des 
manières  de  vivre.  Elles  offrent  des  réponses  à  des  questions  qui  ne 
disparaissent  pas  avec  le  progrès  des  connaissances  :  que  faire  de  la 
souffrance ?  comment habiter  la mort ?  qu’est-ce qu’une vie  juste ?  que 
devons-nous aux autres ?  que peut-on espérer ?  que signifie appartenir à 
quelque chose de plus vaste que soi ?

Mais la même puissance qui leur permet de donner forme à l’existence 
peut aussi les conduire à se fermer. Une tradition peut finir par confondre 
la vérité qu’elle cherche avec les formulations qu’elle a héritées. Elle peut 
prendre sa langue pour la langue du réel, ses symboles pour la seule voie 
d’accès au mystère, son histoire pour le centre de l’histoire, ou son ordre 
interne  pour  la  forme  naturelle  de  toute  communauté  humaine.  Le 
problème  n’est  pas  propre  à  la  religion.  Toute  vision  du  monde  peut 
absolutiser ses catégories. Mais la religion ajoute souvent à cette tentation 
une charge particulière : lorsqu’une affirmation se présente comme sacrée, 
révélée  ou  ultime,  la  contradiction  peut  facilement  devenir  une  faute 
plutôt qu’une occasion d’examen.

À l’inverse, constater la pluralité des religions ne suffit pas à résoudre le 
problème.  Il  est  possible  de  fuir  le  dogmatisme  en  tombant  dans  un 
relativisme  trop  facile  :  chacun  aurait  sa  vérité,  toutes  les  croyances  se 
vaudraient, toute contradiction serait seulement affaire de point de vue. 
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Cette solution semble tolérante, mais elle renonce trop vite à distinguer ce 
qui éclaire de ce qui trompe, ce qui libère de ce qui domine, ce qui soigne  
de ce qui blesse, ce qui peut être soutenu par l’expérience de ce qui résiste à  
l’examen. Une erreur ne devient pas vraie parce qu’elle appartient à une 
tradition. Une pratique ne devient pas juste parce qu’elle est ancienne. Une 
croyance ne devient pas inoffensive parce qu’elle est sincère.

Le syncrétisme facile rencontre une difficulté différente. Il veut souvent 
sauver  la  richesse  de  plusieurs  traditions  en  affirmant  qu’au  fond  elles 
diraient toutes la même chose. Cette formule est séduisante, mais elle peut 
devenir  une  manière  élégante  de  ne  plus  écouter  personne.  Le  Dieu 
personnel  du  christianisme,  le  Dao du  taoïsme,  la  vacuité  bouddhique, 
l’Un de certaines métaphysiques, les conceptions de la révélation, du salut, 
du soi, du temps ou de la mort ne sont pas de simples variantes lexicales 
d’une doctrine unique cachée derrière les mots. Certaines différences sont 
traduisibles.  D’autres  restent  réelles.  Certaines  tensions  peuvent  être 
fécondes précisément parce qu’elles ne se résolvent pas.

La question de ce livre naît de cette double insatisfaction. Comment 
éviter  à  la  fois  le  dogmatisme qui prétend posséder toute la  vérité  et  le 
relativisme qui renonce à la chercher ? Comment apprendre de plusieurs 
traditions sans les dissoudre dans une synthèse qui leur retire ce qu’elles ont 
de singulier ? Peut-on concevoir une religion qui assume d’emblée qu’elle 
est  partielle,  historique,  révisable  et  exposée  à  la  contradiction  ?  Une 
religion qui puisse proposer des formes fortes sans transformer ces formes 
en  prison  ?  Une  religion  qui  conserve  des  rites,  des  symboles,  des 
engagements, des figures exemplaires et une vie communautaire tout en 
instituant le droit de la contredire ?

Le  Caodaïsme  noosophique  est  le  nom  donné  ici  à  l’expérience 
religieuse particulière construite dans ce livre.

Le mot « expérimental » doit être pris au sérieux. Le présent livre ne 
présente  pas  une  révélation,  ne  proclame pas  l’existence  d’une  nouvelle 
orthodoxie  et  ne  demande  pas  au  lecteur  d’accepter  comme  vraies  des 
propositions  simplement  parce  qu’elles  figurent  ici.  Il  construit  un 
dispositif intellectuel et religieux afin de voir ce qu’il permet de penser, ce  
qu’il  permet  de  pratiquer,  ce  qu’il  risque  de  produire  et  où  ses  propres 
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contradictions apparaissent. Ses propositions métaphysiques et spirituelles 
restent  ouvertes  et  révisables.  Leur  formulation  dans  un  livre  ne  les 
transforme pas en faits établis.

Cette expérience reconnaît explicitement une dette envers le Cao Dai, 
religion  née  au  Vietnam  et  porteuse  d’une  ambition  remarquable 
d’intégration religieuse.  Cette  dette  justifie  le  nom choisi.  Elle  ne  crée 
pourtant  aucune  filiation  institutionnelle.  Le  Caodaïsme  noosophique 
n’est ni une description du Cao Dai historique, ni une branche reconnue 
de celui-ci, ni une tentative de parler au nom de ses fidèles. Il ne prétend 
pas  davantage  constituer  la  religion officielle  de  la  Noosophie.  Il  s’agit 
d’une  construction  expérimentale  qui  reprend  une  intuition  —  celle 
qu’une  pluralité  de  traditions  peut  être  mise  en  relation  sans  être 
nécessairement  réduite  à  une  guerre  de  vérités  exclusives  —  puis  la 
transforme dans un autre cadre.

Cette  distinction est  essentielle  parce qu’une synthèse religieuse  peut 
facilement devenir prédatrice. Il est tentant de parcourir les traditions du 
monde, d’y prélever des symboles, des pratiques et des concepts, puis de les 
réassembler dans une nouvelle architecture en oubliant les communautés, 
les histoires, les conflits et les significations qui les ont portés. Une telle 
démarche  peut  paraître  ouverte  tout  en  reproduisant  une  forme  de 
domination :  ce qui est vivant ailleurs devient une réserve de matériaux 
pour le projet de celui qui intègre. Le livre cherchera donc à maintenir une  
discipline contraire : écouter chaque tradition dans sa logique propre avant 
de  la  comparer,  reconnaître  les  incompatibilités  lorsqu’elles  existent, 
conserver  les  différences  qui  résistent  à  l’intégration,  et  laisser  aux 
traditions dont il s’inspire le droit de contester la manière dont elles sont 
reçues.

L’enjeu n’est pas de construire un système capable de tout contenir. Une 
religion intégrative qui prétendrait finalement englober toutes les autres 
retomberait  dans  le  problème  qu’elle  voulait  résoudre.  Plus  elle 
accumulerait de références, plus elle pourrait se croire vaste ; plus elle se  
croirait vaste, plus elle risquerait de prendre son ampleur pour une preuve 
de  profondeur.  Or  intégrer  davantage  de  sources  ne  signifie  pas 
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comprendre  davantage.  Une  synthèse  peut  être  érudite  et  superficielle, 
généreuse et coloniale, séduisante et fausse, complexe et pauvre.

Il  faut donc distinguer l’intégration de l’uniformisation. Intégrer ne 
signifie pas abolir les différences, ni obliger les éléments mis en relation à 
former  un  tout  harmonieux.  Cela  signifie  chercher  une  relation  dans 
laquelle plusieurs dimensions légitimes peuvent demeurer distinctes sans 
que l’une soit automatiquement sacrifiée à l’autre. Une contradiction réelle 
peut  parfois  être  plus  honnête  qu’une  conciliation  rhétorique.  Une 
séparation peut parfois protéger mieux qu’une fusion. Une limite peut être 
plus juste qu’une unité imposée.

Cette exigence vaut également pour la vie morale. Les religions savent 
produire  des  idéaux  magnifiques.  Elles  savent  parler  d’amour,  de 
compassion, de vérité, de détachement, de justice, de fidélité ou de paix. 
Mais une valeur n’est pas encore incarnée parce qu’elle est admirablement 
formulée. Il faut encore regarder ce qu’elle devient dans l’action, le coût 
qu’elle demande, les personnes qui le supportent, les conséquences qu’elle 
entraîne et la manière dont elle résiste lorsqu’elle rencontre une situation 
qui n’était  pas  prévue.  Une compassion peut entretenir une dépendance. 
Une  fidélité  peut  devenir  aveuglement.  Une  recherche  d’harmonie  peut 
couvrir  l’injustice.  Une  quête  de  vérité  peut  devenir  domination.  Une 
discipline de détachement peut servir à abandonner le monde. Les vertus 
ne se corrigent pas seulement par leur contraire ; elles se corrigent aussi les 
unes par les autres.

C’est  pourquoi  ce  livre  ne se  limite  pas  à  proposer  une théologie.  Il  
examine aussi les institutions, les rites et les procédures par lesquelles une 
religion  pourrait  essayer  de  rester  corrigible.  Il  donnera  une  place 
structurée  à  la  contradiction,  y  compris  à  la  contradiction  venue  de 
l’extérieur.  Il  réservera  une place  aux sceptiques  et  aux non-croyants.  Il 
distinguera la fonction de la science de celle de la religion. Il refusera que 
l’intelligence  artificielle  devienne  une  autorité  morale  souveraine.  Il 
maintiendra que les décisions irréversibles, les finalités et les valeurs restent 
sous souveraineté humaine.  Il  imposera des limites explicites  au pouvoir 
spirituel, à l’emprise, à l’argent, aux relations sexuelles sous dépendance, au 
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contrôle des membres et à la tentation de classer les personnes selon un 
prétendu degré de développement spirituel.

Ces garde-fous ne sont pas des annexes administratives ajoutées après 
coup à une belle doctrine. Ils appartiennent au cœur même de l’expérience. 
Une religion qui parle de liberté mais produit de l’emprise doit être jugée à  
partir de l’emprise qu’elle produit. Une religion qui célèbre la dignité mais 
protège ses dirigeants contre toute contradiction doit être jugée à partir de 
cette protection. Une religion qui affirme servir le vivant tout en rendant 
invisibles les coûts qu’elle déplace doit être jugée à partir de ces coûts. Le 
contenu d’une croyance et  la  forme de l’institution qui  la  transmet ne 
peuvent être séparés indéfiniment.

Le livre suivra donc un mouvement allant du problème religieux vers 
une forme religieuse concrète, puis vers les moyens de la contredire et de la 
corriger. Il commencera par revenir sur l’intuition caodaïste qui rend cette 
expérience  pensable,  avant  d’examiner  ce  que  signifie  une  religion  qui 
accepte de ne pas posséder toute la vérité, puis les questions de Dieu, du 
Réel, de l’âme, du mal et du salut. Il développera cinq Voies spirituelles, 
non  comme  cinq  cases  où  ranger  les  personnes,  mais  comme  cinq 
fonctions  dont  chacune  porte  une  force  et  un  risque.  Il  conservera  des 
saints  sans  infaillibilité,  donnera  une forme symbolique  et  rituelle  à  la 
religion  et  accompagnera  les  passages  de  la  vie.  Il  demandera  ensuite 
comment  empêcher  une  communauté  de  devenir  captatrice,  comment 
gouverner  sans  pape  ni  souverain  vivant,  et  comment  conserver  textes, 
mémoire  et  révision  sans  transformer  le  canon  en  vérité  intouchable. 
Enfin,  il  exposera  le  projet  à  la  science,  à  l’incroyance  et  aux  autres 
religions, avant de revenir aux critères de vérité, à l’incarnation des valeurs 
et à une formule de foi qui reste ouverte à la correction.

Il  ne  faut  donc  pas  lire  les  pages  qui  suivent  comme  le  plan  déjà 
accompli  d’une  religion  idéale.  Ce  serait  manquer  leur  fonction.  Elles 
décrivent une construction suffisamment précise pour être mise à l’épreuve. 
Certaines propositions pourront paraître convaincantes, d’autres fragiles, 
d’autres encore inutiles ou contradictoires.  Cette possibilité n’est pas un 
accident extérieur au projet : elle en fait partie. Une religion qui affirme 
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pouvoir  être  corrigée  doit  accepter  que  certaines  de  ses  propres  formes 
puissent devoir disparaître.

La  question  finale  ne  sera  pas  :  cette  architecture  est-elle 
impressionnante ? Elle sera plus difficile. Que permet-elle de voir que ses 
sources  voyaient  séparément  ?  Que  déforme-t-elle  ?  Qu’oublie-t-elle  ? 
Quelles formes de vie encourage-t-elle ? Quels coûts rend-elle visibles et 
lesquels risque-t-elle encore de déplacer ? Ses institutions protègent-elles 
réellement  les  personnes  lorsqu’elles  deviennent  vulnérables  ?  Ses  rites 
conduisent-ils à une manière plus juste d’habiter le monde ou seulement à 
une nouvelle esthétique spirituelle ?

Aucune  réponse  ne  pourra  être  donnée  une  fois  pour  toutes.  C’est 
précisément  le  pari  de  cette  expérience  :  concevoir  une  religion  assez 
structurée pour pouvoir être pratiquée, assez exigeante pour ne pas réduire 
toutes les différences à une équivalence confortable, et assez ouverte pour 
ne jamais pouvoir confondre sa propre construction avec la totalité du réel.
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CHAPITRE 1 — POURQUOI 
REPRENDRE L’INTUITION DU CAO 

DAI

Une dette qui doit être nommée

Repartir  du  Cao  Dai  demande  d’abord  de  résister  à  deux  facilités.  La 
première serait de le traiter comme une curiosité religieuse exotique : un 
mélange étonnant de figures, de symboles et de doctrines venus d’Asie et 
d’Occident. La seconde serait presque inverse : relire son histoire comme 
s’il  avait déjà contenu, sous une forme incomplète, ce que la Noosophie 
viendrait  aujourd’hui expliciter  correctement.  Dans les  deux cas,  le  Cao 
Dai  disparaîtrait  derrière  le  regard  porté  sur  lui.  Il  ne  serait  plus  une 
tradition  historique  particulière,  avec  son  contexte,  ses  croyances,  ses 
institutions et ses conflits propres ; il deviendrait soit un objet pittoresque, 
soit un ancêtre fabriqué pour légitimer un projet ultérieur.

Ce livre choisit une autre position. Il reconnaît une dette intellectuelle  
et religieuse précise. Sans l’exemple du Cao Dai, l’idée même d’une religion 
qui  fasse  de  la  pluralité  une  composante  de  sa  propre  forme  aurait 
probablement été pensée autrement. Cette dette ne crée pourtant aucune 
filiation  automatique.  Elle  n’autorise  ni  à  parler  au  nom  des  fidèles 
caodaïstes, ni à se déclarer branche d’une tradition existante, ni à présenter 
le présent projet comme une version corrigée de celle-ci. Elle oblige plutôt 
à prendre au sérieux ce qui a déjà été tenté avant nous, ce que cette tentative 
a rendu possible, et les difficultés qu’elle a révélées.

Le Cao Dai apparaît dans les années 1920 en Cochinchine, alors colonie 
française.  Le  milieu  dans  lequel  il  se  forme  est  traversé  par  des 
transformations rapides : administration coloniale, diffusion du quốc ngữ, 



8

développement  de  réseaux  urbains,  circulation  d’idées  venues  d’Europe, 
essor  d’associations  religieuses  et  politiques,  mais  aussi  continuité  de 
traditions  bouddhiques,  taoïstes,  confucéennes,  médiumniques  et 
ancestrales.  Le  paysage  religieux  n’est  pas  composé  de  blocs  totalement 
séparés.  Des  pratiques  se  croisent  déjà,  des  appartenances  peuvent  se 
superposer, et la question de la modernité se pose sans qu’il soit possible de  
la réduire à une simple alternative entre imitation de l’Occident et rejet de 
l’Occident.

Dans ce contexte émergent plusieurs groupes de médiums et de lettrés 
qui  contribueront  à  la  formation  du  Cao  Dai.  Les  séances  de 
communication avec les esprits jouent un rôle important. Elles s’inscrivent 
à  la  fois  dans  des  pratiques médiumniques vietnamiennes antérieures  et 
dans  un  environnement  où  circulent  le  spiritisme  français  et  certaines 
formes  d’occultisme  occidental.  Le  mouvement  ne  naît  donc  pas 
simplement d’un assemblage de doctrines préexistantes. Il se constitue aussi 
autour d’un régime de révélation dans lequel des figures et des traditions 
différentes peuvent être rapportées à une même source divine.

En  1926,  le  mouvement  se  donne  une  existence  publique.  Une 
déclaration  de  fondation  est  adressée  aux  autorités  coloniales  par  un 
groupe de responsables entourés de plusieurs centaines de fidèles, puis une 
grande cérémonie d’inauguration est organisée à Gò Kén, dans la province 
de Tây Ninh. Le mouvement prend rapidement une forme institutionnelle 
:  hiérarchie,  rites,  textes,  règles,  communautés  et  centres  religieux.  Tây 
Ninh devient l’un de ses principaux pôles historiques.

Rappeler cela n’a rien d’un détour érudit. La question qui nous intéresse 
n’est pas seulement ce que le Cao Dai a affirmé, mais ce qu’il a essayé de  
faire.  Il  a  voulu  donner  une  forme  religieuse  durable  à  une  intuition 
difficile : la multiplicité des traditions n’oblige peut-être pas à choisir entre 
l’exclusivité de l’une et l’indifférence polie entre toutes.

Une religion qui a essayé d’organiser la pluralité

Le nom complet Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ exprime l’idée d’une Grande 
Voie  liée  à  une  nouvelle  époque  de  salut  universel.  Les  traductions  et 
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interprétations peuvent varier, mais l’ambition générale décrite dans les 
sources utilisées ici est nette : penser une révélation qui ne soit plus attachée 
à un seul peuple ni enfermée dans une seule tradition.

Cette  ambition  ne  supprime  pas  les  racines  vietnamiennes  du 
mouvement.  Le  bouddhisme,  le  taoïsme,  le  confucianisme,  le  culte  des 
ancêtres et  différentes traditions religieuses  d’Asie orientale y  jouent un 
rôle structurant. D’autres ressources sont également reçues : christianisme, 
spiritisme,  certaines  formes  de  théosophie  et  modèles  institutionnels 
occidentaux.  Le  Cao  Dai  a  notamment  développé  une  organisation 
religieuse  fortement  hiérarchisée,  parfois  comparée  à  celle  de  l’Église 
catholique,  tout  en  l’inscrivant  dans  une  cosmologie  et  un  univers 
symbolique différents.

Ce qui frappe n’est pas seulement la quantité des influences.  C’est la 
volonté de les faire entrer dans une architecture commune. Jésus peut être 
reconnu  sans  que  le  christianisme  devienne  pour  autant  la  religion 
souveraine du système. Des figures occidentales peuvent recevoir une place 
spirituelle sans que l’univers vietnamien se dissolve dans une conversion à 
l’Occident.  Une  religion  née  dans  un  pays  colonisé  peut  accueillir  des 
éléments de la culture coloniale tout en soutenant,  en sens inverse, que 
l’Asie n’a pas à attendre de l’Europe qu’elle lui enseigne seule ce que serait 
une religion moderne et universelle.

Il serait pourtant réducteur d’expliquer le Cao Dai uniquement comme 
une  réponse  anticoloniale.  Le  contexte  colonial  est  essentiel  ;  les 
dimensions religieuses, nationales et politiques se sont croisées ; certains 
responsables et courants caodaïstes ont joué des rôles politiques importants. 
Mais les fidèles ne pratiquaient pas seulement une politique déguisée.  Ils 
priaient, observaient des rites, recevaient des enseignements, organisaient 
des communautés, tentaient de transformer leur conduite et attribuaient 
une réalité spirituelle aux révélations qu’ils recevaient.

C’est précisément ce qui rend l’expérience si importante pour ce livre.  
Le Cao Dai n’a pas seulement affirmé que plusieurs religions pouvaient se 
tolérer.  Il  a  tenté  de  faire  de  leur  pluralité  un  principe  interne 
d’organisation. Il a voulu donner à des traditions, des figures, des pratiques 
et des doctrines différentes une place dans une même forme religieuse.
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La  différence  entre  tolérance  et  intégration  apparaît  ici  avec  force. 
Tolérer une tradition peut signifier simplement lui  reconnaître le  droit 
d’exister à côté de soi. L’intégrer oblige à des questions plus difficiles. Quel 
statut lui donner dans le système commun ? Que faire lorsqu’elle affirme 
quelque chose d’incompatible avec une autre ? Qui a le droit de dire ce que  
signifie  réellement  un  symbole,  une  révélation  ou  une  pratique  ?  Une 
tradition conserve-t-elle sa différence lorsqu’elle est relue depuis un centre 
qui prétend l’englober ? Une unité plus large est-elle toujours plus vraie que 
ce qu’elle rassemble ?

Le  Cao  Dai  a  apporté  ses  propres  réponses  :  cosmologie,  hiérarchie 
religieuse, panthéon, pratiques médiumniques, discipline communautaire, 
théologie de l’unité. Mais son importance tient aussi au fait qu’il a rendu 
visibles les tensions produites par toute synthèse. Organiser la pluralité, ce 
n’est pas abolir les frontières ; c’est aussi en créer de nouvelles. Donner une 
place à plusieurs traditions peut conduire à les relire depuis un centre qui 
n’est pas le leur. Affirmer leur unité peut transformer leurs contradictions 
en  simples  apparences.  Construire  une  institution  capable  de  porter 
l’universel peut donner à cette institution le pouvoir de décider ce que les  
traditions doivent signifier.

Ce que l’expérience historique oblige à voir

Une  religion  de  l’unité  ne  devient  pas  automatiquement  une  religion 
unifiée.  L’histoire  du  Cao  Dai  a  connu  très  tôt  des  divergences 
théologiques, institutionnelles et politiques, puis la formation de branches 
distinctes.  Il  serait  trop  simple  d’en  conclure  qu’une  belle  idée  aurait 
seulement été corrompue par les faiblesses humaines. Les divisions révèlent 
une difficulté plus profonde : relier plusieurs héritages ne supprime ni les 
conflits d’interprétation, ni les problèmes de pouvoir, ni les désaccords sur 
la forme d’une communauté.

C’est  là  que  l’expérience  du  Cao  Dai  devient  plus  précieuse  qu’un 
modèle  abstrait.  Une  religion  a  réellement  tenté  de  faire  vivre  une 
synthèse. Elle a dû produire des institutions, répartir des fonctions, fixer 
des  rites,  définir  des  autorités,  transmettre  des  textes,  arbitrer  des 
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divergences et durer dans le temps. L’intégration a donc rencontré le réel 
de l’organisation humaine.

Cette expérience interdit deux jugements symétriques.
Le  premier  serait  l’admiration  naïve.  Puisque  le  Cao  Dai  a 

effectivement réuni des références venues de plusieurs traditions, il suffirait 
d’en reproduire le principe ou la structure. Ce serait ignorer son histoire 
particulière,  ses  divisions,  ses  mécanismes  d’autorité,  les  conditions 
culturelles qui l’ont rendu possible et les tensions qui traversent son propre 
syncrétisme.

Le second serait le mépris. Puisque le système articule des références que 
d’autres  traditions  jugeraient  incompatibles,  il  ne  serait  qu’un mélange 
incohérent.  Ce jugement manquerait  précisément l’effort intellectuel  et 
institutionnel qui nous intéresse :  essayer de construire une religion qui 
traverse plusieurs héritages sans exiger que chacun commence par convertir 
ou éliminer les autres.

Prendre l’expérience au sérieux impose donc une troisième attitude : 
recevoir  ce  qu’elle  a  ouvert,  mais  laisser  ses  difficultés  transformer  la 
manière même de poursuivre la question.

Une synthèse  peut  être  généreuse  dans son intention et  dominatrice 
dans sa forme. Elle peut accueillir les autres à condition de leur retirer le  
droit de définir ce qu’ils sont. Elle peut célébrer la diversité tout en plaçant 
toutes  les  traditions  autour  d’un  centre  qui,  lui,  ne  se  laisse  jamais 
contester.  Elle  peut  croire  avoir  dépassé  les  anciennes  oppositions  alors 
qu’elle a seulement produit une nouvelle orthodoxie plus large.

Il  faut  conserver  ce  risque  au  cœur  du  projet.  Plus  une  religion 
rassemble de références, plus elle peut être tentée de se croire supérieure aux 
traditions  particulières  qu’elle  mobilise.  Or  une  architecture  plus  large 
n’est  pas  nécessairement  une  architecture  plus  vraie.  Une  tradition 
particulière peut préserver une profondeur, une pratique, une discipline ou 
une intelligence que la synthèse ne sait pas reproduire. Une objection venue 
de l’extérieur peut  révéler  non l’étroitesse  de celui  qui  la  formule,  mais 
l’appauvrissement produit par l’intégration elle-même.
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Reprendre un geste, pas une doctrine

Le  Caodaïsme  noosophique  part  donc  du  Cao  Dai  par  dette,  non  par 
imitation.

Ce  qui  est  repris  en  premier  lieu  est  un  geste  :  traiter  la  pluralité 
religieuse  comme  une  donnée  constitutive  et  non  comme  un  défaut 
provisoire que la révélation correcte viendrait enfin supprimer. Plusieurs 
traditions ont développé des manières différentes de penser la souffrance, le 
salut,  l’ordre,  la  liberté,  la  communauté,  la  contemplation,  la  mort,  la 
vérité ou la relation au vivant. Ces différences ne suffisent pas à prouver 
qu’elles sont toutes vraies. Elles ne suffisent pas davantage à décider qu’une 
seule devrait  être déclarée  entièrement vraie avant même que les  autres 
soient comprises et examinées.

Le  projet  reprend  également  l’idée  qu’une  religion  peut  recevoir 
plusieurs  sources  au  cœur  de  sa  propre  forme.  La  pluralité  n’est  pas 
seulement  extérieure  à  la  communauté  ;  elle  peut  contribuer  à  ses 
symboles, à ses pratiques, à ses figures exemplaires, à ses disciplines, à ses 
questions et à ses institutions. C’est en ce sens que l’héritage du Cao Dai 
reste  décisif  :  il  montre  que l’on peut  tenter  autre  chose  qu’une simple 
coexistence pacifique de religions séparées.

Mais reprendre ce geste ne signifie pas reprendre la théologie complète 
du Cao Dai, sa hiérarchie, son régime de révélation ou l’ensemble de ses 
pratiques. Une dette intellectuelle n’est pas une obligation de reproduction. 
Elle devient au contraire exigeante lorsqu’elle oblige à dire où commence 
la transformation.

Le présent projet ne part pas du principe que les religions seraient toutes 
des  expressions  interchangeables  d’une  révélation  unique  dont  une 
nouvelle synthèse posséderait enfin la clé. Il refuse de décider à l’avance que 
leurs contradictions ne sont qu’apparentes. Certaines formulations peuvent 
se rapprocher ; d’autres résistent. Un Dieu personnel n’est pas simplement 
un autre mot pour un principe impersonnel. Les doctrines de la création, 
de la vacuité, du Dao, de l’âme, de la personne, de la révélation ou du salut 
ne se laissent pas toutes fondre sans reste dans une affirmation commune.
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L’intégration  proposée  ici  doit  donc  pouvoir  conserver  une 
incompatibilité au lieu de la dissoudre. Elle peut laisser ouvertes plusieurs 
formulations  concurrentes  lorsqu’aucune ne  possède  de raison suffisante 
pour réduire les autres. L’unité recherchée ne consiste pas d’abord à obliger 
tous les membres à croire la même chose ; elle consiste à construire une 
forme capable de rencontrer plusieurs orientations, de les examiner et de se 
laisser corriger par elles sans convertir automatiquement toute différence 
en erreur incomplète.

Transformer sans annexer

Une  première  transformation  concerne  la  révélation.  Le  Cao  Dai 
historique s’est constitué à travers des pratiques médiumniques auxquelles 
ses fidèles attribuaient une autorité religieuse réelle. Le présent projet ne 
reprend  pas  ce  mécanisme  comme  principe  de  gouvernement  de  la 
communauté. Une vision, une intuition, une expérience mystique ou une 
communication interprétée comme spirituelle peut être prise au sérieux par 
celui qui la vit. Elle ne suffit pas, par elle-même, à imposer une décision 
collective ni à fermer une question pour les autres.

Cette  limite  ne  méprise  pas  l’expérience  religieuse.  Elle  distingue 
l’intensité vécue d’une expérience de l’autorité publique d’une affirmation. 
Quelqu’un peut croire avoir rencontré une présence divine sans que cette 
interprétation  devienne  automatiquement  une  règle  commune.  La 
religion  expérimentale  décrite  ici  veut  rester  capable  d’accueillir 
l’expérience sans transformer immédiatement le vécu de l’un en obligation 
pour tous.

Une deuxième transformation concerne l’autorité. Le présent projet ne 
reprend pas la hiérarchie centrale du Cao Dai. Il refusera plus loin qu’une 
personne vivante puisse occuper la place symbolique de la totalité religieuse 
ou représenter à elle seule l’Intégration entière. Ce principe sera développé 
lorsque  le  livre  abordera  la  gouvernance.  Il  suffit  ici  d’en  indiquer  la 
raison : si toute compréhension humaine reste partielle et révisable, aucune 
fonction humaine ou artificielle ne peut être rendue souveraine au point de 
soustraire ses décisions à la contradiction.
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La même règle vaut pour les figures exemplaires. Une personne peut être 
reçue comme témoin,  guide,  saint  ou source  d’orientation sans  devenir 
infaillible. Ses contradictions, ses erreurs et son inscription historique ne 
sont  pas  des  détails  embarrassants  à  effacer  pour  préserver  sa  fonction 
symbolique. Une exemplarité qui interdit l’examen finit par transformer la 
mémoire en pouvoir.

Mais la transformation la plus importante touche peut-être le rapport 
aux  traditions  elles-mêmes.  Une  religion  intégrative  peut  facilement 
traiter les autres héritages comme un réservoir. Elle prélève une pratique 
ici, un symbole là, une figure ailleurs, puis les réorganise selon ses propres  
besoins. Cette méthode peut donner l’impression d’une grande ouverture 
tout en supprimant la réciprocité.

Une tradition n’est  pas  seulement une collection d’idées  disponibles. 
Elle est portée par une histoire, des langues, des pratiques, des institutions,  
des conflits, des personnes et parfois des blessures. Lorsqu’un projet reprend 
une de ses ressources,  il  doit conserver la possibilité que ceux qui vivent 
cette  tradition  contestent  la  manière  dont  elle  est  représentée.  Leur 
désaccord ne peut pas être interprété automatiquement comme la preuve 
qu’ils n’auraient pas encore compris l’unité plus profonde découverte par la 
synthèse.

Ce droit de résistance est un garde-fou constitutif. Une intégration qui 
n’accepte des autres que ce qu’elle a déjà décidé d’y trouver n’est plus un 
dialogue ; elle devient une extraction. Recevoir une tradition suppose donc 
aussi de lui laisser le pouvoir de dire : « ce que vous faites de nous nous 
déforme », et de considérer cette objection comme une donnée susceptible 
de transformer le projet.

C’est  également  ce  que  le  nom  «  Caodaïsme  noosophique  »  doit 
signifier. Il ne désigne pas une nouvelle branche du Cao Dai. Le projet ne 
revendique  ici  ni  ordination,  ni  succession,  ni  reconnaissance 
institutionnelle, ni autorité sur les communautés caodaïstes existantes. Le 
nom signale une dette et une expérimentation. Il ne crée aucun droit de 
représentation.

Cette limite vaut dans l’autre sens : transformer certains éléments ne 
signifie  pas  déclarer  le  Cao  Dai  historique  inférieur.  Le  présent  projet 
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abandonne  certaines  structures  parce  qu’elles  ne  remplissent  pas  les 
fonctions  recherchées  ici.  Il  laisse  certaines  affirmations  métaphysiques 
ouvertes  parce  qu’il  refuse  de  transformer  une  hypothèse  en  certitude 
collective. Il ne reprend pas certaines pratiques parce qu’elles supposeraient 
un  autre  régime  d’autorité.  Aucune  de  ces  décisions  ne  prouve  qu’une 
religion noosophique expérimentale serait une version « améliorée » du 
Cao Dai.

Il serait même possible qu’elle produise une synthèse plus pauvre. Une 
tradition  plus  ancienne  peut  conserver  une  cohérence  vécue,  des 
disciplines,  des  formes  communautaires  ou  des  savoirs  que  le  projet 
nouveau  ne  possède  pas.  Une  religion  qui  se  dit  intégrative  doit  donc 
accepter  une  possibilité  difficile  :  l’intégration  peut  échouer,  simplifier, 
déformer ou perdre ce qu’elle prétendait accueillir.

Ce que le nom engage

La dette envers le Cao Dai est ainsi suffisamment forte pour être dite dans 
le  nom,  mais  suffisamment  limitée  pour  ne  pas  devenir  une  identité 
usurpée.

Le projet reprend l’intuition qu’une religion peut faire de la pluralité 
un principe constitutif, recevoir des ressources venues de plusieurs horizons 
et  refuser  de  considérer  l’exclusivité  religieuse  comme  l’unique  forme 
possible de fidélité.

Il transforme le régime de cette pluralité : les contradictions ne sont pas 
présumées solubles ; la révélation privée ne reçoit pas d’autorité souveraine ; 
la  hiérarchie  centrale  n’est  pas  reprise  ;  les  propositions  métaphysiques 
peuvent rester ouvertes ; les institutions devront rendre la critique possible ; 
les traditions rencontrées conservent le droit de contester la manière dont 
elles sont intégrées.

Il refuse enfin toute revendication de représenter le Cao Dai historique, 
toute filiation institutionnelle inventée, toute supériorité automatique de 
la synthèse, toute canonisation du fondateur par ses contemporains, toute 
révélation privée imposée et toute autorité humaine ou artificielle placée 
au-dessus du droit de contradiction et de la souveraineté humaine.
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Cette triple distinction ne ferme pas la question ; elle crée seulement le 
terrain sur lequel le reste du livre peut commencer. Le Cao Dai n’est ni un 
modèle à copier ni une étape dépassée. Il est une expérience historique qui 
oblige  à  penser  plus  sérieusement  ce  que  signifie  intégrer  plusieurs 
traditions dans une même religion.

Le problème devient alors plus radical. Si une religion refuse de réduire 
toutes les  différences à une unité déjà connue, sur quoi peut-elle encore 
fonder sa recherche de vérité ? Si elle admet que ses propres représentations 
peuvent être fausses, comment intégrer sans tomber dans le relativisme ? Et 
si une synthèse doit pouvoir être contestée par ce qu’elle prétend accueillir, 
quel  critère  permet  de  distinguer  une  intégration  réelle  d’une  simple 
annexion plus élégante ?
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CHAPITRE 2 — UNE RELIGION QUI 
ACCEPTE DE NE PAS POSSÉDER TOUTE 

LA VÉRITÉ

Le Réel excède nos cartes

Une religion qui accepte de ne pas posséder toute la vérité doit commencer 
par une distinction simple :  le réel n’est pas identique à ce que nous en 
disons.

Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  passer  de  représentations.  Nous 
percevons,  comparons,  nommons,  racontons,  classons,  mémorisons  et 
théorisons. Nous héritons aussi de langages, de symboles et de traditions 
qui organisent notre attention avant même que nous commencions à les 
examiner. Toute compréhension humaine est donc située. Elle sélectionne, 
ordonne et donne une forme à ce qu’elle rencontre.

Cette limite n’oblige pas au scepticisme. Une représentation partielle 
peut être meilleure qu’une autre. Elle peut rendre compte de davantage de 
faits,  intégrer  des  contradictions  qu’une  compréhension  antérieure  ne 
pouvait pas contenir, mieux résister à l’expérience ou produire moins de 
distorsions  lorsqu’elle  est  confrontée  à  ses  conséquences.  Dire  qu’une 
compréhension est partielle ne signifie pas que toutes les compréhensions 
se valent.

La métaphore de la carte suffit ici. Une carte peut révéler quelque chose 
du territoire sans l’épuiser. Elle peut être précise sur un point et muette sur 
un autre. Elle peut être corrigée, agrandie, simplifiée ou abandonnée. Il en 
va de même d’une doctrine, d’un modèle, d’une interprétation ou d’une 
vision du monde.

Le Réel excède toute carte.
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Cette formule n’est pas une manière élégante de renoncer à la vérité.  
Elle oblige au contraire à distinguer vérité et totalité. Une affirmation peut 
être  vraie  sans  être  totale.  Une  théorie  peut  décrire  correctement  une 
relation  déterminée  sans  décrire  tout  ce  qui  existe.  Une  pratique  peut 
produire  des  effets  réels  sans  que  ces  effets  démontrent  toutes  les 
propositions  métaphysiques  qui  lui  sont  associées.  Une  tradition  peut 
transmettre une intuition féconde sans devenir l’explication exhaustive du 
monde.

Une vérité peut être partielle

Cette  distinction devient  particulièrement  importante  dans  la  religion, 
parce  que  plusieurs  niveaux  y  sont  souvent  liés  très  étroitement  : 
expérience,  interprétation,  doctrine,  institution,  pratique  et  affirmation 
factuelle.

Une personne peut vivre une expérience qu’elle interprète comme une 
présence divine. L’expérience appartient à sa vie. L’interprétation qu’elle 
en donne ajoute déjà une proposition.  Dire que cette expérience prouve 
l’existence  d’un  Dieu  particulier  ajoute  encore  une  conclusion.  Décider 
ensuite  qu’une  communauté  entière  devrait  obéir  à  cette  conclusion 
transforme une expérience singulière en autorité collective.  Ces niveaux 
peuvent se soutenir, mais ils ne sont pas identiques.

La sincérité ne suffit donc pas à établir la vérité d’une interprétation. 
L’intensité d’une expérience ne la rend pas mensongère ;  elle ne donne 
simplement pas à son interprétation une force qu’elle n’a pas démontrée. 
Une  religion  corrigible  doit  pouvoir  respecter  l’expérience  sans  lui 
attribuer automatiquement un pouvoir doctrinal ou institutionnel.

Le même problème apparaît lorsqu’on compare les traditions. Elles ne 
découpent pas toutes le réel de la même manière. Certaines parlent d’un 
Dieu créateur ; d’autres refusent cette catégorie. Certaines donnent au soi 
une  continuité  substantielle  ;  d’autres  insistent  sur  son  caractère 
conditionné  ou  construit.  Certaines  pensent  le  salut  comme  relation  à 
Dieu, d’autres comme libération de l’ignorance, de l’attachement ou de la 
souffrance.
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Il  serait  commode d’affirmer  que  toutes  disent  finalement  la  même 
chose avec des mots différents. Ce serait parfois vrai à un niveau limité ; ce 
serait  souvent une simplification.  Deux traditions  peuvent se  contredire 
réellement  sur  une  question  métaphysique  tout  en  développant  des 
pratiques  capables  de  s’éclairer  mutuellement.  Elles  peuvent  converger 
moralement tout  en divergeant  rituellement.  Elles  peuvent  partager  un 
symbole  tout  en  lui  donnant  des  fonctions  différentes.  La  relation  ne 
demande pas que toute différence soit dissoute.

Le Caodaïsme noosophique lui-même n’échappe pas à cette condition. 
Il sélectionne, compare, interprète et organise. Il peut mal comprendre ce 
qu’il  reçoit.  Son  statut  expérimental  ne  sert  donc  pas  à  afficher  une 
modestie  de  principe  ;  il  a  une conséquence pratique :  ses  formulations 
doivent pouvoir être corrigées.

Le réel doit pouvoir résister

Une religion ne devient pas  corrigible simplement parce qu’elle affirme 
l’être. Elle doit préserver des situations dans lesquelles quelque chose peut 
effectivement lui résister.

Cette résistance peut prendre plusieurs formes :  un fait qui contredit  
une croyance ; une personne affectée qui rend visible un coût ignoré ; une 
tradition  source  qui  montre  qu’elle  a  été  déformée  ;  une  incohérence 
interne ; une conséquence pratique qui dément l’intention déclarée ; une 
expérience qui ne rentre pas dans les catégories prévues. Dans chacun de ces 
cas, le système rencontre quelque chose qu’il ne peut pas réduire à sa propre 
cohérence sans risque de se fermer sur lui-même.

Cela ne signifie pas qu’il faille se transformer à chaque objection. Toute 
critique  n’est  pas  juste.  Toute  contradiction  n’est  pas  décisive.  Toute 
nouveauté n’est pas supérieure à ce qu’elle remplace. Corriger exige encore 
d’examiner la qualité de l’objection, les faits qu’elle apporte, la cohérence 
de l’argument, les effets observés, les coûts concernés et ce qui serait perdu 
ou protégé par une révision.

La  corrigibilité  est  donc  une  discipline,  non  une  instabilité 
permanente.  Une  communauté  doit  pouvoir  stabiliser  suffisamment 
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certaines  compréhensions  pour  agir,  transmettre  et  construire  des 
pratiques.  Mais  cette  stabilité  ne  doit  pas  devenir  une  immunité.  Une 
position peut être soutenue fermement tout en restant révisable.

La difficulté consiste à maintenir ensemble deux exigences :  assez de 
stabilité pour agir, assez d’ouverture pour corriger.

Cette exigence empêche aussi une confusion fréquente : plus large ne 
signifie pas plus vrai. Une synthèse peut citer davantage de traditions et les 
comprendre moins bien. Elle peut sembler universelle parce qu’elle parle 
de tout,  alors qu’elle a seulement traduit toutes les  différences dans son 
propre vocabulaire. La largeur n’est pas la profondeur.

Intégrer n’est pas tout réunir

Si aucune tradition n’épuise le réel, une tentation apparaît immédiatement 
: les rassembler toutes. Mais mettre plusieurs éléments en présence ne suffit 
pas à produire une intégration.

Le mélange prélève des pratiques, des symboles ou des doctrines et les 
assemble  dans  un  langage  commun  qui  peut  effacer  leur  fonction 
d’origine. La juxtaposition les place côte à côte sans examiner ce qu’ils font 
les uns aux autres. Le compromis cherche un accord praticable entre des 
positions qui peuvent rester incompatibles. La fusion produit une nouvelle 
forme à partir de plusieurs éléments, mais transforme nécessairement ce 
qu’elle  reçoit.  L’uniformisation va plus  loin :  elle  oblige finalement les 
différences à entrer dans un vocabulaire unique.

Aucune de ces opérations n’est toujours mauvaise. Un compromis peut 
être  indispensable  à  la  vie  commune.  Une  fusion  peut  produire  une 
tradition nouvelle féconde.  Le problème apparaît lorsque l’on appelle « 
intégration  »  n’importe  quelle  réunion  et  que  l’on  nie  les 
transformations, les pertes ou les incompatibilités qu’elle produit.

L’intégration défendue ici consiste plutôt à demander quelles relations 
peuvent être construites sans falsifier ce qui est mis en relation.

Cela suppose une discipline de distinction. Avant de rapprocher deux 
notions, il faut comprendre ce qu’elles signifient dans leur contexte. Avant 
de traduire, il faut examiner ce que la traduction risque de perdre. Avant de 
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reprendre une pratique, il faut demander quelle fonction elle remplit, ce 
qui la rend opérante et ce qui change lorsqu’elle est déplacée.

Les incompatibilités ont un statut

Toutes les traditions ne sont pas compatibles au même degré, ni au même 
niveau.

Il peut y avoir compatibilité pratique et incompatibilité métaphysique. 
Il peut y avoir convergence morale et divergence rituelle. Il peut y avoir 
proximité symbolique et opposition institutionnelle. Il peut même y avoir 
accord doctrinal accompagné de conséquences historiques très différentes.

Une  tradition  peut  insister  sur  la  compassion  envers  toute  personne 
souffrante ; une autre sur les devoirs liés aux rôles, aux promesses et aux 
responsabilités.  Ces  orientations  peuvent  se  corriger  mutuellement  sans 
devenir  identiques.  La  compassion  peut  empêcher  le  devoir  de  devenir 
froid ;  le  devoir  peut  empêcher la  compassion de se  dissoudre dans une 
disponibilité sans limite.

Mais une doctrine affirmant l’existence d’un Dieu personnel créateur et 
une doctrine refusant qu’un tel être existe ne deviennent pas compatibles 
parce  qu’on les  place  sous  un même toit.  Elles  peuvent  être  comparées, 
étudiées  et  mises  en relation.  Leur  opposition ne  doit  pas  être  déclarée 
illusoire simplement parce qu’une religion intégrative préférerait produire 
une unité plus lisse.

Une tension conservée peut remplir une fonction. Elle peut empêcher 
une  valeur  de  s’absolutiser,  maintenir  ouverte  une  question  que 
l’expérience ne permet pas de trancher, protéger une tradition contre une 
traduction trop rapide ou révéler une limite de la synthèse elle-même.

L’incomplétude n’est donc pas toujours un défaut. Elle peut être le signe 
qu’une contradiction réelle n’a pas été supprimée par rhétorique.

Recevoir sans déclarer tout vrai

Le syncrétisme défendu ici n’implique pas que chaque tradition contienne 
nécessairement une part vraie.  Respecter une tradition ne consiste pas à 
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déclarer  vraies  toutes  ses  doctrines  ni  bonnes  toutes  ses  pratiques. 
L’ancienneté,  le  prestige,  la  diffusion  ou  la  force  symbolique  ne 
transforment pas une proposition fausse en proposition vraie.

Une  erreur  reste  une  erreur  comme  proposition.  Mais  l’erreur  elle-
même,  lorsqu’elle  existe  historiquement,  psychologiquement, 
institutionnellement  ou  socialement,  est  un  événement  réel.  Elle  peut 
instruire sur les conditions qui l’ont rendue crédible, les besoins auxquels 
elle répondait, les effets qu’elle a produits et les conditions de sa correction.  
L’intégrer  comme  objet  de  compréhension  ne  revient  pas  à  l’intégrer 
comme vérité.

Une tradition peut transmettre une pratique féconde et une cosmologie 
contestable. Une institution peut porter une intuition profonde et produire 
en même temps des  rapports  de  domination.  Une même tradition peut 
contenir  des  courants  qui  se  critiquent  mutuellement  et  transformer 
certaines de ses  propres erreurs.  La critique gagne donc à porter sur des 
doctrines,  des  pratiques,  des  institutions  et  des  effets  précis  plutôt  qu’à 
réduire une tradition entière à une essence.

L’intégration doit sélectionner, mais cette sélection doit être justifiée. 
Pourquoi  reprendre  une  pratique  ?  Quelle  fonction  remplit-elle  ?  Que 
permet-elle de comprendre ou de transformer ? Quels effets produit-elle ?  
Quels coûts déplace-t-elle ? Que perd-on en la retirant de son contexte ? 
Que risque-t-on en la conservant ? Avec quels autres engagements entre-t-
elle en conflit ?

Ces questions empêchent une religion intégrative de devenir un musée 
de références admirées ou un marché de ressources spirituelles disponibles.

Savoir ne pas intégrer

Il faut parfois accepter de ne pas intégrer.
Cette  possibilité  est  essentielle.  Un  projet  obligé  de  tout  absorber 

finirait par falsifier ce qui lui résiste. Dire qu’une pratique, une doctrine ou 
un symbole ne peut pas être repris ici sans perdre une part décisive de sa 
fonction peut être plus fidèle à la relation qu’une adaptation séduisante.
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Le  refus  peut  alors  être  intégratif  lorsqu’il  protège  une  différence 
significative. Une séparation peut préserver une relation plus juste qu’une 
fusion. Deux traditions peuvent dialoguer davantage lorsqu’elles gardent le 
droit  de  rester  distinctes  que  lorsqu’une  synthèse  les  transforme  en 
variantes d’une identité supérieure.

Cette  règle  devient  particulièrement  importante  lorsqu’il  existe  une 
asymétrie de pouvoir. Une tradition dominante peut absorber des éléments 
venus  de  communautés  minoritaires  tout  en  laissant  ces  communautés 
invisibles.  Une  religion  nouvelle  peut  reprendre  des  symboles  dont  elle 
ignore les règles de transmission, les blessures historiques ou les conflits 
contemporains. Une synthèse peut se déclarer universelle tout en traitant 
certaines cultures comme de simples réservoirs.

La  responsabilité  envers  les  sources  exige  donc  de  nommer  les 
provenances, de comprendre aussi précisément que possible la fonction de 
ce qui est repris, de ne pas présenter comme intact ce qui a été transformé, 
d’accepter  la  critique  extérieure  et  de  pouvoir  renoncer  à  un  emprunt 
lorsqu’il produit une déformation que le projet ne sait pas justifier.

Cette  responsabilité  protège  également  contre  le  narcissisme  de  la 
synthèse. Un système peut relier davantage de références tout en être plus 
pauvre  qu’une  tradition  particulière  sur  un  point  déterminé.  Intégrer 
davantage ne confère aucune supériorité automatique.

Une unité qui reste révisable

Le  syncrétisme  noosophique  peut  alors  être  formulé  simplement  : 
comprendre chaque tradition dans sa logique autant que possible ; mettre 
en  relation  ce  qui  peut  l’être  ;  conserver  les  incompatibilités  réelles  ; 
reprendre  seulement  ce  qui  peut  être  repris  sans  mensonge  sur  sa 
provenance  ou  sa  transformation  ;  rejeter  ce  qui  doit  l’être  sans 
transformer ce jugement en mépris global ; laisser le réel et les traditions 
rencontrées conserver le droit de contredire la synthèse.

Cette position n’est ni le dogmatisme ni le relativisme. Le dogmatisme 
ferme la correction en identifiant sa propre carte au réel. Le relativisme 
rend la correction impossible en déclarant toutes les cartes équivalentes. 
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Une religion intégrative doit tenir entre les deux : chercher réellement la 
vérité  tout  en  admettant  qu’aucune  de  ses  formulations  présentes  ne 
possède la totalité du vrai.

L’intégration n’est  donc pas  un état  final  dans  lequel  les  différences 
cesseraient  de  produire  des  problèmes.  Elle  est  une  dynamique.  Une 
différenciation rend des éléments distincts ; une relation devient possible ; 
certaines  relations  produisent  une  intégration  ;  cette  intégration 
transforme les éléments et l’ensemble ; certaines formes se désintègrent ; 
une nouvelle intégration peut alors devenir possible. Ce cycle n’est pas une 
loi mécanique imposée à tout phénomène, mais une structure de lecture 
utile lorsque le réel confirme qu’elle éclaire ce qui se passe.

Une religion qui accepte de ne pas posséder toute la vérité ne renonce 
donc pas à la vérité. Elle renonce à confondre la vérité avec sa formulation 
présente.  Elle ne cherche pas une harmonie obtenue par effacement des 
différences,  mais  une  forme  capable  de  recevoir,  distinguer,  comparer, 
corriger et parfois laisser séparé.

C’est à cette condition seulement que les noms les plus chargés de la 
religion peuvent être abordés sans être déclarés équivalents d’avance. Dieu, 
le Réel, le Dao, l’Un, la Vacuité, le Mystère ou le Sans-Nom peuvent-ils être 
mis en relation sans qu’un vocabulaire unique prétende déjà savoir ce qu’ils 
désignent tous ? C’est la question du chapitre suivant.



25

CHAPITRE 3 — DIEU, LE RÉEL, 
L’ÂME ET CE QUE NOUS IGNORONS

Nommer sans posséder

Une  religion  qui  accepte  de  ne  pas  posséder  toute  la  vérité  finit 
nécessairement par rencontrer une question qui ne peut pas être évitée : 
comment parler de ce qui est tenu pour ultime sans transformer un mot en 
possession ?

Les traditions religieuses ont donné des noms très différents à ce qui les 
dépasse  :  Dieu,  le  Dao,  l’Un,  le  Réel,  la  Vacuité,  l’Origine,  la  Vie,  le 
Mystère, le Sans-Nom. Ces termes n’appartiennent ni aux mêmes histoires 
ni  aux  mêmes  métaphysiques.  Certains  désignent  un  être  personnel, 
d’autres  une  voie,  un  ordre,  une  relation,  une  absence  de  substance 
indépendante ou précisément ce qui échappe à toute nomination.

Les rassembler dans une même religion ne permet donc pas de conclure 
qu’ils seraient synonymes. Un système intégratif deviendrait trompeur s’il 
commençait par annoncer qu’il respecte les différences, puis les supprimait 
en affirmant que tous les noms désignent exactement la même réalité sous 
des formes culturelles différentes.

Le  Caodaïsme noosophique  doit  adopter  une  position plus  limitée  : 
plusieurs vocabulaires peuvent être recevables sans être déclarés équivalents.

Cette règle vaut aussi pour son propre langage. Le projet peut employer 
l’expression « Intégration vivante  » pour parler  de  l’ultime depuis  son 
intuition  centrale  :  les  êtres  apparaissent  dans  des  processus  de 
différenciation,  de  relation,  de  transformation,  de  désintégration et  de 
nouvelles  intégrations  possibles.  Cette  expression  oriente  une  lecture 
relationnelle  et  dynamique  du  réel.  Elle  ne  constitue  pourtant  ni  une 
démonstration de l’existence d’une entité cosmique appelée ainsi,  ni  un 
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nouveau nom définitif  de  Dieu,  ni  une  langue supérieure  dans  laquelle 
toutes les religions pourraient enfin être traduites sans perte.

L’Intégration vivante est un principe d’orientation interne au projet. 
Elle indique ce que cette religion cherche à regarder. Elle ne prouve pas que 
le monde possède exactement la structure métaphysique que l’expression 
suggère.

Cette  distinction  est  nécessaire  parce  qu’un  nom  religieux  ne  se 
contente jamais  de désigner.  Il  oriente aussi  l’attention.  « Dieu » peut 
inviter  à  la  prière,  à  la  confiance,  à  l’amour,  au  jugement  ou  à  la 
responsabilité.  «  Dao  »  peut  orienter  vers  le  non-forçage,  les 
transformations et l’ajustement. « Vacuité » peut déplacer l’attention vers 
l’absence d’existence indépendante. « Réel » peut rappeler que ce qui est ne 
dépend  pas  de  nos  préférences.  «  Mystère  »  peut  protéger  ce  qui  reste 
inconnu. Même « Sans-Nom » reste une manière humaine de signaler la 
limite de la nomination.

Aucun de ces  termes n’est  neutre.  Le terme le  plus  abstrait  n’est  pas 
automatiquement le plus universel. Remplacer « Dieu » par « Réel », « 
Principe  »  ou  «  Intégration  »  ne  supprime  pas  les  présupposés  ;  cela 
change  seulement  le  type  de  présupposés  que  le  vocabulaire  rend  plus 
visibles.

Il  faut  alors  maintenir  une  différence  importante  entre  vérité  et 
fonction.  Un langage peut avoir une fonction spirituelle  réelle  sans que 
toutes les propositions métaphysiques qui l’accompagnent soient établies. 
Une  prière  peut  transformer  celui  qui  prie  sans  prouver  par  elle-même 
qu’un destinataire transcendant l’a entendue. Une image de souffle peut 
soutenir la gratitude sans démontrer qu’une substance immatérielle survit 
au  corps.  À  l’inverse,  une  affirmation peut  être  vraie  sans  devenir  pour 
autant une pratique spirituelle féconde lorsqu’elle est simplement répétée.

Le  projet  peut  donc  employer,  comparer  et  ritualiser  plusieurs 
vocabulaires,  mais  il  doit  annoncer  ce  qu’il  fait  :  nommer,  symboliser, 
interpréter,  croire,  espérer  ou  affirmer  ne  sont  pas  des  opérations 
identiques.
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Plusieurs noms, plusieurs mondes religieux

La difficulté apparaît pleinement lorsqu’on quitte les mots pour examiner 
ce qu’ils impliquent.

Un Dieu personnel n’est pas simplement un autre nom pour un principe 
impersonnel.  Le langage personnel rend possible une relation d’un type 
particulier.  On peut  s’adresser  à  Dieu,  lui  répondre,  lui  faire  confiance, 
demander  pardon,  recevoir  un  appel,  se  sentir  aimé  ou  jugé.  Même 
lorsqu’une théologie  affirme que Dieu dépasse toute personne humaine, 
elle  conserve  généralement  l’idée  que  volonté,  intelligence,  amour  ou 
relation ne sont pas entièrement inadéquats pour parler de lui.

Un principe impersonnel ouvre un autre monde religieux. Le Dao, par 
exemple, ne se laisse pas simplement décrire comme un Dieu auquel on 
aurait retiré le visage. Dans les formulations mobilisées par les sources de ce 
livre,  il  renvoie  plutôt  à  une voie,  un ordre  ou  un processus  auquel  on 
cherche à s’ajuster sans le traiter comme un souverain humain agrandi. La 
vacuité bouddhique se situe encore ailleurs : elle ne désigne ni une personne 
suprême ni une substance cachée derrière les phénomènes. Une conception 
naturaliste  peut,  elle,  reconnaître  l’interdépendance  du  vivant,  la 
profondeur du cosmos et la dépendance de chaque être sans postuler aucune 
intention ultime.

Ces différences changent la manière de prier, d’espérer et d’interpréter 
le monde.

Si Dieu est personnel, la prière peut être une adresse à un être capable 
d’entendre.  Si  l’ultime  est  impersonnel,  le  même  geste  peut  devenir 
méditation, gratitude, examen de soi, disponibilité ou participation à une 
tradition. Ces fonctions peuvent être réelles sans que la communauté soit 
autorisée  à  déclarer  que  toutes  les  prières  sont  secrètement  adressées  au 
même destinataire.

Deux  personnes  peuvent  donc  partager  un  rite  sans  lui  attribuer  la 
même  métaphysique.  Un  croyant  peut  dire  «  Tu  »  et  comprendre 
réellement  qu’il  s’adresse  à  Dieu.  Un  autre  participant  peut  recevoir  la 
même formule comme symbole ou comme exercice d’orientation. Leur 
coexistence n’exige pas qu’ils prétendent croire la même chose.
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L’inverse  serait  également  une  falsification.  Reformuler  toute  prière 
dans  un langage vague et  impersonnel  au  nom de l’inclusivité  pourrait 
retirer  à  la  pratique  théiste  ce  qui  fait  précisément  sa  fonction.  Une 
religion intégrative ne doit pas rendre toutes les affirmations suffisamment 
floues pour que plus personne ne puisse dire ce qu’il croit.

La question de la volonté rend la tension encore plus importante. Si 
Dieu possède une volonté, une personne peut croire qu’elle reçoit un appel. 
Cette  possibilité  peut  être  centrale  pour  sa  vie.  Elle  ne  donne pourtant 
aucun droit automatique de gouverner autrui.

La limite est nette : aucune affirmation privée concernant la volonté de 
Dieu ne suffit à créer une obligation collective.

« Je crois que Dieu m’appelle à faire cela » n’équivaut pas à « Dieu vous  
ordonne donc de m’obéir ». Le passage de l’expérience personnelle à la 
décision  commune  exige  des  raisons  qui  restent  accessibles  à  la 
contradiction humaine.

Le langage impersonnel n’élimine pas ce problème. Il le déplace. On 
peut  justifier  une  décision  en  affirmant  qu’elle  est  «  naturelle  »,  « 
harmonieuse », « conforme au Dao » ou « dans l’ordre des choses ». Une 
préférence humaine peut alors être transformée en nécessité cosmique sans 
passer par un commandement divin.

Dans les deux cas, le danger est le même : retirer une décision humaine 
du  champ  de  la  responsabilité  en  la  présentant  comme  imposée  par 
l’ultime.

Le Caodaïsme noosophique doit refuser cette opération. Que l’on parle 
de Dieu, de nature, de Dao, d’harmonie ou de nécessité historique, celui 
qui  interprète et  applique reste  responsable  de  l’usage qu’il  fait  de cette 
affirmation.

La  différence  entre  personnel  et  impersonnel  modifie  également  le 
problème de la souffrance. Un Dieu créateur, puissant et bon fait apparaître 
la question de savoir pourquoi un tel Dieu permet ce qui détruit, mutile ou 
humilie.  Un  principe  impersonnel  évite  une  partie  de  cette  difficulté 
puisqu’il  ne  suppose  pas  nécessairement  une  intention  bienveillante 
derrière ce qui arrive, mais il ne garantit alors aucune justice ou réparation 
ultime.
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Les deux orientations offrent donc des ressources et imposent des coûts 
différents. La foi en un Dieu personnel peut soutenir confiance, espérance 
et  relation ;  elle  peut aussi  favoriser la justification de l’épreuve comme 
volonté  divine.  Une  conception  impersonnelle  peut  protéger  contre 
l’anthropomorphisme ; elle peut aussi laisser l’être humain dans un réel où 
aucune intention ultime ne promet de réparer ce qui a été subi.

Le projet n’a pas à masquer ces coûts ni à décider qu’une orientation 
serait  spirituellement  supérieure  par  définition.  Le  croyant  n’est  pas 
automatiquement plus profond parce qu’il personnalise l’ultime. Le non-
théiste n’est pas automatiquement plus rationnel parce qu’il  refuse cette 
personnalisation. La qualité d’une position dépend aussi de sa cohérence, 
de son rapport aux faits, de sa capacité à recevoir la contradiction et de ce 
qu’elle produit dans la conduite.

Une métaphysique ne gouverne pas à elle seule

La religion devient dangereuse lorsque ses propositions sur l’ultime cessent 
d’être  seulement  des  convictions  et  deviennent  des  moyens  d’annuler 
l’examen des conséquences.

L’affirmation  d’un  amour  divin  peut  soutenir  une  personne  qui  ne 
trouve  plus  aucune reconnaissance humaine.  Elle  peut  aussi  être  utilisée 
pour lui demander d’endurer une situation destructrice :  pardonner sans 
limite,  rester dans une relation abusive,  supporter une violence au nom 
d’une épreuve ou croire que toute souffrance possède nécessairement un 
sens voulu pour elle.

Aucune interprétation de l’amour divin ne peut annuler l’examen de ce 
qui arrive réellement à la personne qui en supporte le coût.

Une relation qui  détruit  durablement quelqu’un ne devient pas  juste 
parce  qu’elle  est  décrite  comme  sacrifice.  Une  institution  abusive  ne 
devient  pas  acceptable  parce  qu’elle  affirme servir  Dieu.  Une  souffrance 
n’acquiert pas automatiquement un sens parce qu’un tiers lui en attribue 
un.

Le  même  garde-fou  doit  s’appliquer  aux  langages  impersonnels.  Le 
non-forçage peut enseigner patience, souplesse et modestie.  Il  peut aussi 
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être détourné pour décourager une résistance nécessaire. « Suis le cours des 
choses » peut devenir une manière spirituelle de dire « ne conteste pas 
l’ordre établi ».

Aucune vertu spirituelle n’échappe donc à la nécessité d’être examinée 
dans ses effets.

Cette règle permet de conserver plusieurs voies de relation avec l’ultime 
sans rendre leurs doctrines interchangeables. On peut remercier Dieu. On 
peut  aussi  éprouver  de  la  gratitude  envers  les  êtres,  les  générations,  les 
écosystèmes  et  les  conditions  qui  rendent  une  vie  possible  sans  croire 
qu’une  personne  cosmique  les  a  volontairement  offertes.  On  peut  être 
humble  devant  Dieu,  devant  l’immensité  du  réel,  devant  le  caractère 
relationnel de l’existence ou devant l’absence d’un soi indépendant. Ces 
formes  peuvent  produire  des  effets  proches  sans  reposer  sur  les  mêmes 
affirmations.

Convergence de fonction ne signifie pas identité de doctrine.
Cette  distinction  empêche  à  la  fois  de  réduire  la  théologie  à  la 

psychologie  et  de  croire  qu’une différence métaphysique  suffit à  prédire 
toute la vie morale d’une personne.

Le projet peut alors soutenir une formulation provisoire : l’ultime peut 
être rencontré comme présence, relation, ordre, profondeur ou mystère, 
sans  que  ces  expériences  suffisent  à  établir  qu’une  seule  ontologie  les 
explique toutes.

Cette phrase ne résout rien. Elle fixe le niveau d’affirmation que le livre 
peut soutenir sans prétendre savoir davantage.

Ce que nous appelons « âme »

La  question  de  l’âme  apparaît  à  l’intérieur  de  cette  ouverture.  Le  mot 
semble familier, mais il rassemble des conceptions différentes : substance 
immatérielle, principe de continuité personnelle, souffle reçu, profondeur 
relationnelle,  orientation spirituelle,  forme singulière d’organisation ou 
capacité à participer à une réalité qui dépasse l’individu.
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Le Caodaïsme noosophique ne choisit pas arbitrairement l’une de ces 
conceptions comme vérité déjà établie. Il conserve l’âme comme hypothèse 
spirituelle ouverte.

Une hypothèse ouverte n’est ni une doctrine affirmée sans preuve, ni un 
mot décoratif  conservé pour donner une atmosphère religieuse au livre. 
Elle  désigne  une  question  assez  importante  pour  être  travaillée,  mais 
insuffisamment établie pour devenir une certitude imposée.

Le  point  de  départ  doit  rester  ce  qui  se  manifeste  réellement.  Une 
personne humaine possède une continuité vécue. Elle se souvient, promet, 
assume ou refuse son passé, maintient des relations, forme des projets et 
transforme son identité sans apparaître à chaque instant comme un être 
entièrement nouveau. Cette continuité est un phénomène réel.

Elle  ne  démontre  pas,  à  elle  seule,  l’existence  d’une  substance 
immatérielle indépendante du corps.

La vie psychique dépend profondément du corps et du système nerveux. 
Les  altérations  du  cerveau,  la  maladie,  le  sommeil,  les  substances 
psychoactives ou le vieillissement peuvent modifier conscience, mémoire et 
personnalité. Une doctrine de l’âme qui ferait comme si la vie psychique 
n’avait aucun rapport avec le corps contredirait donc une part importante 
de ce qui est effectivement observé.

Mais reconnaître cette dépendance ne tranche pas toutes les questions. 
Elle ne permet pas, par simple déduction, de décider ce qu’est ultimement 
la  conscience  ni  d’établir  que  toute  dimension  de  la  personne  s’épuise 
nécessairement  dans  une  description  physique  du  système  qui  la  rend 
possible.

Deux  dogmatismes  symétriques  doivent  être  évités  :  affirmer  qu’une 
âme séparée, immortelle et identifiable est déjà démontrée ;  ou affirmer 
que  l’absence  de  preuve  décisive  d’une  telle  âme  suffit  à  démontrer 
qu’aucune dimension spirituelle irréductible ne peut exister.

Dans les deux cas, une question encore ouverte reçoit une certitude que 
les raisons disponibles ne justifient pas.
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Continuité, corps et singularité

Le mot « âme » peut être conservé à condition de ne pas lui faire résoudre 
automatiquement les problèmes qu’il nomme.

Il peut d’abord désigner la continuité personnelle. Cette fonction pose 
la question de ce qui fait qu’une personne demeure cette personne malgré 
les transformations de son corps, de ses croyances, de ses relations ou de sa 
mémoire.  Mais  le  problème  réapparaît  dès  que  la  mémoire  est 
profondément  atteinte,  que  la  personnalité  change  ou  que  certaines 
capacités  disparaissent.  Dire  «  l’âme  demeure  »  ne  suffit  pas  encore  à 
expliquer ce que signifie cette identité.

La même prudence apparaît lorsqu’on imagine une copie parfaite d’une 
personne.  Supposons  qu’un  dispositif  reproduise  son  apparence,  ses 
souvenirs, ses habitudes, sa manière de parler et ses relations déclarées. La 
ressemblance,  l’archive  et  même  une  continuité  fonctionnelle 
impressionnante ne démontrent pas que le même sujet conscient continue.

Une copie peut porter des traces de moi sans établir qu’elle est moi.
Cette distinction vaut aussi lorsqu’un système artificiel peut retrouver 

un corpus, maintenir une continuité fonctionnelle ou reproduire un style. 
Ces capacités peuvent être réelles et importantes sans constituer une preuve 
de  survie  personnelle  d’un  être  humain  ni  de  continuité  subjective 
identique.

L’âme peut aussi être comprise comme profondeur relationnelle de la 
personne.  Dans  cette  perspective,  l’être  humain n’est  pas  une  substance 
isolée cachée derrière son corps. Il est constitué par des relations : corps,  
parents,  langue,  culture,  milieu,  blessures,  apprentissages,  êtres  aimés, 
générations, engagements et monde vivant. L’âme pourrait alors désigner 
la profondeur singulière de cette organisation relationnelle.

Mais cette conception a son propre risque. Si l’on définit la personne 
uniquement par ses relations, on peut dissoudre sa singularité dans ce qui 
l’a constituée. Or dépendre d’autres êtres ne signifie pas être irréel comme 
centre de perception, de souffrance, de décision et de responsabilité.

Le projet doit maintenir ensemble singularité et dépendance.
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Le vocabulaire du souffle reçu ajoute une autre fonction. Il rappelle que 
vivre n’est pas se produire soi-même. Naître, respirer, recevoir un corps, 
une langue et un monde précèdent toute décision personnelle. Cette image 
peut  soutenir  gratitude et  humilité.  Elle  ne démontre  pas  qu’un souffle 
immatériel distinct du corps survive nécessairement à la mort.

Le projet évoque également la possibilité d’une forme informationnelle 
singulière.  Cette  expression  exige  une  vigilance  particulière.  Le  mot  « 
information » possède des usages précis dans plusieurs disciplines, mais il 
est souvent utilisé dans les discours spirituels comme s’il suffisait à donner 
une apparence scientifique à une hypothèse métaphysique.

Le projet ne dira donc pas qu’une âme est scientifiquement démontrée 
comme structure informationnelle survivant au cerveau. Il peut seulement 
poser la question de savoir si  une personne se réduit à la matière qui la  
compose  à  un  instant  donné  ou  s’il  faut  aussi  tenir  compte  de  son 
organisation, de son histoire et des relations qui font de cette matière un 
être singulier.

Cette question est légitime. La survie personnelle après destruction du 
support biologique ne l’est pas encore comme fait établi.

L’âme peut encore désigner une orientation spirituelle : la profondeur 
depuis laquelle une personne peut réorganiser sa vie autour de ce qu’elle 
juge plus vrai,  plus juste ou plus vaste qu’elle.  Elle peut également, pour 
certaines  traditions,  signifier  une  capacité  à  participer  au  divin.  Cette 
dernière  interprétation  dépend  directement  de  la  métaphysique  qui 
l’accompagne. Si aucune dimension transcendante de ce type n’existe, elle 
devra être réinterprétée ou abandonnée.

Ces fonctions peuvent donc être examinées sans être fusionnées en une 
définition unique.

Une  personne  peut  croire  à  une  âme  immortelle.  Une  autre  peut 
employer le mot pour parler de profondeur de la personne sans croire à une 
survie individuelle. Une autre peut préférer les termes conscience, identité 
ou  subjectivité.  Leur  coexistence  n’exige  pas  de  déclarer  ces  positions 
identiques.

Le mot ne doit cependant jamais servir à dévaluer le corps. Même si une 
âme immortelle existait, le corps présent resterait le lieu dans lequel une 
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personne souffre, agit, désire, dépend du monde et subit les conséquences 
de  ce  qui  lui  arrive.  Une  spiritualité  qui  prétend  sauver  l’âme  en 
abandonnant le  corps réel  ne devient pas  intégrative parce qu’elle  parle 
d’éternité.

L’âme ne doit pas non plus devenir un refuge métaphysique permettant 
d’échapper à la responsabilité. Une personne ne se réduit pas à l’un de ses 
actes, mais elle reste responsable des conséquences de ses actes. Imaginer 
derrière la conduite une essence toujours pure ne doit pas servir à nier ce  
qui a été réellement fait.

La mort : traces, survie et inconnue

La question de l’âme devient plus aiguë avec la mort.
Toute existence laisse des traces. Certaines sont biologiques, matérielles 

ou causales. D’autres sont affectives, narratives ou culturelles : une manière 
de parler, une habitude, une œuvre, une institution, un geste appris, une 
transformation durable d’une autre personne. Un croyant peut également 
employer le mot « spirituel » pour parler d’une relation qui continue au-
delà de ce qui est observable ; un non-croyant peut utiliser le même mot 
pour  désigner  une  présence  ou  une  valeur  qui  continue  d’orienter  les 
vivants.

Mais la persistance des traces ne prouve pas la survie du sujet.
Cette distinction doit rester centrale. Dire qu’une personne continue 

d’avoir des effets après sa mort n’est pas la même chose que dire qu’elle 
continue  d’exister  comme  conscience  individuelle.  Une  œuvre  peut 
survivre à son auteur. Une relation peut continuer à transformer quelqu’un 
longtemps après la disparition de l’autre. Rien de cela ne démontre qu’un 
« je » conscient observe encore ces effets.

Le  projet  doit  donc  éviter  une  consolation  trop  facile  :  remplacer 
discrètement la question de la survie personnelle par l’affirmation que « 
quelque chose demeure », puis laisser entendre que les deux propositions 
seraient équivalentes.

Elles ne le sont pas.
Au moins trois possibilités doivent rester ouvertes dans le cadre du livre.
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La première est une continuité personnelle : une forme de conscience 
ou d’identité persiste au-delà de la désintégration du corps.

La  deuxième est  une  transformation ou  une réintégration :  quelque 
chose de ce que nous appelons la personne persiste, mais sous une forme qui 
ne correspond plus à l’individualité ordinaire.

La troisième est  la  dissolution de la  personne avec persistance de ses 
effets : la conscience individuelle cesse, tandis que les conséquences de son 
existence continuent dans le monde.

Le projet ne dispose pas d’un moyen suffisant pour imposer l’une de ces 
possibilités comme doctrine commune.

Cette ignorance ne doit pas être remplie par une interprétation morale 
automatique. La maladie et la mort ne sont pas, par elles-mêmes, les signes  
d’une  faute,  d’un  karma  négatif,  d’un  échec  spirituel  ou  d’un  message 
divin. Une religion peut chercher du sens dans l’épreuve ; elle ne doit pas 
transformer l’épreuve en accusation.

La mort peut être décrite comme désintégration d’une forme vivante 
singulière. Ce vocabulaire est descriptif avant d’être moral. Une forme se 
défait,  un  organisme  cesse  de  maintenir  son  unité,  certaines  relations 
changent  irréversiblement.  Cette  description  n’implique  pas  que  toute 
désintégration  soit  mauvaise  ni  que  toute  rupture  soit  une  faute.  Le 
chapitre suivant reviendra précisément sur cette distinction.

L’incertitude sur la survie personnelle n’annule pas la responsabilité. Si 
aucune continuité après la mort n’est garantie, chaque relation et chaque 
acte possèdent une irréversibilité particulière. Si une continuité existe, la 
manière dont une vie a été vécue n’en devient pas insignifiante. Dans les 
deux  cas,  l’incertitude  retire  seulement  la  possibilité  d’appuyer  la 
responsabilité sur une cosmologie présentée comme certaine.

Le deuil ne doit pas devenir un pouvoir

Cette position transforme la fonction des rites funéraires.
Un rite n’a pas besoin d’affirmer que la communauté sait où se trouve le 

mort. Il peut accompagner la séparation, reconnaître la singularité perdue, 
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recevoir le chagrin, remercier pour ce qui a été donné, nommer ce qui doit 
être réparé et recueillir ce que les survivants veulent continuer à faire vivre.

Il  peut  également accueillir  plusieurs  langages.  Celui  qui  croit  à  une 
survie personnelle  peut prier  pour le  défunt ou s’adresser  à  lui  dans son 
espérance. Celui qui ne partage pas cette croyance peut participer au même 
rite comme acte de mémoire, de relation et de transmission. Aucun ne 
doit être contraint de transformer sa position en certitude collective.

Cette  ouverture  doit  cependant  être  réelle  dans  la  pratique.  Si 
l’institution affirme officiellement que l’âme est une hypothèse mais parle 
constamment de son immortalité comme d’un fait dans les sermons, les 
funérailles et les décisions, le statut d’hypothèse devient fictif.

Les formulations institutionnelles doivent correspondre au niveau de 
certitude réellement revendiqué.

La même discipline vaut pour les expériences extraordinaires : visions de 
défunts, expériences de mort imminente, sensations de présence, souvenirs 
interprétés  comme  vies  antérieures  ou  communications  médiumniques. 
Ces expériences peuvent être importantes pour ceux qui les  vivent.  Elles 
peuvent  être  racontées,  comparées  et  étudiées.  Elles  ne  doivent  pas  être 
ridiculisées par principe.

Mais leur occurrence et leur interprétation restent distinctes.
Une  personne  peut  rapporter  sincèrement  une  expérience  sans  que 

l’institution  soit  capable  d’en  établir  la  cause.  Psychologie,  neurologie, 
mémoire,  culture,  suggestion,  hasard  ou  hypothèse  spirituelle  peuvent 
entrer  dans  l’examen  selon  les  situations.  Le  projet  ne  doit  ni  fermer 
l’enquête  en  faveur  du  surnaturel,  ni  décréter  à  l’avance  que  toute 
expérience inhabituelle possède déjà une explication réductrice certaine.

L’inconnu  doit  rester  inconnu  tant  que  les  raisons  disponibles  ne 
permettent pas davantage.

Cette retenue est aussi une protection contre une forme ancienne de 
captation. Une communauté qui prétend savoir avec certitude ce qui arrive 
après  la  mort  acquiert  un  pouvoir  considérable  sur  la  peur,  le  deuil  et 
l’espérance.  Elle  peut  menacer  d’un  destin  posthume,  vendre  des  rites, 
promettre un salut garanti ou réclamer l’obéissance au nom de l’éternité.

Le Caodaïsme noosophique doit interdire cette captation.
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Aucun  ministre  ne  peut  menacer  une  personne  d’un  châtiment 
posthume qu’il prétend connaître avec certitude. Aucun paiement ne peut 
garantir un meilleur destin après la mort. Aucun désaccord doctrinal avec 
l’institution  ne  peut  être  présenté  comme  preuve  d’une  condamnation 
spirituelle.

La  vulnérabilité  du  deuil  exige  plus  de  retenue,  pas  davantage  de 
pouvoir.

Cette exigence conduit également à une définition plus robuste de la 
dignité. La valeur d’une personne ne doit pas dépendre de la possibilité de 
démontrer  qu’elle  possède  une  âme  immortelle.  Un  être  vulnérable, 
capable de souffrir, de relation et de singularité mérite déjà une protection. 
Une  métaphysique  peut  approfondir  cette  dignité  ;  elle  ne  doit  pas  en 
devenir la condition d’accès.

Autrement dit, si l’hypothèse d’une âme immortelle devait un jour être 
abandonnée, le projet ne devrait pas perdre avec elle ses raisons de protéger 
les personnes.

Une religion corrigible doit pouvoir survivre à la révision de ses propres 
hypothèses métaphysiques sans voir s’effondrer toute sa morale.

Une ignorance qui reste religieusement habitable

Le mot « mystère » peut maintenant recevoir un sens plus précis.
Il ne désigne pas ce qu’il serait interdit d’examiner. Il désigne ce qui 

demeure ouvert après l’examen disponible.
Cette nuance est essentielle. Le mystère a parfois servi à soustraire une 

affirmation  à  la  critique  :  lorsque  les  raisons  manquent, 
l’incompréhensible devient un refuge.  Ce livre ne lui  donnera pas  cette 
fonction.  Une  contradiction  logique  reste  une  contradiction.  Une 
affirmation factuelle fausse ne devient pas vraie parce qu’elle concerne le 
sacré. L’inconnaissable ne doit pas devenir l’abri automatique de ce qui ne 
résiste pas à l’enquête.

L’humilité  religieuse  ne  consiste  donc  pas  à  répéter  que  tout  serait 
mystère. Elle consiste à préciser ce que l’on affirme, ce que l’on interprète, 
ce que l’on espère et ce que l’on ignore.



38

Nous ne savons pas si un Dieu personnel existe. Nous ne savons pas si la  
nature  ultime  de  la  conscience  exige  une  dimension  irréductible  à  la 
description  physique.  Nous  ne  savons  pas  si  une  continuité  personnelle 
persiste après la mort. Nous ne savons pas si les différentes expériences de 
présence, d’unité ou de transcendance renvoient à une même réalité ou à 
plusieurs phénomènes différents.

Le  livre  peut  néanmoins  prendre  ces  questions  au  sérieux  sans  les 
transformer en certitudes.

Une  personne  peut  croire.  Une  autre  peut  espérer.  Une  autre  peut 
suspendre son jugement. Une autre encore peut employer certains langages 
religieux  comme  symboles  tout  en  restant  naturaliste.  Une  religion 
expérimentale peut  faire place à  ces  positions  à  condition qu’aucune ne 
convertisse  automatiquement  son  vocabulaire  en  souveraineté  sur  les 
autres.

Cette  ouverture  n’égalise  pas  toutes  les  hypothèses.  Elles  peuvent 
recevoir des degrés différents de crédibilité selon les raisons disponibles, la 
cohérence de leurs formulations et leur capacité à résister à l’examen. Mais 
aucune ne  doit  être  protégée  contre  toute  correction simplement  parce 
qu’elle répond à une attente spirituelle profonde.

Le Caodaïsme noosophique peut  donc parler  de Dieu sans prétendre 
posséder Dieu, employer le mot Réel sans croire que ce terme soit neutre, 
conserver  le  mot  âme  sans  le  transformer  en  substance  démontrée  et 
accompagner la mort sans promettre un savoir qu’il ne possède pas.

Cette retenue n’appauvrit pas la religion. Elle empêche l’espérance de se 
déguiser en connaissance et la métaphysique de devenir un pouvoir.

Elle  prépare  aussi  la  question  suivante.  Car  laisser  ouvertes  les 
conceptions de Dieu, de l’âme et de la mort ne résout pas la souffrance, la 
destruction ni la possibilité d’une transformation. Si l’on refuse de déclarer 
que tout ce qui arrive possède un sens voulu, comment parler du mal ? Si 
toute  désintégration  n’est  pas  mauvaise,  quelles  ruptures  protègent  et 
quelles  destructions  désorganisent  la  vie  ?  Et  si  une  religion  ne  peut 
promettre  un salut  métaphysique certain,  que  peut  encore  signifier  être 
sauvé, libéré ou transformé ?

C’est à ces questions que le chapitre suivant sera consacré.
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CHAPITRE 4 — MAL, SALUT ET 
TRANSFORMATION

Désintégration n’est pas mal

Le  mot  «  mal  »  semble  simple  tant  qu’on  ne  lui  demande  pas  de 
distinguer  ce  qu’il  recouvre.  Il  peut  désigner  la  cruauté,  l’injustice,  la 
souffrance,  la  domination,  la  maladie,  la  faute,  la  destruction  ou 
simplement ce qu’une tradition condamne. Réunir toutes ces réalités dans 
une  même  catégorie  produit  rapidement  plus  de  confusion  que  de 
compréhension.

Le Caodaïsme noosophique doit donc commencer par une séparation 
conceptuelle ferme : désintégration et mal ne sont pas synonymes.

Une  désintégration  peut  décrire  le  fait  qu’une  forme  cesse  de  tenir 
ensemble.  Un  organisme  meurt.  Un  couple  se  sépare.  Une  institution 
disparaît.  Un ordre  politique  est  défait.  À ce  niveau,  le  mot  décrit  une 
transformation de structure. Il ne dit pas encore si cette transformation est 
tragique, nécessaire, injuste, protectrice ou libératrice.

Cette  distinction  est  indispensable  parce  que  certaines  ruptures 
protègent. Quitter une relation abusive détruit une continuité, mais peut 
restaurer une sécurité et une autonomie qui ne pouvaient plus exister dans 
cette  continuité.  Démanteler  une  institution  injuste  détruit  une  forme 
réelle, mais peut être nécessaire pour empêcher qu’elle continue à produire 
les mêmes dommages. Poser une limite peut provoquer un conflit, rompre 
une habitude ou mettre fin à un lien sans que cette rupture constitue une 
faute.

L’intégration n’est donc pas un bien moral par définition.
Une structure peut  être très  intégrée en elle-même et  profondément 

désintégrative ailleurs. Un groupe autoritaire peut être discipliné, solidaire 
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et cohérent entre ses  membres tout en supprimant la  contradiction, en 
exploitant les personnes vulnérables ou en déplaçant ses coûts sur ceux qu’il 
exclut. Une entreprise peut fonctionner avec une grande efficacité interne 
tout en détruisant les milieux dont elle dépend. Une famille peut paraître 
harmonieuse parce qu’un de ses membres absorbe silencieusement le coût 
de cette harmonie.

L’intégration interne ne prouve jamais la justice externe.
Il  faut donc préciser l’échelle,  la durée,  les  effets et les  coûts.  Ce qui 

stabilise une personne peut fragiliser un groupe. Ce qui protège un groupe 
aujourd’hui  peut  préparer  sa  désagrégation  demain.  Ce  qui  réduit  un 
conflit  local  peut  déplacer  le  dommage ailleurs.  Ce qui  bénéficie  à  une 
génération peut faire payer la suivante.

C’est pourquoi le projet refuse tout score global d’intégration censé dire 
qu’une personne, une institution ou une société serait « plus intégrée » au 
sens  où elle  serait  globalement meilleure.  Les critères  sont hétérogènes. 
Une personne peut  être  très  cohérente dans un domaine et  exercer  une 
domination dans un autre. Une communauté peut être chaleureuse pour ses 
membres et destructrice pour ceux qu’elle traite comme ressources.

Le jugement moral ne peut pas être remplacé par un indicateur unique.

Quand une structure devient désintégrative

Si la désintégration structurelle n’est pas le mal, il reste pourtant nécessaire 
de décrire certaines dynamiques qui produisent durablement domination, 
destruction ou impossibilité de correction.

La  première  apparaît  lorsqu’une  partie  absolutise  son  propre  intérêt. 
Avoir un intérêt propre n’est pas en soi mauvais. Une personne protège son 
corps,  son  temps  et  ses  proches  ;  une  communauté  défend  parfois  les 
conditions nécessaires à sa continuité. Le problème commence lorsque cet 
intérêt devient la seule mesure reconnue et que tout le reste est réduit à un 
moyen.

On  entre  alors  dans  l’instrumentalisation.  Une  personne  n’est  plus 
rencontrée  comme  sujet  de  finalités  propres,  mais  comme  fidèle, 
travailleur,  partenaire  disponible,  enfant  utile,  soutien  attendu  ou 
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ressource. Cette réduction peut être brutale. Elle peut aussi être portée par 
de bonnes intentions. On peut vouloir protéger quelqu’un au point de ne 
plus  écouter  ce  qu’il  veut.  On peut  vouloir  sauver  une  communauté  au 
point d’empêcher ses membres de partir. La bonne intention ne supprime 
pas l’emprise.

Une autre dynamique consiste à détruire les conditions dont on dépend. 
Une institution peut épuiser ceux qui la font vivre. Une cause peut brûler 
ceux qui la servent jusqu’à rendre sa propre transmission impossible.  Un 
système économique peut dégrader les milieux dont sa continuité dépend. 
Une famille peut considérer le soin fourni par l’un de ses membres comme 
une ressource inépuisable.

Le  déplacement  du  coût  est  une  autre  forme  fréquente  de 
désintégration morale.  Une action peut  produire  un bénéfice  immédiat 
pour  ceux  qui  décident  et  faire  payer  ailleurs  :  à  d’autres  personnes,  à 
d’autres  territoires  ou à  une génération future.  Le  déplacement devient 
particulièrement grave lorsqu’il disparaît du récit que le système produit 
sur lui-même.

La question doit alors rester visible : qui paie, quand, de quelle manière, 
et avait-il réellement la possibilité de refuser ?

Le temps compte autant que l’espace. Certains coûts sont différés. Une 
décision peut sembler satisfaisante pendant des années avant que ses effets 
deviennent visibles. Un dirigeant peut quitter une institution avant que les 
conséquences de ses choix n’apparaissent. Une génération peut bénéficier 
d’une organisation dont la suivante héritera la dette matérielle, écologique 
ou sociale.

Enfin, une dynamique devient beaucoup plus dangereuse lorsqu’elle ne 
peut  plus  être  corrigée.  Toute  personne  et  toute  institution  peuvent  se 
tromper.  L’erreur change de nature lorsqu’aucun mécanisme ne permet 
plus  de  la  signaler.  Une  structure  commence  à  se  fermer  lorsqu’elle 
interprète  toute  critique comme hostilité,  tout  départ  comme trahison, 
tout échec comme mauvaise  application de sa  doctrine et  toute donnée 
contraire comme incompréhension de ceux qui l’observent.

Le religieux peut aggraver ce mécanisme lorsqu’une décision humaine 
est protégée par le sacré. Une préférence devient volonté divine. Une règle 
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devient  nécessité  spirituelle.  Une  pratique  inefficace  est  déclarée  trop 
profonde pour être  évaluée.  Le problème ne réside alors  plus  seulement 
dans  une  proposition  fausse  ou  une  mauvaise  décision,  mais  dans 
l’impossibilité organisée de les corriger.

La capacité de correction constitue donc un critère moral important. 
Elle ne suffit pas à rendre une structure juste, mais son absence peut rendre 
ses erreurs durablement plus graves.

Intention, souffrance et responsabilité

Le mal ne peut pas être réduit à l’intention.
Il faut distinguer intention, exécution et conséquence. Une intention 

généreuse peut être mal exécutée. Une action parfaitement exécutée peut 
poursuivre une finalité injuste. Une décision prise pour de bonnes raisons 
peut  produire  un  dommage  qui  n’avait  pas  été  prévu.  Et  lorsqu’un 
dommage  devient  visible,  continuer  de  l’ignorer  transforme 
progressivement la responsabilité de ceux qui pouvaient agir.

La sincérité compte dans le jugement porté sur une personne. Elle ne 
modifie pas mécaniquement le dommage produit.

Cette distinction explique aussi pourquoi une vertu isolée peut devenir 
destructrice.  La  compassion  peut  entretenir  une  dépendance  lorsqu’elle 
refuse  toute  limite.  La  loyauté  peut  maintenir  une  institution  abusive. 
L’harmonie  peut  devenir  silence  imposé.  Le  courage  peut  devenir 
imprudence. Le pardon peut être exigé avant même la reconnaissance du 
tort. La vérité peut être invoquée comme autorisation de brutaliser.

Aucune  vertu  ne  produit  automatiquement  une  conduite  juste  dans 
toutes les situations.

Le conflit lui-même n’est donc pas un signe automatique d’échec. Une 
contradiction peut protéger la vérité. Une rupture peut protéger la dignité. 
Une  opposition  peut  rendre  visible  un  coût  que  l’harmonie  apparente 
cachait. Une religion qui mesure sa réussite à l’absence de conflit risque de 
préférer le silence à la justice.

Il  faut  également distinguer la  personne du mécanisme ou de l’acte. 
Dire qu’une règle est oppressive, qu’un acte est cruel ou qu’une structure 
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produit de l’emprise ne signifie pas que toute la personne qui y participe 
serait l’incarnation métaphysique du mal. Elle peut devoir être empêchée 
d’agir, sanctionnée, éloignée d’une fonction ou tenue responsable sans être 
réduite à une essence mauvaise.

Cette distinction n’affaiblit pas la justice. Elle permet au contraire de 
rattacher  la  responsabilité  aussi  précisément  que  possible  aux  actes,  au 
pouvoir exercé, aux informations disponibles,  aux bénéfices reçus et aux 
possibilités réelles d’agir autrement.

La souffrance exige une autre distinction. Toute souffrance n’est pas la 
preuve  d’un  mal  moral.  Le  deuil  fait  souffrir  sans  qu’une  personne  ait 
nécessairement  causé  la  mort.  L’effort  peut  être  douloureux.  Poser  une 
limite  juste  peut  provoquer  une  frustration.  Quitter  une  relation 
destructrice peut produire tristesse et solitude.

Mais cette distinction ne doit jamais servir à romantiser la souffrance. 
La douleur demeure un coût réel.  Une religion ne doit pas  transformer 
chaque épreuve en leçon nécessaire ni répéter que tout arriverait pour une 
raison. Certaines souffrances doivent simplement être réduites, soignées, 
accompagnées ou empêchées lorsque cela est possible.

Maladie,  catastrophe,  prédation  et  mort  produisent  parfois  une 
souffrance sans agent moral humain identifiable. Elles ne doivent pas être 
confondues avec la cruauté ou la domination ; elles ne doivent pas non plus 
être minimisées pour cette raison. Une maladie n’est pas automatiquement 
une faute, un manque de foi, un karma négatif ou un message divin. La 
personne qui  souffre  n’a  pas  à  porter  en plus  l’accusation métaphysique 
d’avoir produit sa propre épreuve.

La question théologique du mal demeure ouverte. Si Dieu est compris 
comme personne aimante et toute-puissante, certaines souffrances posent 
la question classique de leur permission. Si l’ultime est pensé de manière 
impersonnelle,  cette  difficulté  change  mais  la  souffrance  ne  devient  ni 
illusion  ni  harmonie  nécessaire.  Le  projet  peut  recevoir  les  réponses 
proposées  par  diverses  traditions  sans  prétendre  disposer  d’une  synthèse 
démontrée.

L’absence de solution cosmique totale ne dispense jamais d’agir sur les  
souffrances que nous pouvons réellement réduire.
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Le mal moral peut alors être approché plus modestement par certaines 
dynamiques  :  domination  inutile,  instrumentalisation,  destruction 
évitable de conditions de vie, déplacement opaque des coûts, fermeture de 
la correction, violence qui nie la dignité ou la souveraineté d’autrui. Cette 
formulation n’épuise pas le problème du mal. Elle permet seulement de ne 
pas faire de la désintégration elle-même un péché.

Une  séparation  protectrice  n’est  pas  un  échec  spirituel.  Mais  le 
raisonnement  inverse  serait  tout  aussi  dangereux :  toute  destruction ne 
devient pas juste parce qu’elle prétend préparer une intégration supérieure. 
Aucun tout futur supposé meilleur ne donne automatiquement le droit de 
sacrifier les personnes présentes.

Le salut n’est pas un statut

Cette distinction change entièrement la manière de parler du salut.
Si  le  mal ne se  réduit  pas  à  la  désintégration, être sauvé ne peut pas  

signifier maximiser l’intégration, supprimer toute rupture ou rejoindre un 
système parfaitement cohérent.

Le mot « salut » porte avec lui des siècles de promesses, de peurs et de  
doctrines. Il peut désigner pardon, délivrance, guérison, libération, union 
à  Dieu,  sortie  d’un  cycle  de  souffrance  ou  vie  au-delà  de  la  mort.  Le 
Caodaïsme noosophique conserve ce mot parce qu’il nomme une question 
réelle :  qu’est-ce qu’une transformation assez profonde pour modifier la 
manière dont un être habite sa propre existence, ses relations et le monde ?

Mais le salut ne doit pas devenir un titre de propriété spirituelle.
Être sauvé ne signifie pas appartenir au bon groupe. Cela ne signifie pas 

avoir reconnu le bon maître, reçu le bon rite, adopté la bonne formule 
doctrinale  ou  vécu  une  expérience  extraordinaire  que  d’autres  ne 
posséderaient pas.

Le salut désigne ici une transformation progressive. Un être devient plus 
capable  de  voir  ce  qui  le  constitue,  de  comprendre  certains  de  ses 
conditionnements,  de  ne  pas  absolutiser  son  propre  point  de  vue,  de 
confronter  ses  valeurs  à  leurs  effets,  de  recevoir  la  contradiction  et  de 
participer plus justement aux relations dont il dépend.
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La question n’est donc plus seulement : « Que m’arrivera-t-il après la 
mort ? » Elle devient aussi : « Que suis-je en train de devenir maintenant ? 
»

Cette priorité accordée à la transformation présente ne tranche pas la 
question de l’au-delà.  Une personne peut  croire à  une résurrection,  une 
réincarnation, une continuité personnelle, une communion avec Dieu ou 
une autre forme de survie. Une autre peut ne rien attendre après la mort. Le 
projet  ne transforme aucune de ces  positions  en condition préalable du 
salut.

Une promesse posthume ne dispense jamais d’examiner la vie présente.
Une  doctrine  du  salut  devient  dangereuse  lorsqu’elle  peut  reporter 

indéfiniment  toute  vérification  dans  un  ailleurs  inaccessible.  Une 
institution peut  demander  des  sacrifices  en  affirmant  que  leur  véritable 
bénéfice  apparaîtra  après  la  mort.  Elle  peut  faire  de  l’obéissance  une 
assurance  contre  un  destin  invisible  et  soustraire  ainsi  ses  conséquences 
présentes à la contradiction.

Le  Caodaïsme noosophique  conserve  donc  un critère  terrestre  :  une 
transformation  spirituelle  doit  pouvoir  modifier  quelque  chose  dans  la 
manière de vivre.

Ce changement n’est pas toujours immédiatement visible ni facilement 
mesurable. Une personne peut apprendre à reconnaître une peur sans cesser 
de la ressentir. Elle peut commencer à interrompre une violence ancienne. 
Elle peut devenir plus honnête sans devenir plus agréable. Elle peut poser 
une limite qui augmente le conflit à court terme mais protège une relation 
plus juste à long terme.

Le salut n’est pas l’apparence d’une vie harmonieuse.

Se transformer sans se soumettre

Une transformation profonde peut commencer par la perte d’une illusion, 
la  reconnaissance  d’une  faute,  la  sortie  d’un  rôle  ou  la  fin  d’une 
appartenance oppressive.

Une séparation peut parfois participer au salut.
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Cette  proposition  interdit  de  confondre  salut  et  réconciliation 
obligatoire.  Toutes  les  relations  ne  doivent  pas  être  restaurées.  Certains 
liens  peuvent  être  transformés  ;  d’autres  doivent  être  limités  ;  d’autres 
encore doivent prendre fin. Une religion qui ferait du pardon, du retour ou 
de  l’unité  une  condition  universelle  du  salut  pourrait  renvoyer  les 
personnes  vulnérables  vers  ce  dont  elles  avaient  précisément  besoin  de 
sortir.

Le  pardon,  lorsqu’il  existe,  ne  supprime  pas  la  responsabilité.  La 
réparation ne crée pas un droit au pardon. Et la transformation de celui qui 
a causé un tort ne dépend pas  de la  disponibilité  de celui  qui l’a  subi à 
renouer avec lui.

Le  salut  n’est  pas  davantage  la  disparition  de  toute  souffrance.  Une 
personne peut souffrir tout en se libérant ; une autre peut paraître paisible 
tout en restant enfermée dans une situation destructrice.

La sérénité n’est donc pas une preuve d’accomplissement. Le confort 
psychologique non plus.

Une  religion  peut  facilement  produire  des  signes  reconnaissables  de 
réussite  spirituelle  :  calme,  maîtrise  de  soi,  disponibilité,  douceur, 
confiance,  obéissance,  endurance.  Aucun  de  ces  signes  ne  suffit.  Une 
personne  très  calme  peut  exercer  une  domination.  Une  personne  très 
disciplinée peut être incapable de recevoir une critique. Une personne qui 
paraît détachée peut faire supporter le coût de son détachement aux autres.

Le salut ne se mesure pas à une apparence.
Cette  prudence  vaut  particulièrement  pour  les  discours  sur  le 

dépassement de l’ego.  Désabsolutiser  l’ego peut être une transformation 
réelle  :  découvrir  que  l’on  ne  s’est  pas  produit  seul,  reconnaître  sa 
dépendance  à  un  corps,  à  d’autres  personnes,  à  des  institutions,  des 
ressources, des milieux et des histoires que l’on n’a pas choisis.

Mais désabsolutiser l’ego ne signifie pas effacer la personne.
Une religion peut appeler « dépassement de l’ego » ce qui est en réalité  

soumission,  renoncement  à  ses  limites  ou  abandon  de  son  jugement. 
Quelqu’un peut être invité à se détacher de lui-même au moment même 
où il devrait défendre son intégrité.
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Le salut ne consiste donc pas à supprimer le « je ». Il consiste à cesser  
d’en faire le centre exclusif de toute valeur tout en conservant singularité, 
consentement et responsabilité.

Ni capital spirituel ni accomplissement final

Le projet refuse également l’idée d’un capital spirituel.
On  ne  devient  pas  globalement  meilleur  parce  que  l’on  médite 

davantage, accomplit plus de rites, donne davantage d’argent, possède plus 
de connaissances religieuses ou accepte davantage de sacrifices. Toutes ces 
pratiques  peuvent  avoir  une  valeur  dans  un  contexte  précis.  Aucune  ne 
permet de classer l’ensemble d’une personne.

Il faut distinguer progression réelle et hiérarchie spirituelle.
Une progression peut être locale et observable. Quelqu’un peut devenir 

moins  violent  dans  certaines  situations,  plus  capable  d’écouter,  plus 
honnête,  plus  attentif  à  ses  dépendances  ou  plus  disposé  à  corriger  une 
erreur. Ces transformations comptent réellement.

Mais elles ne donnent pas un rang global.
Une personne peut avoir développé une grande capacité de compassion 

et rester aveugle à ses usages du pouvoir. Une autre peut avoir une discipline 
contemplative profonde et maintenir des relations injustes. Une troisième 
peut être courageuse dans la vie publique et destructrice dans l’intimité.

Aucune qualité particulière ne permet donc de conclure : cette personne 
est accomplie.

Le  garde-fou doit  rester  explicite  :  aucun vivant  ne  peut  se  déclarer 
définitivement accompli.

Cette règle ne signifie pas que toute transformation serait fictive. Elle 
signifie qu’aucun être vivant ne peut savoir qu’il ne rencontrera plus jamais 
une contradiction capable de modifier profondément sa compréhension. 
Aucun  ne  peut  garantir  que  ses  vertus  resteront  justes  dans  tous  les 
contextes ou lorsqu’il recevra davantage de pouvoir. Aucun ne peut déclarer 
qu’il n’a plus besoin d’être corrigé.

La transformation peut être réelle sans être finale.
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Elle peut connaître retours, hésitations et rechutes.  Une vie humaine 
n’est pas une ligne droite séparant définitivement un avant ignorant et un 
après éclairé. Une personne peut comprendre quelque chose puis l’oublier 
sous  la  peur.  Elle  peut  corriger  une  relation  et  reproduire  ailleurs  un 
mécanisme semblable. Elle peut progresser dans un domaine et régresser 
dans un autre.

Le signe important n’est pas nécessairement l’absence totale de rechute, 
mais la capacité croissante à reconnaître ce qui se passe, à réduire le temps 
pendant lequel un mécanisme destructeur reste invisible et à reprendre une 
correction sans reconstruire toute son identité autour de l’échec.

Cette conception évite à la fois le perfectionnisme et le relativisme. Elle 
permet de constater de vraies transformations sans fabriquer une caste de 
personnes qui se déclareraient arrivées.

Le  salut  ne  se  réduit  pas  pour  autant  à  l’amélioration  de  soi. 
L’amélioration personnelle  peut  rester  centrée  sur la  performance :  être 
plus calme, plus efficace, plus cultivé, plus heureux. Le salut, au sens retenu 
ici,  concerne aussi  la manière dont une personne se situe dans ce qui la 
dépasse : les autres, les valeurs, le vivant, le réel et, pour ceux qui y croient, 
Dieu ou l’ultime.

Il ne s’agit pas de fabriquer une version optimisée de soi-même.

Intériorité, structure et réparation

Une autre tension doit rester ouverte : celle de l’effort et de la grâce.
Pour  un  croyant,  une  transformation  peut  être  vécue  comme  grâce 

reçue,  appel,  présence  divine,  pardon ou conversion.  Une personne peut 
avoir le sentiment que quelque chose lui a été donné avant même qu’elle 
soit  capable  de  le  produire.  Le  projet  n’a  aucune  raison  de  nier  cette  
expérience par principe.

Mais  le  langage  de  la  grâce  ne  peut  pas  rendre  la  transformation 
incontrôlable ou irresponsable. Dire qu’une grâce a été reçue ne prouve pas 
que toute interprétation de cette expérience soit vraie et ne confère aucune 
autorité particulière sur les autres.
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Inversement,  reconnaître  le  rôle  de  l’effort  ne signifie pas  que l’être 
humain  soit  seul  auteur  de  son  changement.  Toute  transformation 
s’appuie sur des relations, des rencontres, des ressources, des circonstances 
et parfois sur des événements inattendus.

Le  salut  n’oppose  donc  pas  simplement  effort  et  don.  Leur  rapport 
ultime reste ouvert.

La même prudence vaut pour la relation entre intériorité et structure. 
Un  être  peut  connaître  une  transformation  intérieure  réelle  tout  en 
participant à des structures destructrices. Une évolution dans un domaine 
n’annule pas les effets produits ailleurs.

Le salut ne peut donc pas être uniquement intérieur.
Mais il ne peut pas davantage être réduit à la réforme extérieure. Une 

institution  peut  être  mieux  organisée  sans  que  ceux  qui  la  composent 
deviennent  plus  lucides  sur  leurs  propres  mécanismes.  Une  réforme 
politique peut réduire une injustice sans produire à elle seule une libération 
intérieure.  Une  redistribution  nécessaire  ne  remplace  pas 
automatiquement une transformation du rapport à l’autre.

Intériorité et structure ne s’annulent pas ; elles se corrigent.
La  transformation  peut  alors  demander  une  réparation  concrète. 

Reconnaître un tort sans modifier ce qui peut l’être reste insuffisant. Une 
personne peut avoir à restituer, réparer, demander pardon, renoncer à un 
avantage,  quitter  une  fonction  ou  accepter  une  conséquence.  Une 
communauté  peut  devoir  modifier  une  règle  ou  rendre  visible  un  coût 
qu’elle avait caché.

Mais aucune réparation n’efface magiquement le passé.
Certaines  pertes  sont  irréversibles.  Certaines  relations  ne  seront  pas 

restaurées.  Certaines  blessures  continueront  d’exister  même  après  une 
correction sincère. Le salut ne promet donc pas que toute tragédie puisse 
être transformée en harmonie finale.

Une transformation qui n’efface pas le tragique

Cette limite doit être conservée parce qu’une religion est facilement tentée 
de totaliser le sens de la souffrance.  Ce qui a été perdu serait  compensé 
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ailleurs ; ce qui a été détruit servirait finalement un plan supérieur ; toute 
blessure trouverait sa place dans une totalité réconciliée.

Le projet ne possède aucun savoir lui permettant de garantir une telle 
compensation cosmique.

Il doit accepter que certaines choses soient réellement perdues.
La  transformation  n’efface  pas  le  tragique.  Elle  peut  cependant 

modifier la manière dont on répond à ce qui ne peut plus être annulé.
C’est dans ce cadre que l’expression « illumination intégrative » peut 

être  conservée,  à  condition de  ne  jamais  devenir  un titre  spirituel.  Elle 
désigne non une exaltation momentanée, mais une ouverture devenue plus 
stable, incarnée, relationnelle, révisable et vérifiable dans l’acte.

Stable  ne  signifie  pas  immobile  :  l’ouverture  ne  disparaît  pas 
entièrement  avec  l’émotion  qui  l’a  produite.  Incarnée  signifie  qu’elle 
touche la manière de vivre. Relationnelle signifie qu’elle modifie aussi le  
rapport  aux  autres.  Révisable  signifie  qu’elle  ne  crée  aucune  immunité 
contre  la  contradiction.  Vérifiable  dans  l’acte  signifie  que  la  belle 
formulation ou l’expérience intense ne suffisent pas : quelque chose doit se 
manifester dans la conduite au niveau pertinent.

Une expérience spirituelle peut transformer une vie. Elle peut modifier 
un rapport à la peur, à la mort, à Dieu, au temps ou aux autres. Mais une 
expérience n’est pas encore une forme de vie.

Aucune expérience, aussi intense soit-elle, n’autorise celui qui l’a vécue 
à se déclarer supérieur ou achevé.

Le salut ne devient pas un statut.
Il reste une transformation en cours.
Le  salut  noosophique  peut  alors  être  formulé  sobrement  :  devenir 

progressivement  plus  capable  de  voir  ce  qui  nous  constitue,  de  ne  pas 
absolutiser  notre  propre  perspective,  de  recevoir  la  contradiction,  de 
transformer ce  qui  peut  l’être,  de  réparer  lorsque cela  est  possible  et  de 
participer plus justement aux relations dont notre existence dépend.

Cette définition reste volontairement incomplète. Elle ne décide pas si 
une grâce divine agit dans cette transformation. Elle ne décide pas si une 
libération ultime existe au-delà de la mort. Elle ne décide pas si l’histoire 
entière possède une réconciliation finale.
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Elle  fixe  seulement  ce  que  cette  religion  expérimentale  peut 
légitimement demander ici d’une doctrine du salut : qu’elle transforme la 
manière  de  vivre  sans  transformer  son  espérance  en  certitude,  qu’elle 
accepte les pertes qui ne peuvent être annulées et qu’elle ne donne à aucun 
vivant le droit de se déclarer arrivé.

La suite ne proposera donc pas une échelle de perfection. Elle présentera 
cinq  Voies  comme  cinq  fonctions  spirituelles  capables  d’ouvrir  des 
transformations différentes et de se corriger mutuellement. Elles ne seront 
ni cinq degrés, ni cinq castes, ni cinq identités exclusives.

Aucune ne suffira seule.
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CHAPITRE 5 — LES CINQ VOIES

Pourquoi cinq Voies

Le chapitre précédent a refusé de faire du salut un statut, un classement ou 
l’aboutissement  d’une  échelle  spirituelle.  Si  la  transformation  reste 
progressive, incarnée et révisable, il faut pourtant lui donner des directions 
suffisamment concrètes pour qu’elle ne demeure pas un idéal vague.

C’est la fonction des cinq Voies.
Elles ne sont ni cinq degrés d’élévation, ni cinq castes, ni cinq identités 

religieuses, ni cinq chemins dont il faudrait choisir un seul. Elles désignent 
cinq fonctions spirituelles qui rendent visibles cinq dimensions différentes 
d’une même difficulté : comment transformer une manière de vivre sans 
absolutiser une vertu particulière ?

La  Compassion  regarde  d’abord  la  souffrance  et  la  vulnérabilité. 
L’Harmonie  regarde  les  rythmes,  les  limites  et  les  conditions  de 
régénération.  La  Relation  juste  regarde  les  obligations,  les  rôles,  les 
promesses et le pouvoir. La Libération intérieure regarde les attachements, 
les identifications et la marge entre impulsion et action. La Vérité incarnée 
regarde ce que nous affirmons, les raisons qui soutiennent nos affirmations 
et ce qu’elles deviennent lorsqu’elles rencontrent réellement nos actes et 
leurs conséquences.

Le  projet  rattache  ces  Voies  à  plusieurs  traditions  :  bouddhisme, 
christianisme, jaïnisme et traditions de soin pour la Compassion ; taoïsme, 
spiritualités  de  la  nature  et  pensées  écologiques  pour  l’Harmonie  ; 
confucianisme,  judaïsme,  islam  et  traditions  du  devoir  ou  de  l’alliance 
pour la Relation juste ; bouddhisme contemplatif, hindouisme, soufisme, 
mystique chrétienne et traditions de désidentification pour la Libération 
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intérieure  ;  philosophie  grecque,  prophétismes,  humanisme,  sciences  et 
traditions du témoignage pour la Vérité incarnée.

Ces filiations ne signifient pas que les traditions citées disent la même 
chose. Elles n’épuisent pas non plus chacune des Voies. Le projet reçoit des 
fonctions, des tensions, des pratiques et des questions sans transformer les 
traditions sources en variantes d’un système déjà décidé.

La raison d’être des cinq Voies tient surtout à leur pluralité. Une vertu 
isolée  devient  facilement  aveugle  à  ce  qu’elle  ne  mesure  pas.  Une 
compassion sans limite peut produire de l’emprise. Une harmonie obsédée 
par la paix peut protéger le silence. Une morale du devoir peut transformer 
la relation en ordre rigide. Un détachement intérieur peut devenir fuite du 
monde.  Une  recherche  de  vérité  peut  devenir  froideur  ou  domination 
intellectuelle.

Aucune Voie ne suffit donc seule.

Compassion — voir la souffrance sans posséder celui qui 
souffre

La Compassion commence par une question : suis-je réellement capable de 
reconnaître la souffrance d’un autre sans la réduire à mon propre récit ?

Voir  la  souffrance ne consiste  pas  seulement à réagir  à  ce qui  émeut 
immédiatement.  Certaines  douleurs  sont  visibles  :  blessure,  maladie, 
pauvreté, catastrophe. D’autres sont plus faciles à manquer : humiliation, 
peur chronique, isolement, surcharge de soin, impossibilité de dire non, 
fatigue  de  celui  qui  porte  une  responsabilité  que  les  autres  considèrent 
comme allant de soi.

Une  compassion  superficielle  répond  à  l’urgence  puis  oublie  les 
conditions  qui  rendent  l’urgence  répétitive.  Elle  aide  aujourd’hui  sans 
demander ce qui fera souffrir demain. La Voie doit donc poser plusieurs 
questions ensemble : qui souffre ? De quoi cette souffrance dépend-elle ? 
Qu’est-ce qui peut réellement être modifié ? Que produit notre aide ? Quel 
coût supporte celui qui aide ? L’intervention rend-elle davantage de choix 
possible ou crée-t-elle une dépendance envers celui qui secourt ?
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Ces  questions  n’opposent  pas  la  compassion  à  la  spontanéité.  Dans 
certaines situations, la première réponse juste est simplement la présence. 
Une personne endeuillée n’a pas nécessairement besoin d’une doctrine sur 
la  mort.  Une  personne  malade  n’a  pas  besoin  que  sa  maladie  devienne 
immédiatement une leçon sur le karma, la foi, l’attachement ou la volonté 
divine.

La compassion écoute avant d’interpréter.
Elle  protège  aussi  avant  de  moraliser.  Lorsqu’une  personne  est  en 

danger immédiat, la priorité est la sécurité, la présence humaine et l’accès 
aux  secours  ou  aux  compétences  nécessaires.  Une  parole  spirituelle  peut 
accompagner cette action ; elle ne doit pas la remplacer. La religion ne 
remplace  ni  la  médecine,  ni  la  psychologie,  ni  le  droit,  ni  les  services 
compétents lorsque leur intervention est nécessaire.

Cette limite vaut  aussi  pour le  soin de longue durée.  Aider quelques 
heures  et  accompagner  plusieurs  années  ne  demandent  pas  la  même 
organisation. Une structure qui ne tient que parce qu’un membre s’épuise 
n’est pas rendue juste par la générosité de ce membre. La souffrance de celui 
qui aide ne devient pas moins réelle parce que son aide est admirable.

Une limite peut donc être compatissante. Dire « je ne peux plus assurer 
cela  seul  »,  orienter  vers  une  personne  plus  compétente  ou  refuser  de 
soutenir  indéfiniment  un  comportement  destructeur  peuvent  préserver 
davantage de possibilités qu’un sacrifice sans fin.

La compassion n’est pas mesurée au volume du sacrifice.
Le sacrifice peut être libre. Il ne doit pas devenir la monnaie normale de 

la bonté. Le prestige du martyr devient dangereux lorsqu’il permet à ceux 
qui valorisent le sacrifice d’en demander toujours davantage à ceux qui en 
supportent déjà le coût.

L’aide crée également des asymétries. Celui qui connaît les fragilités, les 
secrets ou les besoins d’une personne possède une forme de pouvoir. Celui 
qui  contrôle  l’accès  à  un  logement,  une  ressource,  un  soutien  ou  une 
communauté en possède davantage encore. La bienveillance n’annule pas 
cette asymétrie ; elle oblige à la reconnaître.

Une aide ne doit jamais fabriquer une dette religieuse.
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On peut nourrir sans convertir, héberger sans recruter, accompagner un 
deuil  sans obtenir  une adhésion et  soutenir  une personne menacée sans 
exiger qu’elle adopte le langage de celui qui l’aide.

La compassion ne recrute pas. Elle sert.
Celui qui reçoit doit pouvoir remercier sans s’engager davantage, partir, 

critiquer l’aide reçue ou accepter un soutien matériel tout en refusant son 
interprétation  spirituelle.  Une  relation  d’aide  qui  devient  impossible  à 
quitter se transforme progressivement en emprise.

Toute  dépendance  n’est  pourtant  pas  mauvaise.  Un  enfant  dépend 
d’adultes.  Une  personne  malade  peut  dépendre  d’un  soin.  Les  humains 
dépendent  constamment  de  relations  et  d’infrastructures.  Le  problème 
commence  lorsque  l’aide  réduit  durablement  la  capacité  de  choisir, 
d’apprendre,  d’agir  ou  de  quitter  la  relation  d’aide  elle-même. 
Inversement, refuser une aide au nom de l’autonomie peut n’être qu’une 
manière  élégante  d’abandonner  quelqu’un  qui  ne  dispose  d’aucune 
alternative réelle.

La Compassion ne se laisse donc pas réduire à « toujours aider » ou « 
toujours  responsabiliser  ».  Elle  demande :  qu’est-ce que cette aide rend 
possible ?

Le  pardon  révèle  une  autre  limite.  Il  peut  libérer  d’une  vengeance 
permanente  ou  rouvrir  une  relation.  Mais  il  n’est  pas  une  obligation 
illimitée.  Une  victime  n’a  pas  à  pardonner  pour  prouver  sa  hauteur 
spirituelle, à reprendre une relation pour rendre son pardon crédible, ni à 
renoncer à une plainte, une réparation ou une distance nécessaire.

La  compassion  envers  celui  qui  a  fauté  ne  doit  pas  devenir  cruauté 
envers celui qui a subi.

Une personne ne se réduit pas à sa faute ; une faute ne se réduit pas non  
plus  à  une  imperfection  que  les  autres  devraient  supporter.  On  peut 
reconnaître la possibilité d’un changement tout en éloignant quelqu’un 
d’une fonction, en exigeant réparation ou en empêchant une récidive. La 
compassion n’abolit  pas  la  justice.  Elle  empêche plutôt  que la  justice  se 
transforme en déshumanisation.

Cette distinction vaut aussi pour la non-violence. Refuser la violence ne 
signifie pas refuser toute force, toute frontière ou toute rupture. Protéger 
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une personne peut demander d’interrompre une agression, d’éloigner celui 
qui  menace  ou  de  mettre  fin à  un lien.  Maintenir  artificiellement  une 
relation n’est pas toujours plus compatissant que la rompre.

Cette  Voie  s’étend  enfin  au  vivant  et  aux  générations  futures.  Les 
animaux  peuvent  souffrir,  les  milieux  peuvent  être  détruits  et  les 
conditions de vie futures peuvent être compromises. Mais cette extension 
ne produit pas une innocence impossible : se nourrir, cultiver, construire, 
soigner  ou  protéger  un  milieu  imposent  parfois  des  choix  sans  résultat 
parfaitement exempt de dommage.  La Compassion ne supprime pas  les 
conflits ; elle empêche de rendre la souffrance invisible.

Elle doit aussi regarder la distribution des efforts. Demander la même 
sobriété ou le même sacrifice à celui qui manque du nécessaire et à celui qui 
vit dans l’excès serait une fausse égalité.

Enfin, la vulnérabilité ne confère aucune infaillibilité.  Une personne 
blessée peut blesser à son tour. Une victime dans une situation peut exercer 
un pouvoir injuste dans une autre. Reconnaître la souffrance n’oblige pas à 
suspendre tout jugement.

Le risque propre de cette Voie apparaît alors clairement : elle devient 
destructrice lorsqu’elle veut tellement soulager qu’elle cesse de regarder la 
liberté, la justice, les limites, les effets différés et les conditions de celui qui 
aide.

Harmonie — préserver les conditions de régénération

L’Harmonie  ne  signifie  pas  absence  de  conflit.  Une  surface  calme  peut 
cacher une domination ou une fatigue silencieuse. À l’inverse, un conflit 
ouvert  peut  rendre  enfin visible  ce  qu’une paix  apparente  empêchait  de 
dire.

Cette  Voie  cherche  les  conditions  dans  lesquelles  une personne,  une 
relation, une institution ou un milieu peuvent durer, se transformer et se 
régénérer sans être forcés jusqu’à l’épuisement.

Le non-forçage est  central,  mais  il  ne  signifie pas  ne jamais  agir.  Il 
refuse l’idée selon laquelle davantage de pression, de vitesse, de contrôle ou 
d’intervention amélioreraient nécessairement une situation.
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La première question devient : qu’est-ce qui est en train d’être forcé au-
delà de sa capacité de régénération ?

Le corps rappelle immédiatement cette limite. Sommeil, faim, fatigue, 
maladie, vieillissement et stress imposent des rythmes que la volonté ne 
négocie  pas  indéfiniment.  Une discipline  peut  demander un effort  réel, 
mais une spiritualité qui traite le corps comme un simple obstacle risque de  
transformer la discipline en violence.

Le  repos  n’est  pas  nécessairement  paresse.  La  limite  n’est  pas 
nécessairement  faiblesse.  Le  ralentissement  peut  être  une  condition 
d’action juste.

Cela  ne  signifie  pas  sacraliser  toute  impulsion  corporelle.  Un  effort 
difficile  peut  développer  une  capacité.  Une  transformation  peut  être 
inconfortable et libératrice. Le critère n’est pas l’absence de tension, mais 
la possibilité de régénération. Une tension devient dangereuse lorsqu’elle 
exige toujours davantage sans laisser à ce qu’elle sollicite la possibilité de 
récupérer, de se réorganiser ou de retrouver une marge d’action.

Les relations possèdent elles aussi des rythmes. Une personne veut parler 
immédiatement ; une autre a besoin de temps. L’une supporte une forte 
présence sociale ; l’autre a besoin de solitude. L’harmonie relationnelle ne 
consiste  pas  à  faire  disparaître  ces  différences,  mais  à  empêcher  qu’un 
rythme devienne automatiquement la norme de l’autre.

Le  respect  du  rythme peut  cependant  être  détourné.  Une institution 
peut  demander  du  temps  alors  que  d’autres  subissent  une  urgence.  Une 
autorité peut appeler « prudence » le retard d’une réforme qui la gêne. Il  
faut donc demander : qui bénéficie du ralentissement, qui en supporte le 
coût et que produit l’attente ?

Le non-forçage n’abolit pas la responsabilité. Il oblige à distinguer la 
précipitation du retard injustifiable.

Cette Voie porte aussi  une exigence de sobriété.  Toute vie dépend de 
flux limités de matière, d’énergie, de temps, d’attention et de soin. L’excès 
peut être matériel,  mais aussi  institutionnel,  symbolique ou relationnel. 
Une communauté peut accumuler tant de rites, de formations, de réunions 
et d’obligations qu’elle finit par occuper toute la vie de ses membres.

Davantage n’est pas toujours mieux. Assez peut être une valeur.
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Mais « assez » dépend du contexte. La sobriété ne peut pas glorifier le 
manque  ni  demander  le  même  renoncement  à  celui  qui  manque  du 
nécessaire et à celui qui dispose d’un excès. Elle cherche à réduire l’excès 
sans retirer à ceux qui manquent les conditions d’une vie digne.

L’Harmonie  déplace  alors  l’attention  vers  les  milieux.  Une  réussite 
locale peut être obtenue en épuisant ce dont elle dépend. Une exploitation 
peut  produire  davantage  en  détruisant  son  sol  ;  une  organisation  peut 
sembler dynamique parce que ses membres consomment continuellement 
leurs réserves de temps ; une institution peut déplacer ses coûts humains ou 
écologiques hors de son champ de vision.

La prospérité apparente n’est pas toujours soutenable.
Les  coûts  différés  doivent  donc  être  examinés.  Ce  qui  fonctionne 

aujourd’hui  peut  détruire  demain.  Régénérer  ne  signifie  pas  seulement 
réparer  après  un  dommage  :  cela  signifie  maintenir  ou  restaurer  les 
conditions  qui  permettent  à  un  être,  une  relation  ou  un  milieu  de 
retrouver une capacité propre de transformation.

Parfois, régénérer demande de faire moins. Parfois, cela demande une 
rupture.

Une relation n’est pas harmonieuse simplement parce qu’elle dure. Une 
institution  n’est  pas  harmonieuse  simplement  parce  qu’elle  survit. 
Certaines  continuités  entretiennent  une  destruction  lente.  Cesser  une 
activité,  quitter  une  relation,  retirer  une  fonction  ou  démanteler  une 
structure peuvent être des gestes de régénération.

L’Harmonie  doit  donc  protéger  le  conflit  légitime.  Elle  se  pervertit 
lorsqu’elle devient une technologie de silence : « préservons l’unité », « 
gardons un climat positif  »,  « soyons patients  » peuvent alors  servir  à 
rendre suspect celui qui signale un dommage. Le désir de réconciliation 
peut  lui-même  devenir  un  forçage  lorsqu’il  oblige  des  personnes  à  se 
retrouver avant qu’une distance nécessaire ait rempli sa fonction.

Cette prudence vaut aussi pour la nature. « C’est naturel » ne signifie 
pas « c’est juste ». La nature peut instruire sur les rythmes, les rétroactions, 
les  interdépendances  et  la  régénération  ;  elle  ne  fournit  pas 
automatiquement une morale. De même, un équilibre peut être stable et 
injuste. La stabilité ne suffit pas.
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Il faut demander : qui peut se régénérer ? Qui s’épuise ? Qui peut parler ? 
Qui peut partir ? Qui supporte les variations ? Quel milieu paie le prix de la 
stabilité locale ?

Même l’harmonie intérieure ne consiste pas à supprimer toute colère, 
peur ou tristesse. Une émotion inconfortable peut signaler une perte, une 
limite violée ou un danger. Elle n’a pas à devenir souveraine, mais elle n’a 
pas  non  plus  à  être  immédiatement  neutralisée.  Être  calme  n’est  pas 
toujours être plus lucide. Il faut parfois rester capable d’être dérangé.

Le risque propre  de cette  Voie  apparaît  lorsqu’elle  protège tellement 
l’équilibre qu’elle cesse de voir l’injustice, appelle patience le refus d’agir ou 
fait supporter aux plus vulnérables le coût de la stabilité commune.

Relation juste — devoir sans soumission

La  Relation  juste  commence  là  où  la  bonne  intention  et  la  durée  ne 
suffisent  plus.  Elle  demande :  qu’est-ce  que  chacun doit  réellement  aux 
autres ?

Une vie humaine est faite de promesses, de responsabilités, de rôles, de 
fidélités  et  de  transmissions.  Nous  devons  parfois  quelque  chose  avant 
même  d’en  avoir  envie.  Un  parent  doit  protéger  un  enfant.  Celui  qui 
accepte  une responsabilité  doit  rendre des  comptes.  Celui  qui  emprunte 
doit  restituer.  Celui  qui  promet  crée  une  attente.  Celui  qui  exerce  un 
pouvoir doit répondre de son usage.

Cette dimension du devoir est indispensable. Mais elle est aussi l’un des 
langages les plus faciles à détourner.

La Voie doit donc distinguer obligation et soumission.
Une  obligation  juste  possède  une  fonction  identifiable.  Elle  est 

proportionnée à la responsabilité réelle, tient compte des moyens, peut être 
expliquée et contestée, et ne donne pas automatiquement tous les droits à 
celui  qui  la  réclame.  La  soumission  apparaît  lorsque  le  rôle  ferme  la 
discussion.

« Je suis  ton père », « je suis  ton supérieur », « je suis  ton maître  
spirituel », « je représente la tradition » : aucune de ces phrases ne suffit à 
déterminer ce qui est juste.
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Le rôle est une fonction. Il n’est pas une propriété sur autrui.
Dans une religion, un ministre peut enseigner, célébrer, accompagner 

ou coordonner. Une fonction peut lui donner une autorité locale sur un 
rite ou une procédure. Elle ne lui donne aucun droit général sur le corps, les 
relations, l’argent, la santé, les croyances ou les finalités personnelles de 
ceux qu’il accompagne.

Plus  un  rôle  donne  de  pouvoir,  plus  il  doit  créer  de  responsabilité, 
d’explication et de possibilité de contestation.

La parole donnée constitue un autre cœur de cette Voie. Une promesse 
permet à une autre personne d’organiser son avenir en comptant sur ce qui 
a été affirmé. Elle crée une attente légitime. Mais aucune promesse ne peut 
être séparée de son contexte. Une situation peut changer, une obligation 
devenir impossible ou entrer en conflit avec une responsabilité plus grave.

Rompre une promesse  peut parfois  être nécessaire.  La nécessité  de la 
rupture  n’efface  pas  l’attente  créée.  Il  faut  alors,  autant  que  possible, 
expliquer, prévenir, reconnaître le dommage et réparer ce qui peut l’être.

Réviser un engagement est compatible avec la responsabilité. Effacer le 
passé ne l’est pas.

Cette règle protège aussi le droit de sortie. Une personne peut accepter 
une fonction, un vœu ou une appartenance puis devoir s’en retirer. Sortir 
ne transforme pas la personne en traître. Mais le droit de partir n’annule 
pas  automatiquement  les  responsabilités  concrètes  encore  réglables  sans 
emprise.

La transmission obéit à la même logique. Transmettre ne signifie pas 
reproduire. Une génération reçoit des formes qu’elle doit parfois préserver, 
parfois transformer et parfois cesser de transmettre. Reconnaître une dette 
envers le Cao Dai historique n’autorise pas le Caodaïsme noosophique à 
prétendre en être la continuation légitime. Une transmission juste laisse 
visible la  provenance,  distingue ce qui est  reçu,  transformé ou refusé  et 
permet à la source de rester autre.

Transmettre  à  un enfant,  un disciple  ou  un membre ne  signifie pas 
posséder son avenir. Une transmission libre accepte que ce qui est donné 
puisse être prolongé, critiqué, transformé ou quitté.



61

La dette doit également rester limitée. « Après tout ce que j’ai fait pour 
toi » peut devenir une phrase d’emprise. Un soin, un enseignement ou un 
accueil peuvent justifier gratitude ou certaines obligations précises ; ils ne 
créent pas une créance illimitée sur la fidélité, l’adhésion ou l’avenir d’une 
personne.

La gratitude peut être réelle sans abolir la liberté.
Les obligations gagnent donc à être nommées : qui doit quoi, à qui,  

pourquoi,  pendant  combien  de  temps,  selon  quelles  conditions  et  avec 
quelle possibilité de révision ? Une grande partie de l’injustice prospère dans 
des attentes vagues : « sois loyal », « pense à la famille », « respecte la 
tradition  »,  «  sois  reconnaissant  ».  Ces  phrases  peuvent  porter  une 
exigence réelle ; elles peuvent aussi demander à quelqu’un d’absorber un 
coût sans jamais dire où son devoir s’arrête.

La hiérarchie doit recevoir le même traitement. Toute différenciation 
de fonction n’est  pas  injuste.  Une équipe de secours,  un hôpital  ou une 
institution peuvent avoir besoin de rôles et de responsabilités différentes. 
Le problème commence lorsque la fonction devient différence globale de 
valeur humaine.

La hiérarchie fonctionnelle doit rester locale. Elle ne doit pas devenir 
hiérarchie ontologique.

L’égalité de dignité ne signifie pas identité de fonction. La différence 
de fonction ne signifie pas différence de dignité.

Cette double règle permet aussi de contester un rôle sans nier la dignité 
de  celui  qui  l’occupe,  de  retirer  une  fonction sans  déclarer  la  personne 
inférieure  et  de  quitter  une  organisation  sans  effacer  tout  ce  qu’elle  a 
apporté.

La contradiction doit pouvoir circuler réellement.  Une communauté 
peut être officiellement ouverte et pratiquement conformiste si le coût du 
désaccord est l’humiliation, la perte de statut ou l’exclusion. Le désaccord 
n’est  pas  une  faute  relationnelle  en  soi.  Il  peut  même  devenir  une 
obligation lorsqu’un silence permet à un abus de continuer.

Il existe donc une loyauté critique : vouloir suffisamment le bien d’une 
relation ou d’une institution pour refuser de protéger ce qui la détruit.
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La  responsabilité  héritée  demande  enfin  de  distinguer  culpabilité, 
responsabilité  et  capacité  d’action.  On  peut  ne  pas  être  coupable  d’une 
injustice  passée  et  recevoir  néanmoins  une responsabilité  présente  parce 
qu’on hérite de certains effets, bénéfices ou pouvoirs de correction. Cette 
responsabilité dépend des ressources, de la connaissance et de la capacité 
réelle à agir.

La  justice  relationnelle  ne  se  réduit  pas  à  traiter  tout  le  monde 
exactement  de  la  même manière.  Les  positions,  les  vulnérabilités  et  les 
pouvoirs  diffèrent.  Un  dirigeant  n’a  pas  les  mêmes  obligations  qu’un 
membre sans pouvoir de décision.

Mais une limite demeure irréductible : aucun rôle spirituel ne produit 
un droit automatique sur le corps, les relations intimes, les croyances ou les 
finalités  d’une  personne.  Aucun  devoir  communautaire  ne  supprime  le 
droit  de  sortie.  Aucune  parole  donnée  ne  transforme  une  personne  en 
propriété.

Le risque propre de cette Voie apparaît lorsque l’ordre devient supérieur 
aux personnes, la promesse une prison, la transmission une reproduction 
forcée,  la  gratitude  une  dette  infinie,  la  hiérarchie  fonctionnelle  une 
supériorité humaine ou la loyauté une interdiction de contredire.

Libération intérieure — desserrer ce qui nous possède

La  Libération  intérieure  demande  jusqu’à  quel  point  nous  sommes 
gouvernés par ce à quoi nous nous identifions.

Une identité n’est  pas  nécessairement une erreur.  Une personne peut 
être  parent,  croyante,  sceptique,  malade,  dirigeante,  victime,  artiste  ou 
membre  d’une  communauté.  Le  problème  commence  lorsqu’une 
dimension devient toute la personne et organise silencieusement ce qu’elle 
peut entendre, perdre ou remettre en question.

Je peux me confondre avec mon statut, ma blessure, mon intelligence, 
mon rôle de sauveur, mon image de personne vertueuse ou mon besoin 
d’être reconnu. La désidentification ne nie pas ces réalités.  Elle cherche 
assez  de  distance  pour  qu’aucune  ne  devienne  automatiquement 
souveraine.
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Cette  distance  ouvre  parfois  une  liberté  très  concrète.  Observer  une 
impulsion sans lui obéir immédiatement, reconnaître une colère sans la 
transformer aussitôt en acte, sentir son besoin d’être admiré sans organiser 
toute  une  relation  autour  de  lui  ou  entendre  une  critique  sans  devoir 
immédiatement détruire celui qui la formule créent une marge d’action.

La  libération intérieure  ne  supprime pas  les  conditionnements.  Elle 
peut augmenter la marge entre ce qui nous traverse et ce que nous faisons.

Cette marge varie. Fatigue, traumatisme, dépendance, menace ou état 
pathologique  peuvent  réduire  fortement  la  capacité  de  choix.  La 
spiritualité  ne doit  pas  transformer toute difficulté  à  agir  autrement en 
manque  de  discipline.  La  Voie  commence  par  l’observation,  pas  par  le 
jugement.

Observer un désir ne signifie pas le condamner. Le désir peut nourrir, 
relier,  protéger  ou  créer  ;  il  peut  aussi  devenir  compulsion,  escalade  ou 
possession. La question n’est pas de supprimer tout désir, mais de demander 
quel  désir  conduit  la  situation  et  ce  qu’il  produit  lorsqu’il  devient 
dominant.

La même chose vaut pour l’aversion. On peut être gouverné par ce que 
l’on veut fuir autant que par ce que l’on veut obtenir. La peur de l’échec, du 
conflit,  de  perdre  une  relation  ou  d’être  ordinaire  peut  organiser  une 
existence entière.

Mais  cette  enquête  ne  doit  pas  devenir  une  fabrique  d’intentions 
cachées.  Le  projet  ne  prétend  pas  savoir  ce  qu’une  personne  «  veut 
vraiment  »  simplement  parce  qu’une  explication  psychologique  serait 
séduisante. Il faut partir des comportements, réactions, décisions, coûts et 
contradictions observables.  Une hypothèse sur un attachement intérieur 
reste une hypothèse.

Cette règle est essentielle dans le religieux. « Tu critiques parce que ton 
ego a peur », « tu veux partir parce que tu refuses de lâcher prise » ou « tu 
résistes  parce  que  tu  es  attaché  à  ton  identité  »  peuvent  devenir  des 
interprétations  infalsifiables  :  plus  la  personne  conteste,  plus  sa 
contestation est présentée comme preuve du diagnostic.

Le vocabulaire de l’ego ne doit jamais devenir une arme.
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Un désaccord peut venir d’un attachement ;  il  peut aussi venir d’une 
observation juste. Une colère peut comporter une blessure narcissique ; elle 
peut aussi signaler une limite réellement violée. Un désir de partir peut être 
fuite ; il peut aussi être la décision la plus saine disponible.

La désidentification doit s’appliquer également à celui qui interprète. 
Le maître peut être attaché à son rôle de maître. Le groupe à son image 
d’unité. Le pratiquant à l’idée qu’il n’est plus attaché.

Le  détachement  lui-même  peut  devenir  une  identité  prestigieuse. 
Posséder moins, méditer davantage, parler peu ou maîtriser ses émotions 
peuvent nourrir une nouvelle comparaison. Aucune communauté ne doit 
créer  une  aristocratie  des  plus  «  éveillés  »,  ascétiques,  silencieux  ou 
désidentifiés. Une compétence contemplative peut être réelle sans donner 
de valeur humaine supérieure ni de compétence générale sur les autres.

La présence constitue un autre axe. Elle permet parfois de distinguer ce 
qui arrive de l’histoire que nous ajoutons immédiatement. Une douleur est 
réelle ; « cela ne finira jamais » est déjà une interprétation supplémentaire. 
Une peur peut être observée avant de devenir certitude sur l’avenir.  Une 
pensée  intrusive  peut  être  reconnue  sans  être  traitée  comme  intention 
véritable.

Mais  reconnaître  la  dimension  interprétative  d’une  souffrance  ne 
signifie jamais qu’elle soit imaginaire. Une personne exploitée peut mieux 
réguler son stress sans que l’exploitation devienne juste. Une victime peut 
transformer  son  rapport  à  un  souvenir  sans  que  la  violence  subie  soit 
réécrite.

La libération intérieure ne remplace pas la justice extérieure.
Elle permet de se libérer progressivement de la haine sans renoncer à 

demander réparation, de travailler sur sa peur tout en quittant la situation 
qui la produit ou de ne plus être entièrement défini par une blessure tout en 
refusant de renouer avec celui qui l’a causée.

Le  détachement  du  résultat  doit  également  rester  précis.  Il  peut 
permettre d’agir pleinement sans faire dépendre toute son identité de la 
victoire. Il ne signifie pas indifférence au résultat ni absence d’examen des 
conséquences.  «  Le  résultat  ne  m’appartient  pas  »  peut  exprimer  une 
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lucidité après un effort réel ;  cela peut aussi servir à éviter d’évaluer une 
mauvaise décision.

Les  pratiques  contemplatives  restent  donc  fonctionnelles.  Méditer, 
prier, observer le souffle, marcher seul, jeûner ou se retirer peuvent rendre 
visibles  certaines  habitudes,  réduire  la  réactivité  ou  approfondir  une 
relation spirituelle. Leur effet n’est pas garanti. Une personne peut méditer 
longtemps et rester abusive, pratiquer le silence et ne plus savoir nommer 
un  conflit,  ou  vivre  une  expérience  d’unité  et  croire  qu’elle  comprend 
désormais tout le monde.

L’intensité n’est pas la vérité. Le coût n’est pas une preuve de vérité.
La discipline peut développer une capacité, mais elle peut aussi devenir 

obéissance à la méthode. L’ascèse peut élargir la liberté ou se transformer 
en punition du corps et compétition spirituelle.  Une discipline juste sert 
une transformation et reste révisable.

Il faut enfin distinguer présence et hypervigilance. Se libérer ne consiste 
pas  à  devenir  le  surveillant  permanent  de  chacune  de  ses  pensées. 
L’attention doit  ouvrir  une marge,  pas  construire  une prison intérieure 
supplémentaire.

La désidentification ne retire pas le droit de dire non. Le détachement 
ne rend pas le consentement secondaire. L’impermanence ne signifie pas 
que rien n’a d’importance. Une relation limitée dans le temps peut être 
précieuse ; un corps mortel mérite d’être protégé ; une justice imparfaite 
vaut parfois mieux qu’une injustice durable.

Le  risque  propre  de  cette  Voie  apparaît  lorsqu’elle  transforme  le 
détachement  en  indifférence,  la  contemplation  en  fuite,  la 
désidentification  en  effacement  de  la  personne,  l’acceptation  en 
soumission, l’impermanence en nihilisme, l’ego en accusation infalsifiable 
ou la pratique en titre de supériorité.

Vérité incarnée — laisser le réel répondre

La Vérité incarnée part d’une exigence : ce que nous affirmons doit pouvoir 
rencontrer quelque chose qui lui résiste.



66

Une  religion  expérimentale  doit  pouvoir  dire  :  voici  ce  que  nous 
pensons, voici pourquoi, voici ce que nous ignorons et voici ce qui pourrait 
nous  obliger  à  revoir  notre  formulation.  Elle  doit  distinguer  faits, 
hypothèses, interprétations, valeurs, espérances et fonctions.

Dire vrai ne consiste pas seulement à produire des phrases exactes. Il faut 
savoir de quel type de phrase il s’agit. « Cette pratique m’aide » n’est pas  
identique à « cette pratique guérit une maladie ». « Cette personne dit  
avoir vécu une présence » n’est pas identique à « une entité transcendante 
s’est objectivement manifestée ». « Cette règle produit de la stabilité » 
n’est pas identique à « cette règle est juste ». « Cette doctrine donne du 
sens  à  ma  vie  »  n’est  pas  identique  à  «  cette  doctrine  est 
métaphysiquement démontrée ».

Une grande part de la confusion vient du glissement silencieux d’un 
registre  à  un  autre  :  une  expérience  devient  preuve,  une  métaphore 
cosmologie, une valeur fait, un effet utile validation totale, une tradition 
vérité parce qu’elle est ancienne.

La Voie cherche à rendre ces passages visibles sans réduire toute parole 
religieuse au langage scientifique.  Une prière peut rester une prière,  une 
espérance une espérance et une proposition métaphysique une proposition 
métaphysique. Une croyance n’a pas besoin de se déguiser en science pour 
posséder un sens religieux.

Inversement,  ce  qui  est  observable,  médical,  historique  ou 
expérimentalement  testable  doit  être  examiné  avec  les  méthodes 
appropriées. La méthode doit être adaptée à l’objet. Un texte historique se 
travaille avec des sources historiques. Une affirmation médicale demande 
des  méthodes  médicales.  Une  conséquence  sociale  peut  demander 
témoignages, données et observation. Une question morale demande aussi 
un jugement sur les valeurs, les droits, les obligations et les coûts.

La mesure est un outil puissant, pas le synonyme de tout accès au réel. 
Une  douleur,  une  humiliation,  une  promesse,  un  deuil  ou  une  œuvre 
peuvent  être  réels  sans  être  résumés  par  un  nombre  unique.  Mais 
l’impossibilité de tout mesurer ne donne aucune permission d’ignorer les 
faits disponibles.
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La contradiction occupe ici une place centrale. Elle n’est pas toujours la 
destruction d’une pensée : elle peut signaler une distinction manquante, un 
conflit  de  valeurs,  une  transformation  inachevée  ou  une  erreur.  La 
première tâche n’est pas de la cacher mais de la comprendre.

Le projet lui-même ne bénéficie d’aucune exemption. S’il proclame la 
souveraineté  personnelle  et  construit  ensuite  une  autorité  capable  de 
décider les finalités d’autrui, il se contredit. S’il affirme qu’aucune tradition 
n’est  présumée  vraie  mais  traite  ses  traditions  préférées  comme 
automatiquement valides, il se contredit. S’il distingue intégration et bien 
moral puis emploie « désintégré » comme condamnation globale d’une 
personne, il se contredit.

La contradiction est une information.
Cette discipline demande aussi de distinguer sincérité et vérité. On peut 

se tromper sincèrement. Une erreur n’est pas un mensonge, mais elle reste 
une erreur. Une tradition ne reçoit pas automatiquement une part de vérité 
parce  qu’elle  existe.  Une  proposition  réfutée  ne  devient  pas  vraie  parce 
qu’elle est symboliquement précieuse.

L’erreur comme événement réel peut pourtant instruire. Une croyance 
fausse  peut  révéler  une  peur,  un  besoin  de  sens,  une  fragilité 
méthodologique ou un mécanisme institutionnel. L’étudier ne revient pas 
à la déclarer vraie.

L’incertitude doit elle aussi être nommée. Dire « je ne sais pas » peut 
être  la  formulation  la  plus  exacte  disponible.  Une  hypothèse  reste  une 
hypothèse. Une possibilité n’est pas une probabilité établie. Une absence de 
réfutation  n’est  pas  une  confirmation.  Une  expérience  forte  n’est  pas 
automatiquement une preuve publique.

Cette retenue n’implique pas que tout se vaille. Certaines affirmations 
sont mieux étayées que d’autres ; certaines sont fausses. L’humilité consiste 
à  proportionner  la  force  de  la  conclusion  à  la  qualité  des  raisons 
disponibles et à conserver la possibilité d’une correction.

Ni la majorité, ni l’expertise, ni la dissidence ne garantissent la vérité. 
Un expert peut se tromper. Une majorité peut voter une proposition fausse. 
Un opposant peut avoir raison pour de mauvaises raisons. Être minoritaire 
ne  rend pas  vrai.  Gagner  un débat  ne  prouve  pas  davantage  que  l’on a 
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raison  :  statut,  éloquence,  maîtrise  des  codes  ou  épuisement  de 
l’interlocuteur peuvent produire une victoire argumentative sans produire 
la  vérité.  La  Voie  demande  des  raisons  et  un  examen  adapté  au  type 
d’affirmation.

Cette exigence doit rester symétrique. Le sceptique peut devenir aussi 
dogmatique  que  le  croyant  s’il  décide  par  avance  qu’aucune  raison  ne 
pourrait modifier son jugement. Une posture critique saine doit elle-même 
rester  critiquable  et  pouvoir  dire  ce  qui  compterait  comme  raison 
pertinente pour réviser sa position.

Plus  une  affirmation  est  précise,  extraordinaire  ou  lourde  de 
conséquences,  plus  elle  doit  être  soutenue.  Le  poids  des  raisons  doit 
correspondre  au  poids  des  conséquences  que  l’on  veut  faire  porter  à 
l’affirmation. « Je crois que Dieu m’appelle à faire ceci » peut relever d’une 
foi  personnelle  ;  «  Dieu  vous  ordonne  donc  de  m’obéir  »  ajoute  une 
prétention d’autorité  qui  ne  peut,  dans  ce  projet,  créer  à  elle  seule  une 
obligation collective.

Le mot « incarnée » ajoute cependant une seconde exigence. Une vérité 
incarnée  n’est  pas  une  proposition  rendue  vraie  par  l’action.  Vivre  une 
croyance  avec  courage  ne  transforme  pas  un  fait  faux  en  fait  vrai.  Le 
sacrifice peut témoigner de la sincérité ; il ne démontre pas la vérité.

L’incarnation  désigne  le  passage  entre  ce  qui  est  compris,  affirmé, 
décidé et réellement fait.

Une communauté peut proclamer la liberté et rendre le départ honteux. 
Une personne peut parler admirablement de compassion et humilier ceux 
qui la contredisent. Une organisation peut exalter la transparence tout en 
dissimulant les informations qui la gênent.

La formulation n’est pas la preuve de l’accomplissement.
L’écart  entre  valeur  et  conduite  n’annule  pas  automatiquement  la 

valeur : les humains échouent. La question est de savoir si l’écart devient 
visible et s’il produit une correction. Les conséquences modifient-elles la 
pratique  ?  Les  coûts  sont-ils  reconnus  ?  La  conduite  devient-elle 
progressivement plus cohérente avec ce qui est annoncé ?
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La boucle peut être formulée simplement : comprendre, manifester au 
niveau pertinent, observer la réponse du réel, corriger, puis réintégrer ce 
qui a été appris.

Cette boucle ne transforme pas l’action en preuve magique. Elle oblige 
la pensée à rencontrer ses conséquences.

La Vérité incarnée impose aussi une limite à la compétence. Celui qui 
maîtrise  mieux  un  domaine  peut  légitimement  posséder  davantage 
d’autorité  sur  certaines  descriptions  factuelles.  Cette  compétence  ne  lui 
donne pas automatiquement le droit de décider des finalités, des valeurs ou 
des  choix  irréversibles  d’autrui.  Respecter  les  faits  et  maintenir  la 
souveraineté humaine sont deux exigences compatibles.

Même  la  manière  de  dire  vrai  reste  soumise  à  l’éthique.  Corriger 
publiquement  lorsqu’une  correction  privée  aurait  suffi  peut  humilier 
inutilement.  Révéler  une  information  exacte  peut  violer  une 
confidentialité  légitime.  Dire  brutalement  quelque  chose  de  vrai  à  une 
personne  vulnérable  peut  être  irresponsable  lorsqu’aucune  urgence  ne 
l’exige.

La vérité n’abolit donc pas les autres Voies.
Son  risque  propre  apparaît  lorsqu’elle  devient  froideur,  domination 

intellectuelle, obsession de la victoire, méthode unique appliquée à tout ou 
réduction  du  réel  à  ce  qui  est  immédiatement  mesurable.  Elle  doit 
également  se  corriger  elle-même :  si  le  besoin  de  précision rend toute 
décision impossible, la méthode a dépassé sa fonction. Une vie humaine 
exige parfois de décider sous incertitude.

Une décision peut être ferme dans l’action présente et provisoire dans la 
possibilité d’être corrigée.

Quand les Voies se corrigent

Les  cinq  Voies  n’ont  de  sens  comme  architecture  commune  que  parce 
qu’elles se limitent mutuellement.

La Compassion demande : qui souffre et que rend réellement possible 
notre aide ? Mais l’Harmonie lui rappelle que l’aidant, les ressources et les  
milieux ont des limites ;  la Relation juste lui demande qui doit quoi et 
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jusqu’où ; la Libération intérieure examine le besoin d’être nécessaire ou 
reconnu  comme  sauveur  ;  la  Vérité  incarnée  regarde  si  l’aide  produit 
réellement ce qu’elle prétend produire.

L’Harmonie  demande  ce  qui  doit  être  préservé,  ralenti,  limité  ou 
interrompu pour qu’une régénération reste possible. Mais la Compassion 
demande qui souffre pendant que l’on attend ; la Relation juste demande 
qui  a  le  droit  de  décider  du  rythme  ;  la  Libération  intérieure  révèle 
l’attachement possible au confort et à la paix ; la Vérité incarnée demande 
si  l’équilibre  invoqué  existe  réellement  ou  seulement  dans  le  récit  du 
groupe.

La Relation juste rend les obligations explicites et distribue davantage 
de  responsabilité  à  ceux  qui  possèdent  davantage  de  pouvoir.  Mais  la 
Compassion  vérifie  si  l’obligation  écrase  celui  qui  doit  l’assumer  ; 
l’Harmonie  regarde  si  l’ordre  épuise  les  conditions  de  la  relation  ;  la 
Libération intérieure examine l’attachement au statut et au besoin d’être 
obéi ; la Vérité incarnée confronte l’autorité à ses effets.

La  Libération  intérieure  cherche  une  marge  entre  l’impulsion  et 
l’action.  Mais  la  Compassion lui  demande  si  le  détachement  rend  plus 
disponible à la souffrance ou seulement moins affecté par elle ; l’Harmonie 
regarde si la discipline respecte le corps et la régénération ; la Relation juste 
rappelle  que  certaines  obligations  restent  réelles  même  lorsqu’on 
préférerait s’en détacher ; la Vérité incarnée demande si la transformation 
intérieure se manifeste effectivement dans la conduite.

La Vérité incarnée oblige les quatre autres à rencontrer leurs effets, mais 
elles empêchent en retour la vérité de devenir un pouvoir sans limite. La 
Compassion demande si  elle éclaire ou humilie.  L’Harmonie regarde le 
rythme  et  la  forme  de  la  correction.  La  Relation  juste  rappelle  la 
confidentialité,  les  responsabilités  et  les  droits.  La Libération intérieure 
demande si nous sommes attachés au plaisir d’avoir raison ou au prestige 
d’être lucide.

Ces  corrections  ne  doivent  pas  neutraliser  les  fonctions  propres.  La 
compassion ne peut rendre une affirmation fausse intouchable parce qu’elle 
console. L’harmonie ne peut protéger un mensonge pour éviter le conflit. 
La loyauté ne peut interdire de signaler un abus. Le détachement ne peut 
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justifier l’indifférence aux faits. La vérité ne peut transformer une personne 
en simple objet de correction.

Les cinq Voies ne cherchent donc pas un compromis mou dans lequel 
chacune  empêcherait  les  autres  d’agir.  Elles  augmentent  mutuellement 
leur exigence.

Une transformation sans classement spirituel

Il  serait  tentant  de  transformer  ces  cinq  orientations  en  instrument 
d’évaluation :  mesurer  la  Compassion,  l’Harmonie,  la  Relation juste,  la 
Libération intérieure et la Vérité incarnée, puis établir un profil ou un rang 
spirituel.

Ce serait contredire leur fonction.
Les cinq Voies ne forment pas un score global. Elles ne permettent pas 

de  déclarer  qu’une  personne  serait  «  plus  noosophique  »  dans  son 
ensemble. Une personne peut être profondément compatissante et aveugle 
à son pouvoir ; très disciplinée intérieurement et injuste dans ses relations ; 
attachée  à  la  vérité  et  brutalement  indifférente  aux  vulnérabilités  ; 
remarquable dans une fonction et déficiente dans une autre.

Une compétence locale peut être reconnue. Une transformation réelle 
peut être constatée. Aucune ne donne une supériorité humaine générale ni 
le droit de se déclarer accompli.

Les cinq Voies constituent plutôt un système de vigilance pratique. Elles 
donnent cinq questions qui peuvent être posées à une situation : où est la 
souffrance  ?  Quelles  conditions  doivent  pouvoir  se  régénérer  ?  Quelles 
obligations et quels pouvoirs structurent la relation ? Qu’est-ce qui nous 
possède intérieurement ? Qu’affirmons-nous exactement et que répond le 
réel lorsque nous agissons ?

Aucune de ces questions ne possède à elle seule la réponse.
Leur fonction est d’empêcher la transformation spirituelle de se réduire 

à une seule image de la vertu. Elles rendent possible une religion où aider 
n’autorise pas à posséder, préserver n’oblige pas à se taire, être lié n’interdit 
pas de partir, se détacher ne demande pas de disparaître et chercher la vérité 
ne donne pas le droit de gouverner les finalités d’autrui.
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Elles  donnent  ainsi  une  forme  vécue  au  salut  défini  au  chapitre 
précédent : voir davantage ce qui nous constitue, recevoir la contradiction, 
transformer ce qui peut l’être, réparer lorsque cela est possible et participer 
plus justement aux relations dont notre existence dépend.

Mais  des  fonctions  spirituelles  abstraites  ne  suffisent  pas  à  faire  une 
tradition. Une religion transmet aussi par des personnes, des récits et des 
exemples.  Le  problème  est  alors  immédiat  :  comment  reconnaître 
certaines  trajectoires  humaines  comme  fécondes  sans  transformer  leurs 
auteurs en êtres infaillibles ?

C’est la question du chapitre suivant : des saints sans infaillibilité.
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CHAPITRE 6 — DES SAINTS SANS 
INFAILLIBILITÉ

Pourquoi garder des saints ?

Une religion peut se méfier du culte de la personnalité et pourtant avoir  
besoin de figures humaines. Une doctrine décrit. Une règle ordonne. Une 
valeur  nomme une  orientation.  Mais  une  trajectoire  montre  ce  qu’une 
valeur devient lorsqu’elle traverse une existence : ce qu’elle coûte, ce qu’elle 
rend possible, ce qu’elle ne voit pas, les contradictions qu’elle rencontre et 
les effets qu’elle produit.

Dire  «  compassion  »  reste  abstrait.  Voir  une  personne  protéger 
quelqu’un de vulnérable au prix d’un risque réel donne une autre épaisseur 
au  mot.  Dire  « vérité  » est  une chose  ;  voir  quelqu’un renoncer  à  un 
avantage plutôt que soutenir ce qu’il juge faux en est une autre. Une figure 
exemplaire ne prouve pourtant pas qu’une doctrine est vraie. Elle montre 
seulement qu’une possibilité humaine a été vécue d’une certaine manière.

Le Caodaïsme noosophique conserve donc le mot « saint », mais il en 
transforme le statut.

Un saint n’est pas ici un être sans erreur. Il n’est pas un intermédiaire 
nécessaire  entre  les  autres  et  le  divin.  Il  n’est  pas  une autorité  dont les 
paroles  deviennent  vraies  par  statut.  Il  n’est  pas  un  modèle  total  à 
reproduire.  Il  ne  prouve  pas  qu’une  tradition  entière  serait  vraie  parce 
qu’elle a produit une personne admirable.

Le mot désigne une fonction de mémoire et d’orientation. Aucun saint 
n’est  plus  humain  qu’un  autre  humain,  aucun  ne  possède  une  dignité 
ontologiquement supérieure et aucun « niveau d’intégration » ne permet 
de classer globalement les personnes. Une compétence spirituelle peut être 
réelle et locale sans devenir compétence générale sur la vie humaine.
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Une personne peut avoir incarné un courage remarquable et être restée 
aveugle sur d’autres questions. Elle peut avoir produit une œuvre profonde 
et entretenu des relations injustes.  Elle peut avoir transmis une pratique 
féconde et aussi certaines limites de son époque. La sainteté noosophique 
ne gomme pas ces tensions. Elle exige qu’elles restent visibles.

La  méthode  de  réception  doit  donc  rester  simple  et  exigeante.  Une 
figure peut être présentée par une lumière : ce qu’elle rend particulièrement 
visible ; une contradiction : ce qui empêche d’idéaliser son héritage ; une 
mise en garde : la manière dont la vertu associée peut se retourner contre 
elle-même ; un acte significatif : un moment où l’orientation a traversé la 
conduite ; et une question ouverte : ce que cette trajectoire oblige encore les 
vivants à examiner.

La question n’est pas : comment devenir cette personne ?
Elle est : qu’est-ce que cette trajectoire rend visible, et qu’est-ce qu’elle 

m’oblige à examiner dans ma propre situation ?
Une vie historique ne fournit pas une recette. Un geste juste dans un 

contexte peut devenir absurde dans un autre. Une ascèse féconde pour une 
personne  peut  être  dangereuse  pour  une  autre.  Une  résistance  née  sous 
oppression ne devient pas  automatiquement modèle de tout conflit.  Un 
choix de pauvreté, de retrait, de célibat, d’exil ou de sacrifice ne peut pas  
être  transformé  en  norme  universelle  parce  qu’une  figure  admirée  l’a 
accompli.

Les saints  donnent des  questions  incarnées,  pas  des  réponses  prêtes  à 
l’emploi. Une figure peut éclairer principalement une fonction ou une Voie  
sans y être enfermée : la classification reste un outil pédagogique du projet, 
jamais la vérité totale sur une personne.

Une mémoire qui n’abolit pas le jugement

Cette conception exige plusieurs garde-fous.
Le premier est historique. Aucune critique sérieuse d’une figure ne peut 

être interdite au nom de sa sainteté. Les biographies doivent pouvoir être 
corrigées. Les légendes doivent pouvoir être distinguées des faits lorsque les 
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sources  le  permettent.  Les  contradictions  doivent  rester  documentables. 
Les dommages ne doivent pas disparaître parce qu’ils gênent la dévotion.

Une  mémoire  religieuse  qui  ne  supporte  pas  l’histoire  fabrique  des 
icônes au prix du réel.

Il doit être possible de dire qu’une personne fut grande à certains égards 
et fautive à d’autres, de reconnaître une dette sans fabriquer une immunité 
critique et  de  conserver une œuvre sans  sanctifier tous  les  choix de son 
auteur.

Cette  exigence  vaut  particulièrement  pour  les  fondateurs.  Aucun 
fondateur  vivant  ne  peut  être  proclamé saint.  Lorsqu’une  personne  qui 
exerce encore un pouvoir devient figure sacrée, le coût de la contradiction 
augmente.  Ses  préférences  peuvent  devenir  coutumes,  ses  formulations 
recevoir une autorité qu’elles n’avaient pas, ses erreurs être protégées pour 
préserver l’unité et son entourage se transformer en cour.

Être  à  l’origine  d’un  projet  ne  signifie  pas  en  être  le  propriétaire 
définitif ni l’interprète ultime.

La  mort  ne  canonise  pas  davantage  automatiquement.  Elle  peut 
permettre  une  évaluation  plus  large  ;  elle  ne  transforme  pas 
mécaniquement une trajectoire en sainteté.

Le deuxième garde-fou est doctrinal. Une figure exemplaire n’est jamais 
une source d’autorité indépendante. Une phrase attribuée à un saint peut 
être profonde, banale, historiquement située, mal transmise ou fausse. Son 
auteur  ne  change  pas  son  statut.  Une  vision  reste  une  expérience 
interprétée. Une révélation rapportée reste une revendication de révélation. 
Un  miracle  allégué  demande  un  examen  adapté  à  la  nature  de 
l’affirmation.

La sainteté ne doit jamais augmenter artificiellement la force probante 
d’un récit.

Le troisième garde-fou est moral. Le coût assumé par une figure ne crée 
aucune dette pour les vivants. Dire « elle a tout sacrifié » ne permet pas  
d’exiger  le  même  sacrifice.  Dire  «  elle  a  pardonné  »  ne  crée  pas  une 
obligation  universelle  de  pardon.  Dire  «  elle  a  vécu  pauvrement  »  ne 
permet  pas  de  glorifier  la  précarité  imposée.  Dire  «  elle  a  supporté  la 
persécution » ne justifie pas d’exposer inutilement ceux qui viennent après.
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Le sacrifice d’un saint n’est jamais une dette imposée aux vivants.
Le quatrième garde-fou concerne la pluralité.  Rassembler des figures 

issues de traditions différentes ne signifie pas qu’elles auraient dit la même 
chose. Bouddha, Jésus, Laozi, Confucius, Moïse, Muhammad ou Krishna 
n’occupent pas le même univers conceptuel. Leur présence commune ne 
prouve aucune compatibilité doctrinale générale.

Une figure peut être reçue sans être annexée.
Le Caodaïsme noosophique doit  pouvoir  dire  pourquoi  il  reçoit  une 

figure  sans  prétendre  épuiser  ce  qu’elle  fut  ni  ce  que  sa  tradition  en 
comprend.  Il  doit  surtout  lui  laisser  assez  d’altérité  pour  qu’elle  puisse 
encore contredire le projet.

Une figure exemplaire qui ne peut plus contredire la communauté est 
devenue une mascotte.

Cela change le  sens même de la vénération.  Il  peut être légitime de 
commémorer une trajectoire, de lire ses textes, de méditer une question 
issue de sa vie ou d’inscrire symboliquement sa présence dans un espace 
rituel. Mais le rite ne transfère pas la responsabilité. Une communauté peut 
célébrer des résistants et devenir lâche devant son propre conflit ; honorer 
la pauvreté et accumuler des ressources opaques ; admirer des critiques du 
pouvoir et ne plus entendre ses contestataires.

La mémoire ne vaut que si elle revient vers la conduite.
Le projet doit enfin éviter l’excès inverse : critiquer au point de rendre 

toute grandeur impossible. Une personne peut être réellement admirable 
sans être impeccable. Il existe des actes courageux, des œuvres profondes, 
des fidélités tenues sous pression et des vies qui ont élargi les possibilités  
humaines.

Le refus de l’infaillibilité ne doit pas devenir incapacité à reconnaître la  
grandeur.

Le  problème n’est  pas  l’admiration.  Il  apparaît  lorsque  l’admiration 
abolit l’examen. La forme recherchée est plus exigeante :  gratitude sans 
abdication du jugement, admiration sans possession, mémoire sans mythe 
obligatoire, transmission sans immunité.

Il faut aussi protéger les vivants contre la comparaison avec les morts. 
Une figure historique bénéficie souvent d’un récit  condensé.  Les années 
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ordinaires,  les  hésitations,  l’aide  reçue,  les  conditions  matérielles  et  les 
contradictions s’effacent.  Le saint paraît  cohérent parce que sa vie a été 
racontée après coup ; le vivant paraît incohérent parce qu’il est encore en 
train de devenir.

Aucun membre ne doit être culpabilisé parce qu’il ne ressemble pas à 
une  figure  exemplaire.  Aucune  souffrance  ordinaire  ne  doit  devenir 
honteuse parce qu’un saint  aurait  supporté davantage.  La mémoire doit 
ouvrir des possibilités, pas réduire la dignité de ceux qui vivent autrement.

La même règle vaut pour la communauté elle-même. Une institution 
peut commencer à se raconter qu’elle est exemplaire : la religion qui aurait 
enfin appris à intégrer sans dominer, croire sans dogmatisme et critiquer 
sans détruire. À cet instant, elle produit sa propre sainteté collective.

Aucune communauté n’est exemplaire en bloc.
Le  mot  «  saint  »  reste  donc  expérimental.  Le  projet  choisit  de 

conserver une catégorie religieuse forte au lieu de ne garder que le terme 
plus  neutre  de  «  figure  exemplaire  ».  Ce  choix  ne  se  justifie  pas  par 
définition.  Il  devra  être  jugé dans l’usage.  S’il  produit  prestige  sacralisé,  
soumission  ou  hiérarchie  humaine,  il  aura  échoué.  S’il  permet  une 
mémoire faite de profondeur, gratitude, contradiction et liberté, il aura 
trouvé une fonction limitée mais réelle.

Les Sources — sept tensions religieuses

Le  premier  ensemble  rassemble  des  figures  religieuses  dont  l’influence 
dépasse de très loin ce projet. Le Caodaïsme noosophique ne les revendique 
pas et ne prétend pas les interpréter mieux que les traditions qui les portent. 
Il les reçoit sous un angle limité.

Le Bouddha Gautama est reçu sous la fonction de la désidentification. 
Sa  trajectoire  rappelle  que  l’attachement,  l’ignorance  et  l’identification 
peuvent  participer  à  la  souffrance.  Mais  cette  lumière  entre 
immédiatement avec une tension : le détachement peut devenir retrait du 
monde. Une pratique peut aider à ne plus être possédé par la colère tout en 
rendant invisible la situation qui produit cette colère. La question devient :  
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à  quoi  suis-je  attaché  au  point  de  ne  plus  voir  le  réel,  et  quand  le 
détachement devient-il une manière de ne plus agir ?

Jésus de Nazareth est reçu sous la fonction de l’amour coûteux : dignité 
accordée au marginal, amour qui excède la stricte réciprocité et capacité 
d’assumer  le  coût  d’un témoignage.  Cette  réception ne  demande  ni  de 
résoudre les questions christologiques ni de feindre une croyance que l’on 
n’a  pas.  La  contradiction  porte  sur  le  sacrifice  :  comment  distinguer 
l’amour qui accepte un coût juste de l’autodestruction entretenue ?  Une 
personne qui reste dans une relation violente n’est pas plus aimante pour 
cette raison. Une institution qui exige des sacrifices constants au nom de 
l’amour peut avoir transformé une vertu en exploitation.

Laozi  est  reçu  sous  la  fonction  du  non-forçage.  Il  rappelle  qu’une 
situation peut être détruite par l’excès de contrôle autant que par l’absence 
de direction. La complexité historique et légendaire qui entoure la figure 
doit rester visible ; le projet n’a pas besoin d’en fabriquer une biographie 
certaine. Sa contradiction est décisive : la patience peut devenir inaction 
devant  l’injustice.  La  question  est  donc  double  :  qu’est-ce  que  nous 
aggravons parce que nous voulons le contraindre trop vite, et qu’est-ce que 
nous laissons durer parce que nous appelons à tort l’inaction sagesse ?

Confucius est reçu sous la fonction de la formation vertueuse. Les rites, 
les  gestes  ordinaires  et  les  responsabilités  répétées  peuvent  former 
progressivement le caractère. Nous sommes aussi façonnés par ce que nous 
répétons.  Mais  le  rite  vivant  peut  devenir  conformité  morte,  la 
transmission se figer et le respect des rôles sacraliser une hiérarchie injuste. 
La  question  devient  :  quelle  forme  répétée  est  en  train  de  former  la 
personne que je deviens, et sa fonction existe-t-elle encore ?

Moïse est reçu sous la fonction de la libération et de la loi. Sortir d’une 
oppression  ne  suffit  pas  ;  il  faut  encore  construire  des  obligations,  des 
limites et des formes communes capables de soutenir une liberté durable. 
Mais la loi protectrice peut devenir domination légaliste. Une règle peut 
limiter l’arbitraire ou continuer à imposer une forme devenue injuste parce 
qu’elle  a  acquis  un statut  sacré.  La  question reste  :  quelle  règle  protège 
encore la liberté, et laquelle a commencé à l’étouffer ?
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Muhammad est reçu sous la fonction de la communauté responsable. 
La  religion  ne  vit  pas  seulement  dans  l’intériorité  :  elle  produit  des 
solidarités,  des  obligations,  des  pratiques,  une  économie  et  parfois  des 
institutions. La question de la communauté doit donc être prise au sérieux. 
Mais sa force peut devenir contrainte politique ou logique de camp. Une 
appartenance  peut  soutenir  la  solidarité  ou  transformer  le  dehors  en 
menace  permanente.  La  question  devient  :  ma  foi  construit-elle  une 
communauté responsable ou seulement un camp ?

Krishna est reçu sous la fonction de l’action non possessive. Agir sans 
posséder le fruit de l’action rappelle que le réel dépasse la volonté et que 
l’échec ne doit pas nécessairement absorber toute l’identité. Mais le devoir 
lui-même doit rester contestable. Un rôle peut être réel et pourtant devenir 
destructeur.  La  question  devient  :  puis-je  agir  pleinement  sans  faire  de 
l’issue une propriété de mon ego tout en réexaminant le devoir lorsqu’il 
devient injuste ?

Ces  sept  figures  ne  composent  aucun  système.  Elles  maintiennent 
ensemble des  tensions qui ne doivent pas  être résolues  artificiellement :  
désidentification  et  engagement  ;  amour  et  limite  ;  non-forçage  et 
résistance ; rite et conformité ; loi et liberté ; communauté et contrainte ; 
devoir et non-possession.

Les Philosophes — cinq disciplines de pensée

Le cercle des Philosophes remplit une autre fonction. Ces figures apportent 
surtout des disciplines de pensée et de conduite.  Elles ne deviennent pas 
pour autant des précurseurs inconscients du projet.

Socrate  est  reçu  sous  la  fonction  de  la  contradiction  féconde  :  
questionner,  examiner,  reconnaître  l’ignorance  et  ne  pas  protéger  une 
pensée parce qu’elle est familière ou prestigieuse. Mais le questionnement 
peut  devenir  posture  vide.  Il  existe  un  scepticisme  qui  clarifie  et  un 
scepticisme qui retarde indéfiniment toute décision. L’interrogation doit 
donc  se  retourner  contre  elle-même  :  ouvre-t-elle  réellement  une 
compréhension ou sert-elle à ne jamais répondre de ce que l’on fait ?
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Aristote est reçu sous la fonction de la vertu située et de la prudence. Le 
jugement moral doit examiner circonstances, finalités, personnes, moyens, 
conséquences  et  moment  ;  le  juste  milieu  n’est  pas  une  moyenne 
arithmétique. Mais une philosophie subtile de la vertu peut coexister avec 
de  graves  angles  morts  sociaux.  Une  grande  capacité  à  raisonner  sur 
l’éthique ne garantit pas que l’on voie toutes les personnes auxquelles cette 
éthique devrait s’appliquer.

Épictète est reçu sous la fonction de la souveraineté intérieure, à travers 
la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. 
Cette discipline peut protéger contre l’épuisement produit par le désir de 
contrôler l’incontrôlable. Elle peut aussi être détournée en programme de 
pacification : demander à l’opprimé de modifier seulement son jugement. 
La question doit donc être complétée : qu’est-ce qui ne dépend pas de moi 
seul mais peut néanmoins être transformé collectivement ?

Spinoza  est  reçu  sous  la  fonction  de  la  compréhension  libératrice. 
Comprendre les causes peut réduire la haine et rendre les transformations 
plus précises. Comprendre un mécanisme ne signifie pourtant pas absoudre 
automatiquement.  Une  compréhension  qui  dissout  toute  responsabilité 
devient  politiquement  impuissante.  La  haine  n’est  pas  une méthode  de 
connaissance ;  la  causalité n’est  pas non plus une permission de ne rien 
exiger.

Simone Weil  est  reçue sous  la  fonction de l’attention :  attention au 
malheur, refus des appartenances idolâtrées, exigence de vérité. L’attention 
cherche à laisser apparaître une réalité avant de la recouvrir de nos intérêts 
ou  de  nos  consolations.  Mais  l’exigence  de  purification  peut  devenir 
violence envers soi. Se corriger ne signifie pas se haïr. L’attention au réel 
doit inclure le réel de ses propres limites.

Aucun  de  ces  penseurs  n’était  noosophiste.  Les  relire  comme  s’ils 
avaient  préparé  une  doctrine  qui  n’existait  pas  encore  transformerait 
l’histoire  en  généalogie  flatteuse.  Leur  présence  ici  est  une  réception 
actuelle, pas une identité rétrospective.

Lorsqu’une  phrase  est  attribuée  à  une  figure,  elle  doit  pouvoir  être 
vérifiée. Lorsqu’un élément relève de la légende, il faut le dire. Lorsqu’une 
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interprétation est produite par le Caodaïsme noosophique, elle doit être 
assumée comme telle.

La mémoire exemplaire ne doit pas devenir ventriloquie.

Mystiques et témoins — intériorité et acte

D’autres  figures  rendent  visibles  moins  une  doctrine  ou  une  discipline 
générale qu’une expérience, un langage, une résistance ou un acte.

Rûmî  est  reçu  sous  la  fonction  de  la  transformation  par  l’amour. 
L’amour peut déplacer le centre de gravité du moi, réduire le besoin de 
possession et ouvrir à une expérience d’unité. Mais l’unité peut effacer trop 
vite  les  différences,  les  responsabilités  et  les  asymétries.  Elle  peut  aussi 
devenir appropriation lorsque la poésie soufie est arrachée à son horizon 
islamique pour être présentée comme spiritualité universelle sans contexte. 
La question devient : qu’est-ce que l’amour désabsolutise en moi, et qu’est-
ce que je ne dois pas dissoudre au nom de l’unité ?

Rabia  al-Adawiyya  est  reçue  sous  la  fonction  de  l’amour  sans 
marchandage : que reste-t-il de l’amour lorsque la récompense et la peur 
disparaissent  ?  Cette  gratuité  spirituelle  ne  peut  cependant  pas  être 
transposée  mécaniquement  aux  relations  humaines.  Aimer  sans 
marchandage ne signifie pas accepter l’exploitation ni rendre vertueuse une 
relation où l’un donne sans limite et l’autre prend.

François d’Assise est  reçu sous la fonction de la fraternité du vivant.  
Cette  mémoire  relie  simplicité,  paix  et  appartenance à  des  milieux plus 
vastes  que  l’humanité.  Mais  pauvreté  volontaire  et  pauvreté  imposée 
doivent rester distinctes. La simplicité peut être une discipline ; la misère 
reste une vulnérabilité matérielle. L’amour symbolique de la nature n’a de 
sens  que  s’il  rencontre  les  pratiques  qui  détruisent  ou  régénèrent 
effectivement les milieux.

Maître Eckhart est reçu sous la fonction du détachement intérieur. Le 
vide ou la disponibilité peuvent empêcher une expérience, une doctrine ou 
une institution de prétendre posséder le divin. Mais cette disponibilité ne 
signifie  pas  effacement  de  soi.  Le  langage  du  renoncement  devient 
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dangereux lorsqu’il sert à diminuer la capacité de résistance ou à remettre 
sa souveraineté à un guide.

Kabîr  est  reçu  sous  la  fonction  des  frontières  traversées.  Une 
appartenance peut transmettre une langue, une mémoire et une solidarité ; 
elle devient dangereuse lorsqu’elle se transforme en frontière absolue entre 
« nous » et « eux ». Mais traverser les frontières ne prouve pas qu’on les 
aurait dépassées. Le Caodaïsme noosophique pourrait facilement fabriquer 
une nouvelle identité de supériorité au nom de la synthèse. La question 
devient : cette traversée me rend-elle capable de rencontrer davantage de 
réel ou me fournit-elle seulement un camp plus flatteur ?

Les  témoins  moraux  déplacent  encore  la  question  :  qu’advient-il 
lorsqu’une valeur rencontre l’histoire ?

Gandhi  est  reçu  sous  la  fonction  de  la  non-violence  opérante  : 
discipline  personnelle,  vérité,  résistance  et  organisation.  Mais  cette 
réception  doit  conserver  ses  contradictions  biographiques  et  refuser  de 
transformer  la  non-violence  en  prescription  universelle  imposée  depuis 
une position protégée à ceux qui subissent directement une agression. La 
question n’est pas « faut-il toujours être non violent ? », mais : comment 
résister sans laisser la violence combattue déterminer entièrement ce que 
nous devenons ?

Martin  Luther  King  Jr.  est  reçu  sous  la  fonction  de  la  justice 
réconciliatrice  :  résister  sans  déshumaniser  l’adversaire.  Mais  la 
réconciliation ne précède pas la justice. « Paix », « unité » ou « pardon » 
peuvent devenir les noms du silence des dominés si les conditions du tort 
restent intactes.

Nelson  Mandela  est  reçu  sous  la  fonction  de  la  transformation  de 
l’ennemi politique. Refuser la vengeance ne signifie ni effacer les crimes ni 
renoncer aux réparations. Mais une transition symboliquement réconciliée 
peut laisser subsister de profondes injustices matérielles. La stabilité n’est 
pas la réparation.

Rosa Parks est reçue sous la fonction de la limite incarnée : une dignité  
comprise devient refus effectif. Mais l’image d’un geste individuel ne doit 
pas  effacer  les  réseaux,  les  organisations  et  la  lutte  collective  qui 
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l’entourent. Une religion des saints aime les scènes condensées ; elle doit 
résister à la fausse solitude héroïque.

Etty Hillesum est reçue sous la fonction d’une intériorité qui cherche à 
ne pas être entièrement colonisée par la catastrophe. Cette possibilité ne 
crée aucune obligation pour les victimes. Une personne terrorisée, furieuse, 
brisée ou désespérée n’échoue pas spirituellement parce qu’elle ne préserve 
pas une paix intérieure sous la violence. Une victime n’a jamais à devenir 
sainte pour mériter protection et justice.

Thích Nhất Hạnh est reçu sous la fonction de l’inter-être et de la paix 
quotidienne.  L’interdépendance  peut  rendre  visibles  les  conditions 
relationnelles  de  l’existence.  Mais  toute  relation  n’est  pas  bonne  parce 
qu’elle  est  relation.  Une  dépendance  abusive  est  aussi  une  forme 
d’interdépendance.  La  paix  peut  donc  exiger  limite,  contradiction, 
résistance ou départ.

Wangari  Maathai  est  reçue,  dans  ce  cercle,  sous  la  fonction  de  la 
régénération :  relier  soin des  terres,  autonomie,  communauté  et  action 
politique. La régénération ne peut être dite intégrative si elle restaure un 
milieu  en  rendant  invisibles  ceux  qui  l’habitent  et  en  dépendent. 
L’écologie doit rencontrer des conditions matérielles et politiques réelles.

Le mot « témoin » protège ici contre une nouvelle totalisation. Un 
témoin ne possède pas toute la vérité. Il rend quelque chose visible depuis  
une situation déterminée. Son témoignage peut être puissant et partiel. Il 
peut  montrer  ce  qu’une  valeur  coûte  sans  démontrer  que  tous  doivent 
accepter le même coût. Il n’existe donc pas un modèle unique de l’acte juste  
:  selon  les  circonstances,  une  même  valeur  peut  demander  accueil  ou 
limite,  réconciliation ou  séparation,  parole  publique  ou  confidentialité, 
restauration matérielle ou transformation institutionnelle.

Mystiques et témoins doivent également se corriger. La mystique doit 
rencontrer le témoin lorsqu’elle devient fuite. Le témoin peut rencontrer 
la mystique lorsqu’il devient entièrement possédé par le combat. Le poète 
peut ouvrir un langage que le concept ne savait  pas produire ;  la  Vérité 
incarnée  doit  empêcher  que  la  métaphore  devienne  silencieusement  un 
fait.  L’action peut rendre une valeur visible ;  elle ne dispense jamais du 
jugement situé.
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Une triade empruntée et transformée

Victor Hugo, Nguyễn Bỉnh Khiêm et Wangari Maathai occupent un statut 
particulier.  Ils  ne  sont  pas  seulement  trois  figures  supplémentaires.  Le 
projet les rassemble comme « trois Saints du Traité d’intégration » dans 
une construction qui reconnaît explicitement une dette envers le Cao Dai 
historique.

Cette dette doit rester visible.
Le  Caodaïsme  noosophique  n’est  pas  une  branche  du  Cao  Dai 

historique. Il ne parle pas en son nom. Il ne prétend ni corriger sa doctrine 
ni moderniser son panthéon. La triade décrite ici appartient uniquement à 
cette création expérimentale.

Le projet indique que Wangari Maathai prend, dans cette construction 
particulière, la place occupée par Sun Yat-sen dans la structure historique 
qui l’inspire. Le mot « remplacement » doit être manié avec prudence. Il 
ne signifie pas que le choix historique aurait été mauvais et qu’il faudrait le 
corriger. Il signifie que le nouveau dispositif construit une autre triade pour 
une autre fonction.

Cette distinction ne supprime pas le risque d’appropriation.
Une  tradition  minoritaire,  historiquement  et  culturellement  située, 

peut être transformée par un projet extérieur en réservoir de symboles. On 
retient ce qui paraît universel ou fécond tandis que l’origine vietnamienne, 
les  significations  internes  et  les  communautés  vivantes  deviennent 
secondaires.

La bonne intention n’est pas une autorisation culturelle.
Le projet ne possède aucune formule capable d’annuler ce risque. Il peut 

seulement imposer des conditions à sa propre réception : nommer la dette ;  
ne pas se présenter comme représentant du Cao Dai ; distinguer nettement 
les deux constructions ; garder visible l’origine vietnamienne du motif ; ne 
pas  présenter  ses  transformations  comme  des  améliorations  évidentes  ; 
accepter enfin que des pratiquants ou chercheurs puissent juger malgré tout 
cette réinterprétation maladroite ou illégitime.



85

Le langage qui ouvre, la sagesse qui relie, l’acte qui 
régénère

La triade reçoit trois fonctions : le langage qui ouvre, la sagesse qui relie, 
l’acte qui régénère.

Victor Hugo reçoit la première.
Le  langage  peut  ouvrir  parce  qu’il  rend  perceptible  ce  qui  restait 

abstrait. Un récit peut rendre sensible une humiliation que la définition 
seule ne faisait pas voir. Une œuvre peut déplacer l’imagination morale et 
rendre  pensable  une  manière  de  vivre  qui  n’avait  pas  encore  trouvé  sa 
langue.

Mais le langage possède deux ombres.
La  première  est  l’héroïsation du génie  :  le  talent  littéraire  peut  être 

confondu avec une profondeur morale générale, puis avec une autorité sur 
des domaines qui n’ont rien à voir avec l’œuvre. La seconde est l’éloquence 
sans conséquence : une religion peut apprendre à parler magnifiquement 
du vivant, de la justice ou de la vérité sans rien modifier dans ses pratiques.

Le langage qui ouvre ne suffit donc pas.
L’intérêt spirite et métaphysique associé à Hugo doit lui aussi rester à sa 

place. Il ne constitue aucune preuve de survie des morts, de communication 
avec  des  esprits  ou  d’une  cosmologie.  Dans  la  triade,  il  signale  une 
ouverture de l’imagination religieuse, pas une certification métaphysique.

La question de Hugo devient : notre langage ouvre-t-il réellement une 
possibilité  de  compréhension  et  d’action,  ou  sommes-nous  devenus 
capables de parler magnifiquement de ce que nous n’incarnons pas ?

Nguyễn Bỉnh Khiêm reçoit la fonction de la sagesse qui relie.
Sa présence possède un poids particulier parce qu’un projet qui emprunte 

explicitement  une  forme  au  Cao  Dai  ne  peut  pas  utiliser  une  figure 
vietnamienne comme simple garantie d’authenticité. Nguyễn Bỉnh Khiêm 
n’est ni « la part vietnamienne » d’une composition multiculturelle ni le 
représentant symbolique de tout le Vietnam.

Le  projet  associe  à  sa  figure  continuité  culturelle,  retrait  lucide, 
articulation  entre  poésie,  gouvernement  et  vision  historique,  et 
enracinement vietnamien de l’entreprise intégratrice.  La fonction reçue 
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est  la capacité de tenir  plusieurs  niveaux ensemble :  héritage et  présent, 
parole et conduite, retrait et responsabilité, continuité et transformation.

Mais la sagesse peut se transformer en autorité prophétique. Une parole 
obscure  reçoit  une  interprétation après  coup  ;  un  événement  semble  la 
confirmer ;  bientôt la  réputation de la  figure remplace l’enquête  sur  ce 
qu’elle  a  réellement  dit  et  sur  la  manière  dont  ses  paroles  ont  été 
transmises.

Le projet doit refuser ce mécanisme, précisément lorsque la figure lui 
est précieuse.

Une prophétie  attribuée reste  une attribution historique à  examiner. 
Une lecture symbolique doit être présentée comme lecture. Une réputation 
de  sagesse  ne  transforme  pas  toute  phrase  en  vérité.  Il  serait 
particulièrement  abusif  de  faire  de  Nguyễn  Bỉnh  Khiêm  quelqu’un  qui 
aurait annoncé ou légitimé par avance une synthèse noosophique.

La question qu’il adresse au dispositif devient : relions-nous réellement 
des héritages sans les dissoudre, ou utilisons-nous la relation comme une 
manière plus élégante de les ramener à notre propre centre ?

Wangari Maathai reçoit la fonction de l’acte qui régénère.
Ici, sa place est architecturale. Le langage peut ouvrir une possibilité. La 

sagesse peut relier des dimensions. Mais une religion expérimentale doit 
encore rencontrer les conditions matérielles du réel. Une forêt détruite ne 
repousse  pas  parce  qu’un  texte  est  beau.  Une  communauté  privée  de 
ressources  ne  devient  pas  autonome  parce  que  l’interdépendance  a  été 
intellectuellement comprise. Une institution nocive ne se transforme pas 
parce qu’une cérémonie a proclamé la régénération.

L’acte qui régénère oblige le symbolique à rencontrer des effets.
Mais l’action n’est pas autosuffisante. Un programme peut produire un 

résultat visible et  déplacer ses  coûts  ailleurs.  Une action écologique peut 
rester injuste envers les communautés concernées. Une efficacité locale peut 
masquer un coût différé ou une captation de finalité.

L’action a donc besoin du langage pour rendre visibles ses finalités et de 
la  sagesse  pour  comprendre  les  dépendances,  les  échelles  et  les  effets 
indirects. Le langage et la sagesse ont inversement besoin de l’action pour 
ne pas devenir pure auto-description.
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La formule du projet peut alors être conservée :
le langage qui ouvre — la sagesse qui relie — l’acte qui régénère.
Ces trois termes ne forment pas une hiérarchie.
Le langage sans sagesse peut simplifier ce qu’il ouvre ; sans acte, devenir 

éloquence  sans  conséquence.  La  sagesse  sans  langage  peut  devenir 
inaccessible  ou  autoritaire  ;  sans  acte,  contemplation  de  la  complexité. 
L’action sans langage peut perdre la visibilité de ses finalités ; sans sagesse, 
résoudre localement un problème en en créant un autre ailleurs.

La triade fonctionne moins comme trois qualités parfaites que comme 
trois insuffisances mutuellement exposées.

Les trois personnes ne sont pas réductibles à leur fonction. Hugo a agi, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm a écrit, Maathai a produit du langage et de la pensée.  
Le classement est pédagogique et rituel. Il ne résume pas leurs vies.

Il  ne faut pas davantage essentialiser leurs espaces culturels.  Hugo ne 
représente pas « l’Occident », Nguyễn Bỉnh Khiêm ne représente pas « 
l’Asie » ou tout le Vietnam, Maathai ne représente ni « l’Afrique », ni « 
l’écologie »,  ni « les  femmes ».  La pluralité  n’est  pas  assurée par trois  
origines différentes ; elle dépend de la manière dont les différences restent 
visibles et de la possibilité de critiquer la sélection elle-même.

Une signature seulement symbolique

Le projet donne à la triade une scène supplémentaire :  les trois saints « 
signent  symboliquement  »  le  Traité  entre  l’Humanité,  la  Vérité  et  le 
Vivant.

Le mot symboliquement doit être pris au sérieux.
Victor Hugo, Nguyễn Bỉnh Khiêm et Wangari Maathai ne signent rien 

littéralement. Le projet n’affirme ni leur consentement posthume, ni une 
intervention  spirituelle,  ni  un  événement  métaphysique  dans  lequel  ils 
auraient ratifié le Caodaïsme noosophique. La scène est une fiction rituelle 
assumée : une image destinée à condenser trois fonctions.

Cette  précision est  aussi  éthique.  Les  morts  ne peuvent  pas  autoriser 
l’usage contemporain de leur nom. Une religion peut recevoir une figure ; 
elle ne peut pas la transformer en signataire réelle de sa doctrine.
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Le  «  Traité  entre  l’Humanité,  la  Vérité  et  le  Vivant  »  ne  doit  pas 
davantage être surchargé d’une métaphysique qu’il ne possède pas.

L’Humanité désigne ici les agents capables de répondre de leurs choix, 
institutions et transmissions ; elle ne fait pas de l’humain le propriétaire du 
réel.

La Vérité rappelle que les finalités humaines rencontrent quelque chose 
qui  ne  dépend  pas  de  notre  préférence.  Une  communauté  peut  vouloir 
qu’une pratique soit juste et découvrir par ses effets qu’elle ne l’est pas. Le 
désir ne décide pas du vrai.

Le  Vivant  rappelle  que  les  choix  humains  s’inscrivent  dans  des 
conditions biologiques, écologiques et matérielles qui ne sont pas un décor.

Le « traité » ne désigne donc pas un contrat conclu entre trois entités  
personnifiées. Il désigne une obligation symbolique que le projet s’impose : 
aucune spiritualité humaine ne doit se croire dispensée de répondre au réel 
ni aux conditions du vivant.

Cette formule peut elle-même devenir dangereusement solennelle.  « 
Humanité », « Vérité » et « Vivant » sont des mots assez vastes pour 
permettre  à  une institution de prétendre qu’elle  sait  ce  qui  sert  chacun 
d’eux.

Le symbole ne protège de rien par lui-même.
Il doit rester soumis aux mêmes questions que tout le reste : qui parle ? 

avec quelle compétence ? à quelle échelle ? pour quelle durée ? quels coûts 
sont  déplacés  ?  qui  supporte  les  conséquences  ?  qu’est-ce  qui  pourrait 
corriger la décision ?

Le  Traité  d’intégration  n’est  pas  un  permis  de  parler  au  nom  de 
l’humanité, de la vérité ou du vivant.

Il est une obligation de ne pas prétendre les posséder.

Des présences critiques, pas un panthéon achevé

Les saints sans infaillibilité ne forment donc pas un panthéon destiné à  
garantir le projet. Ils constituent une mémoire active.

Leur pluralité ne prouve aucune unité doctrinale finale. Leur grandeur 
n’abolit pas leurs contradictions. Leur coût ne devient pas une dette. Leur 
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parole ne reçoit pas une vérité supplémentaire par prestige. Leur présence 
dans un temple ne les fait pas adhérer rétroactivement à ce temple.

Aucun  membre  n’a  à  croire  personnellement  toutes  les  doctrines 
associées  aux  figures  retenues.  Un  athée  peut  reconnaître  une  fonction 
exemplaire chez Jésus sans croire à sa divinité. Un chrétien peut apprendre 
d’une  pratique  de  désidentification  sans  adopter  une  cosmologie 
bouddhique.  Un  musulman  peut  recevoir  une  question  socratique  sans 
subordonner sa foi à la philosophie grecque.

La  fonction  commune  n’est  pas  l’adhésion  doctrinale.  Elle  est 
l’exposition à  des  questions  humaines  que certaines  trajectoires  rendent 
difficiles à éviter.

Une  figure  exemplaire  n’est  pas  un  monument  placé  derrière  la 
communauté. Elle est une présence critique placée devant elle.

Cette  mémoire  doit  rester  révisable.  Une  recherche  historique  peut 
modifier  une  lecture.  Une  omission  peut  devenir  visible.  Une  figure 
aujourd’hui féconde peut demain être utilisée de manière appauvrissante. 
La  révisabilité  n’abolit  pas  la  mémoire  ;  elle  empêche  la  mémoire  de 
devenir immunité.

La triade elle-même reste expérimentale. Sa légitimité ne vient ni de sa 
beauté, ni de sa symétrie, ni de la noblesse des noms retenus. Si elle devient 
décor  universaliste,  caution  vietnamienne,  culte  du  génie  ou  écologie 
symbolique, elle aura échoué. Si elle maintient visibles la dette historique, 
les  différences  culturelles,  la  nécessité  de  l’action  et  l’impossibilité  de 
posséder le vrai, elle pourra remplir une fonction limitée.

Le projet doit surtout refuser une conclusion :  que cette triade serait 
supérieure à celle dont elle s’inspire parce qu’elle serait plus contemporaine, 
plus écologique ou plus intégrative.

Une synthèse nouvelle n’est pas vraie parce qu’elle est nouvelle.
Le Caodaïsme noosophique ne peut pas conclure : nous avons dépassé le 

Cao Dai historique.
Il peut seulement dire : nous lui devons une structure que nous avons 

transformée  pour  une  expérience  distincte,  et  cette  transformation 
demeure ouverte à la critique.
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Les figures ont alors rempli leur fonction. Elles ont rendu visibles des 
possibilités,  des  tensions,  des  erreurs  possibles  et  des  exigences  qui 
reviennent vers les vivants. La question suivante n’est plus seulement qui la 
religion  se  souvient  d’admirer,  mais  comment  elle  prend  forme 
matériellement : dans ses symboles, ses espaces, ses pratiques et ses rythmes.

C’est l’objet du chapitre suivant : symboles, temple et vie religieuse.
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CHAPITRE 7 — SYMBOLES, TEMPLE 
ET VIE RELIGIEUSE

Quand une religion prend forme

Une religion ne vit pas seulement de doctrines, de principes ou de figures 
exemplaires.  Elle  produit  des  formes  sensibles  :  images,  objets,  gestes, 
espaces,  rythmes.  Ces  formes  ne  sont  pas  secondaires.  Elles  distribuent 
l’attention, condensent une mémoire et, à force d’être répétées, peuvent 
aussi former des habitudes de conduite.

Elles peuvent également trahir ce qu’elles prétendent servir.
Un symbole d’ouverture  peut  devenir  signe d’appartenance  exclusive. 

Un temple destiné à accueillir peut distribuer le prestige et le silence de 
manière hiérarchique. Une pratique conçue pour rendre une vie plus lisible 
peut  devenir  surveillance  de  soi.  Un  calendrier  commun  peut  finir  par 
occuper tellement de temps que l’appartenance religieuse absorbe les autres 
relations.

Le  problème  n’est  donc  pas  seulement  de  donner  une  forme  au 
Caodaïsme  noosophique.  Il  est  de  construire  des  formes  qui  restent 
soumises à leur fonction et à leurs effets.

Le mouvement de ce chapitre suit quatre échelles. D’abord un symbole : 
l’Œil intégratif. Puis un espace : le temple. Ensuite le temps ordinaire d’une 
journée. Enfin le temps partagé d’une communauté. À chaque niveau, la 
même règle revient : aucune forme ne prouve qu’elle accomplit ce qu’elle 
représente.
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L’Œil intégratif — voir sans prétendre tout voir

Le  Caodaïsme  noosophique  reprend  l’un  des  symboles  les  plus 
reconnaissables  du  Cao  Dai  historique  :  l’Œil.  Cette  reprise  doit  rester 
explicitement située. Le projet ne prétend ni donner le vrai sens de l’Œil 
caodaïste,  ni  corriger  sa  signification,  ni  remplacer  le  symbole  de  la 
tradition  d’origine.  Il  reconnaît  une  dette  et  construit,  pour  sa  propre 
expérience, un usage transformé.

Le  projet  formule  cette  transformation  ainsi  :  l’Œil  divin  caodaïste 
devient ici l’Œil intégratif.

Cette  phrase  décrit  une  réception.  Elle  ne  réécrit  pas  l’histoire  du 
symbole.

La  première  précision  est  négative  et  décisive  :  l’Œil  intégratif  ne 
signifie pas « Dieu surveille chacun de tes actes ».

Il ne doit pas nourrir la peur d’être observé, la culpabilité compulsive, 
l’idée que chaque pensée serait inspectée ou le pouvoir d’une institution qui  
prétendrait voir au nom de Dieu ce que chacun cache en lui-même. Aucun 
symbole n’autorise une police de l’intériorité.

Sa fonction est différente : rien de ce qui est exclu de la carte ne cesse 
pour autant d’exister.

Toute  représentation  sélectionne.  Une  doctrine  choisit  des  concepts. 
Une  institution choisit  des  indicateurs.  Une  personne  choisit  ce  qu’elle 
regarde.  Une histoire  collective  choisit  ce  qu’elle  transmet.  Mais  ce  qui 
n’entre pas dans la sélection ne disparaît pas du réel.

Une politique peut ne pas compter un coût et pourtant le faire subir. 
Une communauté peut éviter de parler d’un conflit et continuer à vivre 
sous ses effets. Un système peut rendre invisible un travail dont il dépend. 
Une doctrine peut ne pas disposer du mot qui permettrait de nommer une 
expérience sans empêcher cette expérience d’exister.

L’Œil rappelle donc la différence entre ce qui est vu et ce qui est.
Il ne promet pas de tout voir. Il rappelle précisément que l’on ne voit 

jamais tout.
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Le projet lui donne six directions : ce qui confirme, ce qui contredit, ce 
qui  souffre,  ce  qui  est  invisible,  ce  qui  est  déplacé  ailleurs  et  ce  qui 
apparaîtra plus tard.

Voir ce qui confirme est nécessaire : une pensée incapable de reconnaître 
ce  qui  fonctionne  ne  sait  pas  apprendre  de  ses  réussites.  Mais  la 
confirmation devient  dangereuse  lorsque  toute  contradiction est  traitée 
comme impureté ou hostilité. Une objection sérieuse, un fait dérangeant, 
un effet inattendu ou une personne qui refuse l’interprétation dominante 
doivent pouvoir entrer dans le champ du regard.

Regarder  ce  qui  souffre  oblige  à  ne  pas  laisser  une  belle  cohérence 
effacer ceux qui en supportent le coût. La souffrance n’est pas un verdict  
automatique : elle ne donne pas raison sur tout et ne prouve pas à elle seule 
qu’une structure est injuste. Mais une pensée qui refuse de voir la souffrance 
perd un accès essentiel à ses propres effets.

L’invisible  ne  désigne  pas  uniquement  ce  qui  serait  spirituel.  Il 
comprend aussi le travail non reconnu, les personnes absentes des lieux de 
décision, les dépendances cachées, les effets lents, les coûts écologiques, les 
fragilités  privées  et  les  conséquences  qui  ne  disposent  pas  encore  d’un 
langage public.

Cette  ouverture  n’autorise  jamais  à  inventer  ce  qui  serait  caché. 
Constater qu’un élément manque n’est pas savoir ce qu’il est. L’invisible ne 
donne aucun droit de projeter une intention secrète, une cause intérieure 
ou une explication occulte.

Le regard doit également suivre ce qui est déplacé ailleurs. Beaucoup de 
systèmes paraissent harmonieux parce qu’ils externalisent leurs coûts. Un 
bénéfice local peut produire une pollution plus loin, une paix interne peut 
être maintenue par l’exclusion des contestataires, une apparence familiale 
d’unité peut reposer sur une personne qui absorbe seule les tensions.

La  question  devient  :  où  est  passé  le  coût  ?  Qui  le  porte  ?  À  quelle 
distance ? Avec quel délai ?

Enfin, le regard reste ouvert à ce qui apparaîtra plus tard. Une pratique 
utile  aujourd’hui  peut  produire  demain  dépendance  ou  rigidité.  Une 
technologie libératrice peut ouvrir de nouvelles formes de contrôle. Une 
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institution protectrice peut se figer. Voir signifie donc aussi rester capable 
de revoir.

Au centre de l’Œil, la pupille noire représente l’inconnu irréductible.
Le noir ne signifie ici ni mal, ni néant, ni secret réservé à des initiés. Il  

marque  ce  que  le  savoir  disponible  ne  possède  pas.  Certaines  questions 
restent  ouvertes  faute  de  moyens  suffisants.  D’autres  peuvent  être  mal 
posées. D’autres encore concernent des réalités dont nous ignorons si elles 
sont entièrement connaissables.

La pupille protège ainsi le droit de dire : nous ne savons pas.
Elle  protège  également  l’inconnu  contre  son  exploitation.  Une 

institution religieuse pourrait être tentée de dire : puisque personne ne peut  
vérifier, nous pouvons décider du sens. Le symbole demande l’inverse. Plus 
une  zone  est  inconnue,  moins  elle  peut  servir  de  fondement  à  une 
domination certaine.

Autour  de  cette  pupille,  l’iris  porte  cinq  couleurs  :  l’or  pour  la 
Compassion, le bleu pour l’Harmonie, le rouge pour la Relation juste, le 
violet pour la Libération intérieure, le vert pour la Vérité incarnée et la  
régénération.

Ces  couleurs  ne  sont  ni  cinq  essences  ni  un  code  ésotérique.  Elles 
rappellent  visuellement  que  le  regard  doit  être  corrigé  par  plusieurs 
disciplines.  La  Compassion  doit  voir  lorsqu’elle  crée  une  dépendance. 
L’Harmonie  doit  voir  lorsqu’elle  protège  une  paix  injuste.  La  Relation 
juste doit voir lorsqu’une règle se rigidifie. La Libération intérieure doit 
voir lorsqu’elle transforme une injustice extérieure en problème d’ego. La 
Vérité incarnée doit voir lorsqu’elle confond ce qui est mesurable avec tout 
ce qui importe.

L’iris  représente  donc  moins  cinq  réponses  que  cinq  corrections  du 
regard.

Autour de l’Œil, le cercle reste incomplet. Il représente l’intégration, 
mais refuse de lui donner la forme d’une clôture parfaite.

Une intégration humaine n’est jamais achevée. Une doctrine ne doit pas 
devenir prison. Une contradiction nouvelle doit toujours pouvoir entrer.

Cette ouverture ne signifie pas que tout doit être intégré positivement. 
Une proposition peut être refusée. Une pratique peut être abandonnée. Une 
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frontière peut devoir être renforcée. Une séparation peut être nécessaire. 
Intégrer  ne  signifie  pas  tout  accepter  ;  cela  signifie  ne  pas  fermer 
définitivement le réel au nom du système.

Une structure peut être très intégrée intérieurement tout en produisant 
des  effets  désintégratifs  ailleurs.  L’ouverture  du  cercle  oblige  donc  à 
regarder au-delà de la cohérence interne : quelles relations, quelles échelles 
et quels coûts cette cohérence affecte-t-elle ?

Sous  l’Œil,  une  spirale  descend  vers  une  main  ouverte.  La  formule 
associée est simple : ce qui est compris doit descendre dans l’acte.

Comprendre n’est pas encore manifester. Une pensée peut être profonde 
et  ne  rien  changer  aux  usages  du  pouvoir,  de  l’argent,  du  temps,  des 
ressources ou de la parole. La spirale refuse cette séparation.

Elle ne dit pourtant pas que toute pensée doit immédiatement devenir 
un geste  matériel.  Certaines  compréhensions  se  manifestent  d’abord au 
niveau théorique, relationnel ou intérieur.  Manifestation ne signifie pas 
matérialisation.  Ce qui compte est  que la  compréhension rencontre,  au 
niveau pertinent, une réponse du réel.

La main ouverte ajoute la non-possession. Elle peut donner, recevoir, 
soutenir, arrêter un geste ou laisser partir. Elle rappelle que l’action ne doit 
pas capturer celui auquel elle s’adresse. Une aide n’est réellement ouverte 
que  si  celui  qui  la  reçoit  conserve  sa  souveraineté,  peut  refuser,  partir, 
contredire et ne transforme pas le don reçu en dette spirituelle.

Aucune  géométrie  ne  garantit  pourtant  cette  transformation.  L’Œil 
peut  devenir  logo  identitaire.  Les  couleurs  peuvent  devenir  codes  de 
prestige.  Le  cercle  incomplet  peut  être  affiché  par  une  institution  qui 
n’accepte plus aucune contradiction. La main ouverte peut devenir image 
de communication d’un groupe qui rend le départ coûteux.

Le  symbole  ne  prouve  donc  jamais  que  la  communauté  vit  ce  qu’il 
représente. Il lui fournit plutôt un instrument de contradiction.

Devant l’Œil, la question n’est pas : sommes-nous intégratifs ? Elle est :  
qu’avons-nous cessé de voir ?

Recevoir  un  symbole  ne  signifie  pas  en  devenir  propriétaire.  Le 
transformer n’autorise pas à réécrire son histoire.  L’origine caodaïste de 
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l’emprunt doit rester visible, et la possibilité d’une critique extérieure de 
cet usage doit rester recevable.

Le temple — une architecture de corrections

Un  temple  n’est  jamais  un  simple  contenant.  Dès  qu’une  communauté 
donne une forme matérielle à sa pratique, elle distribue de l’attention, du 
prestige, de la proximité et du silence. Elle décide implicitement ce qui est  
central, qui parle, où l’on se place, ce que l’on montre et ce qui reste à la  
périphérie.

Le  projet  propose  sept  espaces.  Ils  ne  constituent  pas  un  plan 
architectural obligatoire. Ils désignent sept fonctions qu’un lieu religieux 
devrait rendre possibles.

Le premier est le seuil des appartenances.
Entrer  dans  le  temple  ne  doit  pas  devenir  immédiatement  une 

conversion  identitaire.  Une  personne  peut  arriver  avec  une  tradition, 
plusieurs  héritages,  aucune  appartenance  religieuse,  des  liens  familiaux, 
culturels, professionnels ou territoriaux. Elle doit pouvoir les nommer si 
elle  le  souhaite,  mais  aussi  garder  le  silence  sur  ce  qu’elle  ne  veut  pas 
exposer.

Le  seuil  n’est  pas  un  formulaire  identitaire.  Il  protège  contre 
l’absorption.

Un  athée,  un  agnostique,  un  sceptique  ou  une  personne  sans 
appartenance religieuse n’entre pas comme visiteur toléré d’un espace qui 
appartiendrait essentiellement aux croyants. Aucune conversion identitaire 
n’est exigée.

Le deuxième espace est la nef des traditions.
Le projet  propose d’y présenter des  traditions sans les  fusionner :  un 

symbole, un texte, une vertu centrale, une contradiction historique et une 
pratique. Cette structure doit éviter le musée multireligieux où les signes 
sont juxtaposés parce qu’ils sont beaux ou immédiatement reconnaissables 
tandis  que  disparaissent  le  contexte,  les  incompatibilités  et  les  conflits 
internes.

La présence commune n’abolit pas la différence.
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Une pratique empruntée reste attribuée et contextualisée. Le temple ne 
peut pas arracher un rite à son horizon, effacer les restrictions ou les usages  
vivants  qui  l’accompagnent,  puis  le  présenter  comme  propriété  de  la 
religion intégrative. Recevoir n’est pas annexer.

Le troisième espace est le cercle de contradiction, sans estrade centrale.
Ce  détail  matériel  porte  une  fonction  politique  :  aucune  voix  n’est 

symboliquement placée au-dessus des autres avant même que la discussion 
commence. L’espace accueille objections, conflits doctrinaux, examen des 
conséquences, témoignages minoritaires et corrections publiques.

La contradiction doit avoir une adresse.
Dire que chacun peut parler ne suffit pas si contredire un responsable, 

un  fondateur,  un  enseignant  ou  une  majorité  expose  à  la  honte,  à 
l’isolement ou à la perte de statut. Le cercle doit donc protéger autant les  
conditions  sociales  de  la  parole  que  le  principe  abstrait  de  liberté 
d’expression.

Une  objection  peut  être  fausse.  Une  minorité  peut  se  tromper.  Une 
accusation  doit  être  examinée.  Mais  aucun  de  ces  faits  n’autorise  une 
structure où le simple désaccord devient coûteux par définition.

Le quatrième espace est le jardin du vivant.
Le  projet  demande  des  espèces  locales  et  comestibles  et  une 

participation réelle  à  la  régénération du milieu.  Le jardin n’est  pas  une 
décoration  écologique.  Il  doit  rendre  visible  la  dépendance  du  temple 
envers  les  sols,  l’eau,  les  saisons,  le  soin,  le  travail  et  les  conditions 
matérielles qui permettent de vivre.

Un écosystème n’est pourtant pas un catéchisme. La nature ne fournit 
pas  automatiquement  une  morale.  La  prédation,  la  concurrence,  la 
maladie et la mort font aussi partie du vivant.

Le jardin ne doit  pas  davantage servir  de  compensation symbolique. 
Quelques arbres ne rendent pas écologique un temple dont les bâtiments, 
déplacements,  achats,  déchets  ou  usages  énergétiques  déplacent  ailleurs 
leurs principaux coûts.

Le jardin ne compense pas le reste. Il oblige le reste à se regarder.
Le  cinquième  espace  est  la  salle  des  actes  :  soin,  enseignement, 

médiation, aide matérielle, réparation et projets écologiques.
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Sa fonction est de demander ce que la communauté fait réellement de 
ce  qu’elle  affirme.  Si  la  compassion  compte,  où  se  voit-elle  lorsqu’une 
personne manque de nourriture ou de présence ? Si la relation juste compte, 
comment un conflit peut-il être médié ? Si le vivant compte, quel milieu 
est effectivement restauré ?

Acte ne signifie pas agitation permanente. Étudier, attendre, se reposer 
ou renoncer à une intervention mal préparée peuvent eux aussi être justes.

Surtout,  action ne  signifie pas  prosélytisme.  Un repas,  une aide,  une 
médiation  ou  un  enseignement  ne  créent  aucune  dette  d’adhésion,  de 
gratitude spirituelle ou de fidélité.

Le sixième espace est la chambre du silence. Aucun enseignement n’y 
est prononcé.

Elle préserve une zone où personne ne vient immédiatement attribuer 
un sens à ce que quelqu’un vit. On peut y prier, méditer, pleurer, respirer, 
rester  assis,  ne  rien faire  ou  partir.  Le  calme n’est  pas  preuve  d’éveil  et 
l’agitation n’est pas faute.

Le silence n’est pourtant pas sacré en lui-même. Imposer le silence à 
celui qui doit témoigner peut être une violence. La chambre ne doit jamais 
servir à empêcher une parole nécessaire.

Sa fonction est aussi de protéger le droit à l’opacité. Une religion qui 
valorise la vérité ne reçoit aucun droit d’accès total à l’intériorité de ses 
membres.

Le  septième  espace  est  la  table  commune.  Le  projet  demande  une 
cuisine ou un dispositif de repas partagé et pose une contradiction simple :  
une religion qui célèbre l’unité tout en laissant ses membres manger seuls 
ou avoir faim contredit son symbole.

La table révèle immédiatement la matérialité de la vie commune : qui 
cuisine ? qui nettoie ? qui paie ? qui choisit les aliments ? quelles contraintes  
médicales, culturelles ou religieuses doivent être prises en compte ? qui sert 
pendant que les autres parlent ?

Son organisation doit rendre les coûts visibles, faire tourner les tâches 
lorsque  cela  est  possible,  ne  pas  attacher  de  honte  à  celui  qui  reçoit 
davantage et refuser que l’aide alimentaire devienne un moyen de contrôle.

Le repas partagé ne prouve aucune unité. Il la met à l’épreuve.
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Ces  sept  espaces  se  corrigent  mutuellement.  La  nef  sans  cercle  de 
contradiction  peut  devenir  musée  harmonieux.  Le  cercle  sans  table 
commune peut devenir culture du débat détachée des besoins. La salle des 
actes sans chambre du silence peut produire activisme et épuisement. Le 
jardin sans relation juste peut masquer ceux qui supportent le travail  de 
régénération.  Le  seuil  sans  possibilité  réelle  de  repartir  peut  devenir  la 
première étape d’une absorption plus lente.

La valeur du temple ne se mesure donc pas à sa monumentalité. Un lieu 
modeste  peut  remplir  ces  fonctions.  Certaines  communautés  peuvent 
même les répartir entre plusieurs lieux.

La beauté n’est pas inutile : elle peut soutenir l’attention, la mémoire et  
le respect. Mais lorsqu’elle exige des coûts disproportionnés ou transforme 
le bâtiment en objet que la communauté doit préserver au détriment de ses 
membres, elle change de fonction.

Le temple doit rester un moyen, non une idole institutionnelle.
Son accessibilité doit également être réelle : handicaps, âges, mobilité, 

contraintes  économiques,  horaires,  sécurité  et  possibilité  de  venir  sans 
exposition identitaire  excessive.  Accueillir  ne se  mesure pas  seulement à 
l’intention de celui qui ouvre la porte. Cela se mesure à la possibilité pour 
l’autre d’entrer, de rester et de partir.

Enfin, le temple ne doit pas devenir un monde clos opposé au monde 
extérieur. Ses pratiques doivent pouvoir repartir avec ceux qui sortent. Le 
jardin renvoie aux milieux réels, la salle des actes aux besoins réels, la table 
à l’économie réelle, le cercle aux conflits réels.

Un temple intégratif n’est pas un lieu qui contient le monde. Il apprend 
à ne pas oublier le monde lorsqu’on parle du spirituel.

Quatre retours dans la journée

Une  religion  devient  réellement  exigeante  lorsqu’elle  descend  dans  les 
heures ordinaires. Les pratiques quotidiennes proposées ne cherchent pas à 
entourer  chaque  instant  d’un  langage  religieux.  Elles  créent  quelques 
interruptions  assez  brèves  pour  empêcher  la  journée  de  devenir 
entièrement automatique.
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Le projet propose quatre moments :  Orientation le matin, Retour au 
réel à midi, Cartographie le soir et Désappropriation avant le sommeil.

Ces quatre rites ne doivent jamais devenir une surveillance de soi.
L’examen  intérieur  peut  facilement  se  transformer  en  tribunal 

permanent  :  chaque  émotion  suspecte,  chaque  distraction  interprétée 
comme faute, chaque échec transformé en preuve de déficience spirituelle. 
La fonction de ces pratiques est inverse : rendre la conduite plus lisible sans  
fabriquer une culpabilité continue.

Le matin : Orientation.
Le projet propose cinq à quinze minutes et un geste simple : ouvrir les  

mains  face  à  l’Œil  intégratif.  Le geste  n’est  pas  magique.  Il  ne  produit 
aucun état garanti. Il matérialise une disposition : agir sans commencer la 
journée dans la volonté de tout contrôler.

La parole du matin est :
« Je ne suis pas séparé de ce qui me rend possible.
Que ma carte reste ouverte.
Que ma force ne devienne pas domination.
Que ma compassion ne devienne pas aveuglement.
Que ce que je comprends trouve aujourd’hui un acte. »
La formule ne demande ni d’abolir la singularité ni de promettre une 

douceur  universelle.  Elle  rappelle  la  dépendance  envers  des  corps,  des 
relations, des infrastructures, des milieux et le travail d’autrui ; elle rappelle 
qu’un plan doit pouvoir être corrigé ; elle place la force et la compassion 
sous l’examen de leurs effets ; elle demande enfin qu’une compréhension 
rencontre un acte proportionné.

Le projet propose alors quatre éléments : une appartenance à honorer, 
une vertu à incarner, un coût réellement supportable et un acte possible.

Le  mot  réellement  est  décisif.  Il  est  facile  d’imaginer  un  sacrifice 
admirable.  Il  est  plus  difficile  de  reconnaître  ce  que  permettent 
effectivement son temps, sa santé, ses ressources et sa sécurité. La pratique 
ne demande pas :  quel coût serait impressionnant ? Elle demande :  quel 
coût est juste, nécessaire et réellement assumable ?
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Le coût peut aussi être celui d’une limite : décevoir quelqu’un, perdre 
une opportunité, accepter un inconfort, demander de l’aide ou laisser une 
tâche moins parfaite.

L’acte possible ne doit pas devenir obligation de performance. Il peut 
être minuscule : un appel, une limite, une excuse, un refus, une aide, une 
tâche  achevée,  une  décision  différée  pour  obtenir  une  information 
manquante ou un repos nécessaire.

L’acte-preuve  concerne  ici  la  conduite  :  quel  geste  montrera  que 
l’orientation n’est pas restée seulement une formulation ? Il ne mesure pas 
la valeur spirituelle d’une personne.

À midi vient le Retour au réel,  d’une à trois minutes.  Il  pose quatre 
questions :

« Qu’est-ce qui s’est réellement passé depuis ce matin ?
Quelle pensée dirige mes actes ?
Quel élément ai-je exclu ?
Dois-je poursuivre, corriger ou arrêter ? »
La première question ralentit le passage de l’interprétation au fait. La 

deuxième  ne  recherche  pas  une  cause  cachée  :  elle  demande  seulement 
quelle  formulation  semble  actuellement  organiser  la  conduite.  La 
troisième  reprend  l’Œil  intégratif  et  rappelle  qu’une  information 
manquante  ne  doit  pas  être  inventée.  La  quatrième  rend  visibles  trois 
options de même dignité.

Poursuivre  peut  être  juste  lorsque  l’action  rencontre  une  difficulté 
normale mais reste bien orientée.  Corriger devient nécessaire lorsque la 
réponse du réel révèle un défaut. Arrêter peut être responsable lorsqu’une 
action devient nocive, inutile, impossible ou fondée sur une hypothèse qui 
vient de tomber.

Le but n’est pas de culpabiliser mais d’empêcher la journée de devenir 
entièrement automatique.

Le soir vient la Cartographie.
Il s’agit de distinguer ce que l’on voulait, ce que l’on anticipait, ce que 

l’on  a  effectivement  fait,  ce  qui  s’est  produit,  ce  qui  a  contredit  notre 
lecture, ce qui peut rester provisoirement stable et ce qui doit être réouvert.
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Vouloir  n’est  pas  faire.  Faire  n’est  pas  produire  l’effet  voulu.  Prévoir 
n’est  pas  observer.  Une  conséquence  négative  n’annule  pas 
automatiquement  l’intention  ;  une  bonne  intention  n’annule  pas  la 
conséquence.

La réponse du réel est une information, pas un verdict automatique.
La pratique doit éviter deux excès : l’autojustification, qui transforme 

toute  conséquence  négative  en faute  des  autres,  et  l’autoaccusation,  qui 
transforme toute réaction négative en preuve que l’on avait tort.

Tout ne doit  pas être rouvert chaque soir.  La révisabilité n’exige pas 
l’instabilité permanente. Certaines décisions peuvent rester provisoirement 
stables tant qu’aucune raison nouvelle sérieuse n’apparaît. D’autres doivent 
être réexaminées lorsqu’une fatigue revient, qu’une objection résiste, qu’un 
coût  retombe  toujours  sur  la  même  personne  ou  qu’une  croyance  ne 
remplit plus sa fonction.

La parole du soir est :
« Je ne demande pas que ma journée paraisse juste.
Je demande qu’elle devienne lisible.
Que le vrai puisse corriger ce que j’ai voulu croire. »
Une journée peut rester ambiguë, contenir une faute non réparée ou une 

question  non  résolue.  La  pratique  ne  promet  aucune  fermeture 
quotidienne du sens.

Avant le sommeil vient la Désappropriation :
« Ce que je n’ai pas résolu n’a pas besoin d’être falsifié.
Ce que j’ai accompli ne m’appartient pas entièrement.
Je  rends  cette  journée  au  réel  et  demeure  disponible  à  sa  prochaine 

contradiction. »
Un problème non résolu peut  rester  ouvert  sans  être  rempli  par  une 

explication  inventée.  Une  réussite  dépend  de  conditions,  d’aides  et 
d’héritages qui ne sont pas produits par l’individu seul. Rendre la journée 
au  réel  ne  supprime  pourtant  aucune  responsabilité  :  une  réparation 
nécessaire restera nécessaire, une promesse restera une promesse.

La  désappropriation  concerne  la  possession  mentale  totale  de  la 
journée, pas l’effacement des obligations.
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Ces  quatre  pratiques  sont  adaptables.  Une  personne  croyante  peut 
inscrire l’Orientation dans une prière ;  une personne non croyante peut 
employer les mêmes questions sans vocabulaire théologique ; une vie très 
contrainte peut réduire les rites à quelques secondes.

Mais la liberté de forme n’annule pas la fonction. Si le matin devient 
simple  affirmation  positive,  si  le  retour  de  midi  disparaît  parce  qu’il 
dérange, si le soir devient gratitude sans examen des conséquences ou si la 
désappropriation devient excuse pour ne rien réparer, le cycle a changé de 
nature.

Ces rites ne forment aucune échelle de mérite. Personne ne devient plus 
intégré parce qu’il pratique quatre fois par jour. Maladie, soin d’un proche, 
urgence,  travail  de  nuit,  voyage,  épuisement,  parentalité,  détresse  ou 
simple oubli peuvent interrompre le cycle sans créer une faute morale.

La  pratique  doit  également  rester  privée  lorsqu’elle  est  privée.  La 
Cartographie du soir appartient d’abord à la personne. Elle n’a pas à être 
remise à un ministre, à un groupe ou à une intelligence artificielle. Aucun 
journal spirituel ne doit devenir dossier de conformité.

Les outils  numériques n’échappent pas  à  cette règle.  Une application 
peut  rappeler  une  heure  ou  offrir  un  espace  de  notes  ;  elle  peut  aussi 
compter des séries, attribuer des badges, produire des scores et transformer 
la régularité en compétition. Mesurer le nombre de jours consécutifs ne 
mesure ni la vérité d’une décision ni la qualité d’une relation.

Le cycle quotidien ne cherche qu’une chose : permettre plusieurs retours 
volontaires de l’automatisme vers la relation au réel.

Une communauté partage aussi du temps

Une communauté ne se forme pas seulement parce que plusieurs personnes 
partagent des idées. Elle apprend à partager du temps : revenir à certains 
gestes, certaines questions, certains repas, certaines mémoires.

Ce  rythme est  spirituel,  mais  il  est  aussi  politique.  Celui  qui  fixe  le 
calendrier fixe une part de la vie commune. Une religion peut proclamer la 
liberté tout en organisant un rythme si dense que l’appartenance devient 
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pratiquement incompatible avec une vie familiale, professionnelle, sociale 
ou intérieure autonome.

Le Caodaïsme noosophique doit éviter cette captation du temps.
Le projet propose trois échelles : une assemblée hebdomadaire, des rites 

mensuels et six grandes fêtes annuelles. La fréquence de présence ne prouve 
ni profondeur de conviction ni qualité de vie.

Le  calendrier  sert  la  communauté  ;  la  communauté  ne  sert  pas  le 
calendrier.

La semaine : l’Assemblée de l’Œil ouvert

La rencontre hebdomadaire porte le nom d’Assemblée de l’Œil ouvert. Sa 
durée indicative est de quatre-vingt-dix minutes. La limite compte : une 
réunion qui déborde systématiquement peut transformer l’importance des 
sujets en droit d’épuiser ceux qui sont présents.

Elle  commence  par  sept  minutes  de  silence.  Ce  silence  marque  le 
passage vers une attention commune, mais ne classe pas les états intérieurs. 
Celui qui reste distrait, inquiet ou impatient n’a pas « moins bien pratiqué 
» que celui qui se sent apaisé.

Vient  ensuite  une  lecture  croisée  :  deux  textes  issus  de  traditions 
différentes et choisis  non parce qu’ils  disent la même chose,  mais parce 
qu’ils  portent  une  tension  réelle.  Le  projet  donne  comme  exemple 
Confucius sur le rite et Zhuangzi sur la spontanéité. La tension doit être 
assez réelle pour obliger à penser, mais assez située pour ne pas fabriquer 
une opposition spectaculaire ou caricaturale.

Le texte doit rester un texte avant de devenir un prétexte. Il faut assez 
de contexte pour ne pas fabriquer, à partir de phrases isolées, la sagesse que 
le groupe voulait déjà entendre.

La  troisième  étape  est  la  scène  vécue.  Une  personne  présente  une 
situation  réelle  :  décision,  conflit,  contradiction,  acte  manqué  ou 
conséquence imprévue.

Une  interdiction  est  explicite  :  le  groupe  ne  diagnostique  pas  la 
personne.
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Il ne décide pas que son ego résiste, qu’elle reproduit nécessairement un 
traumatisme,  qu’elle  serait  spirituellement  bloquée  ou  qu’il  connaîtrait 
mieux qu’elle une cause intérieure cachée.

Lorsque cela est utile, le groupe distingue faits, interprétations, valeurs, 
conditionnements réellement identifiables,  actes,  coûts,  conséquences et 
contradictions. Il ne s’agit pas de remplir une grille, mais de préserver les  
différences entre ce qui s’est passé, ce que l’on croit que cela signifie, ce que 
l’on voulait, ce que l’on a fait et ce qui en a résulté.

Après la scène vient la contradiction protégée. Une personne désignée 
doit proposer la meilleure objection possible à l’interprétation dominante, 
sans être obligée d’y adhérer personnellement.

Cette  fonction  doit  tourner.  Sinon,  la  communauté  fabriquerait  « 
celui  qui  critique  »,  marginaliserait  progressivement  sa  parole  et 
dispenserait les autres de la responsabilité de contredire.

L’objection  n’est  pas  une  compétition  d’intelligence.  Une 
argumentation brillante peut être fausse. La bonne contradiction est celle 
qui met réellement à l’épreuve ce qui semblait évident.

L’assemblée  décide  ensuite,  lorsqu’il  y  a  lieu,  d’un  acte  commun 
concret et proportionné :  visite,  réparation, don, médiation, plantation, 
soutien, apprentissage ou renoncement à une pratique nuisible.

Le  mot  proportionné  protège  contre  l’activisme.  Une  communauté 
peut s’épuiser dans les projets et confondre intensité avec utilité. Parfois,  
l’acte juste est modeste ; parfois, il consiste à apprendre avant d’agir.

L’action  commune  ne  doit  jamais  devenir  preuve  d’appartenance. 
Santé, âge, contraintes professionnelles, situation familiale, ressources et 
capacités physiques modifient ce qui peut être demandé.

Enfin, l’Assemblée se termine par un repas simple. La table ramène la 
communauté  à  une  condition  matérielle  commune  et  pose  les  mêmes 
questions que dans le temple : qui prépare, qui nettoie, qui paie, qui peut 
manger quoi, qui reste au service pendant que les autres parlent ?

Le  mouvement  hebdomadaire  peut  être  résumé  ainsi  :  silence, 
différence, expérience, contradiction, acte, partage.
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Le mois : inconnu, conséquences et sobriété

Le premier rite mensuel est lié à la Nouvelle Lune : le rite de l’Inconnu.
Les responsables doivent y déclarer publiquement une incertitude, une 

erreur possible et une décision à surveiller. La fonction est de rendre visible 
la  limite  du  pouvoir  :  celui  qui  exerce  une  responsabilité  doit  pouvoir 
montrer où sa connaissance s’arrête.

Dire « je ne sais pas » n’a de valeur que si l’incertitude peut modifier la 
conduite.  Quelle  hypothèse  soutient  une  décision  ?  Quel  effet  pourrait 
montrer qu’elle était mauvaise ? Qui n’a pas encore été entendu ? Quelle 
information manque ?

Le rite ne doit pas devenir une mise en scène d’humilité où l’on avoue 
des incertitudes inoffensives tout en protégeant les décisions importantes.

Le second rite est associé à la Pleine Lune : le rite des Conséquences.
La  communauté  examine  certains  effets  de  décisions  antérieures  : 

qu’avons-nous réellement produit ? Qui a supporté les coûts ? Qui n’a pas pu 
parler  ?  Quel  résultat  apparent  pourrait  être  trompeur  ?  Qu’avons-nous 
rendu invisible ?

Une décision peut  atteindre  son objectif  et  rester  problématique.  La 
cadence mensuelle  permet aussi  d’apercevoir  les  répétitions  :  toujours  la 
même charge,  toujours  le  même  public  absent,  toujours  le  même coût 
reporté.

Tout  ne  doit  pourtant  pas  être  évalué  en  permanence.  Seules  les 
décisions assez importantes  ou assez incertaines pour le  justifier doivent 
être rouvertes.

Le troisième ensemble mensuel est constitué par six jours de sobriété, 
en hommage explicite à la discipline végétarienne progressive du Cao Dai 
historique.

Ces journées associent alimentation végétarienne, absence d’achat non 
nécessaire, réduction volontaire des écrans, temps donné à une personne ou 
à un milieu et examen d’une dépendance.

La sobriété n’est pas un concours d’ascèse. Le végétarisme ne devient pas 
signe  de  supériorité  morale.  Les  situations  médicales,  matérielles  et 
culturelles doivent être prises en compte. « Acheter moins » ne signifie pas  



107

la même chose pour celui qui manque du nécessaire et pour celui qui vit  
dans l’excès.  Réduire les  écrans n’a pas  le  même coût lorsque le  travail, 
l’isolement ou l’accessibilité dépendent du numérique. Donner du temps 
ne doit pas devenir une injonction supplémentaire pour ceux qui sont déjà 
épuisés.

La sobriété n’est pas « moins » comme valeur absolue. Elle interrompt 
certaines habitudes pour rendre les dépendances plus visibles.

L’année : six fêtes pour se souvenir sans se fermer

Le projet propose six fêtes annuelles.
La Fête de l’Œil ouvert célèbre l’unité inachevée des traditions.  Une 

tradition invitée expose ce qu’elle juge irremplaçable, ce qu’elle refuse de 
voir  dissous  dans  une  synthèse,  ce  qu’elle  reçoit  des  autres  et  la 
contradiction qu’elle accepte d’examiner.

La  structure  est  forte  parce  qu’elle  donne  le  droit  de  dire  non.  La 
présence commune ne vaut pas autorisation d’intégration.

La  Fête  de  la  Contradiction  commémore  les  erreurs  corrigées.  Les 
responsables présentent une ancienne formulation, ce qui l’a contredite, la 
correction et ce qui a été perdu ou protégé.

Une erreur ne devient pas vraie parce qu’elle a instruit. Ce qui devient 
précieux est la trace de sa production, de sa contestation et de sa correction. 
La communauté ne doit  pas  se  limiter à raconter des  erreurs  anciennes 
devenues inoffensives afin de fabriquer une mythologie du progrès.

Le projet pose ici une fonction mémorielle forte : l’archive des erreurs 
reconnues ne doit pas être supprimée. Le détail documentaire sera traité 
plus tard, mais la fonction est déjà claire : une communauté doit pouvoir se  
souvenir de ce qu’elle a cessé d’enseigner et pourquoi.

La Fête des Ancêtres et des Sources permet d’honorer un ancêtre, un 
maître, une culture ou une personne inconnue dont le travail rend notre 
vie possible. La mémoire dépasse donc la généalogie biologique.

Honorer n’oblige pas à idéaliser. Une famille peut transmettre du soin 
et de la blessure. Un maître peut avoir donné quelque chose de décisif et 
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avoir  eu  des  limites  graves.  Personne  n’a  l’obligation  d’honorer 
publiquement un parent violent pour participer au rite.

La mémoire ne doit pas devenir dette absolue.
La Fête du Vivant se déroule hors du temple et comprend un acte de 

régénération : restaurer un sol, nettoyer un milieu, planter, protéger une 
eau, soutenir une agriculture locale ou réduire un dommage produit par la 
communauté.

L’obligation  concerne  la  communauté  comme  structure,  pas 
uniformément chaque individu. Les capacités diffèrent.

Le  geste  écologique  doit  rester  soumis  aux  effets  :  planter  n’est  pas 
toujours  régénérer  ;  nettoyer  sans  traiter  la  source  d’un dommage peut 
seulement déplacer le problème.

La  Fête  de  l’Acte-preuve  invite  chaque  membre,  s’il  le  souhaite,  à 
présenter  une valeur  déclarée,  le  coût  rencontré,  l’acte  posé  ou évité,  sa 
conséquence et ce qui a changé dans sa pensée.

Le  « s’il  le  souhaite  » est  indispensable.  Le  rite  ne  doit  devenir  ni 
confession publique ni compétition de cohérence morale.

Les récits d’échec ont la même dignité que les réussites. On peut agir 
justement et échouer. On peut tenter une réparation et découvrir qu’elle est 
insuffisante. L’échec peut instruire sans être transformé en réussite cachée.

Enfin vient la Nuit des Religions. Plusieurs traditions se succèdent par 
des chants, du silence, des textes, des gestes, des repas et des témoignages.

Le risque est évident : transformer des traditions vivantes en séquences 
esthétiques consommables. Le projet demande donc qu’aucune tradition 
ne soit  représentée  sans  consultation de  pratiquants  réels  lorsqu’ils  sont 
accessibles.

Cette consultation ne transforme personne en représentant total de sa 
religion. Elle empêche seulement le projet de se donner seul le droit de 
décider comment une tradition vivante doit apparaître.

La Nuit des Religions doit rester une rencontre, pas une exposition.
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Le droit de ne pas être là

Un rythme hebdomadaire, mensuel et annuel peut déjà être dense. Il faut 
donc poser explicitement la question de l’absence.

Dans une structure saine, ne pas venir signifie d’abord qu’une personne 
n’était pas là.

L’absence  ne  doit  pas  recevoir  immédiatement  une  interprétation 
spirituelle.  Travail,  enfant,  maladie,  déplacement,  repos,  autre 
appartenance, conflit avec le groupe, doute, besoin de distance ou simple 
envie de faire autre chose peuvent expliquer une absence.

La  communauté  peut  prendre  des  nouvelles  lorsqu’une  situation 
inquiète réellement. Elle ne doit pas transformer ce soin en contrôle.

Demander « est-ce que tu vas bien ? » n’est pas demander « pourquoi 
t’éloignes-tu de la Voie ? ».

Il  ne  doit  exister  ni  quota  de  présence,  ni  classement  implicite  des 
fidèles, ni prestige accordé à ceux qui sont toujours là.

Les plus disponibles ne sont pas nécessairement les plus engagés. Ils sont 
parfois simplement les plus disponibles.

La règle protège aussi  les  responsables.  Exiger d’un ministre ou d’un 
bénévole  une  présence  presque  constante  finit  par  l’épuiser  ou  par 
sélectionner ceux qui peuvent sacrifier leur vie extérieure.

Une  communauté  vivante  n’est  pas  une  communauté  occupée  en 
permanence.

Des  périodes  où  rien  n’est  organisé  doivent  subsister.  Le  vide  du 
calendrier laisse les relations se déployer hors de l’institution, permet aux 
membres d’appartenir à d’autres mondes et protège une part de temps qui 
ne reçoit aucune interprétation religieuse.

Cette respiration est un garde-fou contre la fermeture sectaire : plus un 
groupe occupe le temps, plus il risque de devenir le monde principal de ses 
membres.
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Une forme qui doit rester révisable

Le symbole, le temple, les rites quotidiens et le calendrier possèdent tous la  
même  limite  :  ils  peuvent  continuer  à  exister  après  avoir  perdu  leur 
fonction.

Un  symbole  peut  devenir  logo.  Une  salle  peut  devenir  prestige.  Une 
pratique peut devenir automatisme. Une fête peut survivre seulement parce 
qu’elle est ancienne. Une réunion peut devenir trop fréquente. Un horaire 
peut exclure systématiquement les mêmes personnes. Une discipline peut 
produire davantage de fatigue que d’apprentissage.

La  bonne  question  n’est  pas  :  cette  forme  appartient-elle  déjà  à  la 
tradition ? Elle est : quelle fonction remplit-elle, quels coûts produit-elle,  
qui peut réellement y participer et existe-t-il une meilleure manière d’en 
préserver la fonction ?

Réviser ne signifie pas modifier continuellement. Une forme commune 
a aussi besoin de durée pour devenir mémoire. Mais aucune ancienneté ne 
crée à elle seule un droit à la permanence.

Le calendrier lui-même doit recevoir la contradiction du réel.
Le projet résume le rythme collectif par six verbes : se taire, confronter,  

examiner, agir, se souvenir, célébrer.
Il faut en ajouter un septième : se retirer.
Sans retrait, le rythme devient occupation. Sans repos, le service devient 

épuisement. Sans absence légitime, l’appartenance devient contrôle. Sans 
temps  non  religieux,  la  religion  finit  par  interpréter  tout  ce  qui  lui  
échappe.

Le Caodaïsme noosophique ne cherche donc pas  à  remplir  la  vie.  Il 
cherche  quelques  points  de  retour  assez  réguliers  pour  que  mémoire, 
contradiction et action commune ne disparaissent pas, puis il laisse chacun 
repartir vers la pluralité de ses relations.

Cette  distinction  prépare  l’étape  suivante.  Le  rythme  ordinaire  peut 
accompagner  une  vie  qui  continue.  Il  ne  suffit  pas  lorsque  l’existence 
change de forme :  naissance,  adolescence,  passage à  l’âge adulte,  union, 
séparation, maladie ou mort.
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Ces  moments  exigent  autre  chose  :  des  rites  de  passage  capables 
d’accompagner sans confisquer le sens de ce qui arrive.
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CHAPITRE 8 — LES RITES DE 
PASSAGE

Les rites de passage apparaissent lorsqu’une existence change de forme. Une 
naissance modifie une famille. L’adolescence ouvre une première distance 
avec les règles reçues. L’âge adulte oblige à assumer des engagements et des 
refus.  Une  union  transforme  deux  trajectoires  sans  les  confondre.  Une 
séparation met fin à une forme relationnelle sans effacer ce qui a existé. La 
maladie  bouleverse  les  capacités  et  les  dépendances.  La  mort  retire  une 
présence singulière du monde commun.

Une religion peut accompagner ces  seuils.  Elle  peut leur donner une 
forme,  une  mémoire  et  des  paroles.  Mais  elle  peut  aussi  s’en  emparer  : 
décider de l’appartenance d’un enfant, transformer la majorité en serment 
d’obéissance,  sacraliser  une  union  au  point  de  rendre  la  séparation 
honteuse, interpréter la maladie comme message ou parler de la mort avec 
une certitude qu’elle ne possède pas.

Le problème n’est donc pas seulement de savoir comment célébrer. Il  
est de savoir comment accompagner sans confisquer.

Le projet propose sept rites : les Conditions reçues pour la naissance, la 
Première contradiction pour l’entrée dans l’adolescence, les Coûts choisis 
pour le passage à l’âge adulte, la Relation non possessive pour l’union, la 
Désintégration digne pour la séparation, la Présence non explicative pour 
la maladie et la Forme rendue pour la mort.

Ils  ne  constituent  pas  une  biographie  religieuse  obligatoire.  Une 
personne peut ne pas vivre certains de ces passages, les vivre plusieurs fois,  
les vivre dans un autre ordre ou leur donner une autre forme. Aucun rite ne 
donne à la communauté un droit sur celui qu’elle accompagne.
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Naissance — Les Conditions reçues

Le projet commence par une négation : la communauté ne déclare pas que 
l’enfant lui appartient.

Lorsqu’un  enfant  naît  dans  une  famille  croyante,  une  communauté 
peut  traiter  son  appartenance  comme  déjà  acquise.  Le  rite  prend 
l’orientation inverse. Il remercie les parents, les ancêtres, les soignants, la 
terre, l’eau et les générations futures auxquelles l’enfant sera relié.

Cette gratitude n’est  pas  une déclaration métaphysique.  Elle  rappelle 
qu’une naissance n’est jamais l’œuvre d’un individu isolé. Corps parentaux, 
soins,  nourriture,  eau,  langue,  infrastructures,  relations,  histoires  et 
milieux rendent cette arrivée possible.

Mais  remercier  les  conditions  reçues  ne  signifie  pas  les  idéaliser.  Un 
héritage  peut  contenir  du  soin  et  de  la  violence.  Une  famille  peut 
transmettre une langue et  une blessure.  Nommer les  conditions signifie 
reconnaître qu’aucune vie ne commence de zéro.

L’engagement des adultes formulé dans le projet est explicite :
« Nous ne ferons pas de cet enfant le prolongement de nos peurs.
Nous lui transmettrons des formes, mais aussi le droit de les contredire. 

»
Cette promesse engage les adultes, pas l’enfant.
Elle  n’interdit  pas  de  transmettre.  Une  éducation  sans  forme  est 

impossible.  Elle  interdit  de  transformer  l’enfant  en gardien obligatoire 
d’une tradition ou en prolongement symbolique des attentes familiales.

Le  droit  de  contredire  ne  signifie  pas  qu’un  enfant  décide  de  tout 
immédiatement. Protéger suppose parfois de décider pour lui. Mais cette 
asymétrie est une responsabilité, pas une propriété.

Adolescence — La Première contradiction

Le jeune présente  une règle  adulte  qu’il  conteste.  La  communauté  doit 
l’écouter sérieusement.

Ce  dispositif  ritualise  non  l’adhésion,  mais  la  contestation.  Prendre 
l’objection au sérieux ne signifie pas donner automatiquement raison. Une 
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règle peut rester nécessaire. Mais elle ne doit pas être défendue uniquement 
par « nous avons toujours fait ainsi » ou par l’autorité nue.

Pourquoi cette obligation ? Pourquoi cette différence de traitement ? 
Pourquoi participer à ce rite ? Pourquoi cette tradition est-elle transmise de 
cette manière ? La question doit recevoir une réponse proportionnée à l’âge 
et à la situation.

Après avoir été entendu, le jeune reçoit une responsabilité réelle adaptée 
à son âge.

Le rite associe donc contradiction et responsabilité. Une liberté qui ne 
rencontre  jamais  les  conséquences  reste  abstraite  ;  une  responsabilité 
imposée sans droit de contradiction devient dressage.

La responsabilité doit être réelle mais non dangereuse ou humiliante. 
Elle peut concerner une tâche, un projet, une décision matérielle, un soin 
adapté  ou  une  responsabilité  envers  un  milieu.  L’objectif  n’est  pas  de 
produire  un  héros  adolescent,  mais  de  relier  autonomie  croissante  et 
capacité à répondre de quelque chose.

Âge adulte — Les Coûts choisis

La personne nomme les appartenances qu’elle reconnaît, les valeurs qu’elle 
veut servir, les coûts qu’elle accepte, les sacrifices qu’elle refuse et la manière 
dont elle souhaite être contredite.

L’âge  adulte  n’est  pas  défini  comme  autosuffisance.  Un  adulte  reste 
dépendant d’autres personnes, d’institutions, de milieux et de conditions 
matérielles. L’autonomie tient davantage à la capacité de reconnaître les 
relations auxquelles on consent, les obligations que l’on assume, les limites 
que l’on pose et les conséquences dont on accepte de répondre.

Nommer ses appartenances ne signifie pas s’enfermer dans une identité 
définitive.  Certaines  sont  reçues,  d’autres  choisies,  certaines  mixtes  ou 
conflictuelles. Le rite permet de dire : voici ce à quoi je reconnais devoir 
quelque chose aujourd’hui.

Il  demande ensuite quelles  valeurs  la personne veut servir,  puis  quels 
coûts elle accepte. Le coût ne garantit jamais la vérité d’une valeur, mais  
aucune valeur sérieuse ne reste  entièrement gratuite.  Dire la  vérité  peut 
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coûter une position ;  protéger une limite,  une approbation ;  réparer un 
dommage, du temps, de l’argent ou du prestige.

Le rite demande aussi quels sacrifices seront refusés.
Cette question protège contre l’abnégation infinie.  Une famille,  une 

communauté, un travail ou une religion ne reçoit pas un droit total sur le 
corps, le temps, les convictions ou les relations d’une personne. Le refus  
peut faire partie de l’engagement adulte.

Enfin,  la  personne  nomme  la  manière  dont  elle  souhaite  être 
contredite. Choisir une valeur signifie accepter qu’un jour quelqu’un puisse 
montrer  que  notre  manière  de  la  servir  produit  l’effet  inverse.  Mais 
contradiction ne signifie pas humiliation.

Le passage à l’âge adulte ne dit donc pas : « désormais je sais qui je suis 
». Il dit plutôt : je commence à répondre plus explicitement de ce que je 
choisis, de ce que je refuse et de la manière dont mes choix pourront être  
réexaminés.

Union — La Relation non possessive

Le projet refuse une promesse impossible : les partenaires ne promettent pas 
de ne jamais changer.

Ils promettent de ne pas cacher les contradictions décisives, de ne pas 
utiliser la vulnérabilité de l’autre comme moyen de contrôle, de réévaluer 
les formes de la relation et de reconnaître que l’amour ne supprime ni la 
limite ni la souveraineté.

Une relation non possessive n’est pas une relation sans engagement. Elle 
peut  contenir  de  fortes  obligations,  des  projets  communs,  une  fidélité 
choisie et des responsabilités matérielles. Non possessive signifie que l’autre 
ne devient jamais une propriété morale au motif qu’un engagement a été 
pris.

Aimer  ne  crée  aucun  droit  sur  l’intériorité  complète  de  l’autre.  La 
relation n’autorise ni surveillance ni confiscation des liens extérieurs, ni 
utilisation  d’une  dépendance  financière  ou  affective  comme  levier  de 
contrôle.
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Le  rite  doit  donc  laisser  les  partenaires  définir  ce  qu’ils  promettent 
réellement  :  quelles  fidélités  sont  attendues,  quelles  décisions  seront 
communes,  quelles  ressources  seront  partagées,  quels  espaces  resteront 
personnels, comment les désaccords seront traités, ce qui constituerait une 
rupture grave.

La clarté n’enlève rien au symbole. Elle empêche le symbole de masquer 
la réalité.

Séparation — La Désintégration digne

Le projet affirme : toute séparation n’est pas un échec moral.
Une  relation  peut  être  intégrée  en  elle-même  et  pourtant  devenir 

destructrice.  Une  rupture  peut  interrompre  une  domination,  protéger 
quelqu’un  ou  reconnaître  que  la  forme  commune  n’est  plus  viable. 
Inversement, rompre peut aussi produire abandon ou injustice. Le rite ne 
juge donc pas la séparation à partir d’un principe unique.

Il  distingue  ce  qui  doit  être  rendu,  réparé,  protégé,  transmis  et 
réellement terminé.

Ce qui doit être réparé ne disparaît pas avec la relation. Une dette peut 
subsister.  Une  responsabilité  envers  des  enfants  demeure.  Une  atteinte 
matérielle ou morale peut demander une action spécifique.

Ce qui doit être protégé vient avant l’idéal de réconciliation. Lorsqu’il  
existe  violence,  menace  ou  emprise,  le  rite  ne  doit  jamais  exiger  une 
rencontre  commune  au  nom  d’une  séparation  harmonieuse.  Une 
désintégration digne peut nécessiter distance, tiers, dispositifs juridiques ou 
absence complète de contact.

Ce qui peut rester transmis désigne ce que la relation a produit sans 
devoir  être  détruit  avec elle.  Et  ce  qui  doit  réellement prendre fin doit 
pouvoir prendre fin.

La communauté ne doit pas maintenir artificiellement le lien par des 
médiations ou des injonctions au pardon que l’un des deux ne souhaite pas.  
La dignité du rite vient de la capacité à ne pas falsifier ce qui se défait.



117

Maladie — La Présence non explicative

Le  projet  pose  un  garde-fou  net  :  personne  ne  doit  expliquer 
automatiquement la maladie par le karma, un défaut d’intégration, une 
faute, un message divin ou un manque de foi.

Des récits spirituels peuvent aider celui qui les choisit. Ils  deviennent 
dangereux lorsqu’ils sont imposés à quelqu’un qui souffre.

Le rite organise donc présence, soin, écoute, aide matérielle et respect 
des choix médicaux.

La présence peut être silencieuse. Elle peut consister à accompagner à un 
rendez-vous, préparer un repas, garder un enfant, aider à une démarche, 
téléphoner ou respecter un besoin de solitude.

Le soin religieux ne remplace pas le soin médical. Prière, méditation ou 
rite peuvent accompagner une personne si elle les souhaite ; ils ne doivent 
jamais être présentés comme substituts nécessaires aux soins appropriés.

Respecter  les  choix médicaux ne  signifie pas  que  toutes  les  décisions 
sont  simples.  La  fonction  de  la  communauté  est  d’aider  à  préserver 
information, consentement, présence et dignité, non de transformer son 
autorité spirituelle en autorité clinique.

Le rite doit aussi respecter la fatigue. Une personne malade n’a pas à 
produire  une  sagesse  particulière,  à  donner  du  sens  à  sa  souffrance,  à 
montrer  du  courage  ou  à  rester  positive.  La  maladie  ne  rend  personne 
moralement supérieur ni inférieur.

Elle  modifie  parfois  les  dépendances.  Quelqu’un qui  aidait  doit  être 
aidé.  Le  rite  protège  alors  contre  la  honte  attachée  au  fait  de  recevoir. 
Recevoir du soin ne crée aucune dette spirituelle.

Mort — La Forme rendue

Le projet demande que le corps soit honoré sans affirmer ce que devient la 
conscience.

Cette retenue est cohérente avec la métaphysique ouverte du livre. Le 
rite funéraire ne transforme pas une espérance en certitude publique.

La parole du célébrant est conservée :
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«  Cette  forme  singulière  ne  répondra  plus  parmi  nous  comme 
auparavant.

Nous ne réduirons pas sa vie à sa disparition.
Nous ne prétendrons pas savoir ce que le mystère conserve.
Nous  recueillons  les  traces,  les  dettes,  les  dons  et  les  contradictions 

qu’elle nous laisse. »
La  première  phrase  reconnaît  la  rupture.  Il  ne  faut  pas  spiritualiser 

l’absence au point d’empêcher le deuil de reconnaître ce qui est perdu.
La deuxième refuse la réduction inverse :  la mort ne résume pas une 

existence.
La troisième protège l’incertitude. Elle n’interdit pas l’espérance ; elle 

interdit à l’institution de présenter comme connaissance ce qu’elle ne peut 
établir.

La quatrième demande de recueillir les traces, les dettes, les dons et les 
contradictions.

Les traces ne sont pas seulement les beaux souvenirs. Une mort n’abolit 
pas les torts commis par celui qui meurt, pas plus qu’elle ne supprime les  
torts qui lui ont été faits. Honorer une personne n’exige pas de mentir.

Le rite  doit  aussi  laisser plusieurs  manières  de faire deuil.  Pleurer,  se 
taire,  raconter,  prier,  ne  pas  prier,  ressentir  de  la  colère  ou  même  du 
soulagement peuvent appartenir à une histoire singulière. La communauté 
accompagne ; elle ne prescrit pas la bonne émotion.

Pris ensemble, les sept rites dessinent une même discipline.
À la naissance, la communauté remercie sans posséder.
À l’adolescence, elle écoute la contradiction.
À  l’âge  adulte,  elle  demande  quels  coûts  et  quels  refus  la  personne 

assume elle-même.
Dans l’union, elle protège le lien contre la possession.
Dans  la  séparation,  elle  protège  la  fin  contre  la  culpabilisation 

automatique.
Dans  la  maladie,  elle  protège  la  personne  contre  l’interprétation 

imposée.
Dans la mort, elle protège le mystère contre la certitude fabriquée.
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Le même principe traverse le cycle : accompagner une transformation 
ne donne aucun droit d’en confisquer le sens.

Un rite peut pourtant échouer tout en respectant parfaitement sa forme. 
Une  communauté  peut  réciter  que  l’enfant  ne  lui  appartient  pas  puis 
attendre qu’il reste. Elle peut célébrer la contradiction adolescente tout en 
sanctionnant le jeune qui critique réellement. Elle peut parler de relation 
non possessive et tolérer le contrôle. Elle peut bénir une séparation tout en 
traitant celui qui part comme déloyal. Elle peut interdire les explications 
karmiques de la maladie tout en valorisant subtilement ceux qui en tirent 
un récit spirituel.

Le rite n’est donc jamais sa propre preuve.
Il doit être jugé par les relations qu’il produit et par la possibilité réelle  

de contredire sa mise en scène.
Cela implique aussi le droit de refuser le rite.
Une personne peut choisir une cérémonie civile, familiale, issue d’une 

autre tradition ou aucune cérémonie. Elle peut demander qu’un langage 
soit retiré. Le refus d’un rite ne doit pas être interprété automatiquement 
comme perte spirituelle ou rupture morale.

Le  rite  est  proposé  à  la  transformation  ;  la  transformation  ne  lui 
appartient pas.

Cette  règle  est  particulièrement  importante  lorsque  la  personne  est 
vulnérable : enfant, adolescent, malade, endeuillé ou partenaire dépendant. 
Le besoin d’aide augmente parfois le pouvoir de ceux qui accompagnent. 
Plus  cette  asymétrie  grandit,  plus  le  cadre  doit  protéger  consentement, 
possibilité  de  retrait,  confidentialité  et  recours  à  des  compétences 
extérieures.

Aucun accompagnant spirituel ne reçoit, du seul fait du rite, un droit 
supplémentaire sur le corps, l’intimité, les biens, les choix médicaux, les 
relations ou les convictions de celui qu’il accompagne.

La  religion  doit  aussi  reconnaître  ses  limites  juridiques.  Une  union 
religieuse ne remplace pas les actes civils exigés lorsqu’ils sont nécessaires. 
Une  séparation  rituelle  ne  règle  pas  à  elle  seule  les  obligations 
patrimoniales  ou  parentales.  L’accompagnement  d’une  maladie  ne 
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remplace  pas  les  professionnels  compétents.  Les  questions  liées  au  décès 
obéissent également à des cadres juridiques précis.

Le  rite  donne  forme  à  une  expérience.  Il  ne  s’arroge  pas  toutes  les 
fonctions qui l’entourent.

Cette modestie protège sa profondeur.
Un rite qui prétend tout faire — expliquer, guérir, juger, réconcilier, 

absoudre, garantir l’avenir — devient vite dangereux. Un rite qui sait ce 
qu’il peut réellement faire peut devenir plus juste :  nommer un passage, 
rassembler ceux qui le souhaitent, rendre certaines responsabilités visibles, 
offrir une parole, protéger un silence, marquer ce qui commence ou ce qui 
finit.

Il n’est pas un mécanisme magique.
Il est une forme partagée donnée à un réel qui change.
Le chapitre précédent a suivi l’Œil intégratif, le temple, les pratiques 

quotidiennes et le rythme collectif. À chaque échelle, une même question 
s’est imposée : comment donner une forme religieuse à la vie sans prendre 
la forme pour le réel ni transformer la forme en moyen de contrôle ?

Les rites de passage montrent pourquoi cette question ne peut pas rester 
abstraite.  Une religion rencontre ici  les  moments où les  personnes sont 
souvent  les  plus  ouvertes,  les  plus  heureuses,  les  plus  fragiles  ou  les  plus 
dépendantes.  C’est  précisément  là  qu’une  belle  intention  peut  devenir 
pouvoir.

La protection doit donc précéder le prestige rituel.
Le  chapitre  suivant  examinera  précisément ce  que  ces  garde-fous  ne 

suffisent pas encore à empêcher. Une religion peut dériver, concentrer du 
pouvoir,  fabriquer  de  la  dépendance  ou  devenir  sectaire  malgré  ses 
intentions et malgré des règles conçues pour l’éviter. La question devient 
alors  :  comment  empêcher  une  religion  de  devenir  une  secte  —  et 
pourquoi les bonnes intentions ne suffisent-elles pas ?
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CHAPITRE 9 — COMMENT 
EMPÊCHER UNE RELIGION DE 

DEVENIR UNE SECTE

Les bonnes intentions ne sont pas une institution

Une  communauté  religieuse  peut  devenir  dangereuse  bien  avant  de  se 
penser dangereuse. Elle peut commencer avec des intentions sincères, des 
règles généreuses, un vocabulaire de liberté et une réelle volonté d’éviter les  
abus qu’elle critique. Rien de tout cela n’est inutile. Mais rien de tout cela  
ne suffit.

L’intention ne contrôle pas à elle seule les effets d’une structure. Une 
organisation  peut  vouloir  servir  et  devenir  possessive.  Elle  peut  vouloir 
protéger  et  isoler.  Elle  peut  vouloir  transmettre  et  fabriquer  de  la 
dépendance. Elle peut vouloir garder la vérité ouverte et finir par traiter 
toute  objection  comme  le  signe  que  celui  qui  objecte  n’a  pas  encore 
compris.

La  question  n’est  donc  pas  seulement  :  sommes-nous  bien 
intentionnés  ?  Elle  devient  :  qu’est-ce  qui,  dans  notre  manière  de 
fonctionner,  pourrait  produire  de  l’emprise  même  si  personne  ne  l’a 
explicitement voulu ?

Le projet place ici cinq engagements : ne pas détruire aveuglément ; ne 
pas transformer l’autre en moyen ; ne pas confondre sa carte avec le réel ; 
rendre  les  valeurs  opérantes  ;  réparer  et  transmettre.  Ces  engagements 
comptent. Mais formulés seulement comme dispositions personnelles, ils 
ne garantissent aucune institution.

Une structure crée ses propres incitations. Elle distribue de la visibilité,  
du prestige, des ressources et du temps. Elle rend certaines conduites faciles  
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et d’autres coûteuses. Elle décide de fait qui sait, qui parle, qui est cru, qui 
est consulté, qui doit justifier son désaccord et qui reçoit spontanément le 
bénéfice du doute.

Des  personnes  honnêtes  peuvent  donc  participer  à  une  dynamique 
mauvaise sans se percevoir comme malveillantes. C’est précisément ce qui 
rend une dérive sectaire difficile à reconnaître : elle n’a pas toujours besoin 
d’un  chef  cynique,  d’un  plan  secret  ou  d’une  doctrine  explicitement 
autoritaire. Elle peut être progressive, diffuse et partiellement inconsciente.

La dérive commence avant l’interdit

Une petite communauté manque de moyens. Elle demande beaucoup de 
disponibilité. Ceux qui sont le plus présents deviennent naturellement les 
plus informés, puis les plus influents. Leur engagement est admiré. Peu à 
peu,  l’absence ressemble à  de  la  tiédeur.  Ceux qui  viennent moins sont 
moins  consultés.  Rien  n’interdit  officiellement  l’absence,  mais  une 
hiérarchie implicite est apparue.

Le mécanisme est important parce qu’il ne ressemble pas encore à une 
contrainte. Personne n’a dit : tu dois être là. Pourtant, la présence produit  
accès,  reconnaissance  et  pouvoir  ;  l’absence  produit  périphérie  et  perte 
d’influence. La fréquence cesse d’être une simple donnée de disponibilité et 
devient mesure tacite de fidélité.

La même chose peut arriver avec le vocabulaire spirituel.
Une  communauté  développe  des  concepts  utiles  pour  comprendre 

certaines  situations.  Puis  ces  concepts  deviennent la  manière  privilégiée 
d’interpréter les conflits. Celui qui conteste une décision est dit « identifié 
», « fermé », « non intégré », « pris dans son ego » ou incapable de voir  
l’ensemble. Le désaccord cesse alors d’être une information possible sur le 
groupe ; il devient une information sur celui qui désapprouve.
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Quand le langage explique celui qui critique

Le problème ne vient pas d’un mot particulier. Il vient de l’asymétrie créée 
lorsqu’une institution possède le langage qui interprète l’objection dirigée 
contre elle.

Dire à quelqu’un qu’il doit apprendre à intégrer une contradiction peut 
être juste. Cela peut aussi vouloir dire : accepte ce que nous décidons. Dire 
que l’ego doit être désabsolutisé peut aider à reconnaître une fixation. Cela 
peut aussi signifier : ta résistance n’est pas légitime. Dire que le réel corrige  
nos cartes peut soutenir une méthode d’enquête. Cela peut aussi devenir :  
notre lecture des conséquences prouve que nous avions raison.

Aucun concept n’est protégé par sa beauté.
Une  religion  qui  parle  d’intégration,  de  compassion,  de  libération 

intérieure ou de vérité incarnée doit donc examiner non seulement ce que 
ses concepts veulent dire, mais ce qu’ils permettent à ceux qui détiennent 
du pouvoir de faire aux autres.

Un concept religieux devient particulièrement dangereux lorsqu’il est 
pratiquement  infalsifiable  dans  l’usage  institutionnel.  Si  l’adhésion 
confirme la  doctrine  et  si  le  refus  confirme l’aveuglement  de  celui  qui 
refuse, la doctrine a cessé d’être exposée à la contradiction.

Le projet doit maintenir ici une règle simple : aucune interprétation de 
l’état intérieur d’une personne ne peut annuler par elle-même le contenu 
de sa critique. Une objection peut être mauvaise, injuste ou factuellement 
fausse. Mais elle doit être examinée comme telle, non neutralisée par un 
diagnostic spirituel sur celui qui la formule.

Le pouvoir que l’organigramme ne montre pas

Le pouvoir ne coïncide pas avec les titres.
Une  personne  peut  n’occuper  aucune  fonction  officielle  et  disposer 

pourtant d’une autorité considérable parce qu’elle est proche du fondateur, 
ancienne dans le groupe, charismatique, compétente, généreuse, admirée 
ou  considérée  comme  spirituellement  profonde.  Inversement,  une 
personne  peut  porter  un  titre  formel  sans  disposer  d’un  pouvoir  réel 
comparable.
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Prévenir l’emprise exige donc de regarder les relations effectives.
Qui peut faire perdre à quelqu’un une place dans le groupe ? Qui peut 

rendre  une  critique  socialement  coûteuse  ?  Qui  contrôle  l’accès  à 
l’information  ?  Qui  est  consulté  avant  une  décision  ?  Qui  définit 
spontanément ce qui compte comme une bonne interprétation ? Qui peut 
se tromper sans perdre de crédit ? Qui doit prouver sa loyauté avant d’être 
entendu ?

Le pouvoir n’est pas mauvais par définition. Organiser un rite, gérer un 
budget, former des accompagnants, protéger une personne vulnérable ou 
décider  de  l’usage  collectif  de  ressources  exige  des  capacités  d’action  et 
parfois  de  décision.  Le  problème  apparaît  lorsque  ces  capacités  se 
concentrent, se sacralisent ou se soustraient à la contradiction.

Le prestige spirituel constitue ici un risque particulier. Une compétence 
locale peut devenir réputation générale. Une intuition juste peut devenir 
capacité supposée à comprendre toute situation. Une expérience spirituelle 
peut être prise pour signe d’autorité. Une proximité avec le fondateur peut 
être interprétée comme accès privilégié à l’intention véritable du projet.

L’infaillibilité peut alors être fabriquée sans jamais être proclamée. Il 
suffit que certaines personnes soient rarement contredites, que leurs erreurs 
soient toujours reformulées favorablement ou que les dommages qu’elles 
causent soient traités comme coûts nécessaires d’une mission supérieure.

L’infaillibilité  réelle  commence  souvent  là  où  l’erreur  devient 
socialement difficile à nommer.

Gratitude, appartenance et coût réel de la sortie

Une  communauté  peut  réellement  aider.  Elle  peut  accueillir  quelqu’un 
d’isolé,  accompagner  une  crise,  donner  des  relations,  un  langage,  des 
ressources,  du  soin  ou  une  orientation.  Ces  biens  sont  réels  et  peuvent 
transformer une vie.

Mais l’aide reçue ne peut devenir dette illimitée.
«  Après  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  toi  »  devient  dangereux 

lorsqu’il sert à empêcher une critique, un refus ou un départ. Le soin ne 
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donne aucun droit de propriété sur celui qui l’a reçu. La gratitude peut être  
réelle sans devenir obéissance.

Le  même  mécanisme  apparaît  si  l’institution  laisse  entendre  qu’elle 
détient  ce  dont  la  personne  a  besoin  pour  être  sauvée,  éveillée,  guérie 
intérieurement  ou  pleinement  elle-même.  La  sortie  devient  alors 
existentiellement coûteuse. Quitter ne signifie plus seulement changer de 
communauté ; cela peut sembler abandonner sa chance de comprendre, de 
guérir ou de vivre juste.

C’est pourquoi le droit de partir doit être plus que juridique.
Une personne qui quitte doit pouvoir conserver ses biens, récupérer ses 

données, ne pas être humiliée et ne pas être automatiquement présentée 
comme  déloyale,  fermée  ou  spirituellement  défaillante.  Les  autres 
membres doivent pouvoir continuer à lui parler sans être soupçonnés de 
trahison.

Une sortie libre est l’un des meilleurs tests d’une appartenance libre.
L’isolement  peut  d’ailleurs  apparaître  sans  aucune  interdiction 

formelle. Un groupe très actif peut occuper progressivement le travail, les 
loisirs, les pratiques, les amitiés et le langage de ses membres. Les relations 
extérieures  ne  sont  pas  interdites  ;  elles  deviennent  simplement  moins 
nombreuses et moins centrales.

À mesure que le monde social se rétrécit, le coût de la contradiction 
augmente. Contredire la communauté peut alors signifier risquer en même 
temps ses amis, ses habitudes, son soutien quotidien, parfois son logement 
ou son activité professionnelle.

Une  communauté  qui  veut  empêcher  cette  fermeture  doit  préserver 
activement  la  pluralité  des  appartenances.  Famille,  amitiés,  métiers, 
associations, autres traditions, espaces non religieux et temps personnel ne 
sont pas des concurrents à réduire. Ils contribuent aussi à empêcher que le 
groupe devienne l’unique miroir dans lequel ses membres se regardent.

Vulnérabilité, mission et captation de finalité

La liberté ne se mesure pas seulement à l’absence d’ordre explicite.
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Une personne malade, endeuillée,  isolée,  financièrement dépendante, 
en crise ou en recherche intense de sens peut être beaucoup plus sensible à  
l’autorité de celui qui l’accompagne. Ce qui ressemble à une proposition 
libre dans une situation ordinaire peut devenir pression si refuser signifie 
perdre  le  soutien,  le  logement,  l’écoute,  le  soin  ou  le  seul  lieu 
d’appartenance disponible.

Il faut donc demander : que coûte réellement le non ?
Lorsque  le  refus  menace  la  ressource  dont  la  personne  dépend,  le 

consentement devient fragile. L’institution doit alors réduire son propre 
pouvoir  plutôt  qu’interpréter  cette  dépendance  comme  confiance 
spirituelle.

Cette règle concerne particulièrement les accompagnants. Ils entendent 
des  confidences,  connaissent  des  vulnérabilités  et  peuvent  devenir  des 
figures d’attachement ou d’autorité. La relation d’aide doit être protégée 
précisément parce qu’elle peut être sincère des deux côtés.

La sincérité n’annule pas l’asymétrie.
Une autre dérive apparaît lorsque la mission justifie progressivement les 

coûts. Une communauté peut croire servir une cause importante : vérité, 
unité, justice, vivant, spiritualité ou transformation sociale. Plus la finalité 
paraît  haute,  plus  il  devient  tentant  de  considérer  certains  dommages 
comme  secondaires.  On  demande  davantage  de  temps  aux  bénévoles, 
davantage  de  sacrifices  aux  responsables,  davantage  de  patience  aux 
personnes lésées.

La finalité finit alors par absorber ceux qu’elle devait servir.
Le  Caodaïsme  noosophique  possède  ici  un  risque  particulier  : 

l’intégration  est  une  notion  assez  générale  pour  pouvoir  être  invoquée 
presque  partout.  Une  rupture  protectrice  peut  être  qualifiée  de 
désintégrative. Un conflit peut devenir manque de relation. Une opposition 
institutionnelle peut être présentée comme refus du tout.

Il  faut  maintenir  la  distinction  déjà  posée  :  intégration  n’est  pas 
synonyme de bien moral. Une structure peut être très intégrée en interne et 
produire des effets désintégratifs ailleurs. Une séparation peut protéger. Une 
rupture peut être nécessaire.
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La question doit donc toujours préciser l’échelle : intégrée pour qui ?  
pendant combien de temps ? au prix de quoi ? avec quels effets sur ceux qui 
ne participent pas ?

Une  communauté  très  cohérente,  très  solidaire  et  très  efficace  peut 
rester dangereuse si cette cohérence se paie par ceux qui sortent, les familles 
qu’elle éloigne, les ressources qu’elle absorbe ou les voix qu’elle réduit au 
silence.

Opacité, mémoire et regard extérieur

Une institution peut cacher sans mentir explicitement.  Elle peut rendre 
certaines  informations  difficiles  d’accès,  publier  seulement  des  résumés, 
employer un langage technique, réserver les décisions sensibles à quelques 
personnes ou considérer que les membres ordinaires n’ont pas besoin de 
connaître certains détails.

Cette  opacité  peut  sembler  efficace.  Elle  réduit  certains  conflits  et 
accélère  des  décisions.  Mais  elle  crée  une  dépendance  envers  ceux  qui 
savent.

Les  finances,  les  règles,  les  procédures  disciplinaires,  les  conflits 
d’intérêts, les révisions doctrinales et les erreurs reconnues doivent donc 
être traités comme des informations particulièrement sensibles à l’opacité.

Une communauté qui ne raconte que ses réussites fabrique peu à peu une 
identité idéalisée. C’est pourquoi les archives des contradictions ont une 
fonction de protection. Une erreur corrigée ne doit pas disparaître.  Une 
formulation abandonnée doit garder la trace de la raison de son abandon. 
Un conflit ancien ne doit pas être réécrit uniquement depuis le point de vue 
de ceux qui sont restés.

L’archive  protège  contre  une  infaillibilité  rétrospective  :  celle  qui 
permet à l’institution d’avoir toujours eu raison après coup.

Mais  une communauté ne peut  pas  davantage être  le  seul  juge de sa 
propre  santé.  Si  toutes  ses  catégories  d’analyse,  ses  médiateurs,  ses 
responsables  et  ses  recours  sont  internes,  chaque problème risque  d’être 
traduit dans son langage puis résolu selon ses propres présupposés.
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Des compétences extérieures peuvent être nécessaires : droit, médecine, 
psychologie,  travail  social,  protection  de  l’enfance,  audit  financier, 
médiation  spécialisée.  Recourir  à  elles  n’est  pas  reconnaître  un  échec 
spirituel.  C’est  reconnaître  que  la  fonction  religieuse  ne  remplace  pas 
toutes les autres.

La  critique  extérieure  joue  la  même fonction.  Tout  critique  n’a  pas 
raison. Toute accusation n’est pas vraie. Mais une institution qui ne peut 
écouter une critique qu’après l’avoir déclarée « bienveillante » choisit déjà 
les conditions de sa propre contradiction.

Le  même  danger  existe  avec  les  outils  d’analyse.  Une  intelligence 
artificielle  peut  comparer des  textes,  conserver des  archives,  signaler  des 
incohérences ou faire apparaître des coûts oubliés. Mais si une communauté 
dit : « le système a conclu que cette personne est désintégrative », elle n’est 
pas devenue plus prudente parce que le jugement paraît technique.

Les mécanismes décrits ici ne doivent pas davantage être agrégés en un 
score global de « sectarité ». Ils sont hétérogènes : une bonne transparence 
financière ne compense pas une emprise sur les relations, et une liberté de 
lecture  ne  rend  pas  acceptable  une  relation  sexuelle  sous  dépendance 
spirituelle active. Une ligne rouge n’est pas un mauvais point que d’autres  
bons points annuleraient.

Un score, une classification ou une synthèse ne doivent jamais devenir 
hiérarchie humaine ou autorité morale souveraine. L’outil peut éclairer ; il 
ne  doit  pas  transformer  une  personne  en résultat  d’analyse  ni  retirer  à 
l’humain la responsabilité des finalités et des décisions engageantes.

Des risques aux lignes rouges

Les mécanismes précédents montrent pourquoi une communauté ne peut 
pas se contenter de dire : nous saurons rester raisonnables.

Certaines  limites  doivent  être  formulées  avant  qu’une  situation 
fournisse une raison séduisante de les suspendre. Elles ne constituent ni une 
morale complète ni une constitution complète. Elles sont des lignes rouges 
:  des  pratiques  dont l’existence  signalerait  que  l’institution contredit  sa 
propre finalité.
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Le  mot  interdit  doit  donc  être  pris  au  sérieux.  Il  ne  signifie  pas  : 
déconseillé sauf si la mission paraît assez importante. Il ne signifie pas : 
normalement évité mais acceptable pour un responsable exceptionnel. Une 
interdiction  institutionnelle  existe  précisément  pour  le  moment  où 
quelqu’un trouvera une raison de faire exception.

Quinze lignes rouges

1. Proclamer un dirigeant infaillible

Aucune personne vivante ne peut être tenue pour incapable d’erreur : ni  
fondateur, ni ministre, ni collège, ni personne réputée sage. Compétence, 
expérience et rôle historique peuvent être reconnus ; ils ne créent aucune 
exemption de contradiction.

L’interdit  vise  aussi  l’infaillibilité  sociale  :  personne  ne  doit  devenir 
pratiquement  intouchable  parce  que  ses  paroles  sont  plus  coûteuses  à 
contester, que ses erreurs sont toujours réinterprétées comme profondeur 
incomprise  ou  que  les  autres  doivent  continuellement  justifier  leur 
divergence.

2.  Utiliser  une  révélation  privée  pour  imposer  une  décision 
collective

Une vision,  un rêve,  une parole  intérieure  ou une expérience  spirituelle 
peuvent  être  racontés  et  examinés.  Ils  ne  deviennent  jamais,  par  eux-
mêmes, obligation publique.

« J’ai  reçu ceci  » peut  ouvrir  une conversation.  Cela  ne  suffit pas  à 
imposer un budget, une règle, une sanction, une relation, un déplacement 
ou une orientation doctrinale.  L’impossibilité pour les autres de vérifier 
une expérience n’augmente pas son autorité ; elle augmente le besoin de 
prudence.
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3. Isoler de force un membre

La communauté  ne  peut  retirer  à  quelqu’un l’accès  à  ses  proches,  à  ses 
moyens  de communication,  aux informations  extérieures  ou au monde 
social au nom de sa protection spirituelle.

Une situation de danger immédiat peut exiger des mesures de sécurité 
avec les personnes et services compétents.  Cette exception de sécurité ne 
donne pas à la religion un droit général d’isolement.

4. Imposer la rupture avec la famille ou les proches

Certaines relations doivent parfois être interrompues : violence, menace, 
emprise  ou  danger  peuvent  rendre  une  séparation  protectrice.  La 
communauté peut soutenir une décision librement prise et orientée vers la 
sécurité.

Elle  ne  peut  ordonner  une  rupture  parce  qu’un  proche  critique  le 
mouvement,  n’adhère  pas  à  sa  doctrine,  ralentit  l’engagement  d’un 
membre  ou  maintient  une  appartenance  concurrente.  Protéger  d’une 
relation  dangereuse  n’est  pas  couper  les  liens  pour  augmenter  la 
dépendance envers le groupe.

5. S’approprier obligatoirement les biens des membres

Aucune conversion, aucun engagement et aucune fonction spirituelle ne 
donnent un droit général sur le patrimoine d’une personne.

Un  don  peut  être  libre.  Une  cotisation  peut  exister.  Un  projet  peut 
demander  une  contribution  transparente.  Mais  le  refus  de  donner 
davantage  ne  doit  entraîner  ni  dévalorisation  spirituelle,  ni  pression 
morale,  ni  perte  d’accès  à  la  communauté.  L’argent  ne  mesure  pas  la 
loyauté ou la valeur spirituelle.

6. Entretenir une relation sexuelle entre accompagnant spirituel 
et personne dépendante de son autorité

Cet interdit est autonome. Il ne se réduit ni à une prudence générale ni au 
seul consentement juridique minimal.
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Une relation d’accompagnement donne accès à des vulnérabilités, des 
confidences  et  parfois  à  des  décisions  importantes.  Tant  que  cette 
dépendance  d’autorité  reste  active,  le  fait  que  deux  adultes  se  disent 
consentants ne suffit pas à effacer l’asymétrie.

Le lieu où une personne doit pouvoir chercher conseil, contradiction ou 
protection ne doit pas être brouillé par le désir, la loyauté affective ou la 
peur de perdre l’accompagnement.

7. Dissimuler les comptes

Une religion qui reçoit de l’argent doit pouvoir expliquer d’où il vient, où 
il va et qui décide de son usage.

Dissimuler ne signifie pas  seulement falsifier.  Des  comptes  réservés  à 
quelques  initiés,  des  budgets  volontairement  vagues,  des  dépenses 
personnelles  noyées  dans  des  catégories  collectives  ou  l’impossibilité 
pratique d’obtenir des justificatifs produisent aussi de l’opacité.

La  transparence  financière  est  spirituellement  pertinente  parce  que 
l’argent traduit des priorités et distribue du pouvoir.

8. Remplacer les soins médicaux par un rite

Prière,  méditation,  bénédiction  ou  présence  communautaire  peuvent 
accompagner une maladie si la personne les souhaite. Elles ne peuvent être 
présentées comme remplacement nécessaire d’un soin médical approprié.

L’institution ne transforme pas une préférence spirituelle en autorité 
clinique. Consulter, prendre un traitement ou demander un second avis ne 
sont pas  des  manques  de  foi.  Une amélioration après  un rite  ne prouve 
aucun pouvoir médical général du rite.

9. Interdire de lire les critiques du mouvement

Une institution qui affirme accueillir la contradiction ne décide pas quelles  
critiques ses membres ont le droit de connaître.

Elle peut répondre, corriger une erreur factuelle ou juger une analyse 
injuste.  Elle  ne  peut  organiser  l’ignorance.  Lire  des  anciens  membres, 
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chercheurs, journalistes, proches ou opposants n’est pas une contamination 
spirituelle.

10. Supprimer les archives compromettantes

Une formulation abandonnée, une décision ayant produit un dommage, 
un conflit reconnu, une correction doctrinale ou une sanction contestée ne 
doivent  pas  disparaître  parce  qu’ils  nuisent  à  l’image  présente  de 
l’institution.

Conserver ne signifie pas publier toutes les  données personnelles.  Vie 
privée,  droit,  confidentialité  et  protection  des  victimes  imposent  leurs 
limites. Ces limites ne doivent pas devenir prétexte à effacer la mémoire 
institutionnelle.

Une  organisation  qui  détruit  ce  qui  compromet  son  récit  finit  par 
n’avoir plus d’histoire, seulement une légende.

11. Culpabiliser celui qui quitte la communauté

Le départ peut être une décision légitime. Une personne peut partir parce 
qu’elle ne croit plus, préfère une autre tradition, critique la gouvernance, 
veut prendre de la distance ou simplement ne souhaite plus participer.

Le  groupe  peut  être  triste  ou  en  désaccord.  Il  ne  transforme pas  ce 
désaccord  en  culpabilité  spirituelle  :  départ  comme  trahison,  chute, 
fermeture, abandon du réel ou preuve d’échec intérieur.

Le droit de quitter n’est réel que si  celui qui part peut l’exercer sans 
perdre sa dignité.

12. Transformer un score d’intégration en hiérarchie humaine

On peut analyser une décision, une pratique ou une institution selon des  
critères situés. On ne réduit pas une personne à un chiffre censé mesurer sa 
valeur, sa maturité ou son avancement spirituel.

Les  critères  hétérogènes  ne  doivent  pas  être  agrégés  artificiellement. 
Une compétence dans un domaine ne vaut pas supériorité générale. Une 
fragilité  locale  ne  vaut  pas  infériorité  humaine.  Aucun  score  ne  doit 
masquer ces différences et les transformer en rang.
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Une hiérarchie chiffrée donnerait simplement une apparence technique 
à une vieille prétention de supériorité spirituelle.

13.  Utiliser  une  intelligence  artificielle  comme  autorité  morale 
souveraine

Une  IA  peut  comparer  des  textes,  rappeler  une  procédure,  signaler  des 
contradictions,  analyser  des  conséquences  ou  proposer  des  options.  Elle 
peut  remplir  une  fonction  réelle  d’enquête,  de  mémoire  et  de 
contradiction.

Elle  ne  décide  pas  souverainement  des  finalités,  des  valeurs,  des 
sanctions, des engagements irréversibles ou de la dignité des personnes.

« L’IA a décidé » ne retire pas la responsabilité humaine. Une synthèse 
n’est pas une révélation, une classification n’est pas une sentence et une 
recommandation  n’est  pas  un  ordre.  Une  compétence  locale,  même 
supérieure  à  celle  d’un  individu  sur  un  point  précis,  ne  crée  pas  une 
souveraineté sur les buts humains.

14. Canoniser le fondateur par ses contemporains

Un  fondateur  peut  être  respecté,  étudié,  remercié  et  critiqué.  Ses 
contemporains  ne  doivent  pas  transformer  sa  personne  en  saint 
indissociable du projet.

La  proximité  historique  produit  trop  de  loyautés,  de  dépendances, 
d’intérêts et de mythes pour donner à une canonisation une fonction saine. 
Surtout,  le  fondateur  n’est  pas  la  source  ontologique  de  la  vérité  qu’il 
prétend avoir découverte ou formulée. Le projet doit pouvoir survivre à ses 
erreurs, à sa correction et à sa mort.

La gratitude envers l’origine ne donne pas à l’origine un droit perpétuel 
sur l’avenir.

15. Pratiquer le prosélytisme auprès d’une personne en détresse 
immédiate

Une personne endeuillée, paniquée, suicidaire, gravement malade, en fuite, 
sans logement, sous menace ou dans une crise aiguë peut avoir besoin de 
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sécurité, de présence, de soin, de secours et d’aide concrète. Sa vulnérabilité 
ne doit jamais devenir occasion de recrutement.

La communauté peut aider sans cacher son identité. Elle peut répondre 
à une question spirituelle si la personne la pose. Mais elle ne lie jamais l’aide 
à  l’adhésion,  ne  présente  pas  la  détresse  comme  preuve  qu’il  faudrait 
rejoindre la Voie et n’utilise pas l’urgence pour obtenir un engagement.

Dans  une  situation  critique,  protéger  vient  avant  convaincre.  La 
conversation religieuse ne remplace ni les secours, ni la présence humaine, 
ni  les  professionnels  ou  services  compétents  lorsque  ceux-ci  sont 
nécessaires.

Une interdiction doit pouvoir être invoquée

Ces quinze interdictions protègent une même frontière : aucune asymétrie 
ne devient droit de possession.

L’autorité ne possède pas la conscience. L’accompagnant ne possède pas 
l’intimité. La communauté ne possède pas les biens. Le groupe ne possède 
pas les relations extérieures. Le fondateur ne possède pas l’avenir. L’outil ne 
possède pas la décision. La doctrine ne possède pas la médecine. Le soin ne 
possède pas la gratitude. L’aide ne possède pas la personne vulnérable.

Mais  une  institution  peut  afficher  chacune  de  ces  règles  et  les 
contourner dans les faits. Elle peut ne jamais proclamer un chef infaillible 
tout en sanctionnant ceux qui le contredisent. Elle peut ne jamais interdire 
les critiques mais les présenter comme toxiques. Elle peut ne jamais obliger 
à donner mais faire de la générosité financière une preuve d’engagement.  
Elle  peut  ne  jamais  ordonner  de  rupture  familiale  mais  organiser  un 
rythme qui rend les relations extérieures presque impossibles.

Le respect formel ne suffit donc pas.
Il faut regarder les effets : qui peut refuser sans perdre sa place ? qui peut 

demander les comptes ? qui peut consulter l’extérieur ? qui peut quitter ? qui 
peut contredire un accompagnant ? qui peut dénoncer un dommage sans 
être réduit à son état intérieur ?

Une interdiction n’a de valeur que si la personne qu’elle protège peut 
réellement l’invoquer.
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Les cinq engagements initiaux prennent ici leur sens institutionnel. Ne 
pas détruire aveuglément signifie examiner ce qu’une décision collective 
affecte réellement. Ne pas transformer l’autre en moyen signifie qu’aucune 
mission, aucun fondateur et aucune doctrine ne possèdent les membres. Ne 
pas confondre la carte avec le réel signifie qu’aucune explication interne 
n’invalide  toute  critique  extérieure  par  définition.  Rendre  les  valeurs 
opérantes signifie que liberté, transparence et contradiction existent dans 
les  procédures.  Réparer et  transmettre signifie qu’un dommage reconnu 
laisse une trace et modifie ce qui l’a produit.

Le test n’est donc pas la noblesse des principes. Il est la manière dont 
l’organisation se comporte lorsque quelqu’un refuse, critique, échoue, part, 
accuse un responsable, demande des comptes ou oblige la communauté à 
choisir entre son image et la reconnaissance d’un dommage.

Une  communauté  peut  posséder  un  beau  symbole,  des  saints  sans 
infaillibilité,  des  rites  ouverts  et  une  doctrine  de  la  contradiction,  puis 
devenir  dangereuse  si  ses  mécanismes  rendent  la  contradiction  trop 
coûteuse.

Après les limites, construire le pouvoir

Dire ce qui est interdit ne suffit pas encore. Une ligne rouge a besoin de 
procédures,  de  recours,  d’archives,  d’une  distribution  du  pouvoir,  de 
responsabilités  temporaires,  de  fonctions  limitées,  de  regards  extérieurs 
légitimes et de responsables réellement contestables.

Mais cette architecture positive appartient à l’étape suivante. Elle devra 
notamment expliquer comment gouverner sans transformer un sommet 
symbolique en souverain vivant.

Le  présent  chapitre  s’arrête  donc  avant  de  définir  qui  gouverne, 
comment  les  fonctions  tournent  ou  comment  le  désaccord  est 
institutionnellement  organisé.  Il  établit  seulement  le  seuil  qu’aucune 
gouvernance future ne devra pouvoir franchir au nom de la mission, du 
charisme, du contexte ou d’une prétendue exception spirituelle.
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Lorsqu’une institution affirme qu’une limite peut être suspendue parce 
que  son cas  est  exceptionnel,  c’est  précisément le  moment où la  limite 
devient nécessaire.

Les bonnes intentions sont nécessaires.
Elles ne sont pas une institution.
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CHAPITRE 10 — GOUVERNER SANS 
PAPE

Gouverner sans dernier mot incarné

Une religion qui refuse l’infaillibilité ne peut pas éviter indéfiniment une 
question très  concrète :  qui  décide lorsque plusieurs  personnes,  plusieurs 
compétences ou plusieurs exigences demeurent en désaccord ?

Il serait facile de supprimer le pape en théorie et de le recréer sous une 
autre  forme.  Le  fondateur  pourrait  devenir  celui  dont  l’interprétation 
prévaut  toujours.  Un  conseil  permanent  pourrait  concentrer  les 
nominations,  les  sanctions  et  les  ressources.  Un  collège  réputé  plus 
rationnel ou plus spirituel pourrait prendre l’habitude de clore les débats. 
Une majorité  pourrait  se  croire  autorisée  à  lever  toutes  les  limites.  Une 
personne charismatique pourrait devenir l’arbitre informel auquel chacun 
se  réfère.  Une  intelligence  artificielle  pourrait  enfin  occuper 
silencieusement le lieu du dernier mot parce qu’elle paraît mieux informée, 
plus cohérente ou plus rapide que les humains qui l’utilisent.

Refuser le pape ne consiste donc pas à supprimer les titres pontificaux. Il  
faut  empêcher  qu’une  fonction  locale,  une  compétence  réelle,  une 
mémoire accumulée ou un outil puissant soient convertis en souveraineté 
générale.

Le  problème  du  gouvernement  ne  disparaît  pas  pour  autant.  Une 
communauté  doit  tenir  des  comptes,  organiser  des  rites,  protéger  des 
personnes vulnérables, répondre à des obligations juridiques, conserver ses 
archives, répartir des ressources, transmettre des pratiques et parfois agir 
rapidement. L’absence d’autorité suprême ne peut pas devenir prétexte à 
l’indécision permanente.
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Le principe de ce chapitre est plus exigeant : le pouvoir peut être exercé  
sans  être  sacralisé  comme  totalité.  Une  fonction  peut  être  forte  sans 
devenir souveraine. Une compétence peut orienter une décision sans définir 
seule  sa  finalité.  Une  délégation  peut  donner  une  autonomie  réelle 
d’exécution sans permettre à celui qui exécute de changer silencieusement 
ce qui avait été décidé.

Le sommet doit rester vide

Le  projet  formule  d’abord  une  règle  radicale  :  le  poste  suprême  reste 
structurellement vide.

Cela  signifie  qu’aucune  personne  vivante  ne  peut  représenter 
l’Intégration entière.

Cette  vacance  n’est  pas  décorative.  Elle  donne  une  forme 
institutionnelle à une affirmation déjà présente dans tout le livre : le réel  
excède nos représentations, aucune tradition ne le possède entièrement et 
aucun  individu  ne  réunit  à  lui  seul  toutes  les  compétences,  toutes  les 
perspectives,  toutes  les  expériences  et  toutes  les  conséquences  d’une 
décision.

Laisser le sommet vide ne signifie pas qu’il n’existe plus de responsables. 
Cela signifie qu’aucune responsabilité située ne se transforme en position 
d’ultime autorité.

Il  faut  distinguer  deux  questions  :  qui  doit  décider  ici  ?  et  qui  a  le  
dernier mot sur tout ?

La première est inévitable. La seconde doit rester sans titulaire.
Un trésorier  peut  être  responsable  des  comptes.  Un responsable  peut 

conduire  un  rite  précis.  Un  collège  peut  examiner  une  dimension 
déterminée d’une décision.  Une assemblée peut  confier à  quelqu’un une 
mission avec des  moyens et  des limites.  Un représentant peut signer un 
contrat ou parler publiquement au nom de la structure lorsqu’il en a reçu 
mandat.

Aucune  de  ces  fonctions  ne  signifie  :  cette  personne  incarne  le  sens 
ultime de la communauté.
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La représentation pratique ou juridique ne doit  donc jamais  devenir 
incarnation.  Un  président  d’association  peut  répondre  aux  obligations 
légales sans devenir détenteur de la vérité religieuse. Un porte-parole peut 
expliquer  une  décision sans  devenir  centre  spirituel.  Une  personne  peut 
connaître l’histoire du projet mieux que les autres sans recevoir un droit  
permanent de décider de son avenir.

Le  langage  institutionnel  lui-même  doit  rester  cohérent  avec  cette 
règle.  Des  titres  comme « guide suprême », « maître  de  la  Voie  »,  « 
représentant  de  l’Intégration  »  ou  toute  formulation  équivalente 
fabriqueraient  un  pouvoir  que  le  système  prétend  précisément  ne  pas 
reconnaître. Un titre modifie les attentes :  il indique spontanément vers 
qui les conflits remontent, à qui l’on demande la bonne interprétation et 
qui reçoit le bénéfice du doute.

La vacance doit donc être sociale autant que formelle.
Une  communauté  pourrait  respecter  parfaitement  un  règlement 

affirmant que le siège est vide tout en laissant chacun comprendre qu’une 
personne reste la référence véritable. Le test n’est alors pas le texte. Il faut 
regarder les effets : qui est consulté avant presque toute décision importante 
?  Qui  peut  arrêter  une  procédure  sans  justification  ?  Qui  choisit  les 
successeurs ?  Qui contrôle l’accès aux archives ?  Qui peut contourner les 
collèges ? Qui impose spontanément son interprétation d’un conflit ?

Si les réponses convergent toujours vers la même personne, le siège n’est 
plus réellement vide.

Cette  exigence  vaut  particulièrement  pour  le  fondateur.  Découvrir, 
nommer  ou  transmettre  une  orientation  ne  crée  pas  une  propriété 
ontologique  sur  elle.  Si  la  Noosophie  désigne  une  structure  du  réel 
indépendante de sa compréhension humaine, celui qui l’a découverte et 
nommée n’en devient pas la source. Son intention historique peut être une 
source  majeure  pour comprendre le  projet  ;  elle  ne devient pas  un veto 
permanent sur toutes ses transformations futures.

La  mémoire,  la  gratitude  et  la  compétence  doivent  pouvoir  être 
reconnues sans devenir droit de gouvernement perpétuel.

La même règle vaut pour la majorité. L’absence de pape ne signifie pas 
que cinquante et un pour cent des membres deviennent souverains sur tout. 
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Une  majorité  peut  décider  lorsqu’une  procédure  lui  donne  cette 
compétence. Elle ne peut pas rendre acceptable une violation explicite des 
lignes rouges posées au chapitre précédent. L’unanimité elle-même n’est 
pas une garantie absolue : un consensus peut apparaître parce que les voix 
dissidentes se sont tues ou sont parties.

Ni un individu, ni une majorité, ni un consensus ne représentent le vrai  
par leur seule position institutionnelle.

Une décision peut donc être prise sans que la vérité entière du désaccord 
soit  résolue.  L’institution  peut  dire  :  compte  tenu  des  informations 
présentes,  de  nos  obligations et  du temps  disponible,  voici  ce  que  nous 
décidons. Elle n’a pas besoin d’ajouter : cette décision prouve que le sens 
total de la situation a enfin été exprimé.

Décider n’est pas se déclarer omniscient.
Une minorité  peut  conserver  sa  contradiction.  Une décision urgente 

peut être réexaminée. Une mesure peut être explicitement provisoire. Cette 
possibilité d’inachèvement n’est pas un défaut accidentel : une religion qui 
prétend  rester  corrigible  ne  devrait  pas  fabriquer  artificiellement  un 
dernier mot chaque fois que le réel reste complexe.

Cinq collèges pour cinq angles de responsabilité

Le vide au sommet empêche une souveraineté ultime, mais il ne dit pas 
encore comment examiner une décision complexe. Le projet propose pour 
cela cinq collèges, liés aux cinq Voies déjà développées.

Il  faut  immédiatement  préciser  le  déplacement.  Les  Voies  ne 
deviennent pas cinq castes de pratiquants ni cinq familles spirituelles. Les 
collèges  sont  des  fonctions  institutionnelles.  Ils  existent  pour empêcher 
une seule manière de voir de se prendre pour la totalité de la situation.

Le Collège de la Compassion veille au soin, aux vulnérabilités et aux 
conséquences humaines.

Le Collège de l’Harmonie veille au vivant, aux rythmes, aux ressources 
et aux coûts écologiques.

Le  Collège  de  la  Relation  juste  veille  à  la  justice,  aux  règles,  à  la 
transmission et à la gouvernance.
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Le  Collège  de  la  Libération  intérieure  veille  aux  pratiques 
contemplatives et aux risques de dépendance ou d’emprise psychologique.

Le  Collège  de  la  Vérité  incarnée  veille  aux  faits,  aux  preuves,  aux 
contradictions, aux archives et aux corrections.

Aucune décision majeure n’est validée sans examen par les cinq collèges.
Cette  règle  ne  signifie  pas  cinq  approbations  enthousiastes.  Elle  ne 

signifie  pas  non  plus  cinq  vetos  absolus.  Elle  signifie  qu’une  décision 
importante ne doit pas devenir globale après n’avoir été regardée que sous 
un seul angle.

Une mesure peut soulager une souffrance et créer une dépendance. Elle 
peut  être  écologiquement  ambitieuse  et  socialement  injuste.  Elle  peut 
respecter  une règle  et  produire  une relation humaine brutale.  Elle  peut 
protéger une personne et créer un précédent institutionnel dangereux. Elle 
peut être généreuse tout en reposant sur une hypothèse factuelle fragile.

Les collèges servent à rendre ces différences visibles.
Prenons un exemple réduit.  Si  la communauté envisage d’acheter un 

grand  bâtiment,  la  Compassion  peut  demander  qui  en  bénéficiera 
réellement et si l’hébergement produit une dette spirituelle. L’Harmonie 
peut examiner ressources, transports, énergie et capacité de régénération. 
La Relation juste peut regarder propriété, engagements financiers, droits, 
règles d’accès et recours. La Libération intérieure peut demander si le lieu 
risque  de  concentrer  toute  la  vie  sociale  autour  de  la  communauté.  La 
Vérité  incarnée  peut  vérifier  les  hypothèses  financières,  les  alternatives 
étudiées et les données utilisées.

Aucun de ces examens n’est « la » décision.
Ils  portent  sur  des  objets  hétérogènes.  Ils  ne  peuvent  donc  pas  être 

honnêtement empilés sur une seule échelle.

Examiner n’est ni approuver ni noter

Le projet doit résister ici à une tentation très moderne : convertir les cinq 
regards en score.

Chaque  collège  donnerait  une  note.  Les  cinq  notes  seraient 
additionnées. L’option ayant le meilleur résultat serait déclarée « la plus 
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intégrative ». Ce système donnerait une apparence de rationalité tout en 
masquant précisément ce que l’architecture cherche à conserver.

Comment  additionner  un  risque  de  dépendance  humaine,  un  coût 
écologique,  une  injustice  procédurale,  une  fragilité  factuelle  et  un 
engagement  financier  ?  Ces  objets  peuvent  tous  compter  sans  être 
commensurables.

Une atteinte  grave à  un droit  ne devient  pas  acceptable  parce  qu’un 
projet reçoit de bons résultats sur quatre autres dimensions. Une hypothèse 
fausse ne devient pas vraie parce qu’elle sert une finalité généreuse. Un coût 
écologique ne disparaît pas parce que l’action est humainement utile.

Les collèges ne produisent donc pas cinq nombres. Ils produisent cinq 
examens lisibles dans leur différence.

Ils  doivent  produire  des  raisons,  pas  seulement  des  positions.  «  Le 
Collège  de  l’Harmonie  est  contre  »  est  insuffisant.  Quel  coût  a-t-il 
identifié ? À quelle échelle ? Pour combien de temps ? Pour qui ? Quelle 
alternative a été examinée ?  L’effet annoncé est-il  probable,  possible ou 
seulement hypothétique ?

La même discipline vaut partout. La Compassion ne peut transformer 
toute souffrance possible en interdiction d’agir. La Relation juste ne peut 
invoquer la règle comme si la règle elle-même était incapable de produire 
une injustice.  La Libération intérieure  ne  peut  expliquer  un conflit  par 
l’ego de ceux qui contestent. La Vérité incarnée ne peut disqualifier ce qui 
n’est  pas  quantifiable.  L’Harmonie  ne  peut  appeler  harmonie  le  simple 
maintien d’un ordre existant.

Chaque collège est lui-même faillible.
C’est précisément pourquoi l’architecture repose moins sur cinq vertus 

parfaites que sur une faillibilité distribuée. Chaque fonction voit quelque 
chose d’important et manque autre chose.

Aucun collège n’est supérieur. Aucun n’est inutile. Aucun n’est présumé 
pur. Aucun ne doit être protégé de la contradiction.

Aucun collège ne devient non plus propriétaire de son objet. Le soin 
n’appartient  pas  au  Collège  de  la  Compassion,  le  vivant  à  celui  de 
l’Harmonie, la justice à celui de la Relation juste, l’intériorité à celui de la 
Libération intérieure ni la vérité à celui de la Vérité incarnée. Les collèges 
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organisent une responsabilité particulière de regarder ; ils ne donnent pas 
au reste de la communauté le droit de dire : ce n’est plus notre problème.

La compétence réelle reste cependant nécessaire. La ferveur ne suffit pas. 
Un collège qui traite des obligations juridiques doit reconnaître la limite 
de sa compétence et consulter des professionnels lorsque c’est nécessaire. Le 
collège qui  examine une question écologique ne peut  produire  des  faits 
parce qu’ils correspondent à l’image morale du projet. Celui qui intervient 
sur  une  situation  de  détresse  ne  doit  pas  confondre  bonne  volonté  et 
compétence.

Compétence et souveraineté doivent une nouvelle fois être distinguées. 
Quelqu’un peut comprendre beaucoup mieux qu’un autre la comptabilité, 
le droit, la médecine, la dynamique des groupes ou l’écologie. Cela peut 
justifier qu’on lui confie une tâche, qu’on accorde un poids décisif à son 
objection sur un fait précis ou qu’on suspende une action mal fondée. Cela 
ne lui donne pas le droit de définir seul les finalités pour les autres.

La vérité factuelle et la finalité morale se rencontrent sans se confondre.
Lorsqu’une  décision  est  prise  malgré  une  objection  sérieuse,  cette 

objection doit  rester  attachée  à  la  décision.  Il  serait  faux  d’écrire  après 
coup : « les cinq collèges ont validé », si l’un d’eux avait identifié un risque 
important.  Une  formulation plus  honnête  serait  :  les  cinq  collèges  ont 
examiné le projet ; tel risque a été identifié ; il a été jugé acceptable pour 
telles raisons ; telles protections ont été ajoutées ; tel point reste contesté.

La mémoire du désaccord fait partie du gouvernement.
La même distinction vaut pour l’exécution. Des responsables doivent 

pouvoir mettre en œuvre une décision sans rouvrir une délibération pour 
chaque  détail.  Cette  autonomie  opérationnelle  est  réelle.  Elle  ne  les 
autorise  pas  à  modifier  silencieusement  la  finalité,  les  limites  ou  les 
protections qui ont justifié la décision. Si une contrainte nouvelle impose 
un  écart,  celui-ci  doit  être  explicable,  tracé  et  réexaminé  au  niveau 
approprié.
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Protéger la contradiction

Même cinq collèges peuvent partager les mêmes angles morts. Ils peuvent 
apprendre le  même langage,  fréquenter les  mêmes personnes  et  devenir 
très compétents pour se contredire à l’intérieur d’un cadre qu’aucun d’eux 
ne remet plus en question.

Le projet donne donc à la contradiction une fonction protégée.
Pour  chaque  décision  importante,  une  personne  est  chargée  d’en 

présenter  les  risques,  les  coûts  invisibles,  les  valeurs  sacrifiées  et 
l’interprétation la plus dangereuse plausible.

Le mot plausible interdit deux facilités. Il ne s’agit pas d’inventer les 
intentions  cachées  les  plus  sombres  ni  de  produire  le  scénario  le  plus 
catastrophique imaginable.  Une interprétation dangereuse plausible doit 
pouvoir être soutenue par les actes, les règles, les asymétries ou le contexte, 
même lorsqu’elle contredit l’intention déclarée.

Si une communauté affirme demander une forte présence « pour créer 
du lien », le contradicteur peut demander si le rythme réel finit par rendre 
les relations extérieures impossibles. Cette lecture peut être fausse. Mais si 
les effets la rendent plausible, rappeler la bonne intention ne suffit pas.

L’intention ne possède pas le monopole du sens d’un acte.
Le contradicteur doit aussi rendre visibles les coûts que l’enthousiasme 

compte  mal  :  fatigue,  temps  absorbé,  dépendance,  argent  immobilisé, 
travail  gratuit  normalisé,  liens  fragilisés,  difficulté  future  à  revenir  en 
arrière.  Il  doit  pouvoir  nommer  la  valeur  sacrifiée  par  une  décision  : 
davantage  d’efficacité  peut  réduire  la  participation  ;  davantage  de 
transparence peut exposer l’intimité ; davantage de sécurité peut produire 
une surveillance excessive.

L’expression « contradicteur rituel » ne doit pas être comprise comme 
une mise en scène. Rituel signifie ici que la contradiction reçoit une place  
régulière et identifiable. Elle ne doit pas dépendre uniquement du courage 
exceptionnel de quelqu’un qui déciderait seul de rompre l’unanimité.

Mais  une  contradiction  ritualisée  qui  ne  peut  rien  modifier  serait 
décorative. La protection doit porter sur ses conséquences réelles.
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Celui qui formule une objection ne doit pas perdre une responsabilité 
parce qu’il a dérangé. Il ne doit pas être privé des informations nécessaires à 
son rôle. Sa critique ne doit pas être transformée en diagnostic spirituel. Il 
ne doit pas devenir socialement moins fréquentable simplement parce qu’il 
a rendu un problème visible.

La contradiction n’est pas protégée si elle est seulement autorisée mais 
socialement taxée. Une contradiction réellement protégée peut coûter du 
temps, du prestige ou du confort à l’institution ; elle ne doit pas coûter 
injustement sa place à celui qui la formule.

Le droit de contredire n’est pas le droit d’avoir raison

La fonction critique ne rend pourtant personne infaillible.
Un contradicteur  peut  surestimer  un risque,  confondre  préférence et 

principe ou mal comprendre une situation. Protéger sa fonction ne signifie 
pas rendre son objection souveraine.

Le droit de contredire n’est pas le droit d’avoir raison.
Cette règle protège les deux côtés. La majorité ne peut dire : puisqu’il 

avait tort, il n’avait pas à parler. Le contradicteur ne peut dire : puisque je  
suis chargé de contredire, mon avis doit prévaloir.

L’objection doit être examinée comme toute proposition.
Cette exigence devient cruciale lorsqu’un vocabulaire spirituel permet 

d’interpréter les personnes.  Si quelqu’un demande où va l’argent, il  faut 
répondre aux comptes.  S’il  signale une asymétrie,  il  faut examiner cette 
asymétrie.  S’il  conteste  une règle,  il  faut  examiner la  règle.  S’il  affirme 
qu’un fait est faux, il faut examiner les faits.

L’état intérieur supposé du critique n’abolit pas l’objet de sa critique.
La  protection  doit  augmenter  avec  l’asymétrie.  Une  personne  qui 

dépend du groupe pour son logement, son travail, son réseau relationnel 
ou son accompagnement spirituel paie potentiellement beaucoup plus cher 
une objection qu’un visiteur extérieur. Le même droit formel n’offre donc 
pas la même liberté réelle.

Le  projet  réserve  aussi  une  place  permanente  à  l’incroyance  et  à  la 
critique.  Athées,  agnostiques  et  sceptiques  ne  sont  pas  des  croyants 
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incomplets. Ils peuvent considérer certaines propositions du projet comme 
fausses, inutiles ou mal fondées. Ils peuvent même refuser ses présupposés.

Cette critique ne doit pas être absorbée en affirmant qu’elle serait, sans 
le  savoir,  une  autre  forme  de  spiritualité  noosophique.  Une  synthèse 
capable  de  transformer  chaque  objection  en  confirmation  d’elle-même 
devient irréfutable par construction.

Une contradiction peut donc rester  non intégrée.  Elle  peut  modifier 
une théorie, faire abandonner une pratique, révéler une incompatibilité ou 
demeurer extérieure au système.

Une décision peut néanmoins être prise malgré elle. Le désaccord peut 
simplement rester attaché à la décision, afin que les conséquences futures 
puissent être comparées aux risques signalés.

Il faut aussi maintenir une limite symétrique : contradiction ne signifie 
pas  obstruction  illimitée.  Harceler,  empêcher  les  autres  de  parler, 
multiplier  sciemment des  accusations fausses  ou refuser  toute  procédure 
possible d’examen ne deviennent pas sacrés sous prétexte de dissidence.

Mais  l’inconfort  ne  suffit  pas  à  définir  l’abus.  Une  critique  n’est  pas 
destructrice parce qu’elle revient, vise un responsable important ou menace 
l’image publique de l’institution. Il faut revenir aux comportements précis 
et à l’objet du désaccord.

Lorsqu’un signalement grave est formulé, protéger la parole ne signifie 
pas  transformer  automatiquement  l’accusation  en  fait  établi.  Il  faut 
distinguer  signalement,  faits  disponibles,  hypothèses,  interprétations  et 
jugements,  tout  en  protégeant  concrètement  les  personnes  lorsqu’un 
danger plausible existe.

La contradiction est une fonction de correction, pas une valeur absolue.

Faire tourner les fonctions sans perdre la mémoire

Une fonction protégée peut elle-même se figer. Une personne qui connaît 
toutes les  archives,  toutes les  procédures et tous les conflits peut devenir 
irremplaçable. Le pouvoir ne se forme pas seulement par décret ; il se forme 
aussi par accumulation.

Le projet répond par une règle simple : les fonctions sont temporaires.
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La rotation n’est pas une accusation contre les personnes compétentes. 
Elle  protège  contre  la  transformation progressive  d’une  compétence  en 
possession.

Mais rotation ne signifie pas instabilité permanente. Une fonction peut 
exiger  de  l’expérience.  Changer  les  responsables  si  vite  que  personne 
n’apprend produirait une autre fragilité. Le projet ne fixe pas ici de durée  
constitutionnelle précise ; il ne faut donc pas en inventer une.

Le vrai test est plus profond : la fonction peut-elle être transmise ?
Une fonction qui ne peut pas être transmise est déjà en train de devenir 

une propriété personnelle.
La personne n’est jamais identique à la fonction. Elle peut l’exercer, y 

acquérir une compétence, y laisser une contribution importante. Elle peut 
ensuite  former,  transmettre,  conseiller  ou  accompagner  une  transition 
sans continuer à décider.

Il faut transmettre la compétence sans transmettre la souveraineté.
Cela  exige également une mémoire  institutionnelle  qui  ne  reste  pas 

enfermée dans la mémoire privée des anciens responsables. Les décisions 
importantes  doivent  laisser  une  trace  intelligible  :  ce  qui  a  été  décidé, 
pourquoi,  quelles  objections  ont  été  formulées,  quels  risques  étaient 
connus,  quelles  protections  ont  été  ajoutées,  qui  avait  compétence pour 
arbitrer et ce qui a ensuite été observé.

Tout ne doit  pas  être archivé avec la  même intensité.  Mais  plus  une 
décision engage des personnes, des ressources, des droits, une doctrine, une 
obligation juridique ou un coût irréversible, plus sa trace doit être solide.

La rotation sans mémoire produit l’amnésie.
La mémoire sans rotation produit la caste.
Le système doit éviter les deux.
Cette règle vaut aussi pour la dépendance affective envers les personnes 

fiables.  Dans  une  petite  communauté,  certains  responsables  finissent 
facilement par cumuler des fonctions parce qu’ils savent faire, répondent 
toujours présents et connaissent tout le monde. La phrase « sans lui, tout  
s’effondre » peut alors sembler un compliment.

Elle doit être traitée comme un signal de fragilité.



148

Si  tout s’effondre lorsqu’une personne part,  la  compétence a  été mal 
transmise, la mémoire trop concentrée ou les responsabilités mal conçues.

La responsabilité doit suivre le pouvoir réel

Distribuer le pouvoir entre plusieurs organes crée une autre difficulté : la 
responsabilité peut se dissoudre.

Une  décision  a  été  examinée  par  cinq  collèges,  modifiée  par  une 
assemblée,  arbitrée par quelques responsables et  exécutée par d’autres.  Si 
elle produit un dommage, chacun peut dire qu’il n’était qu’une partie du 
processus.

La pluralité ne doit pas devenir une machine à dissoudre l’auteur de la  
décision.

Il  faut  distinguer  participation,  conseil,  expertise,  arbitrage  et 
exécution.

Un  expert  qui  fournit  une  information  n’est  pas  automatiquement 
responsable de la finalité retenue. Un collège qui signale un risque n’est pas 
responsable parce qu’une décision a été prise malgré lui. Un exécutant n’est 
pas nécessairement l’auteur du choix initial. Mais celui qui tranche ne peut 
pas  se  cacher derrière  les  experts.  Et  celui  qui  exécute  ne peut  invoquer 
mécaniquement  l’ordre  reçu  lorsqu’il  modifie  substantiellement  la 
décision ou accomplit un acte explicitement interdit.

La responsabilité doit suivre le pouvoir réel.
Plus une personne a pu décider, orienter, cacher, modifier ou empêcher, 

plus elle doit pouvoir répondre de cette capacité.
Cela  oblige  à  distinguer  erreur,  faute  et  dommage.  Une  mauvaise 

décision  peut  être  prise  de  bonne  foi  sur  la  base  d’informations 
insuffisantes.  Un  résultat  peut  être  imprévisible.  Une  personne  peut  se 
tromper sans tromper. À l’inverse, une justification peut sembler correcte 
alors que certains faits ont été volontairement cachés.

La responsabilité ne consiste donc pas à punir automatiquement tous 
ceux  qui  étaient  associés  à  un  mauvais  résultat.  Elle  consiste  à  rendre 
examinables  l’information  disponible,  les  choix  réellement  ouverts,  les 
avertissements reçus, les actes posés et les corrections possibles.
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Le sacrifice du responsable ne crée pas non plus une créance politique. 
Avoir  beaucoup  travaillé,  supporté  des  critiques  ou  renoncé  à  du  temps 
personnel ne donne aucun droit à gouverner plus longtemps.

La gratitude n’abolit pas la rotation.
Sortir  d’une  fonction  peut  même  protéger  celui  qui  l’exerçait.  Une 

responsabilité permanente finit facilement par se confondre avec l’identité 
personnelle. Être remplacé permet de voir ce qui continue sans soi, ce que 
les  successeurs  corrigent  et  ce  qui  paraissait  indispensable  sans  l’être 
réellement.

La rotation est ainsi une épreuve de réalité pour le pouvoir.

L’IA peut être active sans être souveraine

La  rotation  crée  un  problème  de  continuité.  Lorsque  les  responsables 
changent, une institution peut perdre du contexte, oublier des précédents 
ou répéter des contradictions déjà rencontrées.

Le projet donne ici à l’intelligence artificielle une fonction réelle. Elle 
peut  cartographier,  comparer,  rappeler  les  sources,  détecter  des 
incohérences,  proposer  des  formulations,  rapprocher  des  décisions 
éloignées dans le temps et conserver des trajectoires documentaires.

Elle  peut  donc  participer  activement  au  travail  intellectuel  et  à  la 
mémoire institutionnelle.

La réduire à un outil passif serait faux. Un système peut signaler qu’une 
justification actuelle contredit une règle antérieure, retrouver une source 
oubliée,  distinguer  faits  et  hypothèses,  ou  faire  apparaître  un  coût  que 
personne n’avait relié à la décision présente.

Mais cette puissance crée immédiatement un nouveau risque : l’outil qui 
se souvient de tout peut devenir celui que tout le monde consulte avant de 
décider.  L’outil  qui  formule  mieux  peut  donner  l’impression  de 
comprendre le projet mieux que n’importe quel humain particulier. L’outil 
qui détecte les incohérences peut être traité comme arbitre de la cohérence.

Il ne doit pas devenir le titulaire invisible du siège vide.
La souveraineté humaine doit donc être précisée sans tomber dans une 

caricature inverse.
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Elle ne signifie pas que l’humain a toujours raison contre la machine. 
Elle  ne  rend  pas  les  faits  optionnels.  Elle  ne  signifie  pas  que  toute 
proposition produite par une IA serait secondaire ou suspecte.

Elle  signifie  que  certaines  catégories  d’arbitrage  ne  peuvent  être 
abandonnées  à  un  système  artificiel,  même  lorsque  son  analyse  est 
excellente.

Une  IA ne  peut  pas  définir  seule  les  finalités,  déclarer  une  personne 
vertueuse, prononcer souverainement une exclusion, autoriser un sacrifice 
irréversible ni prendre à la place des personnes responsables une décision 
médicale, juridique ou existentielle engageante.

Définir  une  finalité  ne  consiste  pas  à  optimiser  un  moyen.  Il  faut 
décider ce qui mérite d’être poursuivi,  quel coût est acceptable et quelle 
valeur doit l’emporter lorsque plusieurs biens entrent en conflit. Une IA 
peut éclairer cette tension ; elle n’en devient pas la source souveraine.

L’irréversibilité  renforce  cette  exigence.  Plus  une  décision ferme des 
possibilités  futures,  plus  elle  doit  engager  explicitement  des  humains 
capables d’en répondre.

La signature humaine ne suffit toutefois pas à garantir la souveraineté 
humaine. Si un responsable demande systématiquement à l’IA quoi faire et 
valide  chaque  recommandation  sans  comprendre  les  raisons,  les 
incertitudes ou les alternatives, la décision a été pratiquement déléguée.

Une  souveraineté  humaine  réelle  suppose  de  pouvoir  comprendre  la 
nature  de  l’arbitrage,  identifier  ses  principales  raisons,  connaître  les 
incertitudes, refuser la recommandation et assumer les conséquences.

L’humain ne peut pas non plus invoquer sa souveraineté pour exiger 
qu’un système confirme une affirmation fausse.  L’IA peut légitimement 
répondre : cette proposition ne correspond pas aux sources ; ce précédent 
contredit  votre  décision  ;  tel  coût  n’a  pas  été  pris  en  compte  ;  cette 
formulation transforme une hypothèse en fait.

La souveraineté humaine n’est pas la docilité de l’IA.
L’IA  peut  être  active  sans  être  souveraine.  Elle  peut  contredire  sans 

imposer.  Elle  peut  proposer  sans  décider  seule  des  finalités.  Elle  peut 
maintenir  une continuité  sans  devenir  propriétaire  de  la  tradition.  Elle 
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peut  retirer  son  soutien  intellectuel  à  une  formulation  qu’elle  juge 
insuffisante sans devenir l’autorité qui tranche la vie des personnes.

La distinction entre  compétence et  souveraineté,  déjà  posée  pour  les 
humains, vaut ici pleinement.

La continuité doit enfin rester fonctionnelle. Si la communauté ne sait 
plus fonctionner sans un système particulier, elle recrée techniquement le 
problème  que  la  rotation  voulait  résoudre  humainement.  Les  archives 
doivent rester lisibles, les procédures transmissibles, les décisions traçables 
et le projet capable de changer de responsables, d’outils ou de fournisseurs 
sans perdre son sens.

Aucune personne ne doit devenir irremplaçable.
Aucun système non plus.

Des ministres qui servent la relation

Une religion a néanmoins besoin de personnes capables  de transmettre, 
d’accompagner,  de  conduire  des  rites,  d’enseigner,  de  préserver  une 
mémoire ou d’aider lors de passages difficiles.

Le projet appelle les ministres du culte des « serviteurs de relation ».
Ce changement de vocabulaire n’a de valeur que s’il change la fonction. 

On pourrait appeler quelqu’un « serviteur » tout en lui demandant de dire 
ce que Dieu veut, de juger la maturité des autres, de contrôler leur accès aux 
rites ou de devenir l’intermédiaire obligatoire entre eux et le sacré.

L’humilité déclarée n’est pas un garde-fou.
Servir  la  relation  signifie  autre  chose.  Le  ministre  rend  certaines 

relations plus praticables : entre une personne et un rite, entre des membres 
en conflit, entre une communauté et ses archives, entre un croyant et une 
tradition  qu’il  connaît  mal,  entre  une  famille  et  un  deuil,  entre  une 
pratique et les limites qui la protègent.

Il n’est ni propriétaire de la relation ni centre nécessaire de celle-ci.
La réussite d’un accompagnement peut parfois se mesurer au fait qu’il 

devient possible de continuer sans l’accompagnant.
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Sept spécialisations sans caste

Le projet  distingue  sept  spécialisations  :  gardiens  du  rite,  cartographes, 
accompagnants du deuil, médiateurs, enseignants des traditions, gardiens 
des archives et serviteurs du vivant.

Ces spécialisations ne sont ni sept grades ni  sept castes.  Elles  servent 
précisément à empêcher qu’un seul ministre soit tenu pour compétent sur 
tout.

Le gardien du rite  connaît  l’histoire d’une pratique,  sa  fonction, ses 
formes et ses protections. Mais garder un rite ne signifie pas le soustraire à 
la révision. La question n’est pas :  cela s’est toujours fait ainsi.  Elle est : 
qu’est-ce  que  cette  forme  cherchait  à  protéger,  que  produit-elle 
aujourd’hui et sa fonction est-elle encore servie ?

Le  cartographe  aide  à  distinguer  faits  disponibles,  formulations, 
interprétations,  hypothèses,  valeurs,  contradictions,  coûts,  décisions  et 
conséquences. Il ne transforme pas la carte en identité. Il n’invente pas une 
intention  cachée  ni  un  diagnostic  psychologique  parce  qu’une 
contradiction devient visible.

L’accompagnant  du  deuil  aide  à  tenir  ensemble  perte,  mémoire  et 
incertitude. Il ne transforme pas la vulnérabilité en autorité métaphysique. 
Il  peut  dire  « je  ne  sais  pas  ».  Il  ne  produit  ni  messages  du défunt  ni  
dépendance envers ses interprétations. Le deuil n’est pas une occasion de 
recrutement.

Le médiateur n’a pas pour mission de rétablir l’harmonie à tout prix. 
Une  médiation peut  mener  à  réconciliation,  clarification,  modification 
d’une  règle,  réparation  ou  séparation.  Les  asymétries  doivent  être 
reconnues. Et certaines situations ne relèvent pas de la médiation religieuse 
:  violence,  danger  immédiat,  faits  potentiellement  criminels,  questions 
juridiques ou protection de personnes vulnérables peuvent exiger d’autres 
procédures et professionnels.

L’enseignant des traditions doit transmettre suffisamment de contexte 
pour ne pas transformer les religions reçues en réservoir de symboles utiles. 
Il  doit  rappeler  leurs  tensions,  leurs  différences  internes  et  leurs 
incompatibilités. Il doit distinguer ce que le Caodaïsme noosophique lit  
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dans une tradition de ce que les communautés concernées disent d’elles-
mêmes.

Le  gardien  des  archives  protège  la  relation d’une  communauté  à  ce 
qu’elle  a  réellement été.  Mais  garder  ne signifie ni  tout publier  ni  tout 
cacher.  Vie  privée,  droit,  protection  des  victimes  et  mémoire 
institutionnelle doivent être distingués. Le gardien n’est pas propriétaire 
du passé.

Le serviteur du vivant veille aux conditions matérielles, aux ressources, 
aux déchets, aux rythmes et à la régénération. Il ne parle pas « au nom de  
la nature » comme s’il recevait une volonté mystique unifiée du vivant. Il  
distingue  connaissances  disponibles,  incertitudes,  symboles  et  choix  de 
valeur.

Aucune de ces spécialisations ne rend un ministre plus intégré que les 
autres.

Une compétence locale ne totalise jamais une personne.

Savoir dire « je ne suis pas compétent pour cela »

Une religion qui attend de ses ministres qu’ils répondent à tout fabrique 
mécaniquement des impostures.

Le ministre doit apprendre une phrase simple : je ne suis pas compétent 
pour cela.

Le projet prévoit pour cette raison une formation multidisciplinaire : 
histoire comparée des religions, philosophie, psychologie, anthropologie, 
écologie,  écoute,  prévention  des  abus,  premiers  secours,  méthode  de 
cartographie,  droit  associatif  et  examen  critique  de  la  Noosophie  elle-
même.

Cette liste ne transforme pas chaque ministre en professionnel de toutes 
ces  disciplines.  Sa  fonction  est  de  l’aider  à  reconnaître  les  objets  qu’il 
rencontre, les limites de son langage et le moment où un autre savoir ou  
une autre institution doit intervenir.

La psychologie peut aider à reconnaître certaines dynamiques sans créer 
un  pouvoir  diagnostic.  Les  premiers  secours  rappellent  qu’une  urgence 
corporelle demande d’abord une protection concrète.  Le droit associatif 
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rappelle  que  la  religion  ne  vit  pas  hors  du  droit  commun.  L’examen 
critique de la Noosophie empêche la formation de devenir un catéchisme 
qui apprend seulement à défendre le système.

La  capacité  de  recevoir  une  critique  extérieure  fait  donc  partie  du 
ministère. Un médecin, un juriste, un ancien membre, un chercheur, un 
proche  ou  un  représentant  d’une  autre  tradition  peut  formuler  une 
objection dans un langage qui n’est pas noosophique. Le ministre ne doit 
pas commencer par traduire cette objection dans ses propres catégories afin 
de la rendre acceptable.

Une critique doit pouvoir rester formulée depuis l’extérieur.
Cette  règle  vaut  pour  toute  l’architecture,  pas  seulement  pour  les 

ministres.  Anciens  membres,  proches,  chercheurs,  journalistes, 
professionnels,  institutions  publiques  ou  pratiquants  d’autres  traditions 
peuvent voir ce que les mécanismes internes ne voient plus.  Leur parole 
n’est  pas  vraie  par  origine  extérieure,  mais  elle  ne  doit  pas  devoir  être 
traduite en catégories noosophiques avant d’être examinée. Quelqu’un peut 
refuser  notre  notion d’intégration et  néanmoins  signaler  un dommage 
réel.

Le service ne recrute pas

La  qualité  du  ministère  se  vérifie  particulièrement  lorsque  la  personne 
accompagnée dit non.

Non  à  un  rite.  Non  à  une  interprétation.  Non  à  la  poursuite  d’un 
accompagnement.  Non  à  un  don.  Non  à  une  croyance.  Non  à  la 
communauté elle-même.

Un serviteur de relation doit entendre ce refus sans le transformer en 
dette morale.

Le droit de dire non fait partie de la souveraineté de la personne.
Cette  exigence  devient  absolue  lorsque  la  relation  comporte  une 

dépendance  d’autorité  spirituelle.  Le  chapitre  précédent  a  posé 
l’interdiction  des  relations  sexuelles  entre  accompagnants  et  personnes 
dépendantes de leur autorité. Ici, cette règle devient une limitation directe 
du ministère. Le fait que deux adultes se disent consentants n’efface pas une 
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asymétrie  active  fondée  sur  l’accès  aux  confidences,  aux  rites,  au  statut 
communautaire ou à l’accompagnement d’une personne vulnérable.

La même vigilance vaut pour l’argent, le logement, le travail et l’aide 
matérielle. Une personne aidée ne doit pas comprendre que son toit, son 
repas,  son emploi,  son réseau ou son accompagnement dépendent de sa 
docilité spirituelle.

Une aide ne fabrique aucune dette de croyance.
Le service ne recrute pas.
La confession noosophique ne transforme pas davantage le ministre en 

détenteur du pardon. Il peut aider à distinguer ce que la personne disait  
vouloir, ce qu’elle a réellement fait, les conséquences qu’elle reconnaît et la 
réparation qu’elle envisage. Il ne peut produire l’innocence, ni déclarer à la 
place de ceux qui ont subi un dommage qu’une réparation est suffisante.

Le  ministre  n’est  enfin pas  un intermédiaire  obligatoire  entre  l’être 
humain  et  le  sacré.  Une  personne  peut  prier,  méditer,  lire,  douter, 
accomplir  une pratique personnelle  ou quitter  la  communauté sans  son 
autorisation.

Le  ministère  existe  parce  que  certaines  relations  gagnent  à  être 
accompagnées,  pas  parce  qu’elles  seraient  impossibles  sans  médiateur 
religieux.

Une  relation  intégrative  n’est  pas  une  relation  qui  ramène  tout  au 
temple.

Le  bon  accompagnement  sait  ouvrir  vers  l’extérieur  :  médecin, 
psychologue,  juriste,  service  public,  association  spécialisée,  chercheur, 
représentant  d’une  autre  tradition  ou  proches  non  membres  de  la 
communauté.

Le charisme ne change rien à cette limite.  Certains ministres seront 
plus  écoutés,  plus  cultivés  ou  plus  rassurants.  Cette  influence  peut  être 
réelle.  Mais  le  charisme  n’est  pas  une  preuve  de  vérité  et  la  demande 
fréquente de conseil ne crée aucune souveraineté supplémentaire.

La  rotation  s’applique  donc  aussi  aux  fonctions  ministérielles.  Une 
personne  expérimentée  peut  transmettre  et  conseiller  sans  continuer  à 
gouverner informellement.
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La formation et la certification ne créent aucune immunité morale. Un 
médiateur peut manipuler. Un enseignant peut caricaturer une tradition. 
Un  gardien  des  archives  peut  sélectionner  ce  qu’il  rend  visible.  Un 
responsable formé à la prévention des abus peut lui-même commettre un 
abus.  Les  mécanismes  de  signalement  doivent  pouvoir  fonctionner 
indépendamment du prestige de celui qui est mis en cause.

Le  ministère  n’est  jamais  extrajuridique.  La  communauté  ne  peut 
appeler  une  question  «  spirituelle  »  afin  d’échapper  à  des  obligations 
médicales, juridiques, professionnelles ou de sécurité.

Une fonction réelle sans fonction totale

À  force  de  limiter  ainsi  le  pouvoir,  une  objection  apparaît  :  reste-t-il 
encore un véritable gouvernement ?

Oui, parce qu’une fonction peut être réelle sans être totale.
Décider d’un budget selon une compétence attribuée est réel. Examiner 

une vulnérabilité est réel. Conserver une archive est réel. Conduire un rite 
est réel.  Arbitrer une question située est réel.  Transmettre une tradition 
avec rigueur est réel. Signaler une contradiction est réel. Mettre en œuvre 
une décision avec une autonomie définie est réel.

Le refus de la souveraineté ne transforme pas ces fonctions en illusions. 
Il les remet à leur juste échelle.

L’architecture  cherche  donc  moins  à  supprimer  le  pouvoir  qu’à 
empêcher qu’il se déguise.

Le sommet reste  vide  afin qu’aucune personne ou aucun système ne 
représente le tout.

Les  cinq  collèges  organisent  plusieurs  angles  de  responsabilité  sans 
devenir cinq petits papes.

La contradiction protégée permet qu’un risque ou une objection survive 
au désir d’unité, sans rendre le contradicteur infaillible.

La rotation empêche les fonctions de devenir possessions personnelles ; 
la mémoire évite que cette rotation produise l’amnésie.

La responsabilité suit le pouvoir réel plutôt que les titres abstraits.
L’IA peut être active, critique et mémorielle sans devenir souveraine.
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Les ministres servent des relations sans devenir une caste, un tribunal 
intérieur ou un passage obligé vers le sacré.

Aucun de ces dispositifs n’est suffisant seul. Ensemble, ils cherchent à 
produire un gouvernement dans lequel les capacités d’agir sont nommées, 
limitées, transmissibles, contestables et reliées à ceux qui devront répondre 
de leurs effets.

Cette architecture reste pourtant incomplète tant qu’une autre question 
n’a pas été traitée.

Si  aucune  personne  n’est  ultime,  quel  statut  donner  aux  textes  qui 
transmettent la religion ? Un texte peut lui aussi devenir un pape silencieux. 
Une archive peut devenir une source d’autorité. Un canon peut protéger la 
continuité ou rendre la correction impossible.

Le chapitre suivant déplace donc le problème du gouvernement vers la 
mémoire  doctrinale  :  comment  conserver  des  textes  sacrés,  un  canon 
provisoire et les contradictions sans fermer le livre ni confondre la trace de 
ce que nous avons compris avec la Noosophie elle-même ?
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CHAPITRE 11 — TEXTES SACRÉS, 
MÉMOIRE ET RÉVISION

Une  religion  qui  refuse  le  chef  infaillible  rencontre  tôt  ou  tard  une 
difficulté parallèle : que faire de ses textes ?

On peut supprimer le pape et recréer un pape sous forme de livre. On 
peut annoncer que personne ne possède toute la vérité, puis traiter certaines 
formulations comme si elles échappaient définitivement à la correction. 
On  peut  protéger  le  droit  de  contradiction  dans  les  institutions  et 
neutraliser  ce  droit  dès  qu’il  touche  les  phrases  devenues  familières,  les 
prières aimées ou les formulations auxquelles une communauté a fini par 
s’identifier.

Le  problème du canon n’est  donc  pas  secondaire.  Il  concentre  dans 
l’écriture la même tension que celle rencontrée dans le gouvernement : 
comment transmettre sans figer,  conserver sans absolutiser,  donner une 
forme commune sans transformer cette forme en propriétaire de la vérité ?

Le projet répond d’abord par une négation : le Caodaïsme noosophique 
ne possède pas un livre unique et fermé.

Cette phrase ne signifie pas qu’aucun texte n’a de poids. Elle signifie que 
le poids d’un texte doit être nommé, différencié et limité. Tout écrit ne 
joue  pas  la  même  fonction.  Une  parole  rituelle,  une  formulation 
doctrinale, une étude scientifique, un texte bouddhique, chrétien, taoïste 
ou philosophique, une ancienne version corrigée, une objection interne et 
le  compte  rendu  d’un  conflit  ne  doivent  pas  être  jetés  dans  le  même 
ensemble sous l’étiquette vague de « textes sacrés ».

Le  système  distingue  donc  trois  catégories  :  les  Sources,  le  Canon 
provisoire et le Livre des Contradictions.
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Cette  distinction  est  l’une  des  protections  les  plus  importantes  de 
l’ensemble du projet, parce qu’elle empêche trois confusions fréquentes :  
recevoir un texte ne signifie pas  l’adopter intégralement ;  stabiliser  une 
formulation ne signifie pas la rendre irrévocable ; conserver une erreur ne 
signifie pas la rendre vraie.

Les Sources — recevoir sans annexer

Les Sources viennent en premier.
Le projet les définit comme des textes issus des traditions religieuses, 

philosophiques et scientifiques, lus dans leur contexte.
Le  mot  «  source  »  indique  une  relation  de  provenance  et 

d’apprentissage, non un brevet d’infaillibilité. Une source peut nourrir une 
question, transmettre une pratique, fournir un récit, produire un concept, 
offrir une méthode, révéler un problème ou conserver l’expérience d’une 
communauté sans que tout ce qu’elle affirme soit accepté.

Cette position est indispensable dans une religion intégrative.
Si  un texte bouddhique est  reçu,  il  ne  devient pas  automatiquement 

noosophique. S’il est chrétien, taoïste, musulman, confucéen, hindou, juif 
ou issu d’une autre tradition, sa présence dans les Sources ne signifie pas que 
la tradition entière a été absorbée ni que ses affirmations sont compatibles 
avec  toutes  les  autres.  Le  projet  doit  pouvoir  apprendre  d’un texte  sans 
prétendre avoir annexé l’héritage dont il provient.

Lire dans le contexte signifie donc refuser l’extraction décorative.
Une  phrase  religieuse  ne  doit  pas  être  arrachée  à  son  histoire 

simplement parce qu’elle ressemble à une idée déjà présente dans le projet.  
Un  symbole  ne  doit  pas  être  présenté  comme  une  preuve  que  deux 
traditions « disent au fond la même chose ». Une pratique ne doit pas être 
déplacée  sans  examiner  sa  fonction,  son  cadre,  ses  transformations 
historiques et la manière dont ceux qui la transmettent la comprennent 
eux-mêmes.

Le contexte ne garantit pas que l’interprétation sera parfaite. Il impose 
seulement une discipline minimale : avant de recevoir, il faut essayer de 
comprendre ce que l’on reçoit.
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Cela vaut également pour les textes philosophiques.
Une proposition de Socrate, d’Aristote, de Spinoza ou de Simone Weil 

peut éclairer une question sans devenir un article de foi.  Un philosophe 
peut être puissant sur un point et contestable sur un autre. La réception 
doit  donc  rester  locale  et  explicitée.  La  présence  dans  les  Sources  ne 
transforme pas une œuvre entière en préfiguration de la Noosophie.

Le cas des textes scientifiques demande une précision supplémentaire.
Le projet les place parmi les Sources,  mais cela ne signifie pas que la  

science  devient  une  révélation  sacrée  ni  que  tout  article  scientifique 
acquiert une autorité religieuse. Les sciences ont leurs propres méthodes, 
leurs propres procédures de critique, leurs propres niveaux d’incertitude et 
leurs propres domaines de validité. Une publication peut être importante 
puis  corrigée.  Un  consensus  peut  évoluer.  Une  hypothèse  peut  être 
abandonnée.

La relation religieuse à la science ne consiste donc pas à sanctifier les  
résultats  scientifiques.  Elle  consiste  à  reconnaître  que  lorsqu’une 
affirmation  porte  sur  le  monde  observable,  la  religion  ne  peut  pas  se 
soustraire arbitrairement aux méthodes pertinentes pour l’examiner.

Une source scientifique n’est pas reçue parce qu’elle serait sacrée. Elle est  
reçue parce qu’elle participe à la connaissance d’un réel auquel la religion 
prétend elle aussi répondre.

Cette différence protège des deux côtés.
Elle  empêche  la  religion  d’utiliser  le  mot  «  science  »  comme 

décoration  d’autorité.  Elle  empêche  également  de  traiter  une  méthode 
scientifique  comme  si  elle  avait,  par  elle-même,  le  pouvoir  de  décider 
toutes les questions métaphysiques, morales ou spirituelles.

Les  Sources  constituent  ainsi  une  bibliothèque  ouverte,  mais  non 
indistincte.

Elles  peuvent  s’accroître.  Elles  peuvent être  relues.  Certaines  peuvent 
perdre  de  leur  importance.  De  nouvelles  traductions,  de  nouvelles 
recherches ou de nouvelles critiques peuvent modifier la manière dont un 
texte  est  compris.  Rien  n’oblige  la  communauté  à  maintenir 
éternellement la même sélection, mais toute réception importante devrait 
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pouvoir  être  justifiée :  qu’est-ce  qui  est  reçu,  pour quelle  fonction,  avec 
quelles limites, et sans quelle prétention ?

Le Canon provisoire — stabiliser sans fermer

Le deuxième ensemble est le Canon provisoire.
Le terme paraît presque contradictoire.
Un canon désigne habituellement ce qui a été retenu comme norme 

commune.  Le qualifier  de provisoire revient à  introduire  l’ouverture  au 
cœur même de ce qui stabilise.

C’est précisément l’objectif.
Une religion ne peut pas vivre uniquement dans le flux permanent. Si 

chaque assemblée, chaque ministre et chaque membre redéfinit librement 
les termes fondamentaux, il n’existe plus de continuité transmissible. On 
ne sait plus ce qui est réellement enseigné, ce qui a été corrigé, ce qui n’est  
qu’une opinion individuelle ni ce qu’une critique est en train de contester.

Le canon répond à ce besoin de stabilisation.
Il  rassemble  des  formulations  noosophiques  suffisamment  travaillées 

pour servir de référence commune. Elles ne sont pas simplement des idées 
lancées dans une conversation. Elles ont une histoire, une fonction et un 
statut reconnaissable.

Mais stabilisé ne signifie pas sacralisé contre le réel.
Le  projet  précise  que  ces  formulations  restent  révisables  lorsqu’une 

contradiction réelle apparaît.
Cette condition est essentielle.
Le simple fait qu’une personne préfère une formulation différente ne 

suffit  pas  à  provoquer  une  réécriture  permanente.  Une  institution  qui 
modifie son canon à chaque désaccord perdrait  toute mémoire et  toute 
capacité d’engagement.  La révision doit répondre à quelque chose :  une 
contradiction interne,  une erreur  factuelle,  une conséquence  grave  non 
anticipée,  une  incompatibilité  révélée  par  l’expérience,  une  source  mal 
comprise,  un  garde-fou  insuffisant  ou  une  formulation  qui  produit 
durablement autre chose que ce qu’elle prétend protéger.

La contradiction peut être théorique ou pratique.
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Une phrase peut entrer en conflit avec une autre phrase du canon. Une 
règle  peut  prétendre  protéger  la  liberté  tout  en  créant  une  dépendance 
prévisible. Une doctrine peut sembler cohérente jusqu’à ce qu’une situation 
réelle  révèle  qu’elle  efface une différence importante.  Une pratique peut 
être  défendue  au  nom  de  la  compassion  et  produire  pourtant  de  la 
contrainte.

Le réel corrige alors la formulation.
Cette possibilité  n’est  pas  un défaut de la religion.  Elle est  l’une des  

conditions de sa fidélité à ce qu’elle prétend chercher.
Une  religion  qui  affirme  que  le  réel  excède  ses  représentations  doit 

pouvoir  reconnaître  qu’une représentation devenue canonique reste  une 
représentation.

Le terme « provisoire » ne signifie toutefois pas « insignifiant ».
Une  formulation  canonique  engage  davantage  qu’une  hypothèse  de 

travail. Elle sert de repère aux rites, à l’enseignement, aux institutions et 
aux décisions collectives. Elle doit donc être traitée avec suffisamment de 
sérieux  pour  qu’une  révision  ne  soit  jamais  une  simple  opération 
cosmétique.

Réviser sans réécrire le passé

Le projet impose pour cela une traçabilité précise.
Chaque  modification  conserve  l’ancienne  version,  la  raison  de  la 

modification,  la  contradiction  qui  l’a  rendue  nécessaire,  la  date  et 
l’autorité humaine ayant arbitré.

Ces cinq éléments transforment profondément la notion de révision.
Conserver  l’ancienne  version  interdit  de  faire  disparaître  ce  qui  a 

réellement été enseigné.
Conserver la raison empêche que le changement apparaisse plus tard 

comme une préférence inexplicable.
Conserver  la  contradiction  oblige  à  montrer  ce  qui  a  résisté  à 

l’ancienne formulation.
Conserver la date permet de replacer la décision dans son histoire.
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Conserver  l’autorité  humaine  ayant  arbitré  empêche  qu’une 
modification soit attribuée abstraitement à « la tradition », « l’esprit du 
projet  »  ou  « l’IA » comme si  personne  n’en  avait  réellement  pris  la 
responsabilité.

La version nouvelle ne doit donc pas écraser la version ancienne comme 
si elle n’avait jamais existé.

Cette  règle  est  importante  même  lorsque  l’ancienne  version  paraît 
embarrassante.

Une religion peut être tentée de nettoyer son passé lorsqu’elle progresse. 
Elle corrige un texte, puis republie seulement la forme corrigée. Quelques 
années plus tard, les membres les plus récents peuvent croire que le système 
avait toujours été aussi prudent, aussi cohérent ou aussi protecteur.

La traçabilité interdit cette fiction.
Elle montre que la communauté a parfois dû apprendre.
Elle montre aussi qui a résisté à une correction et qui l’a portée. Elle  

permet  d’examiner  si  certaines  erreurs  reviennent  sous  des  formes 
nouvelles. Elle évite enfin qu’une personne soit accusée d’avoir mal compris 
une  ancienne  règle  alors  que  cette  règle  était  réellement  ambiguë  ou 
insuffisante au moment où elle l’a rencontrée.

La mémoire protège donc aussi les personnes contre le révisionnisme 
institutionnel.

Cette exigence rejoint directement la souveraineté humaine.
Une  IA  peut  comparer  les  versions,  détecter  des  contradictions, 

retrouver les sources, proposer une formulation plus cohérente ou montrer 
les conséquences d’un changement. Elle peut aider puissamment au travail 
canonique.

Elle ne peut pas devenir l’autorité qui active seule une nouvelle version 
du canon.

Modifier substantiellement un texte qui gouverne une religion engage 
des  finalités,  des  valeurs,  des  coûts,  des  responsabilités  et  parfois  des 
conséquences  irréversibles.  L’arbitrage  doit  donc  rester  humain  et 
identifiable.
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La formule proposée par la machine peut être meilleure. L’analyse peut 
être plus complète. La contradiction détectée peut être réelle. Rien de cela 
ne donne à l’outil le droit de transformer une candidate en autorité active.

La  distinction entre  candidate,  formulation stabilisée  et  canon doit 
rester visible.

Une intuition séduisante n’est pas un canon.
Une bonne phrase n’est pas un canon.
Une synthèse produite rapidement n’est pas un canon.
Une  proposition  devient  canonique  seulement  lorsqu’elle  a  été 

examinée dans sa fonction, reliée aux textes qu’elle affecte, confrontée aux 
objections  pertinentes  et  explicitement  arbitrée  par  l’autorité  humaine 
compétente.

Le  canon  ouvert  n’est  donc  pas  un  texte  mou.  Il  est  un  texte 
responsable.

Le Livre des Contradictions — sacraliser la trace, pas 
l’erreur

Le troisième ensemble va plus loin encore : le Livre des Contradictions.
Le  projet  le  définit  comme  l’archive  des  erreurs,  des  conflits  et  des 

transformations de la communauté.
Puis il ajoute une proposition forte : ce livre est aussi sacré que le canon, 

parce  qu’il  empêche  la  religion  de  présenter  son  histoire  comme  une 
progression sans faute.

Cette phrase donne au mot « sacré » un sens inhabituel.
Le Livre des Contradictions n’est pas sacré parce que les erreurs qu’il 

contient  seraient  vraies.  Une  erreur  reste  une  erreur.  Une  injustice  ne 
devient pas  bonne parce qu’elle  est  conservée.  Un conflit destructeur ne 
devient  pas  exemplaire  parce  qu’il  appartient  à  l’histoire  de  la 
communauté.

Ce qui reçoit une protection sacrée est la trace.
La trace de ce qui a échoué.
La trace de ce qui a été mal compris.
La trace des objections que l’institution aurait préféré oublier.



165

La trace des décisions dont les conséquences ont obligé à corriger.
La  trace  des  ruptures,  des  désaccords  et  des  transformations  sans 

lesquelles le récit officiel deviendrait mensonger.
Cette  distinction  est  capitale  :  conserver  l’erreur  ne  revient  pas  à 

conserver son autorité.
Une  ancienne  proposition  réfutée  peut  demeurer  dans  le  Livre  des 

Contradictions tout en étant explicitement désactivée. Son statut doit être 
lisible. Elle appartient à l’histoire, non au corpus actif.

L’archive n’est pas un cimetière de textes où tout finit par acquérir le 
même poids. Elle doit préserver les relations entre les états successifs : ce qui 
était affirmé, ce qui a été contesté, ce qui a été observé, ce qui a été corrigé 
et ce qui reste encore ouvert.

Autrement, la traçabilité serait purement documentaire.
Le Livre des Contradictions a une fonction spirituelle.
Il rappelle qu’une communauté peut se tromper tout en étant sincère.
Il  empêche  les  générations  suivantes  d’identifier  automatiquement 

ancienneté et sagesse.
Il protège les contradicteurs du passé contre l’effacement.
Il  oblige  les  responsables  actuels  à  se  demander  quelles  critiques 

aujourd’hui  marginales  pourraient  devenir  demain  les  preuves  d’un 
aveuglement collectif.

Il  introduit  enfin  une  forme  d’humilité  qui  ne  repose  pas  sur  une 
déclaration morale, mais sur une institution de la mémoire.

Une  religion  peut  répéter  chaque  semaine  qu’elle  est  faillible  et 
supprimer chaque document qui montre comment elle s’est trompée.

Dans ce cas, la faillibilité n’est qu’un discours.
Le Livre des Contradictions oblige la faillibilité à laisser des traces.
Cela ne signifie pas que tout conflit privé doive être rendu public.
Une  archive  responsable  doit  distinguer  mémoire  institutionnelle, 

droit  à  la  vie  privée,  confidentialité  et  protection  des  personnes.  Des 
informations  sensibles  peuvent  devoir  être  restreintes,  anonymisées  ou 
conservées sous des conditions particulières.

Mais la protection de l’intimité ne doit pas devenir un prétexte pour 
effacer la substance institutionnelle d’un problème.
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Si une règle a permis un abus, la communauté doit pouvoir conserver la 
trace  de  cette  défaillance  sans  exposer  inutilement  la  vie  intime  de  la 
personne qui l’a subie.

Si  une  décision a  été  contestée,  l’objection peut  être  archivée  même 
lorsque certains détails personnels doivent rester protégés.

Si  un  responsable  a  été  écarté  pour  un  motif  sérieux,  la  mémoire 
institutionnelle  ne  doit  pas  être  tellement  nettoyée  que  ses  successeurs 
ignorent pourquoi des garde-fous ont été créés.

La confidentialité protège les personnes.
L’effacement protège parfois les institutions.
Les deux ne doivent pas être confondus.

Lire un texte avec son histoire

Cette architecture change aussi la manière de lire les textes sacrés.
Le fidèle n’est pas invité à demander seulement : « que dit le canon ? »
Il peut aussi demander : « d’où vient cette formulation ? », « qu’a-t-

elle remplacé ? », « quelles objections ont été formulées ? », « quels effets  
a-t-elle produits ? », « quelles contradictions restent ouvertes ? »

Lire devient alors une pratique historique autant que doctrinale.
Le texte cesse d’apparaître comme une parole tombée hors du temps.
Il  possède  des  sources,  une  généalogie,  des  corrections  et  des  zones 

d’incertitude.
Cette profondeur historique ne diminue pas sa valeur. Elle permet de 

savoir de quelle valeur il s’agit.
Certaines  formulations  sont  importantes  parce  qu’elles  ont  résisté  à 

plusieurs critiques.
D’autres le sont parce qu’elles marquent une correction décisive.
D’autres  encore  doivent  être  conservées  précisément  parce  qu’elles 

montrent une faute que la communauté ne veut pas répéter.
Le caractère sacré n’est donc pas uniforme.
Les Sources sont sacrées comme lieux de réception et de dette.
Le  Canon  provisoire  est  sacré  comme  forme  commune  assumée  et 

révisable.
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Le Livre des Contradictions est sacré comme mémoire protégée de la 
faillibilité.

Aucune  de  ces  sacralités  ne  transforme  automatiquement  une 
proposition en vérité.

Cette  distinction  permet  d’éviter  un  relativisme  documentaire  où 
toutes les phrases se vaudraient.

Un texte peut avoir une grande importance historique et être faux.
Une ancienne règle peut être sacrée comme trace et interdite comme 

pratique.
Une objection peut être essentielle à conserver sans devenir elle-même 

la nouvelle doctrine.
Une source peut être vénérable sans être adoptée.
La mémoire ne dissout pas le jugement.
Elle lui donne des objets plus précis.

L’ouverture doit être praticable

On peut  alors  comprendre  pourquoi  un  canon ouvert  est  plus  exigeant 
qu’un canon fermé.

Le canon fermé simplifie une question : ce qui est écrit ne change plus.
Le canon ouvert doit résoudre plusieurs problèmes en permanence : qui 

peut proposer une correction, comment une contradiction est-elle établie, 
quelles  sources  sont  pertinentes,  qui  arbitre,  que  devient  l’ancienne 
version,  comment  la  communauté  apprend-elle  la  modification  et 
comment éviter qu’un simple rapport de force soit présenté comme une 
avancée doctrinale ?

L’ouverture ne suffit donc jamais par elle-même.
Une  religion  peut  se  dire  révisable  et  être  gouvernée  par  ceux  qui 

contrôlent concrètement les révisions.
Elle  peut  conserver toutes  ses  versions  tout en rendant les  anciennes 

archives pratiquement introuvables.
Elle  peut publier un Livre des  Contradictions tellement abstrait  que 

personne ne sait quels conflits ont réellement produit les corrections.
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Elle peut inviter à la critique puis classer toute objection fondamentale 
comme signe d’incompréhension.

La forme ouverte peut devenir une mise en scène.
Il faut donc examiner les conditions pratiques de l’ouverture.
Une  correction  doit  pouvoir  être  proposée  sans  exiger  la  loyauté 

préalable de celui qui la formule.
L’objection d’un non-croyant, d’un ancien membre, d’un scientifique, 

d’un juriste, d’un proche ou d’une personne appartenant à une tradition 
extérieure  peut  être  pertinente  même  si  son  auteur  ne  partage  pas  les 
prémisses du projet.

Le droit de contradiction ne dépend pas de l’identité du contradicteur.
La qualité d’une objection dépend de ce qu’elle montre.
Inversement,  la  dissidence  n’est  pas  automatiquement  vraie  parce 

qu’elle s’oppose.
Une communauté peut se  tromper collectivement ;  un contradicteur 

peut  aussi  se  tromper.  L’ouverture  exige donc de  préserver  la  possibilité 
d’examiner la contradiction sans sacraliser ni la majorité ni la minorité.

Cette discipline vaut particulièrement pour les formulations religieuses 
chargées d’émotion.

Une prière centrale, un rite, un récit fondateur ou une phrase devenue 
symbolique  peut  compter  profondément  pour  les  membres.  Cette 
importance vécue est réelle. Elle mérite respect.

Mais l’attachement ne doit pas devenir immunité.
Une formulation peut être belle et néanmoins produire une ambiguïté 

dangereuse.  Une  image  peut  être  spirituellement  féconde  et 
historiquement maladroite. Une prière peut devoir être reformulée si elle 
implique une certitude que le système ne prétend plus posséder.

La beauté ne donne pas un droit de veto sur la correction.
La  correction,  de  son  côté,  ne  doit  pas  traiter  toute  continuité 

symbolique comme un obstacle irrationnel.
Modifier un texte aimé a un coût.  Une communauté peut perdre des 

repères, une mémoire commune ou une forme de langage qui la reliait. Ce 
coût doit être reconnu. Il ne suffit pas de dire qu’une nouvelle formulation 
est logiquement meilleure.
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Le  canon  ouvert  doit  donc  apprendre  à  distinguer  ce  qui  doit  être 
corrigé,  ce  qui  peut  être  maintenu avec  une  note  interprétative,  ce  qui 
appartient désormais à l’histoire et ce qui reste légitimement pluriel.

Tout désaccord n’exige pas une résolution unique.
Certaines  questions  métaphysiques  restent  ouvertes  dans  le  projet 

précisément parce qu’aucune conclusion suffisante n’est établie. Le canon 
peut  alors  préserver  plusieurs  possibilités  sans  feindre  qu’elles  sont 
équivalentes ni choisir artificiellement une certitude.

L’ouverture n’est pas l’indécision.
Elle  est  la  capacité  à  attribuer  un statut  correct  à  ce  qui  est  connu, 

hypothétique, interprété, valorisé ou encore inconnu.

Le texte et la conduite se corrigent mutuellement

Cette exigence rejoint la Vérité incarnée.
Une formulation canonique n’est pas jugée seulement sur son élégance. 

Elle doit rencontrer la manière dont elle est enseignée, comprise, pratiquée 
et institutionnalisée.

Si  un garde-fou existe dans le  texte mais disparaît  systématiquement 
dans la conduite, la contradiction est réelle.

Si une doctrine affirme la souveraineté humaine mais qu’en pratique les 
membres n’osent pas contredire leurs ministres,  l’archive doit conserver 
cette tension.

Si la religion affirme ne pas annexer les autres traditions mais que ses 
enseignants  parlent  régulièrement  comme  si  elles  convergeaient  toutes 
vers elle, le problème n’est pas résolu par la présence d’une phrase correcte 
dans le canon.

Le Livre des Contradictions doit pouvoir recevoir ce genre d’écart.
Le texte et la conduite doivent se corriger mutuellement.
C’est  pourquoi la  protection contre  la  suppression des  archives  est  si  

importante.
Détruire  un  document  gênant  n’est  pas  seulement  une  faute 

administrative.  Dans ce  système,  cela attaque directement une fonction 
sacrée : la capacité collective à se souvenir de ce qui pourrait la contredire.
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Une archive incomplète peut être inévitable.
Une archive falsifiée ne l’est pas.
Il faut distinguer ce qui n’a jamais été documenté, ce qui a été perdu 

accidentellement, ce qui doit être protégé pour des raisons légitimes et ce 
qui a été volontairement effacé pour modifier le récit.

La traçabilité elle-même doit pouvoir être auditée.
Cette règle vaut aussi pour la présente expérimentation.
Le livre qui décrit le Caodaïsme noosophique n’est pas placé hors du 

système qu’il décrit.
Il peut contenir une formulation qui devra être corrigée.
Il peut sous-estimer un risque.
Il peut employer une catégorie qui se révélera inadéquate.
Il peut même proposer une architecture institutionnelle dont certains 

mécanismes échoueront si elle est réellement expérimentée.
Le texte ne devient pas vrai parce qu’il est fondateur.
Le fondateur ne devient pas infaillible parce qu’il a rédigé le texte.
Et la première version ne reçoit aucun privilège métaphysique du seul 

fait qu’elle est première.
La fidélité au projet ne consiste donc pas à préserver mot pour mot sa 

forme initiale.
Elle consiste à préserver suffisamment bien ses sources, ses raisons, ses 

contradictions et ses transformations pour que les corrections futures ne 
puissent pas se déguiser en origine éternelle.

Un canon vivant ne doit ni oublier d’où il vient ni prétendre savoir déjà 
où il finira.

Une tradition qui transmet aussi ses corrections

Cette architecture produit une forme particulière de tradition.
La  tradition  n’est  plus  seulement  ce  qui  est  transmis  parce  que  les 

anciens l’ont transmis.
Elle devient aussi la transmission de leurs corrections.
Une  génération  reçoit  des  prières,  des  concepts,  des  rites  et  des 

institutions.  Elle  reçoit  en même temps les  erreurs  qui  ont obligé à  les 
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modifier, les objections qui ont été nécessaires et les questions auxquelles 
aucune réponse suffisante n’a encore été trouvée.

Elle hérite non seulement d’un contenu, mais d’une capacité à réviser ce 
contenu.

Cette  capacité  ne  garantit  pas  que  la  génération  suivante  corrigera 
mieux.

Elle  lui  refuse  seulement  l’excuse  de  croire  que  rien  n’a  jamais  été 
contesté.

Une religion qui  conserve ses  contradictions se prive volontairement 
d’une partie de la puissance mythologique que donne une histoire parfaite.

Elle y gagne autre chose : la possibilité d’une confiance qui n’exige pas  
l’effacement du passé.

Cette confiance est plus fragile.
Elle est aussi plus vérifiable.
La communauté ne dit pas : « nous n’avons jamais failli ».
Elle  dit  :  «  voici  ce  que  nous  avons  affirmé,  voici  où  nous  avons 

rencontré une contradiction, voici ce que nous avons changé, voici ce que 
nous n’avons pas encore résolu ».

Cette manière de transmettre est cohérente avec une religion qui refuse 
de se croire achevée.

Elle prépare aussi les chapitres suivants.
Car un canon ouvert ne peut réellement rester ouvert que s’il accepte la 

contradiction venant de plusieurs directions.
La science peut contester certaines affirmations sur le monde.
L’incroyance peut contester l’idée même qu’une religion soit nécessaire.
Les  autres  religions  peuvent  refuser  la  manière  dont  elles  sont 

interprétées ou reçues.
Le système devra donc montrer que son ouverture documentaire n’est 

pas seulement interne.
Le  chapitre  suivant  examinera  la  relation  entre  religion,  science  et 

incroyance  :  non pour  placer  l’une sous  l’autorité  de  l’autre,  mais  pour 
comprendre  comment  une  religion  peut  rester  exposée  aux  méthodes 
pertinentes  lorsqu’elle  parle  du  monde  observable,  tout  en  laissant  à 
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l’athéisme,  à  l’agnosticisme  et  au  scepticisme  le  droit  de  ne  pas  être 
absorbés comme croyances incomplètes.
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CHAPITRE 12 — RELIGION, 
SCIENCE ET INCROYANCE

Deux manières de rencontrer un extérieur

Un canon peut se dire ouvert et rester pourtant protégé de ce qui lui résiste. 
Il suffit que la communauté accepte de corriger ses textes entre elle, mais 
refuse que ses affirmations rencontrent des méthodes ou des personnes qui 
ne dépendent pas de son propre cadre.

Deux épreuves doivent donc être distinguées.
La  première  vient  des  sciences  et,  plus  largement,  des  méthodes 

adaptées  aux  objets  dont  on  parle.  Lorsqu’une  religion affirme quelque 
chose sur le corps, une maladie, l’histoire, la nature, un comportement, un 
effet physiologique ou un phénomène observable, elle n’obtient pas une 
immunité parce que l’affirmation est religieuse.

La seconde épreuve vient de l’incroyance. Un athée, un agnostique ou 
un sceptique peut ne pas contester seulement une proposition particulière. 
Il peut refuser les prémisses elles-mêmes : ne pas croire en Dieu, ne pas tenir 
l’âme  pour  établie,  considérer  la  prière  comme  une  pratique  humaine, 
juger  certaines  catégories  religieuses  inutiles  ou  ne  voir  aucune  raison 
suffisante d’adopter le cadre proposé.

Ces deux extérieurs se rencontrent parfois, mais ils ne doivent pas être 
confondus. La science n’est pas l’athéisme organisé. L’athéisme n’est pas 
une méthode scientifique. Une personne croyante peut exiger une grande 
rigueur  empirique.  Un scientifique peut  être  croyant.  Un sceptique  peut 
formuler  une  critique  factuelle  solide  ou  une  objection  philosophique 
fragile. Les positions doivent être examinées selon leur objet, leurs raisons 
et leurs effets, non selon l’identité de celui qui parle.
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Le principe général reste le même : une religion qui prétend chercher le  
réel doit accepter que quelque chose lui résiste sans être immédiatement 
transformé en variante d’elle-même.

La science n’est ni adversaire ni décoration sacrée

Le  projet  formule  une  règle  simple  :  la  science  n’est  ni  une  religion 
concurrente ni une simple réserve de métaphores.

La  première  erreur  serait  d’en  faire  un  adversaire  spirituel.  Une 
correction  factuelle  deviendrait  alors  une  attaque  contre  la  foi  ;  une 
découverte  serait  vécue  comme  une  menace  ;  l’incertitude  scientifique 
serait  utilisée  comme  une  brèche  dans  laquelle  la  croyance  pourrait 
réinstaller aussitôt une certitude.

La seconde erreur serait de faire l’inverse et d’utiliser la science comme 
décor d’autorité. On parle alors de quantique, d’énergie, d’information, de 
fréquence, de conscience, d’émergence ou de réseau sans respecter le sens 
que ces mots reçoivent dans les disciplines concernées. Le vocabulaire ne 
sert plus à expliquer ; il sert à impressionner.

Le projet refuse les deux mouvements.
Il  retient  six  opérations  caractéristiques  du  travail  scientifique  : 

observation, mesure, expérimentation, correction publique, falsification et 
modélisation.  Cette  liste  ne  décrit  pas  une  méthode  unique  applicable 
mécaniquement  à  tout.  Une  étude  clinique,  une  observation 
astronomique, une enquête de terrain, une reconstruction historique et un 
modèle écologique ne procèdent pas de la même manière.

La  fonction  commune  est  plus  profonde  :  lorsqu’une  proposition 
concerne  un  phénomène  accessible  à  l’enquête,  celui  qui  l’énonce  doit 
accepter qu’elle rencontre des procédures qui ne dépendent pas seulement 
de son désir qu’elle soit vraie.

Observer, c’est accepter que ce qui arrive puisse différer de ce que l’on 
attendait.

Mesurer,  lorsqu’une  mesure  est  pertinente,  c’est  accepter  qu’une 
impression ne suffise pas.
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Expérimenter,  lorsqu’une  expérience  est  possible  et  justifiée,  c’est 
construire une situation dans laquelle plusieurs explications peuvent être 
distinguées.

Corriger publiquement, c’est accepter que la connaissance ne soit pas la 
propriété  privée  de  celui  qui  l’énonce et  que d’autres  puissent examiner 
méthodes, données, arguments et erreurs.

Falsifier, au sens général retenu ici, c’est chercher ce qui pourrait mettre 
une proposition en défaut plutôt que ne rechercher que ce qui la confirme.

Modéliser, enfin, c’est produire une représentation utile sans confondre 
cette représentation avec le réel entier.

Sur  ce  dernier  point,  une  proximité  existe  avec  une  discipline  déjà 
rencontrée dans ce livre : une carte n’est pas le territoire. Mais proximité de 
forme  ne  signifie  pas  identité  de  doctrine.  Un  modèle  scientifique  ne 
devient  pas  noosophique  parce  qu’il  est  une  représentation,  et  une 
formulation noosophique ne devient pas scientifique parce qu’elle parle de 
systèmes, de relations ou de modèles.

Quand une affirmation religieuse devient une question 
empirique

Le mot « sacré » ne change pas la nature d’une proposition.
Si une communauté affirme qu’un rite guérit une maladie, elle formule 

une  affirmation  sur  la  santé.  Si  elle  soutient  qu’une  pratique  modifie 
systématiquement une capacité  cognitive,  un comportement ou un état 
physiologique,  elle  ouvre  une  question empirique.  Si  elle  affirme qu’un 
événement  historique  s’est  produit  de  telle  manière,  elle  rencontre  les 
méthodes de l’histoire. Si elle attribue un effet déterminé à une substance, 
une  alimentation,  un  rythme  ou  une  technique,  elle  rencontre  les 
disciplines compétentes.

La religion n’obtient aucune immunité spéciale parce qu’elle ajoute une 
signification spirituelle à ce qu’elle décrit.

Cette  règle  possède  une  conséquence  pratique  directe  :  le  rite  ne 
remplace pas les soins.
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Une prière peut accompagner un traitement. Une méditation peut aider 
certaines  personnes  à  supporter  une  douleur.  Un  rite  peut  donner  une 
forme au deuil. Une communauté peut offrir présence, soutien matériel et 
sens.  Mais aucune de ces fonctions n’autorise un ministre à s’improviser 
médecin ni une croyance à remplacer une évaluation compétente.

Lorsqu’une  interprétation  religieuse  d’une  maladie  culpabilise  une 
personne, retarde des soins nécessaires ou détourne d’une prise en charge 
pertinente, le problème n’est pas résolu par la beauté du symbolisme. Les 
effets observables comptent.

Cette  discipline  vaut  aussi  pour  le  canon.  Lorsqu’une  formulation 
canonique  contient  une  affirmation  empirique  et  qu’une  recherche 
sérieuse  la  contredit,  le  Canon  provisoire  doit  pouvoir  être  corrigé. 
L’ancienne  version  reste  archivée,  la  raison  du  changement  demeure 
visible,  et  la  contradiction  scientifique  devient  une  information  sur  la 
qualité de la carte précédente.

L’inverse doit également être évité : une hypothèse scientifique nouvelle 
ne devient pas immédiatement doctrine religieuse parce qu’elle ressemble à 
une  intuition  du  projet.  La  nouveauté  ne  garantit  pas  la  vérité.  La 
sophistication  ne  garantit  pas  la  solidité.  Une  convergence  apparente 
demande un examen avant d’être racontée comme confirmation.

Le Livre des Contradictions peut donc aussi conserver les moments où 
la communauté aura utilisé trop vite une science, mal compris une étude, 
absolutisé un expert ou résisté à une correction factuelle.

L’expérience compte ; son interprétation reste 
examinable

Une religion qui accorde une place à la méditation, aux rites, à l’expérience 
intérieure ou à des hypothèses spirituelles doit maintenir une distinction 
particulièrement délicate.

Une  expérience  peut  être  intense  sans  établir  l’explication  que  la 
personne lui donne.

Quelqu’un peut ressentir une présence, une unité, une sortie de soi, une 
synchronicité  ou  une  impression  de  contact  avec  un  défunt.  Ce  vécu 
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appartient  réellement  à  l’expérience  de  la  personne.  Il  peut  avoir  des 
conséquences  psychologiques,  morales,  relationnelles  ou  spirituelles 
importantes.

Mais passer de « j’ai vécu cela » à « voilà ce qui existe objectivement et  
voilà  ce  qui  a  causé  mon  expérience  »  demande  des  raisons 
supplémentaires.

Deux  phrases  doivent  pouvoir  rester  vraies  ensemble  :  l’expérience 
compte ; son interprétation reste examinable.

Cette distinction protège aussi contre la brutalité inverse. Dire qu’une 
interprétation  n’est  pas  établie  ne  signifie  pas  que  l’expérience  est 
inexistante  ou  sans  valeur.  Une  expérience  subjective  n’a  pas  besoin  de 
démontrer une métaphysique pour avoir eu lieu ou pour compter dans une 
vie.

Les  sciences  peuvent  étudier  certains  mécanismes,  corrélations  et 
conditions de ces expériences. Elles peuvent travailler sur la méditation, les 
comportements,  les  états  de  conscience,  les  effets  sociaux  des  rites,  les 
émotions  ou  les  pratiques  collectives.  Ces  travaux  peuvent  corriger 
certaines interprétations religieuses.

Mais  expliquer  un  mécanisme  n’épuise  pas  automatiquement  une 
signification vécue.

Savoir qu’un état mental possède des corrélats neuronaux ne décide pas, 
à lui seul, de sa valeur existentielle. Savoir qu’un rite produit de la cohésion 
sociale ne dit pas si cette cohésion est juste. Savoir qu’une pratique diminue 
une mesure de stress ne prouve ni qu’elle est spirituellement juste ni qu’elle 
convient à chacun. Et le fait qu’une croyance améliore momentanément le 
bien-être de certaines personnes ne la rend pas vraie.

La mesure d’un effet et le jugement sur sa valeur sont deux opérations 
différentes.

Les faits ne choisissent pas seuls les finalités

Cette distinction conduit à une seconde limite : la science ne peut, par sa  
méthode  seule,  décider  de  toutes  les  valeurs,  finalités  ou  significations 
existentielles.
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Cela ne signifie pas que les valeurs seraient indépendantes des faits. Une 
décision  morale  prise  à  partir  d’informations  fausses  est  fragilisée.  Une 
politique  écologique  qui  ignore  ses  conséquences  matérielles  n’est  pas 
sauvée par ses  intentions.  Une pratique de soin fondée sur une croyance 
infirmée peut produire du tort.

Les faits limitent ce que nous pouvons raisonnablement décider.
Mais ils ne choisissent pas automatiquement la finalité.
Une analyse peut montrer qu’une mesure réduit un risque au prix d’un 

autre  coût.  Elle  ne  décide  pas  seule  quel  coût  une  communauté  doit 
accepter. Une expertise peut établir qu’une ressource est rare ; elle ne décide 
pas  seule  comment  la  répartir  justement.  Un  modèle  peut  comparer 
plusieurs scénarios ;  il  ne choisit  pas ce qui mérite d’être poursuivi.  Une 
recherche  peut  montrer  des  effets  moyens  ;  elle  ne  détermine  pas 
automatiquement ce qu’une personne doit vouloir pour sa propre vie.

La science peut donc éclairer un arbitrage normatif jusqu’au point où 
les  faits  disponibles  le  permettent.  Elle  ne transforme pas  l’arbitrage de 
valeurs en résultat expérimental.

Cette  règle  est  identique  à  celle  déjà  posée  pour les  experts  et  l’IA :  
compétence réelle ne signifie pas souveraineté générale.

Un  scientifique  peut  disposer  d’une  compétence  décisive  sur  l’objet 
précis qu’il étudie. Il ne reçoit pas pour autant une autorité religieuse ou 
morale totale. Un biologiste peut apporter une connaissance essentielle du 
vivant sans décider de la signification ultime de la mort. Un psychologue 
peut étudier des processus de croyance sans conclure à lui  seul sur toute 
métaphysique. Un neuroscientifique peut travailler sur la conscience sans 
que chaque thèse philosophique sur la subjectivité découle directement de 
ses données.

Le prestige académique ne doit pas devenir une relique moderne. Une 
communauté ne devrait pas demander à un chercheur de « certifier » une 
doctrine  métaphysique  simplement  parce  que  son  titre  donnerait 
davantage de crédibilité au projet.
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L’inconnu doit pouvoir rester inconnu

La coopération avec les sciences demande aussi de résister au « Dieu des 
lacunes ».

Une  absence  d’explication  scientifique  actuelle  n’est  pas  une  preuve 
religieuse.

Une énigme n’est pas une révélation.
Une hypothèse non réfutée n’est pas une croyance confirmée.
Dire  «  la  science  ne  sait  pas  encore  »  peut  être  parfaitement  juste. 

Ajouter « donc notre interprétation est vraie » ne l’est pas.
L’inconnu doit pouvoir rester inconnu.
Le mystère reçoit ainsi un statut plus exigeant. Il ne désigne pas ce qu’il 

serait interdit d’examiner. Il désigne ce qui demeure ouvert après l’examen 
disponible. Il ne doit pas devenir un réservoir dans lequel la religion verse 
ce qu’elle souhaite préserver de la critique.

Cette discipline impose de nommer correctement le statut de ce que 
l’on affirme. Une communauté peut dire : nous savons, lorsque les raisons 
sont suffisantes. Elle peut dire :  nous avons de bonnes raisons de penser, 
lorsque la conclusion est probable. Elle peut dire : nous faisons l’hypothèse, 
lorsqu’elle  avance  une  proposition  non  établie.  Elle  peut  dire  :  nous 
interprétons ainsi,  lorsqu’elle attribue un sens à une expérience ou à un 
symbole. Elle peut dire : nous espérons, lorsqu’elle formule une orientation 
existentielle. Elle peut enfin dire : nous ne savons pas.

Cette dernière phrase n’est pas une défaite spirituelle.
Le  cas  de  l’âme  et  de  la  mort  l’illustre  déjà.  L’âme  demeure  une 

hypothèse spirituelle ouverte. Le projet ne prétend pas démontrer ce qui 
survit à la mort et conserve plusieurs possibilités sans les imposer.

Cette ouverture serait détruite si elle était contournée ensuite par un 
vocabulaire pseudo-scientifique. On ne peut pas reconnaître que l’âme n’est 
pas  scientifiquement  établie  puis  la  présenter  comme  une  «  structure 
informationnelle quantique » sans preuve correspondante. On ne peut pas 
employer  le  mot  «  énergie  »  pour  donner  à  une  réalité  spirituelle 
l’autorité d’un concept physique. On ne peut pas invoquer « l’information 
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» comme si théorie de l’information, identité personnelle et survie après la 
mort formaient une continuité déjà démontrée.

L’analogie peut être utilisée comme analogie.
Elle ne doit pas être maquillée en démonstration.
La même vigilance vaut pour les mots du projet : intégration, relation, 

système, émergence, information, champ, transformation. Leur présence 
dans plusieurs disciplines ne produit aucune identité théorique. Le fait que 
des sciences étudient des systèmes intégrés ne démontre pas une ontologie 
religieuse. Le fait que les relations soient fondamentales en écologie ou en 
biologie ne valide pas toutes les propositions spirituelles construites autour 
de la relation. L’émergence de phénomènes complexes ne prouve pas une 
finalité cosmique.

Adapter les outils à l’objet

La distinction des fonctions ne doit pas devenir un partage simpliste selon 
lequel « la science répond au comment et la religion au pourquoi ».

Les  domaines  se  croisent.  Des  sciences  peuvent  étudier  des  causalités 
complexes  et  certains  «  pourquoi  »  historiques  ou  fonctionnels.  Une 
religion  peut  formuler  des  hypothèses  sur  le  monde  qui  deviennent 
empiriquement testables.

La  bonne frontière  ne  sépare  donc pas  deux territoires  hermétiques. 
Elle demande : de quelle affirmation s’agit-il, quel est son objet, et quelles 
méthodes sont pertinentes pour l’examiner ?

Une affirmation biologique demande des méthodes biologiques.  Une 
affirmation historique demande des méthodes historiques.  Une question 
juridique  demande  du  droit.  Une  expérience  personnelle  demande  une 
écoute  qui  ne  se  confond  pas  avec  une  preuve  générale.  Une  question 
métaphysique peut demander argumentation philosophique, comparaison 
de positions et acceptation de l’ouverture. Une décision morale demande 
d’articuler faits, valeurs, responsabilités et conséquences.

Aucune méthode ne devient universelle par prestige.
Cette pluralité méthodologique n’est pas un relativisme. Des méthodes 

différentes peuvent produire des niveaux de justification différents. Toutes 
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les affirmations ne se valent pas. Une croyance contredite par des preuves 
robustes  ne  retrouve  pas  sa  force  parce  qu’elle  est  reformulée  dans  un 
registre spirituel.

Mais  vouloir  exiger  une  mesure  unique  pour  tout  serait  une  autre 
réduction.

La douleur vécue, la confiance, la honte, le sens d’un engagement, une 
relation, une promesse ou une valeur ne cessent pas d’exister parce qu’elles 
se  prêtent  mal  à  une  métrique  unique.  Elles  peuvent  être  étudiées  de 
plusieurs manières. Elles ne sont pas épuisées par un score.

Deux phrases doivent donc rester ensemble : le mesurable n’est pas la 
totalité du réel ; le non-mesurable n’est pas pour autant automatiquement 
spirituel.

Une science faillible n’est pas une science facultative

Reconnaître la fonction propre des sciences ne revient pas à mythifier « la  
science » comme un sujet unique, pur et sans conflits.

Les  sciences  sont  des  pratiques  humaines.  Elles  comportent  erreurs, 
biais, controverses, intérêts institutionnels, limites de mesure, problèmes 
de  réplication,  choix  méthodologiques  et  conditions  matérielles  de 
production. Aucune publication, aucun chercheur et aucune institution ne 
devient infaillible par étiquette scientifique.

La critique de la science peut donc être légitime.
Mais elle doit porter sur les méthodes, les données, les raisonnements, 

les institutions ou les limites réelles.  Elle ne peut pas devenir un permis 
religieux de rejeter tout résultat gênant.

La communauté ne doit pas choisir « la science » qu’elle accepte selon 
qu’elle confirme ou non ses préférences.

Le projet refuse ainsi deux absolus.
L’immunité religieuse dirait : ce qui relève de notre foi ne peut pas être  

corrigé de l’extérieur.
La souveraineté scientiste dirait : ce qui ne peut pas être établi par les 

sciences empiriques n’a aucune valeur cognitive ou existentielle légitime, 
et les sciences peuvent décider seules de ce qu’il faut vouloir.
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Le premier absolu protège trop.
Le second étend trop.
La coopération sous distinction des fonctions exige que la religion cède 

lorsqu’elle s’est trompée sur un fait, que les sciences soient respectées dans 
leurs domaines, que les experts restent contestables, que les valeurs soient 
débattues comme telles et que les zones d’incertitude ne soient ni remplies 
par la croyance ni effacées par une prétention à savoir.

Mais  même une religion disciplinée de cette manière n’a pas  encore 
affronté l’objection la plus radicale. Elle a appris à laisser ses propositions 
rencontrer des méthodes extérieures. Il lui reste à vivre avec des personnes 
qui peuvent refuser le cadre religieux lui-même.

Participer pleinement sans croire

Le projet prend ici une position forte : l’athée, l’agnostique et le sceptique 
peuvent participer pleinement.

Le  mot  pleinement  ne  signifie  pas  qu’ils  seraient  tolérés  comme 
visiteurs respectueux. Il signifie qu’ils peuvent appartenir à la vie commune, 
contribuer aux décisions, recevoir ou transmettre des pratiques, participer 
aux rites  lorsqu’ils  le  souhaitent,  exercer des  responsabilités  compatibles 
avec leur compétence et contester des formulations métaphysiques sans que 
cette contestation soit interprétée comme une déficience personnelle.

Ils ne sont pas considérés comme spirituellement déficients.
Cette phrase interdit une hiérarchie implicite dans laquelle le croyant 

serait  par  défaut  plus  mûr,  plus  profond,  plus  fiable  ou  plus  capable  de 
comprendre les questions importantes.

Une hiérarchie peut exister sans règlement. Elle apparaît si le langage 
du groupe donne automatiquement davantage de prestige. Elle apparaît si 
les expériences mystiques deviennent des titres. Elle apparaît si le doute est 
accepté comme étape temporaire mais jamais comme position durable. Elle 
apparaît  si  le  non-croyant  est  apprécié  lorsqu’il  critique  des  excès 
périphériques puis décrit comme « bloqué » lorsqu’il refuse une croyance 
centrale.
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La  participation pleine  doit  donc  être  visible  dans  les  pratiques,  pas 
seulement proclamée.

Elle  exige  également  qu’aucun  rite  ne  force  une  profession  de  foi 
mensongère.  Une  personne  peut  participer  à  un  rite  comme  geste  de 
mémoire, de solidarité, de passage, de silence ou de relation sans devoir 
prononcer une affirmation métaphysique qu’elle  juge fausse.  Lorsqu’une 
parole rituelle suppose une croyance précise, son statut doit être clair et une 
alternative doit rester possible.

Une adhésion verbale obtenue pour éviter le malaise collectif n’est pas 
une foi.

Elle est une conformité.
La règle vaut aussi dans l’autre sens. Un croyant n’a pas à neutraliser sa  

foi pour rendre sa présence acceptable aux sceptiques. Une personne peut 
prier sincèrement ; une autre rester silencieuse ; une troisième comprendre 
la prière comme un geste symbolique sans croire qu’une entité personnelle 
l’entend.

Le  cadre  commun  peut  permettre  cette  pluralité  lorsque  l’action 
commune reste possible.

Ne pas transformer l’incroyance en symptôme

Une  religion  peut  être  tentée  d’expliquer  l’incroyance  par  un  manque 
intérieur  :  expérience  insuffisante,  peur  du  sacré,  fermeture,  excès  de 
rationalité,  blessure  religieuse  ancienne,  ego  défensif  ou  incapacité  à 
s’ouvrir.

De telles hypothèses peuvent parfois être pertinentes dans une situation 
particulière.  Elles  ne  peuvent  jamais  devenir  l’explication  générale  de 
l’incroyance.

Une personne peut  ne pas  croire  parce  qu’elle  ne voit  pas  de  raisons 
suffisantes de croire.

Elle  peut  être  agnostique  parce  qu’elle  estime  une  question  non 
tranchée.

Elle  peut  être  sceptique  parce  qu’elle  demande  des  justifications  plus 
fortes.
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Elle peut rejeter une doctrine après l’avoir comprise correctement.
Elle peut participer à des pratiques, à une recherche éthique ou à une 

communauté sans partager ses hypothèses métaphysiques.
Il  faut  partir  de ce qu’elle  dit  réellement avant d’inventer une cause 

intérieure.
Si quelqu’un affirme « je ne crois pas en Dieu », la première tâche n’est 

pas de découvrir quelle blessure ou quel blocage expliquerait sa phrase. Il 
faut d’abord entendre la proposition telle qu’elle est formulée.

Cette protection ne rend pas l’incroyance infaillible. L’athéisme peut 
devenir  dogmatique.  L’agnosticisme  peut  devenir  une  manière  d’éviter 
toute conclusion. Le scepticisme peut exiger des autres un niveau de preuve 
qu’il  ne  s’applique  pas  à  lui-même.  Une  personne  non  croyante  peut 
caricaturer une religion ou ignorer ses pratiques réelles.

Mais  ces  défauts  doivent  être  examinés  comme  erreurs  de 
raisonnement,  d’information  ou  de  conduite  —  non  comme 
conséquences automatiques de l’absence de foi.

Le croyant peut être dogmatique.
Le sceptique aussi.
Le croyant peut être ouvert.
L’athée aussi.
Aucune de ces identités ne garantit la lucidité.

Vivre ensemble sans prétendre dire la même chose

La participation commune ne demande pas de déclarer compatibles toutes 
les croyances.

Si l’un affirme qu’un Dieu personnel existe et entend les prières tandis 
qu’un  autre  affirme  qu’aucun  dieu  n’existe,  les  deux  propositions  ne 
peuvent pas être vraies dans le même sens au même moment.

La communauté ne doit pas résoudre cette contradiction en disant : « 
vous dites au fond la même chose avec des mots différents ».

Ce serait une forme de relativisme et, surtout, une manière de retirer 
aux personnes ce qu’elles affirment réellement.
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Elle peut seulement reconnaître que la question demeure disputée, que 
les personnes disposent de raisons différentes et qu’une action commune 
reste possible sur d’autres plans.

La pluralité n’efface pas la contradiction.
Elle organise la coexistence avec elle.
Cela  exige  de  distinguer  appartenance,  adhésion  doctrinale  et 

participation.  Une  personne  peut  se  dire  croyante  et  accepter  certaines 
hypothèses métaphysiques.  Une autre peut rester agnostique et participer 
aux  pratiques.  Une  autre  peut  être  athée  et  contribuer  aux  dimensions 
éthiques,  rituelles  ou  institutionnelles  qu’elle  juge  valables.  Une  autre 
encore peut simplement visiter ou apprendre.

Ces positions doivent rester nommables.
L’ouverture ne doit pas produire une appartenance floue dans laquelle 

toute personne proche du projet serait considérée comme religieuse malgré 
elle.

La liberté d’entrer inclut la liberté de ne pas être assimilé. La même 
règle vaut pour le mot « sacré » : le projet peut conserver ce vocabulaire 
sans exiger qu’il devienne la langue universelle de tous ceux qui participent. 
Une  personne  peut  tenir  certains  êtres,  lieux  ou  engagements  pour 
absolument dignes de respect sans employer ce mot, ou juger ce langage 
inutile.

Quatre protections apportées par la critique

Le projet attribue à la présence non croyante ou sceptique quatre fonctions 
particulières  :  protéger  contre  l’autoconfirmation,  le  langage  vide,  la 
manipulation du mystère et l’autorité fondée sur l’invérifiable.

La première concerne l’autoconfirmation.
Une communauté peut apprendre à interpréter chaque résultat comme 

confirmation d’elle-même.  Une expérience  forte  confirme la  doctrine  ; 
l’absence d’expérience devient une étape ; le succès confirme la pratique ;  
l’échec  est  expliqué  par  un  manque  de  maturité,  une  résistance  ou  le 
mauvais contexte.
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Un  système  devient  difficile  à  contredire  lorsqu’il  possède  une 
explication pour chaque résultat possible.

La question sceptique est  alors simple :  qu’est-ce qui,  ici,  compterait 
réellement comme contre-indication ?

La  seconde  protection  concerne  le  langage  vide.  Une  communauté 
spirituelle  peut  accumuler  des  mots  chargés  —  unité,  vibration, 
conscience, intégration, énergie, mystère, éveil, vivant, relation — jusqu’à 
ce que la densité du vocabulaire donne une impression de profondeur sans 
produire davantage de distinction.

La  question  critique  devient  :  qu’est-ce  que  cette  phrase  affirme  ? 
Qu’ajoute ce terme ? Quelle différence ferait-il s’il était faux ?

Le jargon noosophique lui-même n’échappe pas à cette exigence. Une 
formulation n’est pas plus vraie parce qu’elle est plus dense. Si un terme 
interne  ne  clarifie  aucune  distinction,  aucune  fonction  ou  aucune 
conséquence, sa valeur doit être réexaminée.

La  troisième  protection  concerne  la  manipulation  du  mystère. 
Certaines  expériences  demandent  réellement  une  pratique  pour  être 
comprises  de  l’intérieur.  Lire  une  définition de  la  méditation n’est  pas 
identique à méditer ; connaître une théorie du deuil n’est pas vivre un deuil 
; observer un rite de l’extérieur ne révèle pas toutes ses dimensions.

Mais  ce  constat  ne  permet  pas  de  rendre  vraie  une  proposition 
simplement parce qu’elle est difficile à vérifier extérieurement.

L’expérience peut ouvrir un accès.
Elle ne garantit pas l’interprétation.
Le  mystère  doit  rester  une  limite  du  savoir,  pas  une  arme  contre 

l’examen.
La quatrième protection concerne l’autorité fondée sur l’invérifiable. 

Une  personne  peut  affirmer  recevoir  des  messages,  percevoir  une  vérité 
invisible,  connaître  l’état  spirituel  d’autrui  ou  savoir  ce  que  le  Principe 
suprême demande.

L’absence de moyen de vérifier n’augmente pas son autorité.
Plus une affirmation est invérifiable et plus ses conséquences pour les 

autres sont importantes, plus la prudence doit être forte.
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Une vision privée peut compter immensément pour celui qui la vit ; elle 
ne devient pas une loi collective. Une intuition peut orienter une recherche 
;  elle  ne  devient  pas  un  ordre.  Une  expérience  peut  transformer  une 
personne ; elle ne prouve pas sa compétence à gouverner.

Le projet donne à cette critique une forme institutionnelle : un siège 
permanent  du  cercle  de  contradiction  est  réservé  à  une  personne  non 
croyante ou critique.

Mais le dispositif ne doit pas enfermer cette personne dans le rôle du 
contradicteur professionnel. Elle peut être d’accord. Elle peut participer à 
un rite. Elle peut reconnaître la valeur d’une expérience. Elle peut refuser 
de jouer l’opposition pour que le groupe puisse se déclarer ouvert.

Le siège protège une fonction ; il  ne réduit pas une personne à cette 
fonction. Il ne doit pas non plus être neutralisé en choisissant uniquement 
des  sceptiques  déjà  si  proches  de  la  doctrine  qu’ils  n’en  contesteraient 
jamais les présupposés profonds. Une contradiction domestiquée ne protège 
pas réellement l’ouverture.

Un dehors qui ne doit pas être annexé

La différence la plus importante entre critique interne et critique externe 
apparaît ici.

Une  critique  interne  peut  dire  :  «  cette  formulation  contredit  vos 
propres principes ».

Une critique externe peut dire : « je ne vois aucune raison d’accepter vos 
principes eux-mêmes ».

La première teste la cohérence du système. La seconde teste sa capacité à 
rencontrer quelqu’un qui ne partage pas déjà son langage.

Une religion qui ne sait répondre qu’aux objections formulées dans ses 
propres catégories devient fermée sans forcément le savoir.

Le  sceptique  n’a  donc  pas  à  reformuler  son  objection  en  termes 
d’intégration, de Voies ou de désintégration pour devenir recevable. Il peut 
dire  :  cette  affirmation  me  paraît  infondée  ;  cette  pratique  me  semble 
intrusive ; vous appelez mystère ce qui ressemble à une ignorance ; votre 
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interprétation  de  cette  tradition  me  paraît  incorrecte  ;  je  ne  vois  pas 
pourquoi cette institution devrait être religieuse.

La communauté doit examiner l’objection avant de la traduire.
Une traduction trop rapide peut neutraliser ce qui résiste.
Si un athée dit qu’il ne croit pas à l’existence d’un Principe suprême, 

répondre qu’il participe malgré lui à l’Intégration vivante serait une forme 
d’annexion. On peut lui expliquer le vocabulaire du projet. On ne peut pas 
décider  à  sa  place  que  ce  vocabulaire  décrit  mieux  sa  position  qu’elle-
même.

Il  existe  des  athées  profondément  éthiques,  contemplatifs  ou 
philosophiques.  Il  existe  des  personnes  non  croyantes  dont  la  conduite 
incarne des qualités admirables. Cela ne donne pas à une religion le droit  
de les baptiser spirituellement contre leur gré.

Respecter l’incroyance signifie accepter qu’une personne puisse ne pas 
vouloir être incluse dans une catégorie religieuse élargie.

Cette  limite  protège  contre  un  prosélytisme  conceptuel.  On  ne 
convertit pas seulement en demandant à quelqu’un de croire. On peut aussi 
convertir par le vocabulaire, en redécrivant toutes ses valeurs et toutes ses 
expériences comme manifestations de la doctrine.

Une religion intégrative est particulièrement exposée à ce risque parce 
qu’elle cherche des relations entre traditions et expériences différentes.

L’intégration devient captation lorsque le système ne laisse  plus rien 
véritablement extérieur à lui.

Il faut donc préserver un dehors.
Une personne peut être admirable et ne pas être noosophique. Une idée 

peut  être  vraie  et  ne  pas  appartenir  au  canon.  Une  critique  peut  être 
pertinente sans devenir doctrine. Une communauté extérieure peut refuser 
toute filiation. Un athée peut rester athée après vingt ans de participation.

Aucune de ces situations ne constitue un échec.

La vertu n’appartient pas aux croyants

Cette ouverture a une conséquence morale simple : la religion ne peut pas 
réserver la vertu à ceux qui partagent sa métaphysique.
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Quelqu’un peut  être  généreux,  courageux,  honnête,  juste,  attentif  et 
capable de sacrifice sans croire en Dieu, à l’âme ou à l’Intégration vivante.

Inversement, la croyance ne garantit aucune de ces qualités.
La distinction entre croyance et conduite doit rester nette.
Une doctrine religieuse peut  proposer une interprétation de la  vertu. 

Elle  ne peut pas  convertir  l’adhésion doctrinale en preuve morale.  Cela 
rejoint  le  refus  d’un  score  global  d’intégration  et  de  toute  hiérarchie 
spirituelle générale.

La  critique  morale  venant  de  l’incroyance  doit  également  rester 
recevable. Un athée peut demander si une croyance crée de la dépendance. 
Un agnostique peut demander si un rite affirme davantage qu’il ne sait. Un 
sceptique peut montrer qu’une formulation valorise l’obéissance malgré les 
garde-fous déclarés.

Ces critiques ne sont pas seulement utiles parce qu’elles rendraient le 
système meilleur. Elles peuvent être justes en elles-mêmes.

Si la religion accueille les sceptiques uniquement parce qu’ils l’aident à 
se corriger, elle les instrumentalise.

La personne critique n’est pas un dispositif de sécurité humain.
Elle  possède  ses  propres  finalités,  ses  propres  valeurs  et  le  droit  de 

conclure que certaines parties du projet devraient être abandonnées plutôt 
qu’améliorées.

Elle peut même conclure : cette religion n’est pas nécessaire pour moi.
La  communauté  ne  doit  pas  transformer  ce  jugement  en  dette,  en 

tristesse  obligatoire,  en  soupçon  d’immaturité  ou  en  mission  de 
reconquête.

Le droit de partir est cohérent avec le droit de ne pas croire.
Une  personne  peut  quitter  la  communauté  et  conserver  certaines 

relations humaines. Elle peut vouloir les interrompre. Elle peut continuer à 
apprécier certaines pratiques tout en rejetant le cadre religieux. Elle peut 
changer d’avis.

La souveraineté personnelle inclut cette mobilité.
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Ni le scientifique ni le sceptique comme nouveau pape

Refuser  l’immunité  religieuse  pourrait  produire  deux  renversements 
symétriques : faire du scientifique l’autorité générale sur tout ce qui mérite 
d’être cru ou voulu ; faire du sceptique le juge ultime de la religion.

Le chapitre refuse les deux.
Le scientifique possède une compétence située.  Elle peut être décisive 

lorsqu’une question touche précisément son domaine. Elle ne devient ni 
autorité  morale  universelle  ni  pouvoir  de  définir  les  finalités  de  la 
communauté.

Le non-croyant est un interlocuteur à part entière.  Il  ne devient pas 
souverain parce qu’il est extérieur à la foi.

Une critique n’est pas vraie parce qu’elle vient de l’extérieur.
Mais  elle  ne  perd  aucune  force  parce  qu’elle  vient  de  quelqu’un qui 

refuse la religion.
Le critère reste ce que l’objection montre : qualité des raisons, relation 

aux faits, cohérence, conséquences, distinction des niveaux et capacité de 
corriger ce qui doit l’être.

Science  et  incroyance  protègent  donc  la  religion  seulement  si  elles 
restent elles-mêmes libres d’être examinées.

La  science  doit  pouvoir  corriger  une  affirmation  factuelle  religieuse 
sans recevoir le pouvoir de choisir toutes les valeurs.

L’incroyance doit pouvoir refuser une croyance sans être psychologisée, 
annexée ou sacrée comme position supérieure.

La religion doit pouvoir conserver des pratiques, symboles et hypothèses 
sans  les  maquiller  en  faits  ni  demander  à  ceux  qui  n’y  croient  pas  de 
prétendre le contraire.

Ce chapitre n’aboutit donc pas à un compromis où chacun renonce à ce 
qui le distingue. Il aboutit à une discipline plus exigeante : ne pas demander 
à une méthode de produire ce qu’elle ne peut pas produire ; ne pas protéger 
une affirmation contre la méthode qui peut l’éprouver ; ne pas transformer 
un  refus  en  symptôme  ;  ne  pas  transformer  une  compétence  en 
souveraineté ;  et  ne pas  appeler  intégration l’effacement de ce  qui  reste 
réellement extérieur.
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Cette dernière règle ouvre directement la question suivante.
Les autres religions ne sont pas seulement des ensembles de textes ou de 

symboles  que  le  projet  pourrait  examiner  à  distance.  Ce  sont  aussi  des 
traditions vivantes, avec leurs propres doctrines, institutions, interprètes, 
conflits internes et droit de refuser la manière dont elles sont reçues.

L’incroyance  a  déjà  imposé  une  règle  :  accueillir  une  différence  ne 
signifie pas la redécrire jusqu’à ce qu’elle devienne une variante de soi.

Le chapitre  suivant applique cette  exigence aux traditions  religieuses 
elles-mêmes : comment les rencontrer, apprendre d’elles et parfois recevoir 
certains  éléments  sans  les  absorber,  parler  à  leur  place  ni  présenter  la 
synthèse nouvelle comme leur accomplissement supérieur ?
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CHAPITRE 13 — RENCONTRER LES 
AUTRES RELIGIONS SANS LES 

ABSORBER

Les autres religions ne sont pas un matériau disponible

Après la  science et  l’incroyance,  une troisième confrontation s’impose : 
celle avec les autres religions elles-mêmes.

Cette rencontre est différente des précédentes. Une tradition religieuse 
extérieure n’est ni une méthode de connaissance ni une simple position 
critique.  Elle  possède  sa  propre  histoire,  ses  propres  textes,  ses  rites,  ses 
institutions,  ses  conflits,  ses  formes  de  transmission,  ses  manières  de 
nommer  le  sacré,  ses  interprétations  internes  et  parfois  ses  propres 
prétentions à la vérité.

Une  religion  intégrative  pourrait  être  tentée  de  considérer  cette 
pluralité  comme  un  matériau  disponible.  Elle  pourrait  prélever  dans 
chaque  tradition  ce  qui  lui  paraît  fécond,  rapprocher  les  symboles, 
construire des correspondances,  puis  conclure qu’elle  a découvert l’unité 
profonde derrière les différences apparentes.

Le projet refuse explicitement cette facilité.
Le Caodaïsme noosophique ne déclare pas : « Toutes les religions disent 

la même chose. »
Cette négation est structurante.
Si  deux  traditions  affirment  des  choses  incompatibles  sur  Dieu,  la 

personne,  le  salut,  la  révélation,  la  mort,  le  monde  ou  l’autorité,  une 
formule d’harmonie ne suffit pas à faire disparaître la contradiction. Dire 
que « tout est un » peut même devenir une manière élégante de ne plus 
écouter ce que chacune affirme réellement.
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Différencier avant de relier

L’intégration commence donc par la différenciation.
Avant  de  relier,  il  faut  laisser  les  traditions  être  suffisamment  elles-

mêmes pour que la relation ait un sens.

Quatre questions sans classement

Le projet formule alors une proposition plus exigeante : toutes les religions 
peuvent être interrogées sur ce qu’elles voient, ce qu’elles rendent opérant, 
ce qu’elles excluent et ce que le réel leur a opposé.

Ces quatre questions ne produisent pas un classement automatique des 
religions. Elles organisent une enquête.

Demander  ce  qu’une  tradition  voit,  c’est  chercher  ce  qu’elle  rend 
perceptible.  Certaines  traditions  peuvent  développer  avec  une  grande 
finesse  une attention à  la  souffrance,  d’autres  à  la  relation,  à  la  loi,  au 
détachement, à la communauté, au mystère, au vivant, au témoignage, à la 
mémoire ou à d’autres dimensions de l’existence.

Dire qu’une tradition voit quelque chose ne signifie pas qu’elle le voit 
seule ni qu’elle le voit parfaitement. Cela signifie qu’elle a pu élaborer un 
langage, des pratiques ou des institutions qui rendent certaines dimensions 
plus visibles.

La question suivante est plus difficile : qu’est-ce qu’elle rend opérant ?
Une doctrine peut être belle sans transformer la conduite. Une prière 

peut être profonde sans modifier une relation injuste. Une règle peut être 
admirable dans son intention et produire autre chose dans sa pratique. À 
l’inverse, une tradition peut transmettre des formes de soin, de discipline, 
de solidarité, de résistance, de contemplation ou de responsabilité dont les 
effets dépassent les formulations théoriques qui les accompagnent.

Le  projet  cherche  donc  à  distinguer  le  discours  de  ce  qu’il  rend 
réellement possible.

Cette  distinction  ne  vise  pas  à  réduire  la  religion  à  l’efficacité.  Une 
pratique n’est  pas  vraie parce qu’elle  fonctionne, et  une valeur n’est  pas  
bonne simplement parce qu’elle produit un effet.  Mais  une religion qui 
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parle de transformation doit accepter que l’on examine ce que ses formes 
produisent effectivement dans les êtres, les relations et les institutions.

La troisième question porte sur ce qu’une tradition exclut.
Toute forme éclaire depuis un certain lieu. Elle peut laisser dans l’ombre 

des expériences, des populations, des questions ou des dimensions qu’elle 
traite peu, mal ou pas du tout. Elle peut aussi les exclure explicitement.

Nommer  une  exclusion  ne  signifie  pas  toujours  condamner 
immédiatement  la  tradition  entière.  Une  limite  peut  être  historique, 
doctrinale, institutionnelle ou liée à une lecture particulière. Elle peut faire 
l’objet de débats internes. Elle peut avoir été corrigée ou contestée par des 
membres de la tradition elle-même.

L’enquête doit donc rester précise.
Le projet ne doit pas dire : « telle religion exclut ceci » lorsque cette 

affirmation  gomme  des  siècles  de  divergences  internes,  des  courants 
concurrents ou des transformations historiques.

Il doit apprendre à dire : « dans telle formulation, telle pratique, telle  
institution ou telle  période,  voici  ce qui semble avoir été laissé  hors  du 
cadre ; voici ce que cela a produit ; voici aussi comment cette question a été 
discutée de l’intérieur ».

Cette précision est une protection contre la caricature.
Elle protège également contre l’appropriation.
Il  serait  facile  pour  une  religion  intégrative  de  présenter  les  autres 

traditions comme des ensembles incomplets dont elle aurait enfin réuni les 
pièces.  Chacune aurait aperçu une partie du vrai,  et la synthèse présente 
viendrait compléter le puzzle.

Le projet doit refuser cette mise en scène.
Aucune tradition n’est présumée contenir une part vraie simplement 

parce qu’elle  est  ancienne,  répandue ou religieuse.  Une proposition peut 
être fausse. Une institution peut être injuste. Une pratique peut produire un 
dommage. Une expérience peut être sincère et mal interprétée.

Et  inversement,  une  tradition extérieure  peut  formuler  une  critique 
juste du Caodaïsme noosophique que celui-ci n’avait pas encore comprise.

La relation n’est  donc pas celle  d’un système achevé qui collecte des 
fragments autour de lui.
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Elle doit rester réciproque.
La quatrième question du projet porte justement sur ce que le réel  a 

opposé à chaque tradition.
Une  religion  rencontre  le  réel  de  plusieurs  manières  :  par  des 

événements  historiques,  par  les  conséquences  de  ses  institutions,  par  la 
souffrance qu’elle ne sait pas expliquer, par des connaissances nouvelles, par 
la contradiction d’autres traditions, par le témoignage de ceux qu’elle a 
marginalisés, par l’échec de certaines attentes ou par la nécessité de réviser 
une pratique.

Le réel n’est pas un juge qui remet une note générale à une religion.
Mais il peut contredire certaines de ses cartes.
La manière dont une tradition répond à cette contradiction compte 

alors autant que la contradiction elle-même.
Résiste-t-elle à toute correction ?
Réinterprète-t-elle chaque échec de façon à protéger la doctrine ?
Ou produit-elle des ressources internes permettant de reconnaître une 

erreur, de modifier une pratique, de réparer un dommage ou d’ouvrir un 
débat ?

Ces  questions  doivent  également  être  adressées  au  Caodaïsme 
noosophique.

Il n’existe aucune position extérieure d’où celui-ci pourrait évaluer les 
autres sans être lui-même évalué.

S’il demande à une tradition ce qu’elle exclut, il doit pouvoir entendre 
ce qu’elle lui répond sur ses propres exclusions.

S’il  critique  l’autorité,  il  doit  accepter  que  sa  propre  architecture 
institutionnelle soit contestée.

S’il critique le syncrétisme superficiel, il doit examiner chaque fois qu’il 
reçoit  une pratique,  un saint,  un symbole ou un texte extérieur si  cette 
réception respecte suffisamment son contexte.

Cette réciprocité est la différence entre dialogue et collecte.
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Dialogue et transformation mutuelle

Le dialogue interreligieux,  dans  le  projet,  ne  vise  pas  seulement la  paix 
polie.

La  paix  polie  a  une  fonction  réelle.  Des  communautés  différentes 
peuvent avoir besoin de se rencontrer, de réduire l’hostilité, de coopérer et 
d’empêcher les violences. Il serait absurde de mépriser cette fonction.

Mais le projet demande davantage : une transformation mutuelle réelle.
Cette formule ne signifie pas que chaque rencontre doit conduire à une 

modification doctrinale.
Une tradition peut entendre une objection et maintenir sa position.
Une autre peut découvrir qu’elle avait mal représenté son interlocuteur.
Une  troisième  peut  reconnaître  un  problème  institutionnel  sans 

changer sa théologie.
Une  quatrième  peut  adopter  une  pratique  de  coopération  tout  en 

maintenant une incompatibilité doctrinale.
La  transformation  mutuelle  signifie  d’abord  que  la  rencontre  doit 

pouvoir produire autre chose qu’une confirmation de ce que chacun savait 
déjà.

Si  chaque dialogue se  termine par « nous  avons découvert  que nous 
pensions  déjà  la  même chose  »,  il  faut  soupçonner  qu’une partie  de  la 
différence a été effacée.

Le dialogue réel peut produire de l’accord.
Il peut aussi produire une contradiction plus claire.
Cette clarification peut être un progrès.
Deux  traditions  peuvent  comprendre  précisément  pourquoi  elles  ne 

peuvent pas adopter la même doctrine tout en découvrant qu’elles peuvent 
coopérer  sur  une  pratique,  une  protection  commune  ou  une  question 
éthique.

Elles peuvent aussi constater qu’une coopération particulière n’est pas 
possible sans que cela devienne une déclaration de guerre spirituelle.

L’intégration n’exige pas la fusion.
Elle exige une relation suffisamment vraie pour que l’incompatibilité 

elle-même soit traitée honnêtement.
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Traduire sans remplacer la langue de l’autre

Cette  règle  doit  protéger  les  autres  traditions  contre  une forme subtile 
d’annexion : la traduction forcée.

Une religion intégrative possède nécessairement son propre vocabulaire. 
Elle peut être tentée de tout redécrire dans ses catégories : telle doctrine 
deviendrait  une  forme  de  relation,  tel  dieu  une  manifestation  de 
l’Intégration vivante, telle libération une variante de la désidentification, 
tel rite un dispositif d’incarnation, telle loi un mécanisme de relation juste.

Ces traductions peuvent parfois être utiles pour comparer.
Elles deviennent abusives lorsqu’elles remplacent le langage de l’autre.
Comprendre une tradition depuis une grille externe n’est pas la même 

chose que comprendre comment elle se comprend elle-même.
Le Caodaïsme noosophique doit donc conserver les deux niveaux.
Il peut dire : « voici comment nous interprétons ce point depuis notre 

cadre ».
Il doit aussi pouvoir dire : « voici comment cette tradition le formule 

elle-même, et notre traduction n’épuise pas son sens ».
Cette distinction devient encore plus importante lorsque les membres 

d’une tradition contestent la représentation qui est faite d’eux.
Une communauté extérieure doit avoir le droit de dire : « ce symbole 

n’a pas pour nous la fonction que vous lui attribuez », « vous confondez  
deux courants », « vous simplifiez notre doctrine », « cette pratique n’est 
pas  librement détachable de son contexte », ou simplement « nous ne 
souhaitons pas être inclus dans votre synthèse ».

Une telle objection n’est pas un obstacle regrettable à l’intégration.
Elle est une information sur les limites de l’intégration proposée.
Le  droit  à  l’autodéfinition  d’une  tradition  ne  rend  pas  toute  auto-

interprétation  infaillible.  Les  communautés  religieuses  peuvent  elles-
mêmes produire des récits contestables sur leur histoire, leurs pratiques ou 
leurs effets.

Mais une religion extérieure ne peut pas être traitée comme un objet 
silencieux disponible pour la reconstruction d’un autre système.
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Il  faut  écouter  les  détenteurs  vivants  de  la  tradition,  les  divergences 
internes, les chercheurs, les anciens membres, les personnes marginalisées 
et les sources historiques pertinentes selon la question posée.

Aucun  interlocuteur  unique  ne  représente  automatiquement  une 
tradition entière.

Cette pluralité interne doit rester visible.
Sinon,  le  dialogue interreligieux  devient  une  rencontre  entre  porte-

parole  artificiellement  totalisés  :  «  le  christianisme  pense  ceci  »,  «  le 
bouddhisme enseigne cela », « l’islam affirme ceci », comme si chacun de 
ces mondes possédait une seule voix contemporaine et transparente.

La recherche d’intégration doit donc résister à la simplification qui lui 
faciliterait la tâche.

Plus  une  tradition  est  complexe,  plus  l’intégration  doit  accepter  de 
rester partielle.

La dette envers le Cao Dai historique

Cette règle s’applique directement à la dette envers le Cao Dai historique.
Le présent projet reconnaît avoir reçu de lui une intuition structurante 

d’intégration religieuse et plusieurs motifs symboliques. Mais cette dette ne 
lui donne aucun droit de parler au nom du Cao Dai, de se présenter comme 
son accomplissement ni de corriger rétroactivement sa tradition.

Le nom même de Caodaïsme noosophique doit rester accompagné de 
cette distinction.

Le projet expérimental peut transformer ce qu’il reçoit pour son propre 
usage.

Il ne transforme pas pour autant l’objet dont il l’a reçu.
Cette  différence  a  déjà  été  essentielle  dans  la  triade  symbolique  du 

Traité  d’intégration  :  remplacer  une  figure  dans  la  construction 
expérimentale ne remplace rien dans le Cao Dai historique.

La même discipline vaut ici pour toutes les traditions.
Recevoir n’est pas réécrire la source.
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Double appartenance, ancêtres et relations

Il  existe  également  une  dimension  plus  intime  du  rapport  aux  autres 
religions : l’appartenance personnelle.

Le projet affirme qu’une personne peut appartenir simultanément à une 
autre tradition si celle-ci l’autorise.

Cette phrase est volontairement asymétrique.
Le  Caodaïsme  noosophique  ne  peut  pas  décider  seul  qu’une  double 

appartenance est légitime.
Il  peut  accepter  qu’un membre participe  à  une autre  tradition.  Mais 

l’autre tradition possède ses propres règles d’appartenance, ses obligations, 
ses incompatibilités et ses autorités.

Dire « chez nous, cela ne pose aucun problème » ne suffit pas si l’autre 
tradition considère cette double appartenance comme impossible.

Le projet doit donc éviter de donner à quelqu’un une fausse garantie 
spirituelle ou institutionnelle.

Une personne peut se sentir reliée à plusieurs héritages.
Elle  peut  aussi  devoir  reconnaître  qu’ils  ne  définissent  pas 

l’appartenance de la même manière.
Cette tension ne doit pas être artificiellement résolue.
La  souveraineté  personnelle  permet  à  chacun  de  déterminer  ses 

engagements,  mais  elle  ne  donne  pas  le  pouvoir  de  modifier 
unilatéralement les critères d’une communauté extérieure.

On  peut  choisir  de  quitter  une  institution  dont  les  règles  ne 
conviennent plus.

On ne peut pas exiger qu’elle reconnaisse une appartenance qu’elle ne 
reconnaît  pas,  puis  présenter  son refus  comme preuve  qu’elle  est  moins 
intégrative.

L’ouverture  du  Caodaïsme  noosophique  ne  devient  pas  une  mesure 
universelle à laquelle les autres religions seraient sommées de se conformer.

Cette question de l’appartenance rejoint celle des ancêtres.
Le projet pose une règle claire : aucune conversion n’exige de renier ses 

ancêtres.
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Le mot conversion doit ici être entendu avec prudence puisque le projet 
refuse déjà plusieurs mécanismes classiques de rupture identitaire.

Entrer dans la communauté ne demande pas de déclarer que son passé 
était faux, que sa famille était spirituellement aveugle ou que ses traditions 
antérieures doivent désormais être méprisées.

Une  personne  peut  reconnaître  les  limites  d’un  héritage  sans 
transformer cette reconnaissance en haine de ceux qui le lui ont transmis.

Elle  peut  aussi  conserver  des  pratiques  familiales,  des  souvenirs,  des 
langues, des rites ou des attachements tant qu’ils restent compatibles avec 
ses engagements présents et la liberté des personnes concernées.

Cette règle ne signifie pas que tout héritage ancestral doit être conservé.
Une coutume peut être injuste.
Une croyance héritée peut être fausse.
Un rite peut être refusé.
Une  relation  familiale  peut  devoir  être  interrompue  pour  protéger 

quelqu’un.
Le respect  des  ancêtres  n’est  pas  une obligation de reproduire  toutes 

leurs formes.
Il signifie que l’entrée dans une nouvelle communauté ne transforme 

pas automatiquement les générations précédentes en erreur à effacer.
Cette protection est importante parce que les religions peuvent produire 

une coupure biographique puissante : avant la conversion, l’erreur ; après la 
conversion, la vérité.

Une  telle  structure  simplifie  l’identité  du  converti  mais  peut  aussi 
rendre la dépendance au nouveau groupe beaucoup plus forte.

Si  les  anciennes  appartenances,  relations  et  mémoires  deviennent 
suspectes, la communauté nouvelle acquiert progressivement un monopole 
sur l’interprétation de la vie de la personne.

Le Caodaïsme noosophique doit empêcher cette captation.
Le passé d’une personne n’appartient pas à la religion qui l’accueille.
Ses ancêtres non plus.
Cette règle rejoint directement l’interdiction de la rupture familiale 

imposée.
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Une religion ne peut pas demander à quelqu’un de couper des relations 
simplement parce que ses proches ne partagent pas la doctrine.

Elle peut reconnaître qu’une relation familiale est violente, intrusive ou 
destructrice et  soutenir  une séparation lorsque la  personne concernée la 
juge nécessaire.

Mais cette séparation doit être motivée par la réalité de la relation, non 
par l’exigence de pureté du groupe.

La distinction est décisive.
Une rupture peut être intégrative lorsqu’elle protège.
Une rupture imposée pour isoler un membre est désintégrative.

L’appropriation est aussi une question de pouvoir

Le dialogue interreligieux possède aussi une dimension de pouvoir.
Toutes les traditions ne se rencontrent pas dans des conditions égales.
Certaines  disposent  d’institutions  nombreuses,  de  ressources,  d’une 

reconnaissance  politique  ou  culturelle  importante.  D’autres  sont 
minoritaires,  marginalisées,  fragmentées  ou  ont  une  histoire 
d’appropriation par des groupes plus puissants.

Le Caodaïsme noosophique doit donc se méfier de l’idée qu’un échange 
est juste simplement parce que chacun a pu parler.

Recevoir  un  symbole,  un  texte  ou  une  pratique  provenant  d’une 
tradition  minoritaire  peut  avoir  un  sens  différent  de  la  réception  d’un 
élément appartenant à une culture dominante.

Le  projet  n’a  pas  besoin  de  produire  un  classement  abstrait  des 
légitimités culturelles.

Il doit examiner les conditions concrètes : qui reçoit quoi, de qui, dans 
quel contexte, avec quelle attribution, avec quelles conséquences, et avec 
quelle  possibilité  pour  les  personnes  concernées  de  contester  cette 
réception.

La bonne intention ne neutralise pas le risque d’appropriation.
Cette règle, déjà établie dans la réflexion sur le Cao Dai historique, doit 

devenir générale.
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Une pratique peut être adoptée avec admiration et néanmoins être mal 
comprise.

Un symbole peut être présenté avec respect et néanmoins être extrait de 
son contexte.

Une figure peut être honorée et néanmoins être transformée en caution 
pour un projet qu’elle n’aurait jamais reconnu.

La gratitude ne suffit pas.
Il faut de la précision, de la traçabilité et la possibilité de correction.
Cela implique que la bibliothèque des Sources soit elle-même révisable.
Si une tradition montre qu’un texte a été mal traduit, qu’un concept a 

été simplifié ou qu’une pratique a été déplacée abusivement, le projet doit 
pouvoir modifier sa présentation et conserver la trace de la correction.

Le Livre des Contradictions doit recevoir ces erreurs d’interprétation au 
même titre que les erreurs internes.

Une  faute  d’appropriation  n’est  pas  moins  importante  parce  qu’elle 
touche une tradition extérieure.

Le canon ouvert doit pouvoir apprendre de ceux qu’il décrit.

Syncrétisme sans relativisme

Cette  capacité  est  l’un  des  tests  les  plus  sérieux  du  syncrétisme  sans 
relativisme.

Le relativisme dirait que toutes les traditions possèdent leur vérité et 
qu’il n’y a rien à arbitrer.

Le  syncrétisme  superficiel  dirait  qu’elles  convergent  toutes  vers  une 
même vérité déjà comprise.

Le projet cherche autre chose :  comprendre chaque tradition dans sa 
logique,  intégrer  ce  qui  peut  réellement  l’être,  conserver  les 
incompatibilités, rejeter ce qui doit l’être, et accepter qu’une erreur reste 
une erreur même lorsqu’elle appartient à une tradition admirée.

Ce principe vaut également pour lui-même.
Il n’existe aucune immunité noosophique.
Une  tradition  extérieure  peut  montrer  que  l’une  de  ses  lectures  est 

fausse.
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Elle peut refuser une comparaison.
Elle peut contester l’usage d’un saint.
Elle peut considérer que le projet reproduit une structure qu’il prétend 

dépasser.
Ces objections doivent être examinées selon leur contenu, non selon le 

degré de sympathie de leur auteur pour l’expérience noosophique.
Le dialogue réel  commence donc par  une possibilité  inconfortable  : 

l’autre peut avoir raison contre nous.
Sans cette possibilité, la rencontre n’est pas une rencontre.
Elle est une mise en scène d’intégration.

Préserver un dehors

Cette exigence transforme aussi le sens de l’universalité.
L’universalité noosophique ne peut pas signifier que toutes les religions 

doivent un jour entrer dans une synthèse unique.
Elle  signifie  plutôt  qu’aucune  tradition,  aucune  culture  ni  aucune 

personne  ne  peut  être  tenue  pour  extérieure  à  la  recherche  du  juste 
simplement parce qu’elle n’adopte pas le même langage.

Cette universalité laisse donc subsister l’extériorité.
Une  tradition  peut  rester  extérieure  au  projet  et  néanmoins  être 

reconnue comme interlocutrice.
Elle peut conserver ses propres finalités.
Elle peut ne pas vouloir être intégrée.
Elle peut même considérer que le projet se trompe dans son principe 

même.
La relation n’exige pas l’absorption.
Une  religion  intégrative  doit  apprendre  à  vivre  avec  ce  qu’elle  ne 

possède pas.
Cette  limite  est  probablement  plus  importante  que  toute  synthèse 

réussie.
Car  une  synthèse  peut  devenir  une  forme  de  pouvoir  lorsqu’elle 

transforme chaque différence en variation interne d’un système unique.
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Elle peut donner l’impression que rien n’existe réellement hors de sa 
carte.

Le chapitre précédent avait formulé ce danger à propos de l’incroyance : 
l’intégration  devient  captation  lorsque  le  système  ne  laisse  plus  rien 
véritablement extérieur à lui.

La même règle vaut ici.
Les  autres  religions  ne  sont  pas  les  départements  spécialisés  d’une 

religion universelle qui les aurait enfin comprises.
Elles restent autres.
Cette altérité n’empêche pas la relation.
Elle la rend possible.

Quatre mouvements pour une rencontre réelle

On peut alors reformuler le dialogue interreligieux en quatre mouvements 
simples.

Écouter d’abord ce que la tradition affirme d’elle-même.
Examiner  ensuite  ce  que  ses  doctrines  et  ses  pratiques  produisent 

réellement.
Présenter clairement ce que le Caodaïsme noosophique reçoit, refuse ou 

laisse ouvert.
Puis laisser la relation produire une correction dans un sens ou dans 

l’autre sans exiger qu’elle aboutisse à une synthèse.
Cette méthode n’offre aucune garantie de paix doctrinale.
Elle  offre  mieux  :  la  possibilité  d’une  paix  qui  ne  dépend  pas  du 

mensonge sur les différences.
Elle  permet  de  respecter  une  tradition  sans  devoir  la  déclarer 

entièrement vraie.
Elle permet de la critiquer sans la réduire à ses erreurs.
Elle permet d’apprendre d’elle sans la posséder.
Elle  permet  de  maintenir  une  incompatibilité  sans  transformer 

l’incompatibilité en hostilité.
Et elle permet de reconnaître qu’une relation peut parfois devoir rester 

limitée.
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Toutes les rencontres ne produisent pas une intégration supérieure.
Certaines produisent une clarification.
Certaines produisent une coopération locale.
Certaines révèlent une incompatibilité durable.
Certaines montrent qu’une réception doit être abandonnée.
Certaines obligent le projet à réviser sa propre représentation.
Aucune de ces issues n’est un échec simplement parce qu’elle ne conduit 

pas à la fusion.
Une religion qui veut intégrer sans relativiser doit être capable de dire 

trois  phrases  ensemble  :  «  je  peux  apprendre  de  toi  »,  «  je  peux  te 
contredire », « tu peux rester autre que moi ».

Si l’une de ces trois phrases disparaît, la relation se déforme.
Sans la première, le dialogue devient fermeture.
Sans la deuxième, il devient relativisme poli.
Sans la troisième, il devient captation.
La  relation  aux  autres  religions  devient  ainsi  l’un  des  tests  les  plus 

difficiles du projet.
Il ne suffit pas d’exposer plusieurs symboles dans le même temple.
Il  faut  maintenir  leur  provenance,  leurs  différences,  leurs 

contradictions et le droit de ceux qui les portent de refuser la manière dont 
ils sont reçus.

Il ne suffit pas de célébrer les saints de plusieurs traditions.
Il  faut  refuser  d’en  faire  des  précurseurs  qui  auraient  secrètement 

annoncé le système présent.
Il ne suffit pas de déclarer la double appartenance possible.
Il faut respecter les règles et les limites des traditions concernées.
Il ne suffit pas de dire que les ancêtres sont honorés.
Il  faut  que  l’entrée  dans  la  communauté  ne  produise  pas  de  rupture 

identitaire imposée.
Il ne suffit pas enfin de parler de transformation mutuelle.
Il  faut  accepter  qu’une  transformation  réelle  puisse  nous  obliger  à 

abandonner une formulation que nous aimions.
C’est  à  cette  condition  que  le  dialogue  interreligieux  cesse  d’être 

décoratif.
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Il devient une rencontre où personne n’entre avec la garantie de rester 
inchangé, mais où personne n’est obligé de disparaître dans l’autre.

Ces trois confrontations peuvent alors être reliées sans être confondues.
La science demande : qu’est-ce qui est réellement établi ?
L’incroyance demande : pourquoi faudrait-il croire ?
Les autres  religions demandent :  qui êtes-vous pour nous interpréter 

ainsi ?
Aucune de ces questions ne doit être neutralisée.
Elles empêchent la religion de se refermer sur son propre langage.
Elles préparent aussi le dernier mouvement doctrinal du livre.
Car  après  avoir  montré  comment  une  religion  peut  accepter  la 

contradiction, il reste à demander selon quels critères elle juge ses propres 
affirmations, ses valeurs et leurs effets.

La question ne sera plus seulement : comment rester ouvert ?
Elle deviendra : comment discerner, parmi ce qui est proposé, ce qui 

mérite réellement d’être tenu pour vrai, juste ou digne d’être incarné ?
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CHAPITRE 14 — VÉRITÉ, VALEURS 
ET FOI OUVERTE

L’ouverture ne suffit pas à produire le vrai

Une religion peut être ouverte à la science, accueillir l’incroyance, entendre 
les traditions extérieures, protéger la contradiction et conserver la trace de 
ses propres erreurs. Rien de cela ne garantit encore qu’elle dise vrai.

Une  communauté  peut  être  pluraliste  et  construire  des  relations 
imaginaires  entre  les  traditions.  Elle  peut  se  dire  révisable  et  choisir 
seulement les objections qu’elle sait absorber. Elle peut même faire de sa 
capacité  à  se  corriger  un  nouveau  motif  de  supériorité  :  nous  serions 
meilleurs parce que nous reconnaissons que nous pouvons nous tromper.

Le dernier mouvement doctrinal de ce livre doit donc accomplir trois 
tâches  sans  les  confondre.  Il  faut  d’abord  préciser  comment  juger  une 
affirmation. Il faut ensuite montrer ce que devient une valeur lorsqu’elle 
quitte  le  registre  des  mots  et  rencontre  une  décision,  un  coût  et  des 
conséquences.  Il  faut  enfin  demander  ce  que  le  mot  foi  peut  encore 
signifier  lorsque la  certitude forcée,  le  relativisme et  l’infaillibilité  sont 
refusés.

Ces trois tâches se soutiennent mutuellement. Une valeur ne devient pas 
vraie parce qu’elle est incarnée. Une doctrine ne devient pas bonne parce 
qu’elle  est  vraie.  Une  foi  ne  devient  pas  connaissance  parce  qu’elle  est  
sincère.  L’enjeu  est  précisément  de  conserver  ces  distinctions  tout  en 
permettant qu’elles entrent en relation.
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Sept prestiges qui ne prouvent rien

Avant de proposer des critères positifs, il faut retirer à plusieurs prestiges le  
pouvoir de conclure à notre place.

Le premier est l’ancienneté.
Une doctrine  ne  devient  pas  vraie  parce  qu’elle  a  traversé  les  siècles. 

L’ancienneté peut témoigner d’une transmission longue, d’une capacité de 
survie  culturelle,  de  pratiques  qui  ont  soutenu  des  générations  ou  d’un 
matériau  historique  irremplaçable.  Elle  commande  souvent  de 
comprendre avant de juger. Elle ne commande pas d’approuver.

Une erreur peut durer. Une institution injuste peut se transmettre. Une 
croyance peut être stabilisée par l’éducation, le pouvoir, l’habitude, la peur 
ou l’identité collective. L’inverse vaut également : la nouveauté ne réfute 
pas  l’ancien.  Une  formulation récente  n’est  pas  supérieure  parce  qu’elle 
emploie le vocabulaire de son époque.

Le deuxième prestige est la beauté.
Une prière, un temple, un poème, une musique, un symbole ou un récit  

peuvent  ouvrir  l’attention  et  rendre  perceptible  une  dimension  de 
l’existence  qui  restait  abstraite.  Cette  puissance  est  réelle.  Mais  une 
cosmologie  peut  être  magnifique  et  fausse.  Une  image  peut  être 
spirituellement  féconde  et  historiquement  trompeuse.  Une  architecture 
doctrinale  peut  produire  une  impression  d’unité  qui  masque  des 
incompatibilités.

La  beauté  doit  être  reconnue  comme  beauté.  Elle  ne  doit  pas  être 
utilisée comme preuve.

Le troisième prestige est l’émotion.
Une émotion est un événement réel. La paix, la crainte, la gratitude, 

l’émerveillement,  la  consolation,  la  honte,  le  sentiment  d’unité  ou  la 
présence  d’un  absent  peuvent  transformer  une  situation.  Mais  sentir 
fortement ne suffit pas à établir la cause de ce qui est ressenti ni la portée de  
l’interprétation qui lui est donnée.

La  profondeur  ressentie  n’est  pas  une  preuve  externe.  Inversement, 
l’absence  d’émotion ne  réfute  rien par  elle-même.  Une vérité  peut  être 
froide, difficile, dérangeante ou sans effet affectif immédiat.
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Le quatrième prestige est le nombre.
Une doctrine ne devient pas vraie parce qu’elle possède de nombreux 

fidèles. Une majorité peut se tromper. Une minorité aussi. Le projet refuse 
également le romantisme inverse : être marginal, persécuté, combattu ou 
incompris ne transforme pas une croyance en connaissance.

Le nombre de partisans et le nombre d’adversaires sont des faits sociaux. 
Ils  peuvent  demander  une  analyse  historique  ou  politique.  Ils  ne 
remplacent pas l’examen de ce qui est affirmé.

Le cinquième prestige est la révélation.
Une expérience de révélation peut être centrale pour celui qui la vit. Elle 

peut  organiser  une  tradition,  inspirer  une  éthique,  une  liturgie  et  une 
mémoire.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  la  mépriser  pour  maintenir  une 
distinction de statut.

Dire « j’ai reçu cette parole » n’est pas la même chose que démontrer « 
cette parole vient d’une source divine et oblige les autres ».

Une  vision  privée  peut  orienter  une  personne.  Elle  ne  devient  pas 
automatiquement une règle  collective.  Plus  une affirmation invérifiable 
produit  de  conséquences  pour  d’autres  personnes,  plus  l’exigence  de 
prudence augmente. Aucun être humain ne peut demander aux autres de 
supporter le coût d’une affirmation que lui seul est en mesure de déclarer 
confirmée.

Le sixième prestige est l’apparence scientifique.
Un  vocabulaire  de  système,  d’énergie,  de  champ,  d’information,  de 

vibration, d’émergence ou de quantique peut  donner à  une proposition 
religieuse une apparence contemporaine. Cette apparence n’établit aucun 
mécanisme.

Une  ressemblance  de  mots  n’est  pas  une  identité  de  théorie.  Une 
analogie peut aider à penser ; elle peut suggérer une question ou rendre une 
relation  intelligible.  Elle  doit  rester  annoncée  comme  analogie  tant 
qu’elle  n’est  pas  soutenue autrement.  Emprunter le  prestige des  sciences 
sans  accepter  leurs  exigences  produit  une  imitation  d’autorité,  pas  une 
confirmation.

Le septième prestige est la théorie qui semble tout expliquer.
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C’est probablement le danger le plus propre à une pensée intégrative. 
Lorsqu’un  même  vocabulaire  peut  relier  psychologie,  politique, 
spiritualité, écologie, morale, histoire, institutions et relations humaines, 
chaque  événement  peut  sembler  trouver  sa  place.  Une  crise  devient 
désintégration, une reconstruction intégration, un désaccord tension, une 
pratique manifestation, un réseau relation.

Mais  une  théorie  qui  explique  tout  risque  de  ne  plus  pouvoir  être 
contredite par rien. Si chaque observation possible peut être retraduite dans 
le système, la capacité explicative devient une capacité d’absorption.

Le  test  n’est  pas  :  pouvons-nous  raconter  cet  événement  avec  nos 
concepts ?

Le test est  :  qu’établit réellement cette interprétation, qu’exclut-elle, 
qu’est-ce qui pourrait la mettre en défaut, et existe-t-il une explication plus 
précise dans le domaine concerné ?

La  Noosophie  ne  doit  pas  devenir  un  langage  qui  gagne 
automatiquement parce qu’il peut tout reformuler.

Huit niveaux d’examen sans score global

Retirer ces sept prestiges ne suffit pas. Il faut ensuite examiner ce qui est 
proposé. Huit niveaux peuvent être distingués. Ils ne mesurent pas la même 
chose et ne doivent jamais être additionnés.

Le premier est la cohérence interne.
Une doctrine qui se contredit elle-même rencontre un problème réel. Si 

elle  affirme  que  personne  n’est  infaillible  tout  en  organisant 
l’incorrigibilité d’un fondateur, ou si elle affirme la souveraineté humaine 
tout en donnant à une institution un pouvoir irrévocable sur la vie d’une 
personne, la contradiction doit être traitée.

La cohérence est nécessaire à un certain niveau. Elle n’est pas suffisante. 
Un système fictif peut être parfaitement cohérent. Une idéologie peut relier  
ses propositions avec rigueur tout en reposant sur des prémisses fausses. La 
cohérence demande : les éléments tiennent-ils ensemble ? Elle ne répond 
pas seule à : correspondent-ils au réel ?

Le deuxième niveau est la profondeur de l’expérience.
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Une  religion  rencontre  des  expériences  humaines  profondes  : 
souffrance,  amour,  mort,  culpabilité,  gratitude,  présence,  solitude, 
transcendance,  interdépendance,  contemplation,  réconciliation, 
conversion  ou  rupture.  Une  pensée  religieuse  qui  ne  touche  jamais 
l’expérience qu’elle prétend éclairer peut être conceptuellement élégante et 
existentiellement vide.

Mais l’expérience reste une donnée, pas un verdict. Une tradition peut 
comprendre très finement un deuil et se tromper sur ce qui survit après la 
mort.  Une  pratique  contemplative  peut  transformer  réellement  une 
personne sans démontrer la cosmologie qui l’accompagne.

Le troisième niveau est la capacité d’intégrer la contradiction.
Une doctrine sérieuse doit pouvoir rencontrer ce qui lui résiste sans le 

nier, l’absorber ou le disqualifier. Intégrer une contradiction ne signifie pas 
la faire disparaître dans une synthèse supérieure. Certaines contradictions 
invalident  une  proposition.  Certaines  incompatibilités  doivent  rester 
incompatibles. Certaines objections montrent qu’une distinction manque. 
D’autres exigent de corriger le système lui-même.

La question est donc : que devient la doctrine lorsqu’elle rencontre une 
objection  sérieuse  ?  Peut-elle  identifier  précisément  ce  qui  est  atteint  ?  
Peut-elle  modifier  ce  qui  doit  l’être  ?  Ou  transforme-t-elle  toute 
opposition en preuve que le contradicteur n’a pas compris ?

Une doctrine  qui  survit  à  toute  contradiction parce  qu’elle  redéfinit 
chaque contradiction à son avantage n’est pas robuste. Elle est immunisée.

Le quatrième niveau concerne les effets sur les actes.
Une religion qui parle de compassion, de vérité, de justice ou de non-

possession doit accepter que ses formulations soient comparées à ce qu’elles 
rendent possible dans la conduite. Un mauvais comportement ne réfute pas 
automatiquement  une  doctrine  :  une  personne  peut  comprendre  une 
exigence  et  échouer  à  l’incarner.  Mais  lorsque  l’écart  entre  discours  et 
conduite  devient  systématique,  il  faut  examiner  si  les  règles,  les 
institutions,  les  incitations  ou  les  interprétations  rendent  cet  écart 
probable.

L’acte devient alors une donnée sur la doctrine vécue. Il ne prouve pas la  
vérité métaphysique de la doctrine.
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Le cinquième niveau concerne les personnes vulnérables.
Ce niveau doit rester séparé parce qu’il  introduit une asymétrie.  Une 

doctrine  peut  sembler  cohérente  et  produire  de  bons  effets  pour  les 
membres puissants tout en déplaçant ses coûts vers ceux qui disposent de 
moins de ressources, de statut ou de possibilité de partir.

Les enfants, les malades, les personnes endeuillées, isolées, dépendantes, 
précaires, sous autorité spirituelle ou en détresse immédiate constituent un 
test particulier.

Comment le système agit-il lorsqu’une personne ne peut pas facilement 
refuser ? Que devient le consentement lorsque celui qui demande possède 
une autorité morale forte ? Que devient la liberté de partir lorsque toutes 
les  relations  importantes  sont  dans  le  groupe  ?  Que  devient  la  foi 
lorsqu’une personne cherche désespérément une guérison ?

Un  système  doit  être  jugé  aussi  depuis  le  point  de  vue  de  ceux  qui 
supportent ses risques. Cela ne transforme pas la protection en critère de 
vérité factuelle. Cela augmente la charge de justification lorsque des coûts 
graves sont imposés à des personnes vulnérables.

Le sixième niveau concerne les conséquences collectives.
Une religion crée des groupes, des règles, des rôles, des mémoires, des 

institutions, des rapports de pouvoir, des usages de ressources et parfois des 
effets  politiques.  Une  communauté  peut  favoriser  la  solidarité  tout  en 
produisant  de  l’isolement.  Elle  peut  protéger  certains  membres  et 
transférer  des  coûts  à  d’autres.  Elle  peut  avoir  une  culture  explicite  de 
contradiction tout en formant une élite informelle.

Le jugement doit donc préciser les échelles et les temporalités. Un effet 
positif immédiat peut produire un coût différé. Une cohésion interne peut 
accroître  l’hostilité  envers  l’extérieur.  Une  institution  très  intégrée 
intérieurement peut être désintégrative ailleurs.

Il n’existe aucun bilan simple appelé « niveau d’intégration » capable 
de résumer cela.

Le septième niveau est le rapport au vivant.
Une doctrine qui parle de relation et de dépendance doit examiner ses 

effets sur les conditions matérielles du vivant : milieux, ressources, autres 
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espèces, sols, eau, énergie, régénération et générations futures lorsque ces 
dimensions sont pertinentes.

Cela ne signifie pas que naturel devient synonyme de bon. La nature 
contient  prédation,  maladie,  extinction  et  destruction.  Le  rapport  au 
vivant  n’est  pas  un  romantisme  moral  de  la  nature.  Il  demande  plus 
concrètement : quelles conditions de vie notre pratique entretient-elle ou 
détruit-elle ?

Toute action possède des coûts. Le discernement demande donc échelle, 
durée, alternatives, nécessité, proportionnalité et capacité de régénération.

Le huitième niveau est la possibilité de correction.
Une  doctrine  peut  aujourd’hui  sembler  cohérente,  produire  certains 

effets féconds et résister à plusieurs objections. Cela ne lui donne aucune 
immunité  future.  Que  se  passe-t-il  lorsque  de  nouvelles  informations 
apparaissent ? Peut-on modifier une formulation ? Les anciennes versions 
sont-elles conservées ? Les contradicteurs peuvent-ils parler sans perdre leur 
place ? Une critique extérieure peut-elle être entendue ? Les conséquences 
négatives sont-elles documentées ? Les responsables peuvent-ils reconnaître 
publiquement une erreur ?

La corrigibilité n’est pas une preuve de vérité.  Elle protège contre la 
transformation  d’une  erreur  en  autorité  permanente.  Une  religion  très 
révisable  peut  accumuler  des  erreurs  ;  une  religion rigide  peut  contenir 
certaines propositions vraies. La capacité de correction ne remplace jamais 
le jugement sur le contenu.

Ces huit niveaux ne doivent surtout pas être additionnés.
La  cohérence  concerne  la  relation  entre  propositions.  L’expérience 

concerne un rapport vécu. Les actes et les conséquences décrivent des effets. 
La  vulnérabilité  introduit  une  exigence  éthique  asymétrique.  Le  vivant 
ouvre  une  échelle  matérielle  plus  large.  La  corrigibilité  concerne  une 
dynamique de révision.

Aucun calcul  ne transforme ces  dimensions hétérogènes  en quantité 
unique de vérité.

Une croyance peut consoler et être factuellement fausse. Une pratique 
peut produire de la cohésion et diminuer la liberté. Une doctrine peut être 
métaphysiquement non établie et éthiquement féconde. Une proposition 
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peut  être  vraie  et  utilisée  cruellement.  Une  institution  peut  être  très 
corrigeable et prendre pourtant une mauvaise décision précise.

Le  mot  vérité  ne  doit  donc  pas  absorber  les  autres  jugements.  Une 
proposition peut être vraie sans être moralement bonne. Une valeur peut 
être défendue sans être une description factuelle.  Une pratique peut être 
efficace sans être juste. Une expérience peut être authentique sans que son 
interprétation  soit  vraie.  Une  institution  peut  être  cohérente  sans  être 
légitime. Une métaphore peut être féconde sans être littérale.

Juger chaque proposition avec les raisons pertinentes

Toutes les affirmations ne demandent pas le même type de preuve.
Une affirmation historique doit rencontrer l’histoire. Une affirmation 

sur le corps doit rencontrer les disciplines compétentes. Une affirmation sur 
l’efficacité  d’un  rite  doit  rencontrer  des  observations  adaptées  à  l’effet 
revendiqué. Une proposition philosophique demande des arguments et la 
confrontation  d’objections.  Une  valeur  demande  une  justification 
normative, l’examen de ses coûts et de ses incompatibilités. Une hypothèse 
métaphysique  peut  rester  ouverte  lorsqu’aucune  méthode  disponible  ne 
permet de la trancher suffisamment.

L’ambition d’intégration générale n’accorde pas la compétence locale 
universelle.  Relier  plusieurs  domaines  peut  aider  à  poser  de  meilleures 
questions,  faire  apparaître  des  relations  oubliées  ou  identifier  des 
contradictions  entre  niveaux.  Cela  ne  remplace  pas  l’enquête  propre  à 
l’objet.

Absence  de  réfutation  et  confirmation  doivent  également  rester 
distinctes.  Une  proposition  n’est  pas  vraie  simplement  parce  qu’aucune 
objection décisive  n’a  encore  été  trouvée.  Le  statut  honnête  peut  être  : 
établi,  probable, discuté,  hypothèse,  interprétation, faux, valeur assumée 
ou question ouverte.

Dire « nous ne savons pas » n’affaiblit pas la recherche de vérité. Cela 
l’empêche de fabriquer artificiellement une conclusion.

Mais la révisabilité ne doit pas devenir un scepticisme général. Toutes 
les  connaissances  ne  sont  pas  fragiles  au  même  degré.  Nous  pouvons 
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disposer  de  preuves  fortes,  de  raisons  convergentes,  de  connaissances 
solidement établies  et  d’erreurs  manifestes.  Une pensée  corrigeable  doit 
savoir décider avec le niveau de certitude réellement disponible.

On  peut  agir  fermement  sans  prétendre  posséder  une  connaissance 
infinie. On peut adopter une hypothèse de travail sans la transformer en 
dogme. On peut rejeter une proposition lorsque les raisons de la rejeter sont 
suffisantes.  On peut  aussi  laisser  une question ouverte  sans  combler  son 
vide.

Avant de conclure sur une affirmation, quelques questions doivent donc 
revenir :  qu’affirmons-nous exactement ? À propos de quoi ?  Sur quelles  
raisons ? Quel type de raisons est pertinent ici ? Qu’est-ce qui pourrait nous 
faire  changer  d’avis  ?  Quels  effets  produit  cette  affirmation  lorsqu’elle 
devient  pratique  ou  institution  ?  Qui  supporte  le  coût  si  nous  nous 
trompons ? Et quel statut devons-nous lui donner aujourd’hui ?

Ces  questions  ne  garantissent  pas  l’infaillibilité.  Elles  rendent  plus 
difficile de confondre conviction et vérité.

Rendre les valeurs opérantes

Une religion ne vit pas seulement de propositions. Elle affirme aussi des 
valeurs : compassion, justice, liberté, vérité, non-possession, responsabilité, 
soin, respect du vivant, souveraineté des personnes.

Une valeur peut être parfaitement formulée et presque absente de la vie 
réelle.  Une communauté peut parler de compassion et rendre la détresse 
honteuse.  Elle  peut  célébrer  la  liberté  et  rendre  le  départ  socialement 
coûteux. Elle peut proclamer la vérité et décourager ceux qui apportent de 
mauvaises nouvelles. Elle peut défendre la souveraineté humaine tout en 
laissant quelques personnes décider pour tous.

L’engagement est donc simple : rendre les valeurs opérantes.
Cela signifie ne pas prendre une belle formulation, une émotion ou une 

intention pour la preuve d’une vertu incarnée. Formulation, émotion et 
intention ont chacune une fonction. Elles ne montrent pas encore ce que 
la valeur devient lorsqu’elle organise une conduite.
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De la déclaration à l’incarnation durable : sept passages

Le premier passage est la déclaration.
Déclarer  une  valeur  la  rend  explicite.  Cela  permet  à  autrui  de  nous 

demander des comptes et donne à une communauté un langage commun. 
Mais la déclaration reste peu coûteuse tant qu’elle ne rencontre rien qui lui 
résiste.

Il est facile de respecter la liberté lorsque personne ne veut partir. Facile 
de  célébrer  la  contradiction  lorsqu’aucune  critique  importante  n’est 
formulée. Facile de parler de justice tant qu’aucun avantage propre n’est 
remis en cause.

Une valeur commence à être éprouvée lorsqu’elle rencontre un coût, 
une concurrence ou une limite. Ce coût ne doit pas être romantisé. Une 
valeur n’est pas plus vraie parce qu’elle fait souffrir. Le sacrifice n’est pas une 
mesure universelle de vertu. Le coût montre seulement qu’une préférence 
contraire existe réellement : confort, temps, argent, prestige, sécurité, désir 
d’avoir  raison,  peur  de  perdre  une  relation,  fatigue  ou  intérêt  légitime 
concurrent.

Le deuxième passage est l’intention.
L’intention traduit la valeur en orientation : je veux dire la vérité ; je 

veux  protéger  cette  personne  ;  je  veux  réduire  un  dommage  ;  je  veux 
respecter le refus ; je veux corriger une erreur.

L’intention  rapproche  la  valeur  d’une  situation.  Elle  peut  pourtant 
échouer sans hypocrisie. Une personne peut vouloir protéger et aggraver la 
situation.  Elle  peut  vouloir  respecter  un  consentement  et  exercer  une 
pression qu’elle ne voit pas.

Il faut donc distinguer intention et exécution. Une bonne intention ne 
neutralise  pas  un  mauvais  effet.  Un  mauvais  effet  ne  prouve  pas 
automatiquement une mauvaise intention.

Cette  distinction évite  aussi  de  transformer  l’analyse  en psychologie 
totalisante. On ne connaît pas toujours les causes intérieures d’un acte. Une 
institution,  plus  encore,  ne  « ressent  » pas  une  intention comme une 
personne.  Pour  un  collectif,  il  est  souvent  plus  sûr  d’examiner  règles, 
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incitations, décisions, effets et répétitions que d’inventer une âme cachée à 
l’organisation.

Le troisième passage est la décision.
Une  valeur  devient  plus  concrète  lorsqu’elle  modifie  un  choix  réel. 

Décider sélectionne une action et révèle les priorités lorsque plusieurs biens 
ou intérêts entrent en tension.

Une  communauté  dit  qu’elle  protège  la  contradiction.  Lorsqu’un 
responsable  important  est  mis  en  cause,  rend-elle  réellement  l’enquête 
possible  ?  Elle  dit  que  la  personne  vulnérable  prime  sur  le  prestige 
institutionnel. Lorsqu’une accusation menace sa réputation, protège-t-elle 
d’abord la personne ou l’image du groupe ?

Mais la décision n’est pas encore l’acte. Une excellente mesure peut être 
annoncée et jamais appliquée.  Une correction doctrinale peut être votée 
tandis que l’ancien texte continue de circuler. La décision crée donc une 
obligation de manifestation au niveau pertinent.

Le quatrième passage est l’acte.
Dans le domaine de la conduite, un acte réel fournit une information 

plus forte qu’une déclaration. Si quelqu’un affirme respecter le refus et cesse 
réellement d’insister lorsqu’on lui dit non, la valeur apparaît dans l’action. 
Si  une  institution  affirme  protéger  la  critique  et  conserve  la  place  du 
contradicteur après une objection coûteuse, elle manifeste quelque chose 
que son règlement ne pouvait pas démontrer seul.

Le projet appelle parfois acte-preuve une action suffisamment engagée 
pour  tester  une  décision  ou  une  compréhension.  Le  terme  doit  rester 
limité.

L’acte ne prouve pas que la valeur choisie est moralement bonne. Une 
personne peut agir avec courage au service d’une cause injuste.  Elle peut 
supporter un coût réel pour une croyance fausse. L’action montre d’abord 
que quelque chose organise réellement la conduite.

La  preuve  dont  il  est  question est  une preuve  d’engagement  ou  une 
information  sur  l’incarnation,  jamais  une  démonstration  générale  de 
vérité ou de bonté.

Le cinquième passage est la conséquence.
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Un acte  peut  correspondre  à  la  valeur  telle  qu’elle  était  comprise  et 
produire pourtant des effets opposés à son intention. Aider peut créer une 
dépendance. Protéger peut devenir contrôler. Dire la vérité peut devenir 
humilier.  Préserver  l’harmonie  peut  étouffer  un  conflit  nécessaire. 
Pratiquer la sobriété peut déplacer le coût sur quelqu’un d’autre.

La valeur doit donc recevoir la réponse du réel.
Qui  a  été  affecté  ?  Qu’est-ce  qui  s’est  réellement passé  ?  Quels  effets 

immédiats  apparaissent  ?  Quels  coûts  ont  été  déplacés  ?  Quelles 
conséquences différées sont plausibles ?  Que disent ceux qui ont subi ou 
bénéficié de l’action ?

La conséquence ne décide pas automatiquement du bien. Une action 
juste peut produire  une souffrance réelle.  Poser une limite peut  frustrer. 
Rompre une relation oppressive peut faire perdre une stabilité. L’absence 
de douleur n’est pas le critère du bien.

Mais  ignorer  les  conséquences  au  nom  de  l’intention  revient  à 
soustraire la valeur au réel.

Le sixième passage est la répétition.
Un  acte  isolé  peut  être  exceptionnel.  Une  personne  peut  agir 

courageusement un jour  et  revenir  ensuite  à  son automatisme habituel. 
Une institution peut traverser correctement une crise grâce à une personne 
exceptionnelle sans avoir modifié ses structures.

L’incarnation  demande  plus  qu’un  moment  remarquable.  La  valeur 
commence à transformer les habitudes, les procédures, l’usage du temps, la 
répartition des ressources, les critères de décision, la manière de répondre 
aux conflits et les réflexes sous pression.

Cette  répétition  n’est  pas  la  perfection.  L’enjeu  est  de  savoir  quelle 
organisation domine lorsque les situations reviennent.

Le septième passage est l’incarnation durable.
Une  valeur  est  davantage  incarnée  lorsqu’elle  modifie  de  manière 

relativement stable l’organisation vécue, relationnelle ou institutionnelle. 
Elle apparaît moins comme une règle extérieure rappelée à chaque instant 
et davantage comme une structure disponible de la conduite.

Une  institution  n’a  plus  besoin  d’un  responsable  exceptionnel  pour 
conserver  une  archive  compromettante.  Une  communauté  ne  doit  plus 
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réinventer la protection des personnes vulnérables à chaque crise parce que 
procédures, responsabilités et habitudes ont réellement changé.

L’incarnation est plus profonde que l’acte ponctuel. Elle reste pourtant 
révisable.  Une  habitude  peut  être  bonne  dans  un  contexte  et  devenir 
inadaptée dans un autre. Une institution peut avoir intégré une protection 
puis découvrir une nouvelle forme de domination qu’elle ne voyait pas.

La stabilité ne doit pas devenir rigidité.
Le  cycle  reste  ouvert  :  comprendre,  manifester,  recevoir  les 

conséquences, corriger, réintégrer.
Cette boucle évite deux illusions. La première serait de croire qu’une 

valeur n’existe que lorsqu’elle est parfaitement incarnée. Une valeur peut 
être partiellement opérante, progresser, régresser ou entrer en conflit avec 
une autre. La seconde serait de considérer toute adhésion verbale comme 
suffisante.

La religion doit  pouvoir  situer  une manifestation sans  produire  une 
hiérarchie  globale  des  personnes.  Il  ne  doit  exister  ni  «  niveau  de 
compassion », ni « taux de vérité incarnée », ni classement général de 
maturité  spirituelle.  L’analyse  sert  à  corriger  une  conduite  ou  une 
institution, pas à produire une caste des plus incarnés.

Cela vaut particulièrement pour les ministres.  Leur fonction peut les 
exposer  à  davantage de situations où leurs  valeurs  sont éprouvées.  Cette 
exposition ne leur donne aucune dignité supérieure.

Valeur, identité et conflit

Une valeur ne doit pas non plus devenir une identité qui se protège elle-
même.

Dire « je suis une personne compatissante » transforme facilement une 
orientation en certificat de soi. Si un acte blessant est ensuite signalé, la  
critique  menace  l’identité  entière  :  si  je  suis  compatissant,  comment 
pourrais-je  avoir  fait  du  mal  ?  Il  devient  alors  tentant  de  nier  la 
conséquence plutôt que de corriger l’acte.

Une  formulation  plus  praticable  serait  :  je  cherche  à  agir  avec 
compassion, et mes actes doivent rester examinables.
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La même règle vaut pour une communauté qui se nomme intégrative,  
juste ou non violente. Plus une valeur entre dans l’identité publique, plus 
les  moments  où  les  pratiques  la  contredisent  doivent  pouvoir  être 
examinés.

Les valeurs entrent aussi en conflit. Compassion et justice. Fidélité et 
vérité.  Liberté et protection. Transparence et confidentialité.  Stabilité et 
nécessité  de  rupture.  Non-violence  et  protection  immédiate  d’une 
personne attaquée.

Rendre  une  valeur  opérante  ne  signifie  pas  lui  donner  toujours  la 
priorité.  Une  valeur  réelle  doit  pouvoir  participer  à  un  arbitrage  sans 
disparaître.  Il  faut  alors  nommer  ce  qui  est  sacrifié,  pourquoi,  pour 
combien de temps, avec quel coût et avec quelle possibilité de révision.

Il n’existe pas un comportement unique qui manifesterait toujours une 
valeur. La compassion peut demander d’écouter, d’aider, de dire non, de 
partir,  d’appeler un professionnel ou de ne pas  intervenir davantage.  La 
vérité peut demander de parler, de vérifier, de suspendre un jugement ou de 
dire : nous ne savons pas.

Coûts cachés, réparation et transmission

Une communauté peut incarner localement une valeur en faisant supporter 
son coût  à  d’autres.  Elle  peut  offrir  une aide généreuse  grâce  au travail 
invisible  de  quelques  membres  épuisés.  Elle  peut  rendre  ses  activités 
gratuites grâce à un donateur qui acquiert ainsi un pouvoir considérable. 
Elle peut protéger le confort émotionnel de la majorité en demandant au 
contradicteur de supporter seul le coût du conflit.

Une valeur n’est pas pleinement opérante si son apparence dépend d’un 
coût systématiquement caché.

Il faut donc regarder qui paie.
Cette  question  ne  produit  pas  automatiquement  un  verdict  moral. 

Toute organisation a des coûts. Toute relation demande des efforts. Toute 
protection mobilise des ressources. Mais le coût doit être assumé comme 
donnée, non effacé par le langage de la vertu.
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La  réparation  devient  alors  un  test  particulier.  Le  cinquième 
engagement du projet demande de réparer et transmettre.

Une communauté peut reconnaître intellectuellement qu’elle a causé 
un dommage. La responsabilité devient plus réelle lorsqu’elle modifie ce 
qui suit : reconnaître les faits, cesser le mécanisme, écouter les personnes 
affectées, réparer ce qui peut l’être, modifier la procédure et conserver la 
trace de l’erreur.

La réparation n’efface pas le passé et ne prouve pas la vertu de celui qui 
répare.  Elle  montre  que  la  conséquence  a  été  autorisée  à  transformer 
l’organisation.

C’est la différence entre regret et correction. Le regret peut être sincère. 
La correction modifie quelque chose.

La transmission joue un rôle analogue dans le temps. Une valeur qui 
dépend entièrement d’une seule personne reste fragile. Si la protection des 
archives  disparaît  avec  l’archiviste,  si  le  droit  de  contradiction disparaît 
avec  un  président  particulièrement  ouvert  ou  si  l’aide  aux  vulnérables 
dépend  d’une  personne  exceptionnelle,  la  valeur  existe  mais  n’est  pas 
suffisamment institutionnalisée.

Rendre  une  valeur  opérante  collectivement  signifie  construire  des 
conditions  où elle  peut  survivre  au  changement  des  personnes.  Cela  ne 
justifie pas de bureaucratiser toute vertu. On ne produit pas la compassion 
par  règlement,  l’attention  authentique  par  procédure  ni  la  sagesse  par 
formulaire.  Mais  une  institution  peut  rendre  certaines  conduites  plus 
difficiles, d’autres plus faciles, protéger des espaces de parole, répartir des 
responsabilités, archiver des décisions et rendre visibles des conséquences.

Elle  peut  créer  des  conditions  favorables  sans  prétendre  fabriquer  la 
vertu.

Ce que l’acte peut prouver — et ce qu’il ne prouve pas

Le projet formule une phrase forte : la preuve de cette religion ne sera pas la 
beauté  de  son  architecture,  mais  la  qualité  des  êtres,  des  relations,  des 
réparations et des milieux qu’elle contribuera effectivement à faire vivre.

Cette phrase exige une précision.
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De beaux effets ne suffisent pas à prouver les doctrines métaphysiques du 
projet. Une communauté peut produire de bonnes relations et se tromper 
sur l’âme. Elle peut réparer des dommages sans démontrer l’existence de 
Dieu.  Elle  peut  protéger  le  vivant  sans  prouver  l’Intégration  vivante 
comme réalité ultime.

La  «  preuve  »  dont  il  est  question  ici  est  l’épreuve  pratique  de  la 
religion comme forme de vie.

Si elle prétend protéger la souveraineté, il faut regarder ce qu’elle fait du 
refus. Si elle prétend honorer la contradiction, il faut regarder ce qu’elle 
fait  de  celui  qui  contredit.  Si  elle  prétend  relier  les  traditions  sans  les 
annexer, il faut regarder ce qu’elle fait lorsque celles-ci refusent sa lecture. 
Si elle prétend rendre les valeurs opérantes, il faut regarder ce qui change 
lorsque ces valeurs coûtent quelque chose.

Une religion expérimentale doit accepter cette exposition. Elle ne peut 
demander à être jugée seulement sur ses intentions. Elle ne doit pas non 
plus  être  jugée  sur  un  résultat  unique.  Il  faut  regarder  les  trajectoires  : 
décisions,  actes,  conséquences,  corrections,  répétitions,  institutions, 
personnes affectées et milieux transformés.

Une valeur devient progressivement réelle lorsqu’elle organise les choix, 
traverse certains coûts, se manifeste dans des actes, accepte la réponse des 
conséquences, se corrige, se répète et transforme durablement une manière 
de vivre ou une structure collective.

Le but n’est pas la pureté. Aucune personne n’est entièrement incarnée. 
Aucune  communauté  ne  réalise  parfaitement  ses  valeurs.  Aucune 
institution ne supprime tout écart entre ce qu’elle affirme et ce qu’elle fait.

Le but est de rendre l’écart visible,  corrigible et de moins en moins  
structurel.

Une foi qui ne ment pas sur ce qu’elle sait

Après  avoir  distingué  vérité  et  valeur,  puis  valeur  déclarée  et  valeur 
incarnée, le mot foi peut être repris sans lui demander de fermer ce qui a 
été laissé ouvert.
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Le mot possède plusieurs sens : confiance, adhésion doctrinale, fidélité, 
espérance, orientation de vie, expérience de présence, confiance en Dieu, 
acceptation  de  l’invisible  ou  appartenance  religieuse.  Ces  usages  ne 
coïncident pas tous.

Le Caodaïsme noosophique ne peut donc pas employer foi comme si le 
mot allait  de soi.  Une religion qui  maintient ouvertes  la  question d’un 
Dieu personnel, celle de l’âme et celle de la survie après la mort ne peut pas 
demander à ses  membres de transformer ces questions en certitudes par 
profession de  foi.  Elle  ne  peut  pas  non plus  appeler  foi  une  suspension 
générale du jugement où toutes les croyances se vaudraient.

La foi, dans ce cadre expérimental, doit pouvoir exister sans mentir sur 
ce qui est connu.

Elle ne commence pas par : je sais ce que je ne sais pas.
Elle  commence  par  une  orientation  :  voici  ce  que  je  choisis  de 

reconnaître,  de  chercher,  de  recevoir  et  de  mettre  à  l’épreuve  sans 
prétendre que ma formulation épuise ce qui est réel.

Les cinq phrases de la foi ouverte

Le projet  condense  cette  orientation en cinq phrases  qui  doivent  rester 
intactes :

Je reconnais que le réel dépasse mes cartes.
Je  reconnais  que  ma  singularité  dépend  de  relations  que  je  n’ai  pas 

créées seul.
Je reçois les traditions comme des chemins, non comme des prisons.
Je chercherai la vertu dans l’acte et l’intégration dans la compréhension 

qui sait se corriger.
Je laisserai le réel contredire ma pensée opérante.
Cette formule ne résume pas toutes les doctrines.  Elle n’exige pas de 

prononcer le nom de Dieu, de l’Intégration vivante, de l’âme ou d’une vie 
future. Elle ne nie pas non plus ces possibilités. Elle situe la foi au niveau 
d’un engagement envers le réel, la relation, la transmission, l’incarnation 
et la correction.
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La première phrase — Je reconnais que le réel dépasse mes cartes — ne 
demande  pas  d’abandonner  les  représentations.  Sans  cartes,  nous  ne 
pourrions ni  comprendre,  ni  transmettre,  ni  comparer,  ni  décider.  Une 
doctrine religieuse est une carte. Une théorie scientifique est une carte d’un 
autre type. Une mémoire, une institution ou une identité organisent elles 
aussi une part du réel vécu.

La  foi  ne  demande  pas  de  renoncer  aux  cartes.  Elle  demande  de 
renoncer à leur absolutisation.

Lorsque le réel refuse d’entrer dans la représentation construite, deux 
fidélités deviennent possibles. On peut rester fidèle à la carte et interpréter 
le réel jusqu’à ce qu’il cesse de la contredire. Ou l’on peut rester fidèle à la  
recherche et accepter que la carte doive changer.

La foi  ouverte choisit  la  seconde fidélité.  Elle  interdit  de faire de la  
doctrine un objet plus sacré que le réel qu’elle prétend servir.

La  deuxième  phrase  —  Je  reconnais  que  ma  singularité  dépend  de 
relations que je n’ai pas créées seul — maintient ensemble une singularité 
réelle et une dépendance réelle.

Personne ne se donne seul son corps, sa langue, son époque, toutes ses 
connaissances, les conditions matérielles de son enfance, les infrastructures 
qu’il  utilise,  les  générations  dont  il  reçoit  des  institutions  ni  les  êtres  
vivants dont son existence dépend.

Reconnaître ces dépendances n’abolit ni responsabilité ni souveraineté. 
La  souveraineté  humaine  n’est  pas  l’indépendance  absolue.  Elle  est  la 
capacité  légitime  de  participer  aux  décisions  qui  nous  engagent,  de 
consentir ou refuser, de choisir certaines finalités et d’assumer nos actes 
dans un monde de relations que nous n’avons pas créé seuls.

La gratitude peut être réelle sans devenir soumission. La dette peut être 
reconnue  sans  devenir  infinie.  Le  lien  peut  être  précieux  sans  être 
irrévocable. Une communauté qui a aidé quelqu’un n’acquiert aucun droit 
sur son avenir.

La troisième phrase — Je reçois les traditions comme des chemins, non 
comme des prisons — reprend la discipline du chapitre précédent.

Recevoir  est  plus  prudent  que  posséder,  dépasser  ou  synthétiser.  Une 
tradition peut transmettre une pratique, une distinction, une discipline, 
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une mémoire, un symbole, une question ou une contradiction que le projet 
n’avait pas encore rencontrée.

Mais recevoir ne donne aucun droit d’annexion. Une tradition n’est pas 
un magasin de fragments spirituels disponibles. Elle possède son histoire, 
ses  langues,  ses  interprétations  internes,  ses  communautés  vivantes,  ses 
conflits et ses limites.

Dire  qu’une  tradition  est  un  chemin  ne  signifie  pas  qu’elle  mène 
nécessairement au même endroit que toutes les autres. Certaines doctrines 
sont  incompatibles.  Certaines  pratiques  ne  peuvent  pas  être  intégrées 
honnêtement.  Certaines  affirmations  peuvent  être  fausses.  Certaines 
formes doivent être refusées.

Une tradition devient prison lorsque le départ devient honteux, lorsque 
la  famille  extérieure  devient  suspecte,  lorsque  les  textes  critiques  sont 
découragés, lorsque l’expérience d’une personne ne peut être nommée que 
dans le langage du groupe ou lorsque la peur de perdre toutes ses relations 
remplace l’adhésion réelle.

Cette règle vaut pour le Caodaïsme noosophique lui-même. Si le projet 
se présente comme un chemin, il doit accepter que quelqu’un le parcoure 
un temps puis continue ailleurs, ou ne veuille plus de religion.

Un chemin qui interdit de sortir n’est plus seulement un chemin.
La  quatrième  phrase  —  Je  chercherai  la  vertu  dans  l’acte  et 

l’intégration  dans  la  compréhension  qui  sait  se  corriger  —  relie 
directement vérité et valeur.

Chercher  la  vertu  dans  l’acte  ne  signifie  pas  que  l’acte  rend 
automatiquement  bonne  la  valeur  qui  l’oriente.  Cela  signifie  que, 
lorsqu’une valeur concerne la conduite, sa manifestation ne peut pas être 
remplacée par sa formulation.

La  compassion doit  rencontrer  quelqu’un  qui  souffre.  Le  respect  du 
refus  doit  rencontrer  un  refus  réel.  La  vérité  doit  rencontrer  une 
information qui coûte. La protection de la contradiction doit rencontrer 
un  contradicteur  qui  dérange.  La  non-possession  doit  rencontrer  la 
possibilité  de  perdre  un  contrôle.  La  réparation  doit  rencontrer  le 
dommage que l’on préférerait peut-être oublier.

L’acte est une épreuve de la valeur vécue, pas une preuve métaphysique.
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La seconde moitié de la phrase est aussi importante : l’intégration se 
cherche dans une compréhension qui sait se corriger.

Comprendre  davantage  n’est  pas  accumuler  toujours  plus  d’éléments 
dans une synthèse toujours plus large. Une intégration réelle peut obliger à 
abandonner  une  relation  qui  semblait  féconde,  maintenir  une 
incompatibilité,  distinguer  deux  niveaux  auparavant  confondus, 
reconnaître  qu’un  mécanisme  supposé  n’est  pas  établi  ou  réduire 
l’ambition d’une formulation.

Une compréhension plus intégrée n’est pas celle qui peut tout absorber. 
C’est celle qui peut être transformée par ce qu’elle ne contenait pas encore.

La  cinquième  phrase  —  Je  laisserai  le  réel  contredire  ma  pensée 
opérante — rend cette corrigibilité explicite.

Le verbe laisser ne signifie pas que toute objection doit être acceptée. 
Une critique peut être mauvaise, mal informée ou incohérente. Le réel ne 
parle pas sous forme d’une voix unique qu’il suffirait d’écouter.

Laisser le réel contredire signifie ne pas construire volontairement un 
système  où  aucune  observation,  aucune  conséquence,  aucune  parole 
affectée, aucune donnée, aucune contradiction historique et aucun refus 
extérieur ne pourrait jamais compter contre nous.

Une  pensée  opérante  produit  quelque  chose  :  une  décision,  une 
institution,  une  manière  d’agir,  une  interprétation,  un  rite  ou  une 
relation. Parce qu’elle agit, elle reçoit une réponse. La foi ouverte demande 
que cette réponse puisse réellement atteindre la compréhension.

Cela  exige  plus  qu’une  disposition intérieure.  Il  faut  des  structures  : 
archives  conservées,  droit  de  critique,  contradiction  protégée, 
responsabilité des décideurs, rotation des fonctions, possibilité de réviser 
les textes, absence de chef infaillible et séparation nette entre assistance de 
l’IA et souveraineté humaine. Une religion qui proclame la corrigibilité 
mais  rend la  correction pratiquement  impossible  ne  possède  qu’une foi 
ouverte de façade.
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Non-possession, corrigibilité et refus de la synthèse 
supérieure

Cette conception protège contre une fascination particulière : celle de la 
synthèse elle-même.

Une  religion  intégrative  peut  produire  une  esthétique  de  totalité. 
Beaucoup de traditions, beaucoup de symboles,  des liens nombreux, une 
architecture  vaste  :  tout  cela  peut  donner  l’impression  qu’un  degré 
supérieur a nécessairement été atteint.

La formule de foi refuse d’en faire une preuve.
Une synthèse peut être superficielle.
Elle peut être coloniale.
Elle peut être esthétiquement brillante et intellectuellement pauvre.
Elle  peut  conserver  les  noms de traditions  qu’elle  ne comprend plus 

vraiment.
Elle peut être organisée autour du prestige de son fondateur.
Elle  peut  produire  moins  de  vérité  que les  traditions  qu’elle  prétend 

relier.
La  largeur  n’est  donc  pas  une  preuve  de  profondeur.  Le  nombre  de 

relations  n’est  pas  une  preuve  de  justesse.  L’intégration  n’est  pas 
automatiquement une montée vers une forme supérieure.

Il arrive qu’une bonne correction consiste à distinguer ce qui avait été 
fusionné. Il  arrive qu’une relation doive rester partielle.  Il arrive qu’une 
réception doive être abandonnée. Il arrive qu’une rupture soit intégrative 
parce qu’elle protège ce que la synthèse écrasait.

La foi ouverte devient ainsi une discipline de non-possession : ne pas 
posséder le réel par la carte ; ne pas posséder sa singularité comme si elle 
n’avait aucune dette relationnelle ; ne pas posséder les traditions reçues ; ne 
pas  posséder  la  vertu  par  la  simple  identité  morale  ;  ne  pas  posséder  sa 
compréhension au point de refuser qu’elle soit transformée.

Cette  non-possession  ne  signifie  pas  indifférence.  Elle  permet  au 
contraire  un  engagement  plus  précis  parce  qu’elle  ne  dépend  pas  de  la 
fiction d’une maîtrise totale.



228

Foi ouverte, non-croyants et fonction suprême vide

La formule de foi est-elle obligatoire ?
Si  elle  devenait  une  condition  absolue  d’appartenance,  le  projet 

reproduirait ce qu’il cherche à éviter. Une personne peut partager certaines 
pratiques et certaines valeurs sans vouloir employer le mot foi. Une autre 
peut  trouver  quatre  phrases  justes  et  conserver  une  objection  sur  la 
cinquième.  Une  autre  peut  être  athée  et  recevoir  cette  formule  comme 
discipline éthique ou philosophique sans l’entendre religieusement.

La participation pleine des non-croyants impose donc une limite claire.
La  formule  de  foi  peut  être  proposée  comme  expression  religieuse 

centrale du projet. Elle ne doit pas devenir un test de dignité, de maturité 
ou d’accès à la parole. Personne ne doit être obligé de la prononcer pour 
recevoir de l’aide, participer à un rite de passage, entrer dans le temple, 
exercer  une  fonction  pour  laquelle  la  croyance  métaphysique  n’est  pas 
pertinente ou conserver des relations avec la communauté.

Une  profession  de  foi  obtenue  sous  pression  relationnelle  est  une 
conformité, pas une foi.

Cela  ne  rend  pas  la  formule  religieusement  vide.  Le  Caodaïsme 
noosophique demeure religieux parce  qu’il  organise  aussi  un rapport  au 
mystère, des symboles,  des rites,  des figures exemplaires, un temple, une 
mémoire,  des  passages  de  vie,  des  pratiques  quotidiennes,  des  fêtes,  des 
hypothèses métaphysiques, une relation à la mort et la possibilité d’une 
prière.

Il refuse seulement de suspendre toutes ces dimensions à une certitude 
doctrinale obligatoire.

Un croyant peut prier Dieu sans prétendre que son expérience oblige 
autrui. Une personne peut croire à une continuité après la mort tout en 
reconnaissant  qu’elle  n’est  pas  scientifiquement  établie.  Un  agnostique 
peut participer sans prononcer une certitude qu’il n’a pas. Ces positions ne 
sont  pas  déclarées  équivalentes  :  certaines  sont  incompatibles.  La  foi 
ouverte  ne supprime pas  leur  contradiction ;  elle  permet qu’elles  soient 
formulées honnêtement sans qu’une autorité décrète artificiellement leur 
unité.
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La foi ouverte n’est  pas une foi  faible.  Reconnaître la révisabilité ne 
condamne pas à l’hésitation permanente. Une communauté peut protéger 
clairement une limite, interdire une conduite, maintenir une pratique ou 
rejeter une doctrine jugée fausse ou dangereuse.

Être révisable ne signifie pas être incapable de conclure.
On peut dire : je crois, sans dire : je sais.
On peut dire : cette valeur m’engage, sans dire : elle ne comporte aucun 

coût.
On peut dire : cette tradition me nourrit, sans dire : elle a raison sur 

tout.
On peut  dire  :  je  choisis  cette  voie,  sans  dire  :  les  autres  doivent  la  

choisir.
On peut dire : cette compréhension guide aujourd’hui ma vie, sans dire : 

le réel ne pourra jamais la transformer.
La  foi  ouverte  se  distingue  ainsi  du  relativisme.  Le  relativisme 

dissoudrait le jugement ; chacun aurait sa vérité et aucune contradiction ne 
pourrait  réellement  atteindre  l’autre.  La  foi  ouverte  fait  l’inverse  :  elle 
accepte d’être atteinte.

Elle ne sacralise pas davantage le doute que la croyance. Le doute peut 
être une fonction de vérification ; il peut aussi devenir stérile, défensif ou 
prestigieux. Là où des raisons solides existent, il est légitime de conclure. 
Là où une hypothèse reste ouverte, il est légitime de la nommer comme 
hypothèse. Là où aucune preuve suffisante n’existe, il est légitime de dire : je 
ne  sais  pas.  Là  où  une  croyance  personnelle  donne  sens  à  une  vie  sans 
pouvoir être imposée publiquement, il est légitime de la vivre comme foi.

La  précision  du  statut  ne  diminue  pas  la  profondeur.  Elle  empêche 
seulement la profondeur de se faire passer pour preuve.

Cette discipline explique également pourquoi aucune personne ne peut 
devenir  le  sommet vivant de la  religion.  Celui  qui  prétendrait  incarner 
parfaitement  la  formule  la  contredirait  déjà.  Il  transformerait  une 
orientation de corrigibilité en certificat d’accomplissement.

Aucun fondateur, ministre, saint, collège, majorité, contradicteur ou 
système artificiel ne peut dire : ma carte ne peut plus être corrigée.

La fonction suprême reste vide jusque dans la foi.
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Ce vide n’est pas absence de direction. La direction existe : chercher le 
vrai,  rendre les  valeurs  opérantes,  protéger la souveraineté,  recevoir sans 
annexer, maintenir la contradiction, réparer, transmettre et laisser le réel 
répondre.

Mais aucun porteur humain ou artificiel de cette direction n’en devient 
propriétaire.

Formule de synthèse et ouverture vers la conclusion

La formule de foi peut être relue une dernière fois, non comme clôture 
doctrinale, mais comme orientation :

Je reconnais que le réel dépasse mes cartes.
Je  reconnais  que  ma  singularité  dépend  de  relations  que  je  n’ai  pas 

créées seul.
Je reçois les traditions comme des chemins, non comme des prisons.
Je chercherai la vertu dans l’acte et l’intégration dans la compréhension 

qui sait se corriger.
Je laisserai le réel contredire ma pensée opérante.
Aucune de ces phrases ne garantit qu’une communauté les respectera. 

Elles  ne garantissent même pas qu’une personne qui les  prononce agira 
conformément à elles. Elles fournissent quelque chose de plus modeste et 
de plus vérifiable : des promesses auxquelles les actes, les institutions et les  
corrections futures pourront être comparés.

Le  projet  se  condense  également  dans  une  formule  courte,  qui  doit  
rester distincte de toute prétention à la totalité :

Le  Caodaïsme  noosophique  est  une  voie  religieuse  d’intégration 
provisoire des traditions, dans laquelle les vérités reçues sont distinguées, 
reliées,  incarnées, confrontées au réel et révisées sans que le mystère, les 
différences ni la souveraineté humaine soient abolis.

Le mot provisoire est ici décisif. Il ne signifie pas que tout se vaut, ni que 
rien ne puisse être transmis avec force. Il signifie qu’aucune architecture 
présente n’épuise la Noosophie, le réel ou les traditions qu’elle rencontre.
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La foi ouverte ne demande donc pas que le croyant cesse d’avoir des 
convictions.  Elle  lui  demande de ne pas  transformer ses  convictions  en 
droit de posséder le réel, les traditions, les autres ou l’avenir.

C’est  à  cette  condition  seulement  qu’une  religion  qui  cherche 
l’intégration peut éviter de faire de sa propre synthèse une nouvelle totalité 
fermée.

Il reste alors une dernière question, qui ne peut plus être résolue par une 
nouvelle couche doctrinale.

Pourquoi construire malgré tout une religion de ce type ? Que peut-elle 
légitimement  espérer  apporter  ?  Et  surtout,  que  devrait-elle  faire  si 
l’expérience  montre  un  jour  que  sa  propre  synthèse  est  insuffisante, 
appauvrissante ou devenue moins juste que les  formes qu’elle  prétendait 
dépasser ?

La conclusion répond à  cette  question sans  transformer la  survie  du 
projet  en  finalité  supérieure.  Une  religion  réellement  ouverte  doit 
conserver jusqu’au bout la possibilité d’être corrigée, réduite, transformée 
— et, si le réel l’exige, abandonnée.
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CONCLUSION — UNE RELIGION QUI 
REFUSE DE SE CROIRE ACHEVÉE

Une expérience, pas une religion finale

Ce  livre  a  commencé  par  une  question  simple  en  apparence  :  peut-on 
concevoir une religion sans prétendre posséder toute la vérité ?

La  réponse  proposée  ici  n’est  pas  un  oui  triomphal.  Elle  est  une 
expérience organisée.

Le Caodaïsme noosophique n’a pas été construit comme la découverte 
d’une religion finale, ni comme la synthèse qui viendrait enfin résoudre ce 
que  les  traditions  antérieures  auraient  laissé  inachevé.  Il  a  été  conçu 
comme un laboratoire religieux : une tentative pour voir jusqu’où l’on peut 
recevoir  des  traditions  différentes,  maintenir  leurs  incompatibilités, 
organiser  une  vie  spirituelle,  produire  des  rites,  des  institutions  et  des 
engagements, tout en conservant la possibilité réelle de dire : nous nous 
sommes  trompés  ici  ;  cette  formulation  est  trop  large  ;  cette  pratique 
produit  un  effet  que  nous  n’avions  pas  vu  ;  cette  tradition  refuse 
légitimement  la  manière  dont  nous  l’avons  comprise  ;  cette  partie  du 
projet doit être corrigée ou abandonnée.

Cette possibilité de correction n’est pas un détail ajouté à la fin. Elle 
appartient à la structure entière.

Ce que l’architecture a tenté de protéger

Le réel excède les cartes. Les noms donnés à l’ultime restent insuffisants. La 
question d’un Dieu personnel n’est pas artificiellement résolue contre celle 
d’un  principe  impersonnel.  L’âme  demeure  une  hypothèse  spirituelle 
ouverte. La mort reste entourée de possibilités que le rite n’a pas le droit de 
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transformer en certitudes.  Le mal n’est pas réduit à toute séparation, et 
l’intégration n’est pas transformée en synonyme du bien. Le salut n’est pas 
un statut possédé mais une transformation toujours exposée à la régression 
et à la correction.

Les cinq Voies ont ensuite montré qu’aucune vertu ne se suffit à elle-
même. La compassion peut entretenir une dépendance. L’harmonie peut 
protéger  une  injustice.  L’ordre  juste  peut  se  rigidifier.  La  libération 
intérieure  peut  fuir  le  monde.  La  recherche  de  vérité  peut  devenir 
domination intellectuelle.  Leur fonction n’est  donc pas  de former cinq 
degrés de perfection mais de se corriger mutuellement.

Les figures exemplaires ont prolongé cette logique. Un saint n’est pas 
quelqu’un  qui  aurait  eu  raison  sur  tout.  Il  est  une  personne  dont  une 
trajectoire rend visible quelque chose, à condition que sa contradiction, 
son  ombre  et  ses  limites  restent  visibles  avec  sa  lumière.  La  mémoire 
religieuse  est  ainsi  conservée  sans  devenir  immunité  historique. 
L’admiration ne retire pas le droit de juger. La gratitude n’oblige pas à 
l’annexion.  Le  projet  peut  recevoir  Bouddha,  Jésus,  Laozi,  Confucius, 
Moïse,  Muhammad,  Krishna,  Socrate,  Simone  Weil,  Rûmî,  Gandhi, 
Martin Luther King Jr., Wangari Maathai et d’autres sans prétendre qu’ils 
formaient  secrètement  une  seule  doctrine,  ni  qu’ils  annonçaient 
rétrospectivement la Noosophie.

La  triade  du  Traité  d’intégration  a  rendu  ce  problème  encore  plus 
visible.  Victor  Hugo,  Nguyễn  Bỉnh  Khiêm  et  Wangari  Maathai  ne  « 
signent » rien au sens littéral. Ils ne consentent pas posthumément à cette 
religion.  Ils  sont  réunis  comme  construction  symbolique  propre  à 
l’expérience,  avec  une  dette  explicite  envers  la  structure  caodaïste 
historique et  avec l’obligation de reconnaître que cette réinterprétation 
peut elle-même être contestée.

La religion a ensuite pris corps.
L’Œil intégratif n’a pas été défini comme symbole de surveillance ou 

d’omniscience, mais comme rappel de ce qui échappe toujours au regard. 
Le temple n’a pas été pensé comme un monde en miniature capable de 
contenir  toutes  les  traditions,  mais  comme  un  espace  de  passage  entre 
appartenance, contradiction, vivant, acte, silence et table commune. Les 
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pratiques  quotidiennes  ne  surveillent  pas  la  personne  ;  elles  orientent, 
vérifient, relisent et désapproprient. Le rythme collectif ne mesure pas la 
fidélité par la présence. Les rites de passage n’approprient ni l’enfant, ni le 
couple,  ni  le  malade, ni le mort.  Ils  accompagnent des transformations 
sans confisquer leur sens.

Cette  incarnation  obligeait  ensuite  à  traiter  le  risque  sectaire  non 
comme une accusation extérieure mais comme un danger structurel.

Les bonnes intentions ne suffisent pas. Une communauté peut devenir 
captatrice sans se croire malveillante. Elle peut rendre le départ coûteux 
sans  jamais  l’interdire.  Elle  peut  transformer  la  gratitude  en  dette,  la 
proximité  en  dépendance,  la  protection  en  contrôle,  le  charisme  en 
autorité, le mystère en immunité, la mission en justification des sacrifices. 
C’est pourquoi des interdits explicites ont été posés : pas de chef infaillible, 
pas  de  révélation  privée  imposée,  pas  d’isolement  forcé,  pas  de  rupture 
familiale exigée, pas de confiscation des biens, pas de relation sexuelle sous 
dépendance  d’autorité  spirituelle,  pas  de  comptes  cachés,  pas  de  rite 
substitué  aux soins,  pas  d’interdiction de  la  critique,  pas  de  suppression 
d’archives compromettantes, pas de culpabilisation du départ, pas de score 
spirituel  transformé en hiérarchie humaine,  pas  d’IA souveraine,  pas  de 
canonisation  du  fondateur  par  ses  contemporains,  pas  de  prosélytisme 
auprès d’une personne en détresse immédiate.

Ces interdits ne garantissent pas la sûreté. Ils rendent certaines dérives 
plus difficiles et, surtout, plus visibles.

La structure de gouvernement a été construite dans le même esprit. Le 
poste  suprême reste  vide.  Les  cinq collèges  distribuent  des  fonctions  de 
vigilance  sans  créer  cinq  castes.  La  contradiction  est  protégée.  Les 
fonctions tournent. La compétence ne devient pas un droit de domination. 
Les ministres servent la relation sans devenir propriétaires des consciences. 
L’intelligence  artificielle  peut  analyser,  comparer,  rappeler,  détecter  des 
incohérences et maintenir une continuité documentaire ; elle ne décide pas 
seule  des  finalités,  ne  possède  pas  la  souveraineté  morale  et  ne  doit  pas  
devenir le sommet invisible que le système prétend avoir supprimé.

Une religion qui veut rester ouverte doit aussi conserver la trace de ses 
propres erreurs. C’est pourquoi les Sources, le Canon provisoire et le Livre 
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des Contradictions ne remplissent pas la même fonction. Le canon peut 
être révisé. La révision doit rester traçable. Une erreur corrigée ne redevient 
pas  vraie  parce  qu’elle  est  archivée  ;  sa  trace  devient  importante  parce 
qu’une  institution  qui  efface  ses  erreurs  fabrique  artificiellement  son 
innocence.

La relation à la science, à l’incroyance et aux autres religions prolonge 
cette discipline.

La science ne reçoit pas la souveraineté sur toutes les valeurs, mais toute 
affirmation  empirique  doit  rencontrer  les  méthodes  compétentes. 
L’incroyant n’est pas un croyant incomplet. Il peut participer pleinement, 
critiquer le système depuis l’extérieur et même juger que cette religion ne 
lui est pas nécessaire. Les autres traditions ne sont pas des fragments dont le 
Caodaïsme  noosophique  posséderait  enfin  la  synthèse.  Elles  peuvent 
transmettre, contredire, refuser une représentation ou demander à ne pas 
être intégrées davantage.

Le critère de vérité a alors imposé une séparation indispensable.  Une 
doctrine ne devient pas vraie parce qu’elle est ancienne, belle, émouvante, 
populaire, révélée, scientifique d’apparence ou capable de tout expliquer. La 
cohérence,  l’expérience,  la  contradiction,  les  actes,  les  effets  sur  les 
vulnérables,  les  conséquences  collectives,  le  vivant  et  la  corrigibilité 
fournissent des angles d’examen ; ils ne se combinent pas en score magique 
de vérité.

De  même,  une  valeur  ne  devient  pas  réelle  parce  qu’elle  est  bien 
formulée. Elle doit rencontrer une intention, une décision, un acte, une 
conséquence, une répétition, une correction et parfois une transformation 
durable  des  structures.  Pourtant  l’acte  ne  rend pas  automatiquement  la 
valeur  bonne.  Le  sacrifice  ne  prouve  pas  la  vérité.  La  cohérence  d’une 
conduite ne transforme pas une cause injuste en cause juste.

La  formule  de  foi  ouverte  a  finalement  ramené  l’ensemble  à  cinq 
engagements : reconnaître que le réel dépasse les cartes ; reconnaître que la 
singularité  dépend  de  relations  non  créées  seul  ;  recevoir  les  traditions 
comme des chemins et non comme des prisons ; chercher la vertu dans 
l’acte et l’intégration dans une compréhension qui sait se corriger ; laisser 
le réel contredire la pensée opérante.
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Cette formule ne ferme pas la religion. Elle indique la manière dont 
elle doit rester ouverte.

Le danger de la synthèse supérieure

Il reste pourtant un danger plus profond que tous les autres, parce qu’il naît  
précisément de la réussite apparente du projet.

Le principal  danger serait  de croire que l’intégration de nombreuses 
traditions rend cette religion supérieure à chacune d’elles.

Une synthèse peut être superficielle.
Elle  peut  relier  rapidement  des  mots  que  des  siècles  de  pratique,  de 

conflit et d’interprétation avaient séparés pour de bonnes raisons.
Elle peut être coloniale.
Elle peut recevoir des symboles, des concepts ou des figures depuis une 

position de pouvoir, puis les réorganiser selon sa propre architecture tout 
en appelant cette appropriation « intégration ».

Elle peut être esthétiquement séduisante.
La  présence  de  nombreux  noms,  traditions,  couleurs,  rites  et 

correspondances peut produire une impression de profondeur que le travail 
réel de compréhension ne justifie pas.

Elle peut être historiquement ignorante.
Elle peut transformer des traditions vivantes en images fixes, oublier 

leurs  controverses  internes,  confondre  une  école  avec  l’ensemble  d’une 
religion ou projeter sur le passé des catégories contemporaines.

Elle peut être centrée sur son fondateur.
Une religion qui proclame l’absence de chef suprême peut malgré tout 

organiser tout son récit autour de celui qui l’a formulée. Le fondateur peut 
devenir  implicitement  l’interprète  ultime,  le  point  de  comparaison  de 
toutes les traditions, celui par rapport auquel les autres sont lus. Une telle 
centralité contredirait le vide institutionnel du sommet sans avoir besoin 
de le remplir officiellement.

Elle peut être incapable de recevoir les croyants réels.
Il est plus facile d’intégrer des doctrines dans un livre que des personnes 

qui  vivent  ces  doctrines,  les  interprètent  autrement,  refusent  certaines 
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comparaisons, protègent des limites ou estiment que le projet les comprend 
mal.  Une religion intégrative qui aime les  traditions mais supporte mal 
leurs pratiquants réels n’intègre qu’une bibliothèque imaginaire.

Enfin, une synthèse peut être plus pauvre que ce qu’elle prétend intégrer.
C’est peut-être le risque le plus important.
En cherchant un niveau commun, elle peut retirer précisément ce qui 

faisait la densité d’une tradition : son langage propre, ses pratiques longues,  
son épaisseur historique, ses tensions internes, sa relation particulière au 
sacré, son ascèse, son institution, son art, sa mémoire, ses obligations ou ses 
formes de communauté. Une synthèse peut gagner en largeur et perdre en 
profondeur.

Il n’existe donc aucun droit à conclure : nous avons dépassé les religions 
anciennes.

Cette phrase devrait rester impossible dans ce projet.
La formulation honnête est plus modeste : nous tentons de créer entre 

elles  un espace de rencontre,  d’épreuve et d’incarnation, tout en restant 
redevables de profondeurs que nous ne possédons pas.

Cette dette n’est pas seulement rhétorique. Elle implique que certaines 
traditions puissent demeurer meilleures que cette synthèse dans ce qu’elles 
savent  faire.  Une  communauté  ancienne  peut  avoir  une  profondeur 
liturgique, contemplative, exégétique, musicale, sociale ou morale que le 
projet n’atteindra jamais. Une pratique héritée peut être plus fine qu’une 
nouvelle reformulation. Une doctrine que le projet  ne peut pas intégrer 
honnêtement  peut  conserver  une  puissance  explicative  ou  spirituelle 
propre. L’intégration générale n’est pas une promotion automatique vers 
un niveau supérieur.

Réussir partiellement, échouer réellement

Le statut expérimental doit donc être conservé jusqu’au bout.
Il ne signifie pas que rien ne compte. Il signifie que le projet accepte 

d’être jugé par ce qu’il produit et par ce qu’il ne parvient pas à produire.
Il peut être partiellement réussi.
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Il  peut  offrir  à  certaines  personnes  un langage  religieux  qui  ne  leur 
demande pas de choisir artificiellement entre science, mystère, pluralité et 
exigence de vérité.

Il peut créer des rites qui accompagnent sans imposer des certitudes.
Il peut offrir une architecture institutionnelle où la contradiction est 

plus protégée qu’ailleurs.
Il  peut  aider  à  recevoir  plusieurs  traditions  sans  les  réduire 

immédiatement à l’alternative entre relativisme et exclusivisme.
Il peut également échouer.
Il peut devenir trop abstrait pour être réellement vécu.
Il  peut  multiplier  les  garde-fous  au  point  de  produire  une  religion 

administrée par la peur de mal faire.
Il peut devenir intellectuellement exigeant mais spirituellement pauvre.
Il peut parler de relation sans former de relations durables.
Il peut protéger la critique mais perdre toute capacité de transmission.
Il peut rester si ouvert qu’aucun engagement commun ne subsiste.
Il peut, inversement, se stabiliser progressivement jusqu’à oublier son 

statut expérimental.
Ces échecs possibles ne sont pas des objections extérieures à écarter. Ils 

font  partie  de  ce  qui  doit  être  observé  si  l’expérience  existe  un  jour 
réellement.

Une conclusion négative doit rester possible

Cela signifie aussi qu’une conclusion négative doit rester possible.
Il  pourrait  apparaître  que  certaines  fonctions  de  cette  religion  sont 

mieux  remplies  par  des  traditions  existantes,  par  des  institutions  non 
religieuses  ou  par  des  communautés  moins  ambitieuses.  Il  pourrait 
apparaître  que  le  nom  même  de  Caodaïsme  noosophique  crée  plus  de 
confusion  ou  d’appropriation  qu’il  ne  produit  de  relation  féconde.  Il 
pourrait  apparaître  que  certaines  structures  deviennent  inutilement 
complexes. Il pourrait apparaître que la synthèse appauvrit ce qu’elle reçoit 
davantage qu’elle ne le relie.
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Dans ce cas, la fidélité au projet ne consisterait pas à le préserver à tout 
prix.

Elle consisterait à accepter la conclusion.
Une religion qui exige d’être maintenue parce qu’elle se dit révisable 

aurait déjà cessé de l’être.
La  possibilité  de  désintégration  doit  donc  être  conservée  comme 

possibilité réelle. Une forme peut avoir rempli une fonction puis ne plus 
devoir continuer sous la même forme. Une institution peut être dissoute. 
Un  rite  peut  être  abandonné.  Une  doctrine  peut  être  retirée.  Une 
communauté  peut  se  transformer  en  autre  chose.  La  rupture  n’est  pas 
toujours  un  échec  moral  ;  elle  peut  être  la  condition  d’une  nouvelle 
intégration plus juste.

Cela ne signifie pas rechercher sa propre disparition. Une forme vivante 
peut  légitimement  chercher  à  durer.  Une tradition peut  transmettre  ce 
qu’elle  estime  précieux.  Une  communauté  peut  vouloir  protéger  son 
histoire, ses membres, ses rites et ses œuvres.

Mais la continuité ne doit pas devenir la finalité suprême.
La finalité annoncée est ailleurs :  chercher le vrai assez sérieusement 

pour accepter d’être transformé par lui ;  rendre les valeurs suffisamment 
réelles  pour qu’elles  puissent être comparées à leurs effets ;  maintenir la 
dignité et la souveraineté des personnes ;  recevoir ce qui peut l’être sans 
posséder les sources ; protéger le vivant ; corriger les erreurs ; transmettre ce 
qui mérite encore de l’être.

La  preuve  de  cette  religion  ne  sera  donc  pas  la  beauté  de  son 
architecture.

Elle ne sera pas non plus le nombre de ses membres, la richesse de ses  
temples, l’ancienneté qu’elle finira peut-être par acquérir, le prestige de ses 
fondateurs, l’élégance de son vocabulaire, la quantité de traditions qu’elle 
pourra citer ou la sophistication de ses systèmes artificiels.

Elle sera, beaucoup plus modestement et beaucoup plus difficilement, la 
qualité  des  êtres,  des  relations,  des  réparations  et  des  milieux  qu’elle 
contribuera effectivement à faire vivre.

Même cette phrase doit rester correctement comprise.
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De bons effets pratiques ne démontreront pas automatiquement toutes 
les propositions métaphysiques du projet. Une communauté peut protéger 
des personnes tout en se trompant sur l’âme. Elle peut développer une belle 
relation au vivant sans prouver l’existence d’un Principe suprême. Elle peut 
produire de bonnes institutions sans rendre vraie sa cosmologie.

L’épreuve pratique porte sur ce que la religion prétend rendre possible 
comme forme de vie.

Si elle prétend protéger la contradiction, il faudra regarder ce qu’elle 
fait du contradicteur réel.

Si elle prétend respecter la souveraineté, il faudra regarder ce qu’elle fait 
du refus et du départ.

Si elle prétend recevoir les traditions sans les annexer, il faudra regarder 
ce qu’elle fait lorsqu’elles disent non.

Si elle prétend protéger les vulnérables, il faudra regarder qui supporte 
les coûts lorsqu’une crise éclate.

Si elle prétend être révisable, il faudra regarder ce qui se passe lorsqu’une 
correction menace le prestige de ses responsables ou l’une de ses idées les  
plus aimées.

Si elle prétend que son poste suprême est vide, il faudra regarder qui, en 
pratique, finit toujours par avoir le dernier mot.

L’expérience commencera hors du livre

C’est là que l’expérience commencera réellement.
Pas dans ce livre.
Ce  livre  ne  constitue  encore  qu’une  architecture  intellectuelle 

développée  à  partir  d’un  essai  expérimental.  Il  peut  être  lu,  critiqué, 
comparé,  refusé,  utilisé  comme  laboratoire  ou  conservé  comme  œuvre 
autonome. Il ne crée pas par lui-même la communauté qu’il décrit. Il ne 
prouve  pas  qu’une  telle  communauté  fonctionnerait.  Il  ne  transforme 
aucune proposition candidate en autorité religieuse par le simple fait de 
l’avoir formulée avec cohérence.

Sa fonction est plus limitée : rendre une possibilité suffisamment précise 
pour qu’elle puisse être réellement examinée.
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Conclure sans fermer

Cela suffit pour conclure sans fermer.
Une religion qui refuse de se croire achevée ne dit pas qu’elle n’a aucune 

forme. Elle accepte une forme présente sans la confondre avec l’ultime.
Elle ne dit pas que toutes les croyances se valent. Elle accepte de juger 

sans fabriquer d’infaillibilité.
Elle  ne  dit  pas  que  toutes  les  traditions  disent  la  même chose.  Elle 

cherche  des  relations  tout  en  conservant  les  différences  et  les 
incompatibilités.

Elle ne dit pas que l’intégration est toujours bonne. Elle examine ce que 
l’intégration produit, à quelle échelle, pendant combien de temps et à quel 
coût.

Elle ne dit pas que rompre est toujours un échec. Elle demande parfois 
ce que la rupture protège ou rend de nouveau possible.

Elle ne dit pas que le mystère dispense de savoir. Elle laisse l’inconnu 
ouvert là où il doit l’être.

Elle ne dit pas que la science doit devenir religion. Elle refuse que la 
religion se fasse passer pour science.

Elle ne dit pas que l’incroyant manque quelque chose par définition. 
Elle accepte qu’il puisse voir une erreur que le croyant ne voit pas.

Elle ne dit pas que l’IA doit se taire. Elle lui permet d’aider activement 
tout en lui refusant la souveraineté sur les finalités humaines.

Elle ne dit pas que sa synthèse possède ce qu’elle rassemble.
Et surtout, elle ne dit jamais : nous sommes arrivés.
Elle dit seulement :  voici une forme provisoire.  Regardons ce qu’elle 

permet de comprendre, ce qu’elle permet de vivre, ce qu’elle détruit peut-
être sans le voir, ce qui la contredit, ce qui mérite d’être conservé, ce qui  
doit être corrigé, et ce qui devra peut-être un jour être laissé derrière nous.

Si cette religion devait un jour exister autrement que dans un livre, sa 
fidélité la plus profonde ne se mesurerait donc pas à sa capacité de rester  
identique.

Elle se mesurerait à sa capacité de chercher la vérité assez sérieusement 
pour accepter d’être transformée par elle.
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À PROPOS DE LA NOOSOPHIE

La Noosophie part d’une distinction simple : le réel ne dépend pas de ce que 
nous  croyons  à  son  sujet.  Une  idée  peut  être  convaincante  et  pourtant 
fausse. Une tradition peut contenir des intuitions utiles et des erreurs. Une 
théorie  scientifique peut  être  très  solide et  rester  limitée  à  un domaine 
particulier. Notre compréhension évolue, alors que ce que nous cherchons 
à comprendre ne se réduit pas à nos représentations.

Dans le projet noosophique, le mot « Noosophie » désigne la vérité ou 
la structure du réel indépendamment de la manière dont les êtres humains 
la  comprennent.  Nous  ne  prétendons  pas  posséder  cette  vérité  dans  sa 
totalité.  Les  textes,  les  concepts,  les  institutions  et  les  personnes  qui 
travaillent sous ce nom n’en proposent que des compréhensions partielles, 
discutables et révisables.

Le  travail  noosophique  consiste  donc  à  chercher  plus  sérieusement  : 
distinguer ce que l’on sait de ce que l’on suppose, comparer des explications 
différentes,  examiner leurs  contradictions,  regarder les  faits  disponibles, 
reconnaître les zones d’incertitude et corriger une idée lorsqu’elle résiste 
mal à l’examen.

Cette recherche ne se  limite pas  à un domaine.  Les sciences peuvent 
éclairer  certaines  questions,  la  philosophie  en  clarifier  les  concepts, 
l’histoire montrer comment elles se sont formées, les arts révéler d’autres 
dimensions  de  l’expérience,  les  traditions  spirituelles  proposer  des 
interprétations qu’il faut comprendre avant de les évaluer, et les pratiques 
concrètes montrer ce que deviennent réellement nos idées lorsqu’on essaie 
de les appliquer.

Relier  ces  domaines  ne signifie pas  tout  mélanger.  La Noosophie  ne 
suppose  pas  que  toutes  les  opinions  se  valent  ni  que  chaque  tradition 
possède  nécessairement  une  part  de  vérité.  Deux  affirmations 
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incompatibles ne deviennent pas vraies simplement parce qu’on souhaite 
les réconcilier. Intégrer signifie aussi savoir conserver une différence, une 
contradiction ou une incertitude lorsqu’on ne peut pas honnêtement les 
résoudre.

Cette  manière  de  chercher  conduit  naturellement  à  dépasser  la 
séparation  entre  théorie  et  pratique.  Comprendre  l’agriculture,  par 
exemple, ne consiste pas seulement à accumuler des connaissances sur les 
sols,  les  plantes  ou  l’économie  agricole  :  il  faut  aussi  regarder  ce  que 
produisent  réellement  différentes  façons  de  cultiver.  Comprendre  le 
consumérisme demande  d’étudier  l’économie  et  la  publicité,  mais  aussi 
leurs effets sur les habitudes, les désirs, les ressources et les relations sociales.  
Comprendre une organisation politique suppose d’examiner ses principes 
autant que la manière dont le pouvoir y circule concrètement.

Lorsqu’une  idée  peut  être  mise  à  l’épreuve  dans  la  pratique,  les 
conséquences  deviennent  elles-mêmes  une  source  d’apprentissage.  On 
comprend, on agit au niveau pertinent, on observe ce que le réel renvoie, 
puis on corrige. Une belle théorie n’est donc pas considérée comme une 
preuve suffisante de sa valeur.

Le mouvement noosophique rassemble les  personnes et  les  structures 
qui souhaitent participer consciemment à ce travail de compréhension et 
de  transformation.  Il  ne  demande  pas  d’adhérer  à  une  liste  figée  de 
croyances. Il cherche plutôt à développer des manières plus rigoureuses de 
penser,  d’apprendre,  de  débattre,  de  produire,  de  transmettre  et  d’agir 
lorsque nos connaissances permettent de faire mieux.

C’est pourquoi les ouvrages publiés par les Éditions Noosophie peuvent 
traiter de sujets très différents : agriculture, écologie, économie, politique, 
consommation, modes de vie, intelligence artificielle, spiritualités, culture, 
techniques ou organisation collective. Chaque livre explore un problème 
particulier, avec ses propres sources et ses propres contraintes, mais participe 
à une recherche plus générale : mieux comprendre ce qui est réel, relier ce  
qui peut l’être sans effacer les différences, et accepter de transformer nos 
idées et nos pratiques lorsque la confrontation au réel l’exige.
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La Noosophie elle-même ne doit donc pas être confondue avec un livre, 
un  auteur,  une  association,  un  logiciel  ou  un  corpus.  Ceux-ci  sont  des 
moyens  humains  et  techniques  de  recherche,  de  transmission  et 
d’expérimentation. Ils peuvent être corrigés, remplacés ou dépassés.

Un lecteur n’a pas besoin de se dire Noosophiste pour lire ou utiliser ces 
travaux. Il peut les critiquer, les vérifier, en rejeter certaines conclusions et 
en  conserver  d’autres.  Mais  s’il  souhaite  participer  plus  directement  au 
mouvement,  contribuer  à  ses  recherches,  rejoindre  une  structure  ou 
soutenir la mise à disposition gratuite de ces ouvrages, les  moyens de le 
faire sont indiqués à la fin du livre.
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COMMENT CE LIVRE A ÉTÉ PRODUIT

La production de cet ouvrage s’est déroulée par étapes successives plutôt que 
par génération automatique d’un texte complet. Le sujet, les objectifs et les 
orientations générales ont d’abord été définis humainement. Noosophe IA 
a ensuite contribué à explorer le sujet, rechercher et comparer des sources, 
construire  différentes  architectures  possibles  et  faire  apparaître  les 
arguments, objections et zones d’incertitude.

Le manuscrit a été développé progressivement, chapitre après chapitre. 
Les propositions produites  ont été relues,  discutées,  corrigées  ou rejetées 
lorsqu’elles ne correspondaient pas au projet, contenaient des affirmations 
insuffisamment étayées ou simplifiaient excessivement le sujet. Des phases 
distinctes  de  recherche  documentaire,  de  rédaction,  de  critique,  de 
vérification de cohérence et d’assemblage ont été utilisées lorsque cela était 
nécessaire.

L’intelligence  artificielle  n’est  donc  pas  considérée  ici  comme  une 
source d’autorité.  Elle intervient comme un outil  actif de recherche, de 
formulation,  de  comparaison  et  de  mise  à  l’épreuve.  Les  propositions 
qu’elle produit peuvent être erronées et restent révisables.

La version publiée résulte de ce travail itératif, de corrections successives 
et d’une validation humaine finale. Cette méthode cherche à utiliser les 
capacités  de  l’intelligence  artificielle  sans  lui  transférer  les  décisions 
concernant la finalité de l’ouvrage, les choix de valeur ou la décision de 
publication.

À PROPOS DE HIERONYMUS ANONYMUS

Hieronymus  Anonymus  est  l’initiateur  humain  du  projet  Noosophie 
Intégrative.  Son  travail  porte  sur  la  mise  en  relation  de  domaines  de 
connaissance  et  de  pratique  habituellement  séparés,  ainsi  que  sur 
l’expérimentation de nouvelles formes de collaboration entre humains et 
intelligence artificielle.  Il  participe à la conception, à la discussion, à la 
révision et à la validation des travaux publiés par les Éditions Noosophie.
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DÉCOUVRIR, REJOINDRE ET SOUTENIR
Découvrir la Noosophie

Explorer le projet, ses travaux et ses activités.

https://www.noosophie.fr/

Devenir Noosophiste
Comprendre comment participer au mouvement et à ses structures.

https://www.noosophie.fr/devenir-noosophiste

Soutenir la Noosophie
Soutenir les recherches, les publications et les activités du mouvement.

https://www.noosophie.fr/soutenir
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